Está en la página 1de 2612

Ambientada en la Nueva Orleans de

1840, esta novela histrica narra la


vida de un grupo de personas libres
de color, temidas e ignoradas por
los blancos. Suspendidos entre dos
mundos en blanco y negro, solo
encuentran estabilidad dentro de su
propia comunidad, donde viven entre
la tensin y la ambigedad, lo que
forman su mayor fortaleza y a la
vez, su mayor debilidad.
El protagonista es un nio de 14
aos de edad, llamado Marcel, hijo
de padre blanco y madre con
ascendencia de ambos grupos.

Junto con su hermana y dos amigos


ntimos, enfrenta el paso por la
adolescencia y sus efectos, en la
ambigedad de su posicin social.
Marcel despierta a la vida cuando su
dolo, un famoso novelista y hombre
libre de color llega a Nueva Orleans
para abrir una escuela. El padre
blanco acaudalado de Marcel le ha
prometido educacin. Marcel desea
hacerlo en la escuela de Christophe.
Mientras tanto, su hermana Mara
est siendo cortejada por un amigo
de Marcel, prspero y respetado,
pero su vulnerabilidad y los planes
de otros ponene en peligro su

felicidad. Marcel va abrindose su


propio camino hacia la edad adulta a
travs de la relacin con Christophe
y su familia. Cuando se anuncia que
Marcel debe aprender un oficio para
ganarse la vida en vez de concluir
sus estudios, se revela, se retira de
la escuela y va en busca de la
verdad acerca de quin es y cul es
su destino.
Una novela histrica dolorosa, rica y
precisa, que con delicadeza dibuja
claramente los patrones de la irona
y la injusticia a travs de las
relaciones familiares complejas y las
estructuras sociales, La noche de

todos los santos fue la segunda


novela escrita por Anne Rice.

Anne Rice

La noche de
todos los santos
ePUB v1.0
Cygnus 26.06.12

Ttulo original: The Feast of All Saints


Anne Rice, 1979.
Traduccin: Elisa Tapia Snchez.
Retoque de portada: Cygnus.
Editor original: Cygnus (v1.0).
ePub base v2.0

Mortifica mi corazn, Divina


Trinidad,
pues hasta ahora me has llamado,
inspirado
e iluminado con objeto de
enmendarme;
pero a fin de que pueda alzarme y
mantenerme erguido
emplea tu poder para derribarme,
troncharme, quemarme y hacer de
m un hombre nuevo.
JOHN DONNE.

Antes de la Guerra de Secesin


viva en Luisiana un pueblo sin igual en
la historia del Sur, porque aunque
descenda de los esclavos africanos
llevaba tambin la sangre de los
franceses y espaoles que los haban
esclavizado. Los europeos tenan la
costumbre de liberar a los hijos de sus
esclavas concubinas, y estas personas
eran los descendientes de tales uniones.
A medida que pasaba el tiempo
aumentaba el nmero de mulatos
refugiados que huan de las guerras
tribales del Caribe, y as naci una casta
que lleg a ser conocida como los
Negros Libres, o gens de couleur libre.

Pero era una denominacin irnica.


Apartados de la sociedad blanca, no
tuvieron nunca libertad poltica, ni
siquiera el pleno derecho a la libertad
de expresin, y siempre estuvieron
subordinados.
Aun as, en ese mundo indefinido
entre el blanco y el negro se alz una
aristocracia. Surgieron artistas, poetas,
escultores y msicos, hombres y mujeres
ricos, educados y distinguidos. Hubo
entre ellos dueos de plantaciones,
cientficos, comerciantes y artesanos. Y
la fascinacin que sus hermosas mujeres
ejercan sobre los blancos acomodados
de Luisiana lleg a convertirse en

leyenda.
Estas gentes han quedado enterradas
en la historia. Muchos, despus de la
Guerra de Secesin, se destacaron como
lderes en la lucha por los derechos de
los esclavos libres y los suyos propios,
pero esa batalla acab en tragedia. El
final de la era de la Reconstruccin fue
el presagio de muerte para esta clase. Y
en la creciente ola de racismo que
invada la nacin, el espritu y el genio
de las gens de couleur libres cayeron en
el olvido.
Pero esta historia transcurre antes de
esa poca, en la Belle Epoque anterior a
la Guerra de Secesin, cuando unas

dieciocho mil gens de couleur


prosperaban en las atestadas calles de la
ciudad francesa de Nueva Orleans y
compartan con el resto de la humanidad
la bendicin de ignorar lo que les
deparaba el futuro.

Volumen uno

Primera parte

muchacho corra a toda


velocidad por la Rue Ste. Anne
de Nueva Orleans, una maana calurosa.
Justo antes de llegar a la esquina con
Cond, donde la calle se converta en el
lindero sur de la Place d'Armes, se
detuvo bruscamente con la respiracin
entrecortada y se puso a seguir sin
ningn disimulo a una mujer alta.
Aunque el chico estaba a varias
manzanas de su casa viva en esa misma
calle, igual que la mujer, de modo que
muchos de los transentes que iban al
mercado o que mataban el tiempo en la

puerta de sus tiendas, respirando un


poco de aire, los conocan y pensaron:
se es Marcel Ste. Marie, el hijo de
Cecile. Qu estar haciendo?.
Eran las calles de la ribera en la
dcada de 1840, atestadas de
inmigrantes. Cada patio, cada verja, era
un encuentro de mundos diferentes. Pese
al gento y al bosque de mstiles que se
alzaba por encima de las tiendas del
muelle, el Barrio Francs era ya
entonces una pequea ciudad, una
ciudad donde la mujer alta era muy
conocida.
Todos estaban acostumbrados a los
ocasionales paseos sin rumbo de aquella

desaliada figura cuya riqueza y


hermosura hacan de ella una ofensa
pblica. Lo que les preocupaba era
Marcel. Aunque no lo conocan, muchos
se lo quedaban mirando porque era un
personaje que llamaba la atencin.
Se notaba que tena sangre africana,
que probablemente era cuartern, y su
herencia blanca y negra se funda en l
en una inslita mezcla en extremo
hermosa pero indeseable, pues aunque
su piel era ms clara que la miel, ms
clara incluso que la de muchos blancos
que no dejaban de observarlo, tena unos
grandes ojos azules que parecan
oscurecerla. Su pelo rubio y crespo, que

le rodeaba la cabeza como una gorra,


era inconfundiblemente africano. Tena
cejas altas y bien dibujadas, que
conferan a su expresin una
sorprendente franqueza, nariz pequea y
delicada, con los agujeros muy abiertos,
y labios gruesos de nio, de un color
rosa plido. Ms adelante seran
sensuales, pero ahora, a sus catorce
aos, tenan forma de corazn, sin una
sola lnea dura. El vello del labio
superior era oscuro, como los rizos que
formaban sus patillas.
Era la suya, en fin, una apariencia de
contrastes, y aunque todos saban que
hombres ms atezados pasaban por

blancos, Marcel nunca podra. Y


aquellos que no vean en l nada
especial, se sorprendan a veces
mirndolo con insistencia sin saber por
qu, incapaces de examinarlo de un solo
vistazo. Las mujeres lo encontraban
exquisito.
La piel dorada del dorso de sus
manos pareca sedosa y traslcida. El
muchacho tena la costumbre de coger
de pronto las cosas que le interesaban
con un gesto reverente de sus largos
dedos. Y a veces, cuando estaba junto a
un escaparate o bajo alguna farola, la luz
converta su pelo crespo en un halo en
torno a su cabeza, y sus ojos reflejaban

el serio deleite de esos santos bizantinos


de rostro redondo extasiados con la
visin beatfica.
De hecho, aquella expresin se
estaba convirtiendo en un hbito. Era la
que mostraba ahora mientras corra por
la Rue Cond detrs de la mujer, con los
puos inconscientemente apretados y los
labios entreabiertos. Slo vea lo que
tena
delante,
o
sus
propios
pensamientos, pero jams se vea con
los ojos de los dems, jams pareca
advertir la fuerte impresin que causaba
en los dems.
Era sin duda una impresin muy
fuerte, pues aunque aquel aire soador

habra sido del todo inadmisible en un


hombre pobre, en Marcel era
perfectamente tolerable porque estaba
muy lejos de ser pobre y jams iba mal
vestido.
Durante aos haba sido un
caballero en miniatura. Cuando iba a
algn recado o se diriga a la iglesia con
el misal en la mano llevaba la levita
inmaculada, tan a la medida que daba la
impresin de que se le quedara pequea
en medio ao, y el chaleco terso y
ajustado a su angosto pecho, sin un solo
pliegue, sin una arruga. Los domingos
luca un pequeo alfiler de oro en la
corbata de seda, y desde haca poco

llevaba un reloj de oro, de bolsillo. A


veces se paraba bruscamente en la calle
para observarlo, se morda el labio y
frunca las cejas con expresin
angustiada. Siempre calzaba botas
nuevas.
En definitiva, los esclavos de su
mismo color saban al instante que era
libre, y al primer vistazo los hombres
blancos le consideraban un muchacho
refinado. Su mayor preocupacin
pareca ser la dignidad. Marcel no era
un esnob, pero haca gala de una
elegancia genuina y precoz.
Era imposible imaginrselo trepando
a un rbol, jugando a la pelota o

mojndose las manos a no ser que fuera


para lavrselas. Sus sempiternos libros
estaban viejos y ajados, encuadernados
en piel y atados con una cinta, pero hasta
eso resultaba elegante. A menudo
emanaba de l el sutil aroma de una
colonia demasiado cara para un nio.
Marcel era el hijo de un hacendado
blanco, Philippe Ferronaire, caballero
criollo de la cabeza a los pies que,
aunque deba toda la cosecha venidera,
reuna a sus hijos blancos en el palco
familiar de la pera todas las
temporadas. Pese a que a nadie se le
hubiera ocurrido llamarle el padre de
Marcel, eso es lo que en realidad era, y

su carruaje se vea asiduamente


apostado en la Rue Ste. Anne ante la
mansin de Ste. Marie.
Puesto que todos consideraban a
Marcel rico y afortunado, le perdonaban
su ligera, peculiaridad y se limitaban a
sonrer cuando el chico tropezaba con
ellos en un banquete, o bien se
inclinaban chasqueando los dedos y le
llamaban con suavidad: Eh, Marcel!.
Entonces l despabilaba para volver a
hacer gala de su indefectible cortesa.
Otorgaba generosas propinas por los
mnimos servicios, pagaba con presteza
las facturas de su madre y le compraba
flores, gesto que a todos pareca en

extremo romntico. Muy a menudo en el


pasado, aunque rara vez en el presente,
acompaaba a su hermana Marie con un
afecto y un orgullo fraternales inslitos
en un muchacho tan joven. Marie, a sus
trece aos, era una belleza de marfil que
maduraba bajo encajes de nia y
botones de ncar.
Pero todos los que conocan a
Marcel comenzaban a preocuparse por
l. El ltimo medio ao pareca
decidido a destruirse, porque desde que
cumpliera catorce aos en otoo haba
pasado de la inocencia al misterio sin
explicacin alguna.
A pesar de todo era un proceso

gradual, y los catorce aos son una edad


muy difcil.
Por otra parte tampoco se trataba de
travesuras corrientes. Su actitud era algo
especial.
Se le vea vagar por el Barrio
Francs a horas intempestivas, y varias
veces haba aparecido en el ltimo
banco de la catedral, observando con
atencin los detalles de las estatuas y las
pinturas como si fuera un inmigrante
palurdo recin llegado y no un muchacho
que haba sido bautizado all y que all
haba hecho la primera comunin el ao
anterior.
Compraba tabaco que no hubiera

debido fumar, lea el peridico mientras


caminaba,
se
quedaba
mirando
fascinado a los carniceros que troceaban
piezas de carne ensangrentada bajo los
aleros del Mercado Francs. El da que
atrac el Catherine con su carga de
irlandeses hambrientos que fueron el
escndalo del verano, se pase atnito
por el malecn. Los irlandeses,
autnticos espectros tan dbiles que no
podan ni andar, fueron llevados al
Hospital Benfico, y algunos de ellos
directamente al cementerio Bayou,
donde Marcel se qued a ver los
entierros aunque posiblemente ya haba
visto muchsimos, puesto que todos los

veranos llegaba la fiebre amarilla y el


hedor de los cementerios era tan denso
en las calles que se converta en el
aliento de la vida. Qu objeto tena
contemplar la muerte, tan omnipresente
en Nueva Orleans?
En un cabaret le sirvieron absenta
antes de que el propietario lo
reconociera y lo enviara a su casa.
Entonces el muchacho se dedic a
frecuentar lugares an peores, antros del
muelle donde entre el humo y las
sombras se pona a escribir en un
cuaderno de tapas de cuero. A veces,
con ese mismo cuaderno, merodeaba por
la Place d'Armes, se dejaba caer en la

hierba bajo un rbol como si fuera un


vagabundo y all comenzaba de nuevo a
escribir o tal vez a dibujar bocetos
mientras miraba con los ojos entornados
los pjaros, los rboles, el cielo. Era
ridculo.
Pero l no pareca darse cuenta.
Lo peor era ver a su hermana, Marie,
de puntillas en la puerta de los bares,
mezclada con aquella gentuza, con el
pelo hasta la cintura y sus vestidos de
nia que apenas ocultaban las curvas de
su figura, llamando por seas a su
hermano.
Madre e hija acudan solas a la misa
del domingo, cuando antes siempre

haban ido acompaadas.


Nadie saba gran cosa de Cecile Ste.
Marie, la madre de Marcel, excepto que
era una dama imponente que llevaba tan
prietos los cordones del cors que su
corazn pareca librar una eterna batalla
para latir bajo los volantes del cuello.
Con el cabello peinado en dos mitades
que recoga por encima de las orejas, se
la vea erguida y orgullosa en la puerta
trasera de su casa, los brazos cruzados,
discutiendo con el carnicero y el
pescadero antes de indicarles que
dejaran la mercanca en la cocina. Era el
suyo un rostro francs, pequeo, de
rasgos afilados, sin ninguna marca

africana excepto, claro est, su piel


negra de hermosa textura. Apenas sala.
Slo en ocasiones recoga rosas en su
jardn, y no se mostraba confiada con
nadie.
La casa de Ste. Marie, con su
cascada de magnolias sobre el tejado, se
vea muy respetable detrs de la cerca y
los pltanos. La gente no poda por
menos de preguntarse si no estara ella
preocupada por su hijo Marcel, y qu le
habra dicho al hombre blanco, monsieur
Philippe, el padre de Marcel,
suponiendo que le hubiera dicho algo.
Desde luego, entre los vecinos se
rumoreaba que tras las cortinas de

encaje a veces se oan gritos e incluso


portazos.
Qu pensara ahora si viera a su
hijo siguiendo a esta mujer, la infame
Juliet Mercier? Si se acercaba
demasiado, Juliet podra darle un golpe
con la cesta del mercado o araarle la
cara. Estaba loca.
Cualquier especulacin sobre ella
converta de inmediato a Marcel en un
dechado de virtudes. Al fin y al cabo no
era ms que un muchacho, un buen chico.
Ya se encarrilara. Era de los primeros
en la pequea academia privada de
monsieur De Latte, que costaba una
fortuna, y sin duda recobrara el sentido

comn.
Juliet, en cambio era una vergenza,
no tena excusa, la gente la evitaba, y l
no debera seguirla, desde luego. Juliet
era objeto de un desprecio absoluto.
Cmo haba osado retirarse en su
mansin de la esquina de Ste. Anne y
Dauphine y clavar tablones en las
ventanas que daban a la calle,
desapareciendo de la vida pblica de tal
manera que los vecinos la dieron por
muerta y echaron abajo la puerta? Y
cmo se atrevi luego a salirles al paso
con un hacha, con el pelo al viento como
una Ofelia y a sus pies una estela de
gallinas que cacareaban en un torbellino

de plumas? Que se quedara encerrada


con sus gallinas y sus moscas, que los
gatos merodearan por las tapias de su
descuidado jardn. Todos le cerraron las
puertas de comn acuerdo, como si ella
no hubiera cerrado ya la suya.
En modo alguno se la poda
considerar vieja. A sus cuarenta aos
tena la esbelta figura de una nia, el
pelo de un color negro reluciente y la
piel tan clara que habra pasado por
blanca ante un ojo poco avisado. Y
llevaba anillos. Era un ultraje aquel
despilfarro de plenitud y riqueza. Pero
lo peor, lo peor era lo de su hijo,
Christophe.

Su nombre estaba en boca de todos,


era una estrella en aquella constelacin
de la que haba desaparecido haca diez
aos para irse a Pars. Ahora era un
hombre famoso. Durante tres aos la
prensa parisina haba publicado sus
ensayos e historias, junto con coloridos
relatos de sus viajes por Oriente,
crticas de teatro, de arte, de msica. Su
novela, Nuits de Charlotte, haba
conmovido a toda la ciudad. Vesta
como un dandi y viva en los cafs de la
Rue Saint Jacques, siempre rodeado de
escritorzuelos y exticos amigos. Desde
el extranjero llegaban sus artculos, sus
relatos publicados en la Revue des Deux

Mondes, sus novelas y las crticas que


cantaban sus alabanzas calificndolo de
maestro del lenguaje y elogiando su
nueva y desbordante imaginacin de
fuerza shakesperiana y tono byroniano.
Incluso los que no comprendan ni un
pice de los desvaros de este extrao
personaje asentan con respeto al or su
nombre. Para muchos ya no era
Christophe Mercier, sino simplemente
Christophe, como si se hubiera
convertido en amigo de todos los que lo
admiraban.
Hasta los hijos de los hacendados
blancos llevaban su novela en el
bolsillo cuando bajaban del barco, y

contaban que le haban visto salir de un


cabriol ante el teatro Porte-SaintMartin del brazo de una actriz blanca.
Los esclavos que oan estas historias en
casa de sus amos las contaban luego en
la ciudad.
Pero la comunidad negra senta algo
ms que un especial orgullo. Muchos
recordaban a Christophe de nio,
cuando la siniestra casa de la Rue
Dauphine resplandeca de luces y
siempre haba algn hombre atractivo en
la puerta dispuesto a tomar a su madre
de la mano. Casi todos coincidan en
que de haber querido hubiera podido
enterrar su pasado merced al tono claro

de su piel, al dinero y al clido abrazo


de la fama. Pero no lo hizo. Siempre se
sealaba en alguna noticia o en algn
artculo que haba nacido en aquella
ciudad, que era un hombre de color y de
que su madre todava resida all.
Naturalmente, l estaba en Pars. En
Pars, en el paraso.
Beba champn con Victor Hugo,
cenaba con Louis Philippe en el Saln
de los Espejos y bailaba en las
Tulleras. A veces, en las ventanas de su
casa de la le St. Louis, aparecan
mujeres blancas apartando las cortinas
para ver Notre Dame. l enviaba bales
que venan en cabriol desde la aduana

y desaparecan por la puerta de la


mansin de su madre, pero ella, la
rproba, la desgreada, la loca, iba al
mercado con su gato negro y su rico y
desastrado disfraz de mendiga en la
pera.
Marcel conoca estas historias.
Estaba en la puerta de su casa el da en
que ella blandi el hacha en la esquina
donde se cruzaban las dos calles, y
saba tambin que las cartas para
Christophe, que sus amigos metan
por debajo de la verja, se quedaban en
el suelo del jardn hasta que la lluvia les
borraba las letras.
Lo que no saba era cmo haban

sido las cosas antes, aunque una noche


en su casa monsieur Philippe, vestido
con su batn azul, repantigado tras la
mesa en una postura que Marcel no
habra adoptado jams en su propia casa
ni estando a solas, y envuelto en el aura
del humo de un puro, declar:
Tal vez ese muchacho, Christophe,
estaba destinado a hacer grandes cosas.
Por qu lo dices? pregunt
Cecile cortsmente. Era el momento en
que se sentaba frente a l, el rostro dulce
y sereno a la luz de las velas, subyugada
por la chchara brillante de Philippe.
Marcel finga leer ante el secreter
abierto.

Cmo haba sido Christophe de


nio?
Era una imagen deslumbrante.
La del pequeo que se quedaba
siempre dormido en el palco de su
madre en la pera, cuando las piernas
todava no le llegaban al suelo, o en las
cenas, cuando le dejaban dormir en un
canap, sobre el abrigo doblado de
algn caballero o de algn capitn de
barco que traa consigo un loro en una
jaula. A las largas veladas, surtidas con
las humeantes bandejas de los mejores
restaurantes, acudan hombres con
variados tonos de tez.
Muy a menudo eran los mismos

camareros los que, tras recoger los


manteles de lino y los dlares de plata,
llevaban al nio a la cama y le quitaban
los zapatos.
Contaban que el chico pintaba en las
paredes, coleccionaba plumas de pjaro
y representaba a Enrique IV disfrazado
con los vestidos de su madre.
Qu imagen! Marcel haba cerrado
el libro. Con los ojos tambin cerrados
pens en los tiempos en que aquella
heroica presencia haba reinado en
todos los rincones. Podan haber sido
grandes amigos! Ahora en su mundo no
quedaban ms que muchachos bien
educados. La de preguntas que le habra

hecho a monsieur Philippe de haber


podido hablar con l directamente!
Pero el tema de conversacin pona
nerviosa a Cecile, era evidente. Ella no
recordaba aquella poca, desde luego.
Movi la cabeza como si el mundo
terminara en la puerta de su casa.
Sin embargo, la historia prosigui. A
monsieur Philippe le encantaba el
sonido de su propia voz.
Cuando Christophe tena trece aos
apareci un invitado que no se march,
aunque siempre estuvo envuelto en el
misterio. Un negro veterano de las
guerras haitianas.
Te acordars de l. Monsieur

Philippe mordi la punta del puro y la


escupi en la chimenea. Marcel conoca
de memoria aquellos sutiles sonidos,
como el tintineo de la botella contra el
borde de la copa y el leve suspiro de
satisfaccin despus de cada trago.
Naturalmente, todos sospechbamos de
l. Quin quiere a un esclavo rebelde
de Hait! Hait! Mi to abuelo posea en
Santo Domingo la mayor plantacin de
la Plaine du Nord. En fin, el caso es que
el hombre estuvo mucho tiempo en el
extranjero. Tena dinero en Pars, Nueva
York, Charleston y en los bancos de la
ciudad. Era impensable que fuera capaz
de prender fuego a todas las

plantaciones de azcar de la costa y que


encabezara una banda de negros
andrajosos dispuestos a cortarnos el
cuello.
Marcel vio en el espejo que su
madre se estremeca; Cecile se frot los
brazos con la cabeza ladeada y la vista
fija en el mantel de encaje. Una banda
de negros andrajosos dispuestos a
cortarnos el cuello. Las palabras
produjeron en Marcel una sbita
emocin. De qu estaba hablando
monsieur Philippe? Pero el que le
interesaba era Christophe, no esa
misteriosa historia de Hait de la que
Marcel iba recibiendo retazos y detalles

en los momentos ms inesperados,


aunque nunca los suficientes para
imaginarse otra cosa ms que esclavos
rebeldes y sangre.
Adems ese haitiano negro era viejo
y tullido. Pronto se cans de ver a
Christophe atiborrarse de chocolate y
vino blanco, dormir en la cama de su
madre cuando le vena en gana y
tumbarse por la noche en el tejado de la
casa, tres pisos por encima de la calle,
para estudiar las estrellas, as que envi
al muchacho al extranjero.
Christophe tena catorce aos
cuando se march. El resto de la historia
estaba poco claro. Algunos decan que

pas un tiempo en Inglaterra; otros


sostena que no, que se fue a Pars con la
familia blanca de un hotelero que lo tuvo
metido en un autntico cubil debajo de
las escaleras, sin una vela siquiera y
mucho menos calefaccin en las noches
de invierno. Unos afirmaban que all le
haban tratado a palos, otros mantenan
que le haban mimado como siempre,
que haba campado a sus anchas,
arremetiendo contra aquellos pobres
burgueses cada vez que intentaban
refrenarle.
Pero una cosa era cierta: que a los
diecisis aos huy a Egipto,
vagabunde por Grecia y volvi a Pars

en compaa de un ingls adinerado, y


blanco, por supuesto, para convertirse
en artista. Haba escrito sobre aquellas
tierras exticas. Monsieur Philippe tena
un artculo suyo, enviado por su joven
cuado, Vincent. (Qu no habra dado
Marcel por echarle mano!). Pero
volviendo a los tiempos de los esclavos
andrajosos, cuando Christophe viajaba,
los esclavos murmuraban que el viejo
haitiano, ya decrpito, le haba
desheredado. Quin poda imaginar qu
ascendente tena sobre la hermosa
Juliet? Juliet, con su delicado rostro y su
plida piel dorada Pero monsieur
Philippe apenas roz el tema. Juliet se

haba convertido en un vegetal. Cecile


asinti.
Contaban que se dedicaba slo a
beber jerez y a ver caer la lluvia, y que
fue mala con el viejo haitiano durante el
ltimo ao de su vida. S, Cecile
tambin lo haba odo. Cuando l yaca
en cama paraltico y haba que darle la
comida con una cuchara. Las
contraventanas se cerraron para
siempre. Los chiquillos crean que la
casa estaba encantada y pasaban por
delante corriendo y chillando. Y cmo
est ahora! Hecha una selva tras los
resquebrajados muros de ladrillo, como
una mole en ruinas en la esquina de la

calle.
Pero justo en esa poca, al otro lado
del mar, comenz a brillar la estrella de
Christophe.
Marcel conoca el resto.
Mucho despus de que monsieur
Philippe dejara desvanecerse los ecos
de la historia, Marcel sigui el hilo en
su propia memoria: la gente, atrada por
la fama del hijo, se haba congregado
junto a la puerta de la casa para ver salir
el atad del viejo. Slo cuando hubo
terminado todo y Juliet, destrozada,
demacrada, volva del cementerio bajo
el sol ardiente, empez a divulgarse la
verdad. Estaba en la lpida. El viejo

haitiano era su padre!


No iba a tener derechos sobre el
chico, siendo su abuelo?
Y qu ira a hacer ella ahora?
Tener amantes? Contratar a nuevos
criados para reemplazar a los que
haban sido vendidos o haban muerto?
Arreglar los muros y llamar a paeros
y pintores? Nadie dudaba de que poda
hacerlo. Era todava muy adorable.
Marcel, a sus doce aos, estaba loco por
verla.
Entonces
no
comprenda
realmente qu pasaba con Christophe.
Estaba enamorado de otra cosa, de
otra persona. Para l an no significaba
nada que un hombre famoso hubiera

vivido all, que all hubiera caminado y


respirado.
Pero ella no hizo nada. El polvo se
acumul en las ventanas, y el muro del
jardn se convirti en una amenaza. Las
mismas parras que lo empujaban, lo
sostenan tambin milagrosamente. Juliet
no responda a notas ni llamadas, y
pronto surgi el odio. Era injusto! La
novela de Christophe, Nuits de
Charlotte, segua expuesta en los
escaparates de las libreras. Era
estpido, absurdo, pero sobre todo
injusto.
Qu maravilloso habra sido
conversar con Juliet, trabar amistad con

ella y or de primera mano noticias del


muchacho. Pero ella se convirti en una
bruja; su soledad no slo era absurda
sino
insondable.
Cmo
poda
soportarlo? El ltimo de sus esclavos
fue a descansar en paz al viejo St. Louis
y la casa qued vaca, salvo de gatos.
Sin embargo pronto desapareci la
compasin, porque Juliet era grosera
cuando se dirigan a ella. Daba la
espalda inmediatamente, con la cabeza
gacha, con su gato metido en la cesta que
llevaba al brazo. Y junto con la fama de
su hijo creci el odio.
Los chicos de la edad de Marcel
sentan autntica pasin por Christophe,

lo adoraban, y a pesar de la firme


prohibicin de acercarse a su madre,
acudan hasta su puerta con la vana
esperanza de poder formular una sola
pregunta. Si Juliet sala, se dispersaban.
Su aspecto era terrible, con sus anillos
de diamantes al sol del medioda y las
enaguas asomando bajo las faldas. El
cartero le traa cartas de Francia, segn
le sonsacaron, pero las recoga Juliet
del suelo? Ellos trataban de atisbar a
travs de una grieta en la madera,
muertos de miedo.
Al fin y al cabo era la madre de
Christophe. La lealtad les impeda
despreciarla y adems tenan otras cosas

en la cabeza, como escribir relatos con


su estilo o hacer lbumes con los
recortes de prensa enviados por
hermanos mayores, tos, primos. Se
pasaban las tardes en los salones de
unos y otros, cuando haban salido los
padres, para escamotear unas copas de
coac y soar en voz alta con el da en
que pudieran realizar el mtico
peregrinaje a Pars, llamar a la puerta
lacada de su casa en le St. Louis y con
reverencia, con cortesa, con suavidad y
sin molestar, tenderle sus pginas
manuscritas.
De vez en cuando llegaba a casa un
to o un hermano que haba tomado una

copa con l en algn caf atestado de


gente. Entonces los rumores volaban.
Fumaba
hachs,
hablaba
enigmticamente, se meta en peleas
callejeras y se le haba visto paseando
veinticuatro horas borracho; hablaba
solo y a veces entraba en trance en la
mesa de un caf. Entonces apareca el
ingls blanco, por supuesto, que lo
recoga, le echaba suavemente un poco
de agua en la cara y le llevaba a casa
apoyado en su hombro.
Siempre haba sido bueno con sus
compatriotas. Aunque nunca lea los
manuscritos que le ofrecan en los cafs,
daba
consejos,
y
haca
las

presentaciones con elegancia. No se


avergonzaba de su raza, estrechaba
manos negras, se interesaba por Nueva
Orleans y escuchaba con atencin, pero
pronto se aburra, se quedaba en
silencio y se marchaba. Y era intil
llamar a su puerta. l no poda hacer
ms, y saba que nadie tena nada que
ofrecerle.
Podis admirarlo si queris, pero
imitarlo, jams, decan los padres a los
muchachos encandilados. Marcel lo
adoraba, y los que vean sus recientes
vagabundeos se preguntaban si no se
habra descarriado por querer emular al
hombre famoso.

Para los otros chicos la figura de


Christophe era un ejemplo a imitar, de
modo que en las escuelas privadas de la
ciudad, costosas academias de ambiente
selecto, con profesores blancos o
negros, se esforzaban con ahnco en
estudiar. Deban estar formados al bajar
del barco, deban ser hombres.
No haba duda de que Marcel
realizara el viaje a Pars, de que tendra
su oportunidad. Lo garantizaba la
promesa que hizo monsieur Philippe el
da de su nacimiento, una promesa que
se reiteraba por lo menos una vez al
ao. Cecile se encargaba de ello. A
Cecile no le preocupaba su hija Marie, a

Marie le ir bien, deca, y con los


labios apretados pona un brusco punto
final al asunto. Pero cualquier momento
era bueno para mencionar el tema de su
hijo. Marcel, insomne en las sofocantes
noches veraniegas, separado de ellos
slo por la mosquitera que reluca como
el oro bajo el tenue chisporroteo de la
luz, oa a monsieur Philippe musitar
sobre la almohada: El muchacho
viajar como es debido. Era una
vieja promesa que formaba parte de su
vida. As pues, por qu no esforzarse
en hacerla realidad?
Pero Marcel se pasaba las clases
sumido en sus ensoaciones, provocaba

a sus maestros con intrincadas preguntas


y en el ltimo mes haba dejado su silla
vaca una docena de veces. Sus
compaeros
estaban
preocupados,
porque Marcel les caa bien, y su mejor
amigo, Richard Lermontant, pareca
bastante
triste.
Pero
lo
ms
desconcertante, sobre todo para
Richard, era que Marcel no estaba en
absoluto desconcertado. No era que
hubiera cado indefenso en las garras de
la pasin adolescente. No cortejaba, por
ejemplo, a las guapas amigas de su
hermana para luego tirarles del pelo
riendo, ni daba puetazos a los rboles
exclamando: No s lo que me pasa!.

Y ni una sola vez, presa de la confusin,


le pidi a Dios que le explicara por qu
haba creado razas de distinto color o
por qu el mundo era cruel.
Ms bien pareca albergar un
terrible secreto que le apartaba de los
dems, y se le vea dispuesto a seguir
tranquilamente su rumbo.

Un rumbo que ese da pareca


conducir al desastre.
Era una clida maana de verano, y
Marcel se iba acercando cada vez ms a
la veleidosa Juliet. De pronto ella se
detuvo en los puestos de frutas bajo la

arcada. l apoy la mano izquierda en


un fino poste de hierro, se tap la boca y
se la qued mirando con sus grandes
ojos azules. Aunque no se daba cuenta,
pareca querer esconderse tras el poste,
como si una cosa tan estrecha pudiera
ocultarlo. Tena la cara completamente
tapada menos los ojos.
Haba en ellos dolor, ese dolor que
se muestra en un destello, en el
movimiento de un prpado, en el ceo
del que est ensimismado en sus
pensamientos. Al mirar a Juliet saba
perfectamente qu deba ver y
comprenda muy bien qu perciba en
realidad. No suciedad y perversin sino

un radiante y esplndido espectculo de


negligencia que le rompa el corazn,
aunque ni siquiera haba podido verla
con claridad
Despus de salir del colegio
corriendo y sin aliento haba ido a
llamar por primera vez a casa de ella, y
un vecino le dijo a gritos que se haba
ido al mercado. Entonces la vislumbr a
una manzana de distancia. Era alta, y se
la poda seguir fcilmente.
Ahora, cuando se deshizo el grupo
de mujeres tocadas con cofia que les
separaba y ella volvi a salir a la calle,
Marcel la vio claramente por primera
vez.

Dio un respingo, como un hombre


sorprendido por el taido de una
campana, e hizo ademn de aproximarse
a ella, pero luego se qued atrs, con la
mano de nuevo en la boca, mientras
Juliet se acercaba bajo el sol a la verja
de hierro de la plaza. Marcel, que la
contemplaba absorto, se estremeci en
silencio.
Juliet caminaba despacio, lnguida,
con la cesta colgada del brazo, tan
esplndida como la haba visto Marcel
un millar de veces: su chal rado era un
destello verde y plateado contra la seda
roja del vestido cuyos volantes rasgados
arrastraban por el suelo, y su fino pelo

negro caa en desgreados mechones


mal sujetos por un broche de ncar. Al
llegar a la acera se recogi la falda con
la mano derecha, en la que brillaban los
diamantes, y gir hacia la larga hilera de
puestos. Marcel vislumbr por un
instante su perfil y el destello del arete
de oro en su oreja.
De pronto la ocult un enorme simn
que pas traqueteando. Marcel se lanz
tras l, enloquecido, y se detuvo
bruscamente al ver que Juliet se daba la
vuelta.
Alguien lo llam por su nombre pero
no lo oy. Ella lo miraba, y l haba
cado de nuevo en la total pasividad de

un chiquillo con la boca abierta.


Slo un metro los separaba. Nunca
haba estado tan cerca de ella, de su
ambarino rostro, terso como el de una
nia, de sus ojos negros y profundos tras
las largas pestaas, de su ancha frente
partida por el pico de los cabellos que
caan
hacia
atrs
en
ondas
resplandecientes. Ella lo mir con
infinita curiosidad. Luego sus finos
labios pintados con carmn se curvaron
en una sonrisa, y unas pequeas arrugas
se marcaron en torno a sus ojos.
A Marcel le lata la sien. Le tocaron
el hombro, pero l no se movi. Alguien
lo llam por su nombre.

De pronto, como distrada por algo,


Juliet inclin la cabeza, ladendola con
gesto extrao, y se tent el cabello con
los dedos. Se buscaba el broche como si
le hiciera dao, y tras arrancrselo de un
tirn se lo qued mirando mientras una
cascada de pelo negro le caa sobre los
hombros.
A Marcel se le escap un suave
gemido. Alguien le haba cogido del
brazo pero l se apart, se puso tenso y
abri los ojos admirado, ignorando al
joven que tena a su lado.
Slo senta el latido de su corazn, y
el fragor de los caballos y las ruedas en
la calle se le antojaba ensordecedor. Se

oan gritos y desde el ro llegaban los


retumbantes sonidos de los barcos que
descargaban. Pero l no vea nada; slo
a Juliet y no en ese momento sino haca
mucho, mucho tiempo, antes de
convertirse en un canalla, en un paria.
Era un recuerdo tan palpable que cada
vez que le acometa le devoraba hasta
dejar de ser evocacin para convertirse
en pura sensacin. Apret la lengua
contra los dientes, aturdido y
abochornado. Tal vez incluso estuviera
enfermo. Por un momento no supo dnde
se hallaba, pero en lugar de dejarse
llevar por el pnico intent agarrarse a
algo y dio con el recuerdo que le haba

hechizado.
Haca aos, cuando volva corriendo
a casa, tropez con un trozo de carbn y
fue a caer justamente en sus brazos. De
hecho l le haba dado un empujn al ir
a agarrarse al tafetn de su cintura, y al
ver que era ella, Juliet, la haba soltado
con tal pnico que habra cado de no
haberle agarrado ella por el hombro.
Marcel la mir a sus ojos de azabache,
vio los botones desabrochados del
cuello, la curva de sus pechos desnudos
en el escote y ms abajo la oscuridad,
all donde los senos se unan suavemente
al torso, y qued sobrecogido por una
desconocida oleada de emociones.

Sinti en su mejilla el pulgar de ella,


como si fuera de seda, y luego la palma
abierta de su mano, que le acariciaba
con dulzura el pelo rizado. Los ojos de
Juliet parecan entonces cegadores.
Tena el talle slo cubierto por la ropa,
una inslita desnudez. A Marcel se le
qued en las manos el aroma de
especias y flores y a punto estuvo de
desmayarse.
Casi se estaba muriendo ahora. Y
ahora, como entonces, la miraba
deslumbrado, desfallecido, mientras ella
se alejaba como un gran barco, corriente
arriba.
Pero esto no tiene nada que ver!

susurr, con las mejillas encendidas


de vergenza, sin poder evitar que se le
movieran los labios (era muy dado a
hablar solo en voz alta, aunque, para su
gran alivio, muchos de los que le oan
pensaban que estaba cantando). Es
por Christophe prosigui. Tengo
que hablarle de Christophe!
Pero la mera imagen de las
ondulantes faldas de Juliet le estaba
aturdiendo de nuevo.
Soy un criminal murmur en
francs con aire melodramtico, y sinti
un absurdo consuelo al convertirse en el
abyecto objeto de su propia condena.
Demasiadas noches se haba permitido

gozar del recuerdo de aquella colisin


de su infancia (el pecho desnudo, la
cintura sin cors, el penetrante perfume),
y ahora tena que recuperar la
compostura como un caballero que,
habiendo visto a una dama desnuda en su
bao, cierra la puerta y se aleja
presuroso.
Estaba en la Place d'Armes. Alguien
intentaba romperle el brazo.
Marcel se qued mirando, atnito,
los botones de la pechera de Richard
Lermontant, su mejor amigo.
No, vete, Richard dijo al
instante, como si hubieran estado
discutiendo haca rato, vuelve a la

escuela. Y mientras estiraba el cuello


para ver a Juliet desaparecer entre el
gento del mercado, intent liberarse de
su amigo.
Me ests diciendo a m que
vuelva al colegio? pregunt Richard
sin soltarlo. Su voz era grave y
profunda, casi un susurro. Mrame,
Marcel. Richard tena el hbito de
bajar la voz precisamente cuando otros
la levantaran, cosa que siempre le
resultaba efectiva, tal vez por lo alto que
era, mucho ms que Marcel, aunque slo
tena diecisis aos. En realidad
sobresala por encima de todo el gento
. Monsieur De Latte est furioso!

insisti, acercndose ms. Tienes que


volver conmigo ahora mismo.
No! exclam lacnico Marcel
mientras se soltaba de un tirn y
reprima el impulso de frotarse el brazo.
En toda su vida rara vez le haban
tocado si no era con furia, y abrigaba
una considerable desconfianza hacia el
contacto fsico. Aborreca que lo
agarraran, aunque le resultaba imposible
enfadarse con Richard. Eran ms que
amigos, y no poda soportar ningn
enfado entre ellos. Vete, por favor
suplic. Dile lo que quieras a
monsieur De Latte. Me da lo mismo.
Y con estas palabras ech a correr hacia

la esquina.
Richard lo alcanz rpidamente.
Por qu haces esto? le
pregunt, inclinndose un poco para
acercarse al odo de Marcel. Te has
escapado corriendo de clase, no te das
cuenta?
S que me doy cuenta. Ya lo s. Ya
lo s replic Marcel. Se lanz con
torpeza entre el trfico, pero se vio
obligado a volver a la acera. Djame,
por favor. Slo alcanzaba a ver la
cabeza de Juliet ante los puestos de
pescado. Djame en paz, por favor!
Richard le dej marchar, se puso las
manos a la espalda y recobr al instante

su caracterstica compostura tan


impropia de un muchacho de diecisis
aos. Lo cierto es que por su aspecto
resultaba imposible adivinar su edad, y
los que no lo conocan podan calcularle
veinte aos, tal vez ms. Nunca haba
querido ser alto de hecho haba
rezado para no serlo, pero haca
tiempo que un animoso espritu haba
invadido sus largos miembros. Cuando
estaba en pie, con una pierna adelantada
y los hombros ligeramente inclinados, su
rostro enjuto de pmulos prominentes y
ojos negros y rasgados le daba una
apariencia majestuosa a la vez que
extica. Tena el pelo negro y rizado y la

tez ms oscura que la de Marcel, casi


verde oliva, pero recordaba ms a los
turcos o a los espaoles, incluso a los
italianos, que no a los franceses y
senegaleses de los que descenda.
Hizo un gesto lnguido con la mano
y susurr:
Tienes que volver, Marcel.
Tienes que volver!
Pero Marcel miraba de nuevo hacia
el mercado, de cuyo tejado se alz de
pronto una gran bandada de pjaros que
descendi sobre los mstiles del puerto.
Marcel entorn los ojos. Juliet haba
surgido de la multitud, y con sus propias
manos iba dndole pescado a su gato.

No estars siguindola!
exclam Richard sobresaltado, y en su
rostro apareci una involuntaria
expresin de asco que se apresur a
ocultar. Por qu? pregunt.
Cmo que por qu? Ya sabes por
qu contest Marcel. Tengo que
preguntarle si es verdad Quiero
saberlo.
Yo tengo toda la culpa murmur
Richard.
Vete. Marcel ech a andar de
nuevo. Richard volvi a cogerle del
brazo.
Ella no lo sabr, Marcel. Y
aunque lo supiera, por qu crees que te

lo iba a decir? No est en su sano


juicio! susurr. La mir por un
instante y luego baj los ojos
discretamente, como si fuera una tullida.
Juliet llevaba el pelo suelto como
una inmigrante y caminaba a ciegas entre
la multitud, acariciando a su gato
mientras iba tropezando con todos.
Richard se movi, y su cuerpo largo y
delgado se puso tenso. El nio que haba
en l quera llorar.
No te va a pasar nada por
mirarla! susurr Marcel. Richard,
atnito, vio en sus ojos un destello de
rencor y capt la impaciencia de su voz.
Esto es una locura. Richard

hizo ademn de marcharse, pero aadi


: Si no vuelves conmigo, te
expulsarn del colegio.
Me
expulsarn?
Marcel
vacil, a punto de bajar de la acera.
Pues me parece estupendo! Y cruz
la calle en direccin a Juliet.
Richard se haba quedado sin habla
y lo miraba tras la hilera de carros que
se abran camino entre el gento. Marcel
se acercaba a la madre de Christophe.
Richard fue tras l.
Pues entonces devulveme el
artculo! le dijo con voz grave.
Sabes perfectamente que es de Antoine.
Marcel se sac al instante del

bolsillo un arrugado recorte de


peridico y se apresur a alisarlo en la
palma de su mano.
No pretenda quedrmelo dijo
. Estaba muy nervioso. Tena pensado
dejarlo otra vez en tu pupitre.
Richard estaba furioso. Mir un
segundo a Juliet y luego baj la vista al
suelo.
Te lo iba a devolver antes de la
cena insisti Marcel. Tienes que
creerme.
Ni siquiera es mo. Es de Antoine,
y t te lo metes en el bolsillo y sales
corriendo.
Si no me crees, me destrozars el

corazn.
S perfectamente dnde est tu
corazn murmur Richard mirando el
puo que Marcel se haba llevado al
pecho. Y desde luego acabars con l
destrozado, te lo aseguro. Te van a
expulsar!
Marcel no pareca comprender.
Adems, imaginemos que es
verdad
prosigui
Richard.
Imaginemos que Christophe vuelve
Con qu cara podras mirarle despus
de haber sido expulsado de la escuela
de monsieur De Latte?
Richard dobl el recorte, pero no sin
antes volverlo a leer rpidamente. Era

impensable que Marcel arruinara su


vida por algo tan insignificante. Sin
embargo le haba parecido esplndido la
maana que Antoine, el prim de
Richard, recibi el artculo en una carta
de Pars. Christophe volva por fin. Era
lo que siempre haban soado, lo que
deseaban. Siempre haban imaginado
que algn da Christophe sabra de la
locura de su madre, y su amor por ella
lograra lo que ninguna otra cosa haba
conseguido: traerle de vuelta a casa.
Pero el artculo deca mucho ms. No
dejaba nada a la fantasa ni a la
especulacin. All pona claramente que
Christophe Mercier planeaba no una

simple visita sino un autntico retorno.


Volva a casa a fundar una escuela para
los miembros de su raza.
Richard haba llevado la noticia a la
clase de monsieur De Latte para
compartirla con Marcel, y por la tarde
toda la comunidad de gens de couleur
estaba ya revolucionada. Despus todo
se haba torcido. Marcel sali
desbocado por la puerta mientras
monsieur De Latte intentaba imponer el
orden a gritos, golpeando el atril con su
vara.
Ahora todo aquello pareca amargo,
doloroso. Una nube que pesaba sobre
Richard y oscureca las calles como si

fuera holln.
De
pronto
alz
la
vista,
avergonzado. Juliet, a menos de un
metro de distancia, los estaba mirando.
A Richard le ardieron las mejillas. Y
Marcel se encaminaba hacia ella!
Richard dio media vuelta y atraves
como una flecha la comitiva de carros
detenida hasta llegar a la Place d'Armes,
en direccin al colegio.
A cada paso le martilleaba la misma
frase en la cabeza: es culpa ma, es
culpa ma. No deb enserselo hasta
que fuera el momento adecuado. Es
culpa ma.

II

as calles de la ribera eran un


cenagal que Richard detestaba, y
la perspectiva de atravesarlas para
volver junto a un director de escuela
furioso pesaba sobre l como el sol del
medioda. Se detuvo, aturdido, en uno de
los srdidos callejones lleno de ropa
tendida y de roncas voces alemanas e
irlandesas, y por primera vez en su vida
consider
la
perspectiva
de
emborracharse en un establecimiento
pblico.
Estaba seguro de que podra
conseguirlo. Haca tiempo que era ms

alto que su padre y que su abuelo, un


hombre ya marchito que haba sido ms
alto en su juventud. Pero en su casa, en
la pared del vestbulo, haba un retrato
de su bisabuelo Jean Baptiste, un
esclavo mulato liberado justo antes de
que los espaoles arrebataran a los
franceses la colonia de Luisiana en
1769. Los documentos que acreditaban
su libertad, guardados en un secreter de
caoba junto a otros tesoros, describan a
Jean Baptiste como mulato, criado de
Lermontant, conocido tambin como el
Titn por su inslita estatura de dos
metros quince.
El retrato mostraba unos anchos

rasgos africanos y un ampuloso paisaje


que se oscureca y cuarteaba con el
tiempo,
de
modo
que
pronto
desapareceran los trazos del ro y las
nubes y slo quedara el rostro marrn
de Jean Baptiste, con los mismos ojos
rasgados que distinguan a Richard, y
una gorguera inmaculadamente blanca en
el cuello.
Todos reverenciaban a Jean
Baptiste. Su laboriosidad haba sido la
base de la familia, que haba medrado
bajo el auspicio de su leyenda. Pero
ahora Richard no poda mirarlo sin
temer que una maana se plantara ante
el espejo biselado de su armario,

incapaz por fin de ver reflejado en l su


propio rostro por haber crecido los
pocos centmetros que le separaban de
la estatura de Jean Baptiste. La madre de
Jean Baptiste, la africana Zanzi, haba
sido tambin muy alta. Al fin y al cabo,
pensaba Richard, por lo menos no haba
heredado la ancha nariz de Jean Baptiste
ni su boca africana. De su bisabuelo
slo tena los ojos rasgados.
Pero aunque era una de esas enormes
criaturas con voz aterciopelada que
pueden acallar los gritos de un nio con
una simple caricia y una cancin, o
montar en silencio las piezas de un reloj
de bolsillo y devolverlo en perfectas

condiciones con una ligera sonrisa en


los labios, Richard tena miedo de
convertirse en el gigantn del pueblo.
Ahora bien, su estatura le permitira
entrar en el ms miserable de los
tugurios del muelle, donde los negros
libres beban con todo el mundo. Una
furia desatada lo llevaba ahora hacia
uno de esos antros: un vehemente temor
por Marcel, el miedo a monsieur De
Latte y algo algo ms, un enjambre de
sentimientos y dolor que no poda
analizar del todo.
Dio media vuelta y se dirigi al
malecn. Las clases ya deban de estar
muy avanzadas: monsieur De Latte no le

iba a estar esperando. Pero de Richard


nadie sospechara nunca nada. Todos
saban que su padre, el formidable
monsieur Rudolphe Lermontant, haba
cronometrado haca tiempo el camino de
su casa al colegio con su reloj de
bolsillo, y que no permita a su hijo ms
que un margen de cinco minutos para ir y
venir cuando haca mal tiempo. Sin
embargo, la idea de la confianza
depositada en l era un parco consuelo.
En el fondo Richard era un nio y nunca
cuestionaba la autoridad ni senta la
tentacin de burlarla, aunque por lo
general el que la esgrima tena que
levantar la cabeza para mirarle.

El mero recuerdo de su padre,


surgido de pronto entre tantos
pensamientos vagos, le produjo dolor de
cabeza. Richard saba muy bien lo que
dira Rudolphe cuando se descubriera la
ltima desgracia de Marcel. Aquel
desastroso embrollo se le haca
insoportable. Richard gir hacia el
mercado aunque mucho ms abajo del
punto donde haba dejado a Marcel y
divis un oscuro antro donde cometer el
pecado mortal.
Pidi una botella y se sent ante una
mugrienta mesa de madera que
amenazaba con venirse abajo. La barra
estaba llena de exaltados irlandeses. Los

trabajadores negros se mantenan al


margen. Richard no logr comprender
contra qu bramaban los irlandeses,
pero no le cost olvidarse de ellos.
Intent analizar lo que le haba pasado a
Marcel y, sobre todo, aquel confuso
maremgnum de pensamientos que tanto
dao le haca.
Al principio Marcel se limitaba a
quedarse ensimismado en clase y a
ausentarse
ocasionalmente.
Luego
empez
a
elaborar
cuidadosas
explicaciones en las que daba a entender
que su madre le retena en casa. El
muchacho se negaba a decir mentiras.
Pronto se neg a casi todo, y

simplemente
balbuceaba
vagos
murmullos para aplacar las iras del
maestro.
Despus muri el viejo Jean
Jacques, el carpintero. Marcel cogi una
botella de vino del armario de su madre
y pill tal borrachera que al da
siguiente lo encontraron enfermo en el
aljibe. Richard le cogi de la mano
mientras l vomitaba. Su madre no
paraba de llorar. Cuando bajaba
tropezando los escalones, Marcel
murmur:
Soy un criminal. Dejadme.
A partir de entonces la frase se
convertira en un lema. Pareca evidente

que todo aquello tena que ver con Jean


Jacques, pero incluso eso era un
misterio. Jean Jacques haba sido un
buen carpintero, un viejo mulato de
Santo Domingo que trabajaba en su
taller desde tiempos inmemoriales, pero
no era hombre que pudiera despertar la
devocin de un muchacho con la
educacin de Marcel.
Ni siquiera Anna Bella Monroe, su
ms querida amiga de la infancia, poda
explicar los cambios producidos en l.
Marcel siempre haba acudido a ella,
pero ahora, cuando la muchacha oa
hablar de sus vagabundeos, mova la
cabeza y chasqueaba la lengua con gesto

desesperado.
Lo cierto es que Marcel lea en casa
las obras que en el colegio descuidaba,
traduca versos que confundan a todos y
siempre que intercambiaba poemas con
Richard ste saba, sin experimentar
envidia, que los de Marcel eran
incomparablemente
mejores.
Sus
formales estrofas posean tal vitalidad
que las de Richard, en comparacin,
resultaban insulsas y ampulosas.
Era como si Marcel, tan perfecto
antao y tan empeado ahora en
destruirse, estuviera condenado a
triunfar en cualquier empresa que
acometiera.

Richard apoy la cabeza contra la


pared,
sintindose
deliciosamente
annimo en su dolor, con los ojos bajos
entre el humo que flotaba en el ambiente
mientras el whisky le quemaba el pecho.
Siempre haba tenido una sola meta:
luchar constantemente por superarse. No
conoca otra cosa. Era una meta que no
slo le haba imbuido su padre sino
tambin su abuelo, el nico hijo de Jean
Baptiste, cuyo ejemplo era el espritu de
la familia, la clida llama que iluminaba
el viejo retrato del saln.
Durante toda su vida, Richard haba
visto las armas del abuelo cruzadas bajo
el retrato, orgulloso smbolo de la

guerra de 1812 en la que haba


participado luchando en el Light
Colored Battalion bajo el mando de
Andy Jackson para salvar Nueva
Orleans de los britnicos. Los hombres
de color haban demostrado ser
ciudadanos leales al nuevo estado
americano. Volvi a casa condecorado,
y con los ahorros de Jean Baptiste
compr una funeraria a un blanco y
cerr la vieja taberna de la calle
Tchoupitoulas en la que Jean Baptiste
haba amasado su fortuna. El abuelo, al
tiempo que cuidaba al anciano en su
senectud, se haba ido forjando un
nombre en el negocio, del que se retir

haca pocos aos, cuando la artritis le


deform de tal manera las manos que ya
no poda llevar los libros ni atender a
los muertos. Pero incluso ahora lea los
peridicos todos los das, en francs y
en ingls, y se pasaba las tardes tras
calentarse las manos en el fogn, incluso
en verano escribiendo esmeradas
cartas al Congreso sobre el tema de los
veteranos de color, sus pensiones, sus
concesiones de tierras, sus derechos. Se
acordaba de los cumpleaos, visitaba a
las viudas y de vez en cuando charlaba
con otros ancianos en el saln.
En las largas veladas del invierno,
cuando la familia se quedaba de

sobremesa y los nios tomaban coac en


copas de cristal, se alejaba del calor del
hogar en cuanto daban las nueve, se
pona la corbata y emprenda una larga
caminata para rezar el rosario. Iba
desgranando las cuentas en el bolsillo
derecho mientras recorra lentamente las
calles sin dejar nunca de saludar con un
gesto al vecino, a la viuda, al transente,
aunque sus labios slo se movan para
pronunciar sus oraciones. Diriga las
inversiones familiares, contaba cuentos
a los pequeos antes de que tuvieran
edad de ir al colegio, y al amanecer se
ocupaba de encender los fuegos y de
despertar a los esclavos.

Su nico hijo, Rudolphe, el padre de


Richard, un hombre imponente que daba
puetazos en la mesa si la sopa estaba
fra, haba ampliado el negocio
comprando un cementerio y adoptando a
sus jvenes escultores negros. Haca
tiempo que delegaba el arreglo de los
muertos a sus sobrinos Antoine y Pierre.
l acuda a los velatorios y cuidaba de
que la familia del difunto pudiera llevar
un luto impecable y se despreocupara de
los asuntos financieros hasta que el
finado descansara en paz. Aunque era un
ogro en su casa, se mostraba gentil con
los parientes de los difuntos, a los que
consideraba dignos de la poca paciencia

que tena. Sobre la puerta del prspero


establecimiento de la Rue Royale
colgaba el nombre del hombre blanco
que haba dado la libertad a Jean
Baptiste: Lermontant.
Richard enarc las cejas ante su
vaso de whisky, y con la vista nublada y
un ligero gesto de la boca advirti que
estaba sucio. Tena huellas de otros
dedos, y se poda captar en l el hedor
de otras salivas. Tras la puerta abierta
se volcaba el cielo azul sobre el
mercado. Richard entorn los ojos y
baj la cabeza. Por primera vez en su
vida se pregunt si el infierno no sera
un sucio antro no purificado por el

fuego. Se apresur a apurar el whisky.


Tras el dulce aroma del pecado
volvi la tensin, el temor por Marcel
y
esa
mrbida
confusin
de
pensamientos que de pronto le
atravesaba el cerebro como Una aguja.
l no serva para aquellas viles
actividades. Le pareci divertido que
todos los irlandeses de la barra
estuvieran
borrachos
antes
del
medioda.
Imagin que si su padre supiera
dnde estaba lo sacara de all agarrado
por el cuello, y esto tambin le pareci
divertido. Era como si su altura le
otorgara inmunidad. Era demasiado

grandn para que le pegaran. Sonri


para sus adentros y se bebi otro
whisky.
Saba sin embargo que no podra
soportar aquello mucho tiempo. No tena
la capacidad de Marcel. Aunque toda la
herencia de Lermontant desapareciera
de un plumazo, Richard siempre sera el
mismo: un chico educado y obediente
posedo por una constante e incurable
ansiedad que le impeda permanecer en
una sala que no fuera impecable, dejar
ningn trabajo sin terminar o abandonar
un libro sin comprenderlo a la
perfeccin.
Pero una cosa le salvaba todos los

das, desde que se levantaba de la cama


antes del amanecer hasta que se
acostaba una vez que su ropa quedaba
colgada en el armario y sus deberes
yacan impecables sobre la mesa del
comedor. Saba, muy en el fondo de su
corazn, que nada puede ser perfecto y
que la tensin que le acompaaba
constantemente no cesara nunca. Era
esto una tontera?
A veces pensaba que su padre no lo
saba, o que su madre, Suzette, que
trajinaba de la cocina a la mesa con las
mangas recogidas y la frente hmeda,
crea que por fin llegara el da en que
podra descansar. Pero Richard

comprenda que la vida era as, y esto le


haca mantener una calma exasperante en
aquello que a otros les pona furiosos, y
le permita realizar sus tareas con
resignacin y a veces de forma
mecnica. Todava no saba que esto se
agudizara con el tiempo.
Le estallaba la cabeza. El whisky no
proporcionaba el mismo placer que el
jerez o el oporto, pero slo la vaga
conciencia de que un hombre blanco le
observaba desde la barra le oblig a
dejar el vaso.
Christophe volva! Christophe iba
a abrir una escuela! Los sueos de
Richard nunca haban volado tan alto.

En realidad siempre haban sido sueos


bastante modestos que no incluan el
peregrinaje a Pars.
En el teln de fondo de su mente
estaba la ntida imagen del abuelo junto
al fuego, arrebatndole el artculo
parisino sobre las Nuits de Charlotte de
Christophe. Antoine lo haba cogido en
silencio.
Passe blanc! El viejo escupi
en la chimenea.
No, abuelo! exclam Richard
suavemente. l nunca Siempre ha
dicho que es un hombre de color
Pero entonces vio que Antoine mova la
cabeza.

Diez aos murmur el


anciano.
El padre de Richard, que caminaba
de un lado a otro entre las sombras, se
ech a rer. Se acerc a la silla de
Richard y murmur con sequedad:
T qu te crees, que Pars es un
paraso donde uno se convierte en
ngel? Que all se te vuelve la piel
blanca?
Richard se qued callado, aturdido.
Todos hablaban de ir a Pars. Hasta sus
hermanos haban ido
Entonces record las palabras: diez
aos. Mir a su abuelo. Nadie haba
vuelto a hablar de sus hermanos.

Richard ni siquiera recordaba cundo


haba comenzado ese silencio.
Passe blanc susurr el abuelo
con resquemor.
Richard se qued mirando el fuego.
Siempre haba sabido que algo terrible
pesaba en el aire, algo que se cerna
sobre su madre cuando limpiaba los
retratos de la escalera. Richard no haba
conocido a sus hermanos, jams haba
visto una carta suya, nunca haba
pensado
Creo que ahora viven en Burdeos
le dijo Antoine ms tarde, ya en el
piso de arriba. Me lo cont un hombre
que vino hace poco a la funeraria.

Quera saber de nosotros. Dijo que se


haban casado con mujeres blancas,
naturalmente
Esa noche se acost pensando en
ellos por primera vez. Andr y Michel,
casados con mujeres blancas. Cuando
por fin apag la lmpara supo que nunca
ira a Pars, que nunca se marchara de
casa como haban hecho ellos
rompindole el corazn al abuelo.
Aunque jams se le haba ocurrido
pensar que su abuelo tuviera un corazn,
lo cierto era que posea algo igualmente
fuerte que los una a todos. Richard
adoraba a su abuelo. Ese ao haba
aprendido junto a l a llevar los libros

de la funeraria, y de vez en cuando haba


ido a atender a los parientes de los
difuntos, siempre sorprendido de que se
alegraran de verle, le hicieran tomar
asiento junto al fretro y le dieran
palmaditas en la mano.
Sigui
bebiendo
whisky
compulsivamente. Tuvo el irresistible
impulso de volver a sonrer, aunque sus
pensamientos tocaban una fibra sensible.
Muy bien, nada de ir a Pars, pero ahora
volva el gran hombre. Las madres
acudiran en tropel a su saln, ansiosas
por colocar a sus pequeos bajo el
amparo de sus alas. Cerr los ojos y
luego mir el cielo resplandeciente.

Podra l, Richard, acudir a aquella


escuela? Se lo permitiran sus padres,
despus de or el constante y florido
repertorio de ancdotas que contaba
Antoine: hachs, mujeres blancas, la
vida de caf en caf, los das que a
veces pasaba sin encontrar una cama?
Los otros perdonaran al gran hombre,
hablaran con l de Victor Hugo y le
haran preguntas sobre sus famosos
viajes, pero los Lermontant no lo
toleraran. No era lo que deseaban para
Richard. sa era la verdad, y l ya lo
saba incluso esa misma maana, cuando
acuda corriendo a clase con la noticia.
Lo que senta en ese momento, lo

que haba sentido cuando dej a Marcel


en la Place d'Armes era simplemente
envidia. sa era la repulsiva maraa de
dolor y confusin: envidia.
Mir el cielo de nuevo y se le
humedecieron los ojos. En su
obnubilacin no acertaba a ver la oscura
arcada del mercado aunque saba que
albergaba fardos de mercancas,
hombres trabajando, carros que crujan
bajo sus pesadas cargas. El aire
transportaba el fuerte olor agrio de la
col hervida.
Envidia de Marcel! Muy bien,
Richard, bbete otro whisky.
Pero era cierto. Envidia de la

elegancia con la que Marcel poda


susurrar Je suis un criminel! y
marcharse luego con los ojos vidriosos
tras la loca Juliet.
Richard le envidiaba. Envidiaba
amargamente la demencial aventura que
estaba corriendo en ese momento, al
medioda. Y lo que era peor, envidiaba
la fuerza con la que Marcel lograra
romper el silencio de Juliet. Richard se
odiaba. Marcel lo conseguira, Marcel
siempre lograba lo que se propona.
Apart de pronto la botella y se
levant para marcharse, pero en ese
momento volvi a cobrar realidad el
hombre blanco que le miraba desde la

barra: un irlands de rostro enrojecido y


pelo desgreado que se dej caer en la
silla delante de l. Richard sinti recelo
por primera vez desde que entrara en el
bar.
Haba disfrutado voluptuosamente
del peligro sin pensar que pudiera
tocarle, pero ahora este hombre le haba
puesto la mano en el brazo, y el hecho
de no poder verle con claridad
empeoraba la situacin.
El hombre, ms borracho que
Richard, mostr unas monedas en la otra
mano. Richard vacil, temeroso de que
cualquier gesto pudiera provocar una
pelea.

No da ni para una asquerosa copa


resoll el irlands, y en una ciudad
como sta en la que ni trabajando todo
el da gana uno para una cama. Mir
por encima del hombro como si en la
barra le acechara un enemigo.
Richard empuj el vaso hacia l e
intent apartarse.
Por favor dijo, sealando la
botella.
Es usted todo un caballero, seor.
El hombre se sirvi un whisky sin
soltar a Richard. No era viejo pero lo
pareca. Tena los ojos inyectados en
sangre y el cabello pelirrojo ralo y
grasiento. Llevaba la tosca ropa de un

trabajador y las uas negras. Se puso a


mascullar algo sobre el trabajo en las
calles, las piedras y el mortero.
Malditos negros! grit en un estallido
de coherencia. Malditos negros libres
que trabajan de camareros en los hoteles
por cinco dlares al da mientras que los
hombres se desloman bajo el sol en la
calle
A Richard se le encendi el rostro.
Su instinto le adverta que no mordiera
el anzuelo, porque sera el perdedor.
Estaba furioso y le temblaba el brazo
bajo la mano del irlands que se atreva
a decir tales cosas esperando que l, un
negro, le escuchara. Se peg a la pared,

pero en ese momento el hombre dijo con


inocencia:
Cmo puede soportar vivir entre
negros libres como el viento?
Richard se qued con la boca
abierta. Empezaba a comprender, aunque
todava no terminaba de creerlo.
Y luego las putas cuarteronas,
metidas en sus salones y envueltas en
sedas y satenes, que no dejan entrar a
nadie que no sea un caballero. Como si
yo quisiera bailar con esas asquerosas
putas negras porque eso es lo que son,
putas negras. Pero cmo pueden
ustedes soportarlo? Cmo soportan no
poder azotarlos y venderlos?

Perdone, monsieur. Richard se


haba levantado de golpe, agarrando la
botella tambaleante. Srvase el
whisky que quiera.
Al salir precipitadamente al aire
fresco del ro qued cegado por un
instante pero fue incapaz de reprimir una
sonrisa y luego una sbita carcajada.
Mientras suba por la Rue de la Levee
olvid por un momento todos sus
problemas. Nunca haba tenido una
experiencia parecida. Aquel bastardo le
haba tomado por blanco.

III

n la barbera de un negro de la Rue


Bourbon se lav la cara, se ech
colonia y se tom un refresco. Cuando el
hombre no miraba, ech colonia en la
copa y se enjuag la boca. Ya estaba
totalmente arrepentido y mareado.
Monsieur De Latte ni siquiera se
dign a prestarle atencin cuando fue a
sentarse al fondo de la clase. El
profesor sigui dando la leccin de
bastante mal humor, y la tarde fue
pasando.
Quiero que le lleve esta factura de
mi parte a la madre de Marcel, ahora

mismo le dijo a Richard mientras los


dems salan. Escribi algo a toda prisa,
se quit los anteojos y se frot la
dolorida marca roja. No tengo
porqu tolerar esto! mascull sin
dirigirse a nadie en particular. No
pienso tolerarlo ni un minuto ms!
Dgale que tendr que tomar una
decisin con respecto a su hijo!
Richard ya caminaba hacia la casa
antes de que surgiera en l cualquier
conato de rebelda, antes de que alguna
voz protestara en vano: No, no ser yo
quien se lo diga.
Que le diera la noticia el propio
Marcel. Richard estaba convencido de

que estara en casa para cuando l


llegara. Decidi entrar a hurtadillas por
la parte de atrs y llegar, sin que Cecile
Ste. Marie le viera, hasta la habitacin
de Marcel en el garonnire, encima de
la cocina. Haca medio ao que Marcel
se haba mudado a aquellas habitaciones
privadas, un lujo fabuloso a los ojos de
Richard. Aunque el garonnire estaba
en la parte de atrs, Richard nunca haba
evitado la puerta principal, pero le
resultaba insoportable la idea de
entregarle la factura a Cecile, de
explicarle la expulsin.
Sin embargo sus planes quedaron
desbaratados en cuanto lleg a la puerta

del jardn de la Rue Ste. Anne. Cecile se


encontraba en la puerta, con la cabeza
ladeada y el dolor reflejado en sus ojos
negros.
Estaba esplndida, vestida de
muselina amarilla y con dos diminutas
perlas en las orejas. El calor del da no
haba alterado su aspecto. Richard nunca
haba conocido una mujer ms delicada,
ms frgil, y ahora sinti en su presencia
aquella admiracin que sola dejarle sin
habla. Reconoca, no sin cierta
vergenza, que en parte se deba a que
era la mujer de un hombre blanco, la
esposa negra de un rico plantador.
Pero eso no lo era todo. Cecile se llev

el pauelo a los labios, emanando un


sutil aroma a colonia.
Dnde est Marcel? susurr
dbilmente en francs.
Richard busc con torpeza la
factura, y casi se la haba tendido
cuando vio que ella se daba la vuelta
con los ojos llenos de lgrimas. Se oy
un portazo. Iba a resultar muy duro.
Cecile entr en el pequeo saln, fue
hacia la vitrina que se tambaleaba y con
una mano la estabiliz sobre sus
diminutas patas. Luego mir a Richard a
los ojos, con expresin de splica.
Qu es esto? pregunt. Qu
me das? Se sent en el canap en

medio de un crculo perfecto de


muselina, con el pecho agitado como si
se fuera a desmayar. Qu ha hecho
ahora? Dmelo, Richard. Qu ha hecho?
Richard se qued mirando como un
estpido la mano de Cecile en el regazo,
las tensas cintas doradas. Era intil
esperar a Marcel o ir a buscarle.
Madame
comenz.
Madame Richard maldijo a
monsieur De Latte y se maldijo a s
mismo por haber aceptado aquel
encargo, pero ya era demasiado tarde.
Cecile le arrebat de sbito la factura y
al ver la suma escrita en ella la dej de
golpe sobre la mesa.

Yo siempre pago. Qu significa


esto?
Todo el cristal de la sala tintine, y
el sol relumbr en los estremecidos
marcos de los retratos.
Le han bueno, ha sido Me
han encargado que le diga que
balbuce Richard. Y en ese momento
vislumbr su salvacin. En las sombras,
tras el arco que separaba el pequeo
saln del comedor, haba aparecido
silenciosamente Marie, la hermana de
Marcel. Sostena contra su pecho un
libro abierto, como si hubiera estado
leyendo. Llevaba el pelo suelto. Richard
se la qued mirando con gesto

desvalido, pero Cecile se levant y le


cogi la mueca.
Qu ha pasado, Richard? Qu
me quieres decir? pregunt enfadada
. Por el amor de Dios, qu ha hecho?
Le han expulsado, madame
susurr Richard. Monsieur De Latte le
ha pedido que se matricule en otra
Cecile lanz un chillido tan fuerte e
inesperado que Richard retrocedi de un
brinco y le dio un golpe a la mesita.
Agarr torpemente una lmpara que
estaba a punto de caerse y al darse la
vuelta tropez con la pata de una silla.
Cecile sollozaba. Richard tena el
corazn destrozado, pero Marie estaba

ya junto a su madre. Richard se qued


mirando ciegamente la puerta abierta.
Fuera! grit Cecile de pronto
con voz fra y ronca. Fuera de aqu!
Richard la mir, mir su cabeza
inclinada, el puo que caa sin ruido
sobre las rosas bordadas del canap, el
pie que golpeaba torpemente el suelo.
Fuera! grit ella de nuevo, y
Marie apart de pronto la cara.
Richard perdi los estribos. Ni por
mi mejor amigo voy a soportar esto un
momento ms pens Richard.
Desde luego que me marcho!, y con un
apagado bonjour, madame sali de la
casa.

No empez a comprender hasta


mucho ms tarde, ya por la noche,
cuando estaba en la cama. Mucho
despus de la larga y agnica cena que
la familia dedic a denostar a Marcel y
en la que Rudolphe trajo a rastras a la
cocinera, que admiti temblando que la
madre de Richard, Suzette, poda haber
arruinado el pescado con sus toques
especiales. Antoine mir entonces a
Richard con el ceo fruncido, como
dicindole con la mirada que estaba
seguro de que la expulsin de Marcel
tena que ver con Christophe, y que eran
todos unos idiotas romnticos. Richard,

indispuesto, haba pedido permiso para


marcharse, justo en el momento en que
su madre derram el vino al levantar los
brazos para gritar que llevaba diez aos
haciendo el pescado de aquel modo.
Lo cierto es que no era nada fuera de
lo comn. Por otra parte nadie sospech
de la incursin de Richard en los
muelles, y l no haba pensado que se
sentira tan culpable por ello. El abuelo
dijo finalmente que Marcel era Un buen
chico, incluso mejor de lo que todos
pensaban, y que lo que necesitaba era un
padre.
Ms tarde, ya metido en la cama, con
la ventana abierta a pesar de los ruidos

de la calle, Richard empez a


comprender. Record el gesto con que
Marie se haba apartado de su madre,
cmo haba inclinado la cabeza cuando
Cecile pronunci las palabras que a l
tanto le impresionaron: Fuera de
aqu!. El tono de voz de Cecile
reflejaba una feroz intimidad.
No me estaba hablando a m
pens Richard. Se diriga a Marie.
Estaba seguro. Abri los ojos y mir
el techo. La luz de una farola de la calle
arroj sobre l la sombra de una cortina
de encaje, una sombra que se desliz
por la pared y se desvaneci cuando la
luz se alej al paso de un cansino

caballo. Desapareci tambin el escozor


de las palabras, pero ste era otro
misterio. Por qu le haba hablado as
Cecile a su propia hija? Sbitamente
incmodo, Richard dese no haberlo
odo. Se senta un intruso y le asalt de
nuevo el escozor, aunque esta vez ms
intenso.
Qu haba sentido Marie all en su
presencia? No, debo de estar
equivocado, pens. Pero no lo estaba.
Aquellas hirientes palabras, fuera de
aqu!, tenan una poderosa resonancia.
Richard se senta muy agitado y sinti
deseos de que nunca se le hubiera
ocurrido aquella idea.

Richard quera a toda la familia Ste.


Marie, no slo a Marcel, que era su
mejor amigo, su nico hermano de
verdad, sino a la adorable Cecile, que
era toda una dama, y a la hermosa y
callada jovencita en la que se haba
convertido Marie. Durante aos haba
sido su compaera de libros de cuentos,
su compaera de poesas y canciones,
una imagen de encajes, ceidores y
zapatillas que no suele verse salvo en
pinturas. Ahora era alta como su madre,
con un cuello de cisne, los brazos
redondeados y unos ojos como los de
los ngeles de mrmol que a las puertas
de la iglesia ofrecan el agua bendita en

profundas conchas.
De pronto se qued sin aliento al
pensar en ella. Marie. La sencillez de su
nombre pareca perfecta. A veces le
haba escrito poesas que luego rompa
en un arrebato, como si la habitacin
estuviera llena de espas.
No poda soportar la idea de que su
madre la hubiera herido de aquel modo.
Era una familia muy unida. l los
conoca a todos demasiado bien para
pensar Pero entonces No atinaba a
comprender, siempre iba a dar al mismo
sitio. Cerr los ojos pero no poda
dormir. Se dio la vuelta, gir la
almohada para sentir algo fresco en la

cara y se dej llevar por su fantasa.


Estaba sentado con Marie en los
escalones traseros del garonnire,
como estuvieron aos atrs, un da que
l le haba abotonado la tira de su
zapatilla, con la diferencia de que ahora
no eran nios y hablaban con mucha
intimidad. l tendi la mano y No.
Volvi a ver los ngeles de las puertas
de la iglesia. Marcel tena problemas,
ella tena problemas. Cecile haba
llorado, estaba llorando cuando l se
march.
Richard
suspir,
apesadumbrado ya tan slo por uno de
los miles de problemas a los que se
haba acostumbrado da a da, y se

abandon a un sueo agitado.

IV

arcel alcanz a Juliet mucho


despus de que Richard lo
dejara en el
mercado. Haba
memorizado el recorte de prensa, y su
mente febril no albergaba dudas de que
contaba con el impulso necesario para
atravesar la barrera que separaba a
Juliet del resto del mundo. Slo
esperaba su momento. Iba dejando que
ella le viera de vez en cuando, como
haba ocurrido justo antes de que
Richard se marchara. La segua con el
inagotable dolor y la infinita paciencia
de un amante.

Senta un asco enorme por la


persona disoluta en la que se haba
convertido, pero al mismo tiempo
comprenda lo que le estaba pasando y
no tena remordimientos. Su niez haba
llegado a ser un desierto, o ms bien l
se haba dado cuenta por fin de lo rida
y desolada que haba sido siempre.
Mientras segua a Juliet le pareca ir tras
la vida misma, dejando atrs las fatigas
de su desobediencia diaria.
Ella compr gallinas cluecas y
tomates maduros, ostras y calamares
vivos. Su gato entraba y sala veloz de
los puestos y arqueaba el lomo junto a
su falda. Juliet se sac el dinero de la

seda que le cubra los pechos, bajo la


que se notaban los diminutos pezones.
Marcel, mareado de calor, se apoy
contra los barriles como un estibador,
sin apartar los ojos de la espalda de ella
ni de los hombres que la miraban de
soslayo o con descaro.
Claro que a l tambin le miraban.
Los carreteros y los negros con sus
cestos al hombro se quedaban mirando
al pequeo caballero que tena el abrigo
cubierto de heno y los grandes ojos
azules y febriles clavados en la figura de
Juliet.
Pero Marcel no se daba cuenta. l
slo vea que Juliet tena por fin la cesta

llena, coronada de ames, zanahorias y


verduras, y con dos gallinas atadas por
las patas a las asas. Los animales
aletearon y cacarearon cuando ella se
puso toda la carga en la cabeza. Juliet
baj despus los brazos y ech a andar
con presteza entre el gento, con la cesta
en perfecto equilibrio, la espalda
erguida y el paso rtmico, como una
autntica vendeuse africana.
Mon Dieu susurr Marcel.
Qu bien lo hace! Ciertamente lo
haca mejor que los esclavos que
acudan todos los das al mercado desde
sus granjas.
Era algo sorprendente por dems.

Marcel estaba maravillado. La


sigui hasta salir de los apretones y
olores del mercado, hipnotizado por su
elegancia, con actitud protectora y
amenazante. Los tenderos, apoyados en
sus escobas, holgazaneaban en la puerta
de sus comercios. Si alguno se atreva a
pronunciar una sola palabra, lo
matara
Pronto se dio cuenta, espantado, de
que haban llegado a la Rue Dauphine, y
que la casa de Juliet estaba a pocos
pasos de distancia, Marcel se acerc
hasta casi tocarle el chal.
Ella se detuvo. Subi el brazo con
elegancia, se sujet la carga sobre la

cabeza y se gir en redondo.


Me ests siguiendo! dijo.
Marcel se qued helado.
Interrumpan el paso de la gente,
pero Juliet no se movi. Le miraba
fijamente y pareca alzarse sobre l a
pesar de que eran casi de la misma
estatura. Volvi a estabilizar la cesta y
Marcel vio que su expresin no era de
enfado sino de curiosidad.
Por qu? pregunt ella y
frunci los labios en una astuta sonrisa,
sin dejar de mirarle. Marcel sinti que
poco a poco el corazn recuperaba su
ritmo normal. Juliet hablaba con voz
melodiosa y risa contenida. Me lo

vas a decir? insisti enarcando las


cejas. Algo en su modo de hablar le
recordaba a sus tas, incluso a su madre,
algo que tena que ver con las selvas de
Santo Domingo donde haban nacido.
De pronto sinti la resolucin que
haba estado esperando todo el da.
Madame Mercier, es por lo que he
ledo en los peridicos de Pars. Tengo
que hablar con usted. Por favor, por
favor, perdone que me haya acercado de
esta manera, pero tengo que
Ella le miraba atnita. De pronto
pareci como si no comprendiera lo que
le deca. Seal algo que Marcel tena a
los pies.

Era el gato negro, que les haba


seguido todo el camino y que ahora se
frotaba el costado contra la bota de
Marcel. l lo cogi enseguida y se lo
tendi a Juliet, que lo estrech contra su
pecho. Entonces se dio media vuelta y
ech a andar.
Es sobre Christophe! dijo
Marcel desesperado.
Christophe susurr ella. Gir la
cabeza con gesto majestuoso y le mir
por encima del hombro. Algo perverso
asom en sus ojos. El cambio de
expresin fue tan brusco que Marcel se
asust.
Los peridicos prosigui no

obstante dicen que vuelve a casa.


No! exclam Juliet con voz
sofocada, volvindose hacia l. Eso
dicen los peridicos de Pars?
Un carro se haba detenido tras ella
y el conductor le gritaba con expresin
colrica.
Pero dime, cher El caballo
relinch sobresaltado. Dnde est
ese peridico? Qu dice? Mir a
Marcel de arriba abajo, exaltada, como
si estuviera a punto de atacarle para
arrebatrselo, Marcel se arrepinti al
instante de haber entregado el recorte a
Richard.
Lo he visto esta maana con mis

propios ojos, madame. No lo llevo


encima, pero lo he ledo tantas veces
que me lo s de memoria y se lo puedo
repetir palabra por palabra.
Dime, dime! estall ella. En
ese momento el carretero se puso a
bramar y restall el ltigo sobre la
cabeza de Juliet, sesgando los tallos y
las hojas de la cesta. Marcel apret los
puos y se adelant furioso pero Juliet,
mucho ms rpida que l, se dio media
vuelta y arroj el gato negro a la cara
del hombre.
La multitud lanz un grito y alguien
se ech a rer en la puerta de una tienda.
El carretero estaba furioso, El gato le

araaba salvajemente, tratando de


agarrarse a l, y cuando el hombre pudo
quitrselo de encima le sangraba
copiosamente la mejilla. El caballo
retrocedi con tal violencia que la rueda
del carro se mont en la acera. El
hombre maldijo a Juliet en una extraa
lengua gutural.
Un negro le advirti entonces en
rpido francs:
Cuidado, monsieur. Le ha echado
mal de ojo. Tenga cuidado, monsieur
Y luego se ech a rer.
Juliet cogi a Marcel de la mano y le
arrastr por la calle.
Ven, cher, ven

El hombre empez a bajar del carro


pero alguien le detuvo e intent razonar
con l. La mano de Juliet, hmeda y
sorprendentemente fuerte, arrastraba a
Marcel hacia la puerta del jardn. De
pronto el muchacho se encontr dentro,
en un caminito donde la hiedra que caa
del muro haba llegado haca tiempo a la
casa y tenda sobre el suelo un suave
lecho de hojas.
Juliet caminaba con elegancia. El
gato negro apareci tras ella con la cola
muy alta.
Marcel vacil un instante. Al alzar
la vista vio las paredes manchadas, las
maltrechas contraventanas y al fondo el

cielo azul. Los altos pltanos ocultaban


los edificios del otro lado de la calle.
Por un momento se sinti solo en aquel
lugar desconocido. En el portaln haba
una pequea ventana, parcialmente
cubierta de lodo. Muchas veces haba
intentado ver algo a travs de ella, como
otros muchos. Ahora se asom tambin,
pero slo divis tenues siluetas.
Ven, cher le llam Juliet.
Marcel se dio la vuelta, algo
confuso, y se apresur a alcanzarla. Iban
hacia el jardn trasero.
Cuando Marcel lleg al final del
pequeo camino, el sol le ceg un
instante. Entorn los ojos y vio el perfil

de una cisterna en ruinas y el tejado de


un viejo cobertizo. Tendi la mano para
apoyarse en el muro y se dio cuenta de
que se haba pasado casi todo el da
corriendo,
pero
su momentnea
debilidad y el leve dolor en los ojos era
una molestia sin importancia. Estaba en
casa de Juliet! Marcel mir con
reverencia el jardn inundado de sol.
Volvi a ver la alta cisterna que se
alzaba junto a la casa de tres pisos.
Tena los bordes desconchados y la
abrazaban los retorcidos tentculos de
una enredadera de flores rosas. La
madera podrida estaba manchada del
xido de las abrazaderas de hierro que

se haban cado. El suave tono oscuro de


la base mostraba que todava estaba
parcialmente llena de agua.
No le gust su aspecto, y tuvo la
horrible sensacin de que se estaba
cayendo lentamente encima de l y de
Juliet, que en ese momento atenda una
cacerola de hierro que herva sobre unas
brasas. La mujer se inclin con
delicadeza para probar el guiso con una
cuchara de madera, como si aquella
mole no supusiera ninguna amenaza.
Luego mir a Marcel con fiereza,
preocupada y pensativa.
Ven dijo. Si has ledo los
peridicos de Pars, podrs leer para

m. Volvi a cogerlo por la mano y lo


meti en la oscuridad de la casa.
Todo estaba en ruinas.
La lluvia haba penetrado haca
tiempo por las contraventanas podridas.
Fueron caminando por el suelo sucio y
combado a travs de desoladas salas en
las que el empapelado, en otro tiempo
de cintas y flores, colgaba de los techos
hmedos en tiras amarillentas, dejando
al descubierto los agujeros de las
paredes. La pintura saltaba de los
marcos de los espejos, y los cojines de
las sillas estaban por los suelos. Lo que
en otro tiempo haba sido una cortina
cay como polvo de una ventana, como

azotada por una violenta rfaga de aire.


Pero se notaba que alguien viva
todava all, y eso era lo espantoso.
Haba un par de zapatos nuevos ante una
chimenea de mrmol donde yacan
tambin un plato y un vaso cubiertos de
hormigas.
Sobre una desvada alfombra se vea
un bal con objetos envueltos en papel
amarillo, de los que sobresala un jarrn
de cristal verde. El resto estaba cubierto
de polvo.
Arriba susurr ella, sealando
la balaustrada ms all del saln.
Al tocarla, Marcel se dio cuenta de
que se mova. Por las altas ventanas se

abran paso tenues rayos de luz.


Marcel se detuvo estremecido al
percibir el ruido y el hedor de ratas. Por
detrs de los tablones se oa el estrpito
habitual de la calle: un hombre
maldiciendo a su mula, el sbito grito de
un nio y el rumor de fondo de ruedas de
madera. Marcel alz los ojos hacia el
dbil resplandor de unas puertas
entreabiertas y se sinti como sumido en
un sueo.
Juliet lo llev hasta un comedor. Con
un gesto espant a los mosquitos que
revoloteaban sobre un jarro de
porcelana y luego tendi la mano para
dejar entrar un rayo de sol sobre un

arcn que yaca bajo la ventana,


cubierto de polvo pero nuevo. La mesa
conservaba su brillo. Sobre una silla
haba una servilleta sucia y arrugada. En
la pared colgaba el retrato de un negro
vestido de militar.
El viejo haitiano susurr
Marcel, recordando la larga historia de
monsieur Philippe, pero la luz haca
opaca la superficie e impeda verle los
rasgos.
Ven, cher, ven dijo Juliet
apresuradamente, como si Marcel
pudiera olvidar a qu haba ido. Se puso
de rodillas y abri la tapa del arcn.
Eran cartas, cientos de cartas. La

correspondencia de aos!
Marcel no albergaba dudas con
respecto al autor de aquellas cartas. Se
arrodill sin aliento, cogi una, luego
otra, revolvi entre ellas para leer las
direcciones: Estambul, El Cairo,
Londres y Pars. Pars, Pars, Pars.
Docenas, cientos de ellas ni siquiera
haban sido abiertas!
No, no susurr Juliet. Toma,
las nuevas mira. Le puso las cartas
en la mano. Una de ellas estaba abierta,
y por el tamao y los pliegues se notaba
que haba contenido algo ms grande
que una carta. Dentro slo haba una
nota.

Otra era ms reciente. La fecha


figuraba en la parte superior, y era de la
primavera de ese mismo ao.
Lemela, cher pidi ella.
Lela, deprisa.
Se sent sobre sus talones y lo mir
con las manos entrelazadas en la falda,
con la franca expresin de una nia. No
advirti el mareo que invada a Marcel
ni su vago y desconcertado miedo. Era
espantoso ver aquellas cartas, cerradas
y apiladas, pero una palpitante emocin
disip la tristeza que irradiaban. Marcel
se qued mirando la hoja de papel. Era
la letra de Christophe, con su firma al
final.

Qu no habra dado cualquiera de


los que estaban fuera por vivir ese
momento Richard, Fantin, Emile, y
tantos otros amigos. Pero el exterior no
exista. Slo exista aquel lugar, su
espantosa ruina y ese algo prximo a la
tragedia. Mir a Juliet, sumida en sus
propios pensamientos o en sus propios
miedos. Marcel comenz a leer con una
voz que no le pareci la suya:
Mam
Sigue! le apremi ella. Marcel
vacil. Era demasiado personal. Le
pareca un crimen.
Lemela, cher! Le aferr la
mueca. Marcel se dio cuenta de que

Juliet, como Cecile, no saba leer.


Has ganado. As de fcil. A
veces, cuando paso un mal
momento, te imagino muerta.
Pero entonces me encuentro en
la calle con alguien que me dice
lo contrario, que slo hace unos
meses que sali de Nueva
Orleans y que afirma que ests
viva, que te ha visto con sus
propios ojos. Aun as no
obtengo ninguna respuesta tuya.
Charbonnet te llama y t no
abres la puerta. Hace seis
meses que no abres la puerta.

Bueno, no dir que lo dejo


todo por ti, que perturbas mi
mente de da, y que de noche
conviertes mis sueos en
pesadillas. Tampoco dir que te
quiero. Me embarco a final de
mes.
CHRIS.
Marcel le ense la carta a Juliet,
pero ella se haba dado la vuelta con un
largo suspiro. Luego susurr suavemente
que era cierto.
Quiere que le lea otra?
Por qu? murmur Juliet. No

estaba, contenta ni emocionada. Se


levant lentamente y se apoy un
instante en el repecho de la ventana.
Entonces viene a casa dijo, y sali en
silencio de la habitacin.
Marcel se qued mirando el
contoneo de su vestido, sin saber qu
hacer. Algo le retena donde estaba,
cerca del arcn con sus cientos de cartas
sin abrir. En ese momento capt una
brillante luz al final del caminito de
acceso y lo que pareca la sombra de
ella en el muro gris.
Se imaginaba lo que contenan
aquellas cartas. Haca paquetes, algunos
abiertos, otros cerrados, de los que

sobresalan recortes de peridicos. Era


un tesoro, pero no se atreva a tocarlo.
Marcel se levant, se sacudi el polvo
del pantaln y cerr suavemente las
contraventanas. La oscuridad le
envolvi como una nube.
Se qued inmvil un momento. En su
vida haba estado ms agitado. En el
exterior estaba la vida cotidiana que
tanto le frustraba, le ofenda, le
empujaba hacia todo tipo de pequeos
agravios y derrotas. Pero all se senta
vivo, maravillosamente vivo, y tena
miedo de que le echaran. Tras sacudirse
de nuevo el polvo del pantaln sali en
pos de Juliet.

Un suave sol inundaba el final del


caminito entre las hojas. Se protegi los
ojos con la mano y se encontr en el
umbral de una vasta sala.
Cher entra oy que le deca
Juliet.
Estaba sentada en una mesa de
mimbre, de espaldas a las ventanas
abiertas donde la brisa estremeca los
diminutos capullos de la enredadera. El
aire era fresco y llevaba el aroma de
naranjas recin cogidas. Poco a poco fue
vislumbrando los rasgos de Juliet. Tena
en la mano un pequeo objeto, un espejo
tal vez, y susurraba algo que Marcel no
comprendi. Delante de ella haba un

cuenco con frutas, pero enseguida le


distrajeron los objetos diseminados por
la sala.
La cama era una pila de colchones
de plumas sobre los que se amontonaban
revueltas las finas telas que ella sola
llevar: tarlatana, seda y otros sutiles
tejidos cuyo nombre ignoraba. Las
ventanas quedaban ensombrecidas por
las frondosas ramas de los rboles, que
tean de verde la luz. Junto a las
paredes haba un sinfn de bales
abiertos y llenos a reventar, paquetes de
embalar, cajas de papel, maraas de
sombreros con las cintas enredadas y
autnticas montaas de zapatos. Ante un

tocador atestado de cosas haba un


hermoso biombo chino con un dibujo de
doncellas de ojos rasgados que
destacaban doradas contra las nubes.
Marcel se qued sin aliento. Todos
sus instintos respondan al lugar y a
aquella hermosa mujer que estaba
sentada en silencio, con sus ondulados
cabellos cayendo como un velo sobre
sus brazos y concentrada en el pequeo
objeto que tena en las manos. Los
prpados le caan lnguidos por el calor
o la pena.
Un
detalle
le
conmovi
profundamente. Por toda la sala haba
jarrones de flores: rosas, lirios, frgiles

ramos de lavanda y manojos de jazmn


que surgan entre hojas de helecho.
Deba de haberlas cogido ella misma, y
slo ella poda haberlas colocado con
tanta delicadeza en medio del caos. La
mesa estaba reluciente, al igual que el
espejo del tocador.
Una brisa estremeci el oscuro
follaje detrs de las ventanas y agit con
un suspiro la mosquitera dorada que
colgaba sobre los colchones. Marcel
sinti un escalofro.
Juliet se apoyaba en una mano con
aire dbil. Mir a Marcel, batiendo sus
largas pestaas y sonri.
Mira, cher susurr mientras le

tenda el pequeo objeto, que al instante


reflej un estallido de luz.
Marcel se sent junto a ella. No era
un espejo.
Era un retrato dibujado con tal finura
y tan real en su pequeo y ornado marco
que le sobresalt. Cualquier pintura le
rompa el corazn porque le haca
pensar en sus toscos bocetos, pero sta
en concreto le resultaba increble.
Qu? murmur.
Christophe, cher contest ella
. Mi Christophe ahora ya no es un
nio sino un hombre. Juliet apart
tristemente la mirada.
Marcel ya lo saba, claro. Haba

visto aquel rostro en numerosos


grabados, en la portada de su novela, en
dos ensayos publicados y en un
peridico, y l mismo lo haba copiado
en tinta una docena de veces. La pared
de detrs del escritorio de Marcel
estaba cubierta de retratos de
Christophe. Incluso haba hecho trampas
para dibujarlo, utilizando papel de calco
o burdos artefactos montados con
lmparas que arrojaban la imagen
impresa sobre papel en blanco donde l
poda copiarla.
Pero ste era un retrato tan perfecto
que la tcnica desafiaba a la
imaginacin. Se poda sentir la suavidad

del rostro y la textura ms spera y


oscura del abrigo. Marcel se levant,
derribando casi la silla, y alz el retrato
a la luz.
Tena vida. Slo los ojos parecan
exnimes, como gemas en la maravillosa
plasticidad del rostro.
No puede ser una pintura!
suspir Marcel. La toc con la ua y
descubri que era cristal, pero lo ms
sorprendente era el color, un apagado
blanco y negro. De pronto supo lo que
tena en las manos. Monsieur
Daguerre! exclam. No era una
pintura. Era el mismsimo Christophe
capturado en Pars por la caja mgica de

monsieur
Daguerre.
Todos
los
peridicos haban aireado la noticia de
este invento, pero l no haba querido
creerlo hasta ese da. Ahora, al darse
cuenta de que estaba mirando una
genuina semejanza fotogrfica que
reflejaba hasta un ligero araazo en una
bota de Christophe, se qued plido,
aturdido por lo que implicaba. El mundo
no haba conocido nunca milagro
similar: hombres y mujeres podan ser
plasmados exactamente tal como eran,
como la imagen de un espejo, y as
quedaban para toda la eternidad. Los
peridicos
haban
hablado
de
daguerrotipos de edificios, de multitudes

de seres humanos, de las calles de


Pars momentos que quedaban fijados
para siempre, desde las nubes del cielo
hasta la expresin de un rostro.
A lo mejor su carta era mentira
se oy una voz, dbil y profunda.
Marcel se sobresalt.
No, no, madame. Vuelve a casa.
Lo he ledo en el peridico dijo. Se
sent junto a ella y apoy el retrato en el
cuenco de fruta. Necesit toda su
voluntad para apartar de l la atencin y
mirar a Juliet a los ojos. Dice que
vuelve a casa para fundar una escuela,
madame para nosotros. Se toc el
pecho ligeramente al decirlo. No se

imagina lo que esto significa, madame


No sabe cmo le admiramos, cmo le
admira todo el mundo. Siempre hemos
seguido todas las noticias que se han
recibido de l.
Volvi a mirar el pequeo
daguerrotipo: Christophe en Pars, casi
en carne y hueso. Christophe entre los
hombres que inventaron aquella magia.
Y volva a casa.
Ella le miraba con aquella expresin
soadora que Marcel le haba visto en la
calle. No saba si le estaba escuchando
o no.
Para nosotros es un hroe,
madame prosigui ansiosamente, sin

dejar de mirar una y otra vez su retrato


. Tenemos su novela y sus relatos, los
artculos que escribe para los
peridicos He ledo todo lo que me
ha cado en las manos. He ledo su Nuits
de Charlotte. Es magnfica. Como
Shakespeare pero en novela, madame.
Es como si lo estuviera viendo con mis
propios ojos, y cuando Charlotte muri,
yo tambin me mora.
Me va a decir que me vaya
pens, y no quiero irme. Todava no.
Haba algo muy severo en el rostro del
retrato cuyos ojos le miraban con
fiereza.
He copiado sus ensayos se

apresur a decir. Tengo un cuaderno


lleno. A veces yo tambin escribo
ensayos bueno, lo intento. Si
Christophe abre aqu una escuela
tendr muchsimos alumnos.
Podran acudir las mejores familias
blancas pens Marcel malhumorado
, tal vez no se d cuenta de que
Pero l ha dicho que es una escuela para
nosotros, para las gens de couleur.
Marcel alej estos pensamientos de su
mente.
Me imagino que el saln se le
llenar de aspirantes.
Qu saln? pregunt ella con
voz triste.

Marcel se qued petrificado. La


haba ofendido.
Aqu ya no queda nada suspir
Juliet, con tan poca voz que Marcel se
inclin hacia ella sin darse cuenta. Juliet
miraba lentamente en torno al saln.
Aqu ya slo hay ruina.
Pero todo eso puede cambiar
Marcel tena miedo de que Juliet
perdiera los estribos en cualquier
momento, le acusara de impertinente y le
echara de la casa. Se qued mirando la
mesa, consternado, y luego el retrato del
hombre sentado en la silla con tan regia
expresin. Hasta las botas estaban
impecables, al igual que las tablas del

suelo de aquella habitacin a miles de


kilmetros de distancia, al otro lado del
mar. Cerr los ojos.
Cuando los abri de nuevo vio que
Juliet estaba cogiendo un melocotn
maduro del cuenco.
Tienes hambre, cher? le
susurr, ms con el aliento que con la
voz.
No, gracias, madame.
Ella se lo qued mirando mientras
rompa con los dientes la piel del
melocotn.
Me estabas diciendo algo, cher
prosigui Juliet en un susurro. Se
coma la fruta a grandes mordiscos, sin

ms movimientos que el de su delicada


mandbula, sus labios, su lengua
Marcel sinti una vaga agitacin.
Sobre mis ensayos, seora le
dijo, sin prestar atencin a sus palabras
. Pensaba que a lo mejor podra traer
mi trabajo para que cuando empiecen a
llegar los estudiantes Se detuvo.
Juliet lo observaba con atencin y le
daba miedo. No quera admitirlo, pero
era verdad.
Para que cuando lleguen los
estudiantes suspir ella te admita
entre ellos.
Marcel se sorprendi de que Juliet
siguiera el hilo de sus pensamientos.

Pues s, exactamente, madame.


Deseo con toda mi alma ser uno de sus
alumnos.
Juliet empez a chuparse los dedos.
Del melocotn slo quedaba el hueso
limpio sobre la mesa. Marcel estaba
atnito, turbado, como si nunca hubiera
visto hacer aquello a nadie, ni siquiera a
un nio. Juliet se lami primero un dedo
con la lengua, luego otro. Despus,
alzando la mano como un abanico, meti
la lengua entre el ndice y el pulgar.
Poco a poco se lami toda la mano
como si fuera una golosina, y cuando
hubo terminado apoy en ella la barbilla
con el codo sobre la mesa. Ni por un

instante haba dejado de mirar a Marcel.


Quieres ir a la escuela suspir.
Los aretes de oro se movan ligeramente
en sus orejas entre las oscuras ondas de
sus cabellos.
S, madame. Es lo que ms deseo
en el mundo.
Hmmmm As que por eso
vuelve a casa dijo con una voz
inexpresiva que todava le puso ms
nervioso, no por lo que dice en la
carta.
Oh, no, no, no puede ser cierto
se apresur a tranquilizarla Marcel.
Estoy seguro de que lo que dice en la
carta es verdad, madame. Vuelve a casa

por por usted.


Era espantoso. Sin darse cuenta
haba estado diciendo justo lo ms
inadecuado. Volvi a ver a Juliet tal
como la haba visto al entrar en la
habitacin: con el retrato en las manos y
hablando en susurros.
El nico sonido era el de la brisa.
Los rboles oscilaban, murmuraban
contra el cristal para luego retirarse.
Juliet le miraba con sus ojos negros, con
aquella suave tersura en el rostro. Ni
una arruga de preocupacin en la frente.
Slo la sutil fragilidad de la piel en
torno a los ojos y en el cuello
traicionaba su edad.

Tienes calor, cher? dijo en voz


muy baja, apenas moviendo los labios
. Ests cansado? Tendi un brazo
por encima de la mesa, como una
serpiente, y sus largos dedos juguetearon
con los botones del chaleco de Marcel.
l no haba visto en toda su vida una
mujer ms hermosa. Hasta las diminutas
arrugas de los ojos eran exquisitas; la
piel era all un poco ms plida, ms
suave tal vez al tacto. Marcel baj la
vista de pronto, con un asomo de
timidez, y se qued contemplando sus
pechos. Los pezones se le marcaban en
la seda, y hasta se vea el oscuro halo a
su alrededor. Ella haba subido la mano

hasta su nuca y, cuando le toc la piel,


Marcel sinti un temblor que se
concentr en una sbita excitacin
prohibida que creca inconfundiblemente
entre sus piernas.
Juliet le acariciaba el pelo. Por un
instante Marcel no vio nada ms que la
seda del brazo que ella apretaba contra
la redondez de su pecho, pero se oblig
a mirarla a los ojos, a ser un caballero y
no el nio que ella pareca pensar. Juliet
se levant y le hizo seas para que se
pusiera tambin en pie. Aunque ya no le
acariciaba, Marcel senta todava el
contacto de sus dedos.
Una nube tap el sol. Luego otra. La

habitacin qued en penumbra. Juliet


estaba junto a la cama, bebiendo de un
jarro de plata. Se volvi hacia l y se lo
ofreci con las dos manos. Marcel se
acerc, ensordecido con el ruido de sus
propios pasos, y bebi. Su sed era
mucho mayor de lo que haba imaginado,
y en un momento el jarro qued vaco.
Cuando alz la vista no pudo dar crdito
a sus ojos.
El sbito desgarrn que haba odo
eran los corchetes del vestido que ella
se haba quitado y que ahora sujetaba
contra sus hombros desnudos. Marcel
vio la lnea de su pierna, la curva de sus
caderas; la expresin fija de sus ojos

negros era casi de terror.


Marcel no podra describir jams la
sensacin fsica que le invadi, la
inmediata pasin arrebatadora que lo
nubl todo, que apag cualquier atisbo
de razn. Saba que deba salir
corriendo de la habitacin, pero no tena
la ms mnima intencin de hacerlo.
Cuando Juliet se le acerc y le rode
la cintura con el brazo, Marcel se
convirti en un hombre con un solo
propsito: arrancarle aquel vestido de
seda roja. Con un suave apretn, ella
comenz a desabrocharle la camisa.
Marcel no recordaba cmo le haba
desnudado, slo que l jams lo haba

hecho tan deprisa, con tan pocas


contemplaciones.
Juliet dej caer el vestido para
meterse entre las sbanas. Marcel se
agach junto a ella. Senta en los brazos
y el rostro el frescor de la brisa que
entraba por las ventanas y agitaba los
cabellos de Juliet.
Ella le bes en la boca y l se sinti
de inmediato torpe y rgido en su pasin.
Notaba en el pecho la presin de unos
pezones duros. La sangre le lata en las
sienes. No supo qu hacer, y por un
instante oy el murmullo ansioso de
todas las voces de su infancia que le
conminaban a marcharse, a coger su

ropa y huir. Esto es vergonzoso!,


clamaba el coro. Pero sobre su lento y
predecible eco surgi una voz que
resonaba en los largos pasillos del
tiempo, una voz que no necesitaba
lenguaje para declarar con estentrea
autoridad:
Pero
ests
loco?
Adelante!.
Tena en la mano el magnfico satn
de su pecho, esas mismas curvas que le
haban trastornado en sus sueos. Puso
all los labios y se detuvo, temeroso y
sin aliento. Hasta el roce de las sbanas
le excitaba: no lograra contenerse. Pero
ella le gui con mano rpida y experta
hasta el hmedo pelo entre sus piernas.

l apret los dientes y gimi al


penetrarla. Nunca haba visto ese lugar.
Tampoco ahora; slo senta deslizarse
en la palpitante abertura, como si en
toda su vida no hubiera hecho otra cosa
que dirigirse hacia ese abrazo, y en su
creciente pasin ardieron todas las
fantasas de su infancia y desaparecieron
para siempre.
Entonces la oy gritar.
Estaba roja como la sangre y sufra.
Tena el rostro y los pechos encendidos
y lanzaba un sordo sonido, como si se
ahogase. Se estaba muriendo en sus
brazos! Pero cuando quiso liberarla, ella
lo abraz con fuerza y los sbitos

movimientos de sus caderas lo


transportaron al cielo.
Era como si no se acabara nunca.
Y luego termin de la forma ms
definitiva posible.
Tendido de espaldas, acariciado por
la brisa como si fuese agua, le bes el
pelo mientras ella apoyaba la frente en
su mejilla. Estaba satisfecha. Se
durmieron juntos.
Al principio fue un sueo profundo
que no dej reminiscencias. Luego fue
consciente de amarla, de sus brazos en
torno a l, de la presin de sus pechos
en la espalda, de sus piernas
entrelazadas, y volvi a dormirse. No

recordaba haber dormido nunca con


nadie, ni siquiera cuando de pequeo
estaba enfermo. Ahora le pareca
delicioso, natural y muy dulce. Le
asaltaron sueos que no eran sueos y en
los que, vagando por la casa, encontraba
agujeros en las escaleras y vea ratas.
Poco antes de que la habitacin quedara
a oscuras supo que la cisterna estaba
cerca, junto a las ventanas cubiertas de
ramas. Abri los ojos una vez y vio el
perfil de Juliet. Dormida le pareci
incluso ms hermosa. Su piel emanaba
un aroma a almizcle. Marcel se dedic a
saborear el olor que le haba dejado en
los dedos.

Debieron pasar horas, pero l slo


supo que en un momento determinado,
cuando soaba con las cartas del arcn y
algunas cosas triviales, se dio la vuelta,
acalorado, y vio las flores del jarrn
sobre la mesa. Pero eran enormes, como
esos bonitos ramos que venden las
floristas, y pens vagamente que no se
haba despertado, que estaba soando
con roscas perfectas y plantas delicadas.
Toda la habitacin estaba en sombras,
como sucede a veces entre el sueo y la
vigilia. Y all estaban las flores,
blancas, casi luminosas, y junto a la
mesa haba un hombre.
Un hombre.

Un hombre! Marcel se incorpor de


un salto y se qued mirndole fijamente,
con los puos apretados en una
instintiva actitud defensiva.
Era un hombre, desde luego, de
altura media y vestido con una elegante
levita, camisa blanca de cuello
almidonado y lo que pareca una corbata
desanudada sobre los hombros, pero su
rostro era tan oscuro que slo se vea el
resplandor de la luz en sus ojos. En el
suelo, junto a l, una abultada maleta.
Juliet se agit, se dio la vuelta y toc
la espalda desnuda de Marcel. Y
Marcel, sin aliento, supo sin sombra de
duda quin era aquel hombre.

Juliet lanz un grito, le arrebat


bruscamente la sbana para envolverse
con ella y ech a correr hacia el centro
de la habitacin.
Chris! exclam. Chris!
repeta su nombre una y otra vez.
Marcel observ completamente
petrificado
cmo
se
abrazaban.
Christophe daba vueltas y vueltas con
ella en los brazos y su risa se oa suave
y profunda bajo los gritos y jadeos de su
madre. Juliet le besaba la cara y el
cuello y le daba golpecitos con los
puos en los hombros.
De pronto sus gritos se hicieron ms
profundos, ms lentos, y una pena

espantosa se revel en su voz.


Christophe se sent en la silla de
mimbre junto a la mesa y la abraz.
Juliet hundi la cabeza en su cuello.
Mam dijo l suavemente,
acaricindole el pelo mientras ella
sollozaba y repeta su nombre una y otra
vez como si se le hubiera roto el
corazn.
Marcel se puso a toda prisa el
pantaln y la camisa. No haba tiempo
para el chaleco, el reloj, el peine. Se
meti los puos desabrochados en las
mangas de la chaqueta, se dio la vuelta
con la camisa abierta y vio que el
hombre le miraba fijamente en el tenue

resplandor. Juliet segua llorando.


Christophe baj la vista hacia ella, para
alivio de Marcel, y le levant la barbilla
para mirarla a los ojos. Su perfil qued
un instante a la luz mientras deca:
Mam como si esa sola
palabra transmitiera toda la elocuencia
necesaria.
Marcel, temblando y al borde de las
lgrimas, se puso las botas, se meti los
calcetines en los bolsillos y le encamin
hacia la puerta.
Quin es ste? pregunt
Christophe.
Marcel se qued petrificado.
Ah, s Juliet se enjug las

lgrimas con el dorso de la mano. Ah,


s, ven, cher. Es Christophe Pero al
decir otra vez el nombre de su hijo se le
rompi la voz y se estremeci. Lo bes
de nuevo y luego lo abraz con fuerza.
Marcel no poda estar ms consternado
. Ven, cher, ven ven ven insisti
ella, tendindole la mano.
Le temblaban las piernas con tal
violencia que tuvo que hacer acopio de
toda su fuerza de voluntad para
acercarse a la mesa. Cuando sinti que
Juliet le coga la mano, mir a
Christophe a los ojos.
Era el rostro del retrato, desde
luego. Una cara cuadrada, perfectamente

enmarcada en el pelo rizado, con una


recta arruga en la frente y patillas de
aspecto cuidado. Era un rostro bastante
comn
que
combinaba
sangre
mediterrnea y africana, de rasgos
pequeos, piel flexible de color marrn
claro, y mandbula cuadrada. En
conjunto daba sensacin de equilibrio.
Era uno de esos rostros que en la vejez
suele distinguirse por un halo de pelo
cano y la griscea lnea de un bigote.
Su expresin sin embargo no se
asemejaba a la cara sin vida del retrato.
Posea un fuego interior que casi pareca
amenazador a la luz del crepsculo.
Tena algo de burln o de furia absoluta.

Marcel se agit.
Es un chico muy listo dijo
Juliet. Todava lloraba, y en otro
arrebato bes de nuevo a Christophe. l
la sostena con el brazo derecho, como
si no le pesara nada en el regazo,
mientras con la mano izquierda le
acariciaba el pelo.
Ya me lo imagino dijo en un
susurro, mirando a Marcel. Juliet
pareci que no le oyera.
Me ha ledo tus cartas, me cont
que venas a casa, que lo decan los
peridicos de Pars. Se estremeci de
nuevo entre sollozos.
Christophe estaba mirando a Marcel.

Alz las cejas, fingiendo observarlo con


inters.
Esos chicos te adoran, meten
cartas por debajo de la puerta dijo
ella con vehemencia. Pero ste, el
hijo de Cecile, se acerc a m como un
caballero. No espiaba por las
ventanas
El hijo de Cecile. Era como sentir
la cuerda en torno al cuello. Cmo
demonios poda ella saber que era el
hijo de Cecile? Juliet pareca ignorar la
hora, el da y el mes en que viva. Pero
s que saba que era el hijo de Cecile!
Marcel no escuchaba ya lo que estaba
diciendo. Por un instante pens que tal

vez podra decir algo, encontrar una


buena explicacin, pero la idea muri
antes de nacer.
Y la escuela me ha contado lo
de la escuela deca Juliet. Y quera
conocerte, por supuesto.
Christophe sonri con irona y
tendi la mano con ojos fros.
Ah, s? Pues ya nos hemos
conocido.
Marcel le estrech la mano
mecnicamente. Era fuerte y fra.
Perfecto, pens, y se apart
demasiado deprisa, mientras Christophe
dejaba caer lentamente el brazo en la
cintura de su madre.

Sabes lo que creo de esa


escuela? dijo ella, enjugndose los
ojos con la sbana, que apenas le cubra
el pecho. Marcel apart la mirada.
Creo que es la razn de que hayas
vuelto, que no has venido por tu
madre
Ay, mam! exclam l
moviendo la cabeza. Entonces la bes.
Era la primera cosa espontnea que
haba dicho. Ahora la miraba como si la
viera por primera vez y la abraz como
si no la hubiera abrazado hasta entonces.
Marcel se apresur a murmurar que
tena que irse. Ya se diriga hacia la
puerta cuando Juliet le dijo:

Yo le hablar de la escuela, cher.


Christophe, quiere ir a tu escuela.
Parece bastante precoz para ir a la
escuela, le replic l sarcstico ante
la mirada de inocencia de su madre.
Ah! Juliet hizo caso omiso de
sus palabras, que no comprenda.
Adis, cher. Vuelve maana.
S, vuelve dijo el hombre con
una sonrisa malvada.
Marcel estaba al borde de las
lgrimas. Cuando se dio la vuelta, ella
tir suavemente de l y apoy la mejilla
en su pecho.
El muchacho se apart despacio y,
tras murmurar una educada disculpa,

atraves a toda prisa la casa, baj las


escaleras y sali a tropezones a la calle.
El sol se pona sobre el ro tiendo el
cielo de rojo. Marcel estaba llorando.
Cuando lleg a su casa se detuvo entre
los pltanos para contener las lgrimas,
resuelto a que nadie las viera, a que
nadie supiera dnde haba estado ni lo
que haba hecho.

ra de noche. La brisa transportaba


la humedad del ro y el olor de la
lluvia. El calor del da haba remitido y
las largas cortinas de encaje se alzaban
y caan contra la ventana de la
habitacin de Marcel. La lmpara de la
mesa llameaba dbilmente. En ese
momento oy los pasos de Lisette en la
cocina y por el porche.
Es mejor que coma algo, michie
intent convencerle con su francs
criollo. Venga, michie, abra la puerta.
Marcel sigui tumbado, mirando el
techo. Lisette se acerc a la ventana.

Que intente ver algo si quiere, pens


l. No le importaba.
Est bien! Como quiera, michie.
Se morir de hambre! le grit ella
antes de marcharse.
Mon Dieu! suspir Marcel
mordindose el labio. Si no haca algo
por evitarlo, se echara a llorar otra vez.
Haba subido corriendo a su cuarto, y su
madre se haba precipitado detrs y se
haba puesto a llamar a la puerta
mientras l sujetaba el pomo con mano
temblorosa.
Cmo has podido? Cmo has
podido? chill, hasta que le oblig a
taparse los odos. Marcel tard un

momento en darse cuenta de que era


imposible que su madre supiera lo que
en realidad haba hecho. Lo que la
preocupaba era lo de la escuela. Le
haban expulsado, y qu? Y ahora
Lisette le gritaba como si fuera un nio.
Por la maana le haba servido el bacon
quemado y le haba servido el caf fro.
Se estaba poniendo furioso, pero
entonces se dio cuenta, soltando una
seca carcajada, de que estaba
condenado a morir.
Y entonces cay sobre l aquella
conocida opresin, el dolor sordo que le
haba acompaado toda la tarde, ms
sombro que cualquier depresin. Haba

cado en desgracia con Christophe, y


Christophe, si no lo mataba, de seguro
que le azotara hasta dejarlo casi sin
vida. Le haba dado vueltas desde todos
los puntos de vista posibles, y de los
azotes estaba seguro. Luego vendra la
espantosa humillacin y las preguntas a
las que no respondera jams. Muy
pronto sabra todo el mundo lo que l ya
saba, que tena cerradas para siempre
las puertas de la escuela de Christophe,
del mundo de Christophe.
Se levant de pronto, como ya haba
hecho cien veces aquella misma tarde, y
se puso a caminar por la sala con los
brazos en la espalda.

Estaba inmerso en el cargado


ambiente de la cama de Juliet. Volvi a
sentir su desnudez, el perfume de
almizcle y las manos clidas que lo
abrazaban con una obscenidad que le
estremeca, que le mareaba. Haba sido
una violacin. Ella estaba loca, todos
saban que estaba loca, l saba que
estaba loca. Haba odo algn rumor
sobre ella en el que no apareciera la
palabra loca? Y qu dolida estaba,
con qu tristeza miraba el retrato de
Christophe. Se haba aprovechado de su
dolor, haba abusado de ella en su
tristeza y desvaro, y Christophe le haba
sorprendido, le iba a matar y l mereca

morir.
Se vio ante Christophe, en un campo
desolado y fro, dicindole: Me lo
merezco, monsieur. No levantar un
dedo para evitarlo. Merezco morir.
Quiz lo mejor sera ir ahora mismo
a su casa y decrselo. Llamara al
timbre, si es que an haba timbre, y
esperara con las manos a la espalda
hasta que acudiera Christophe.
Pero
no,
aquello
parecera
hipocresa barata, parecera una splica
de clemencia de la que no se crea
capaz, de la que no deba ser capaz. No,
que Christophe eligiera el momento. l
tena que esperar.

Cerr los ojos, apoyado contra la


ventana ante el frescor de la brisa,
todava con los brazos en la espalda.
Aquel primer encuentro violento era tal
vez la parte ms fcil. El autntico
castigo, el infierno, llegara despus.
Intent imaginarse al Christophe que
haba conocido antes de esa tarde, el
lejano y heroico escritor cuyos retratos
seguan cubriendo la pared de su
habitacin. Intent saborear la emocin
que antes senta ante la mera mencin de
su nombre. Pero aquel remoto y
maravilloso escritor parisino era ahora
de carne y hueso, era el hombre de ojos
fros e irnicos que le haba mirado con

desdn entre las sombras del dormitorio


de Juliet. Marcel se haba cerrado el
acceso a esas dos enigmticas figuras, y
ms que miedo senta dolor.
Las luces titilaban ms all de los
robles y cipreses que se alzaban tras el
garonnire, un denso bosque que
separaba las mansiones de la Rue Ste.
Anne de las de la Rue Dumaine. Era un
terreno salvaje y maravilloso de
retorcidas higueras y pltanos de
afiladas hojas, rosas silvestres y densas
cascadas de hiedra, colgadas de las
ramas de los robles, que a veces se
alzaban con la brisa. Al atardecer
cantaban las cigarras, acallando el

tintineo y las charlas de los comedores y


el grito de los nios, y confiriendo a
toda la manzana una discreta intimidad.
Ahora era un alivio no ver de las lejanas
ventanas ms que un sbito estallido de
luces amarillas entre las hojas, como el
titilar de estrellas. A Marcel siempre le
haban encantado esas habitaciones.
Cuando era pequeo entraba en ellas
para ver el atardecer o para corretear
por el suelo polvoriento. El verano
anterior, monsieur Philippe haba
comenzado a llamarlo el garonnire, y
a las pocas semanas declar con
expresin
de
aburrimiento
y
encogindose de hombros:

La casa es muy pequea. Debera


marcharse y dejrosla a Marie y a ti.
Para Cecile fue un golpe. Vamos, ma
cher, en la plantacin habra tenido que
trasladarse mucho antes. Es de rigueur.
De rigueur! le haba contado
Marcel a Richard con el mismo gesto de
hasto. Richard se ech a rer. Claro, el
hombre no quera que su hijo
adolescente pudiera orle cuando haca
el amor con Cecile. Y qu? Marcel
estaba encantado, y monsieur Philippe,
fueran cuales fuesen sus motivos, intua
que para Marcel el traslado era
estupendo. Se construy una pequea
cama para la habitacin pequea y se

subi una mesa, y una tarde monsieur


Philippe trajo de la plantacin unos
cuantos cuadros viejos y enmarcados,
oscurecidos bajo el barniz cuarteado,
afirmando que quedaran muy bien en
aquellas paredes.
Eh bien suspir al ver por
todas partes los dibujos de Marcel. Le
dio una calada al puro, dej caer la
ceniza y sonri. Haz lo que quieras,
mon fils, al fin y al cabo son tus
habitaciones. Al da siguiente lleg
una alfombra turca, ajada pero todava
hermosa y muy suave.
Eh bien haba sido un refugio
desde el principio. Y ahora? Marcel se

habra vuelto loco de no haber contado


con aquel santuario.
Je suis un criminel lanz al
aire el adorable epteto. Se le volvieron
a llenar los ojos de lgrimas. Se inclin
con delicadeza para bajar la llama de la
lmpara, y a continuacin se sent junto
a la ventana, con los pies apoyados en el
alfizar.
No era culpa lo que senta por sus
actos sino dolor. Haba perdido a
Christophe. Slo una vez en su vida,
cuando tena trece aos, haba sentido
una prdida similar, y entonces se
encontr tan solo como estaba ahora.
Fue la prdida de Jean Jacques, el

carpintero.

Segunda parte

l ao pareca haber comenzado


bien. Las trece velas no
implicaron mala suerte. Sin embargo, su
madre le gui el ojo y le dijo
bromeando:
Mala edad.
La tarde transcurri como otra
cualquiera. Marcel fue a la iglesia con
su ta Josette, que acababa de venir del
Campo con el carruaje lleno de cestas
de frutas de su plantacin, Sans Souci. A
Marcel le encantaba el nombre y lo
repeta sin cesar mientras caminaban
lentamente hacia la iglesia. Lo primero

que haca Josette nada ms llegar era


acudir al altar de la Virgen Mara y
rezar all un rosario para dar gracias por
haber concluido sana y salva el viaje de
Santo Domingo, aos antes de que
Marcel naciera. Sus hermanas, tante
Colette y tante Louisa, entraban en
paroxismo das antes de estas visitas y
con la ayuda de Cecile se dedicaban a
renovar completamente su tienda de
ropa de la Rue Bourbon y el gran piso
de arriba, donde vivan. Esas mujeres
haban criado a Cecile, despus de
traerla desde Santo Domingo en el viaje,
por el que tante Josette daba las gracias.
Qu haba en su vida antes de

aquella tarde en la que tante Josette y l


haban salido hacia la iglesia? Slo
rutina y acontecimientos tales como el
comienzo del colegio, las cenas con la
familia de su nuevo compaero, Richard
Lermontant, el cambio de estaciones, el
Mardi Gras y las largas tardes que
pasaba con su amiga Anna Bella Monroe
leyendo novelas inglesas, hablando de
piratas y paseando cogidos de la mano
como hermanos junto a las acequias de
las afueras, donde nadaban los
pececillos y croaban las ranas entre las
hierbas. Y el tedio, un tedio total y
absoluto que haca del cielo azul un
monstruoso y eterno tejado, y del

milagro de las mariposas blancas algo


hipntico y en cierto modo irritante.
Tante Josette era una excntrica
mujer que en su vejez prefera la
elegancia a la estupidez en el atuendo.
Llevaba el pelo gris recogido en un
moo y vesta de azul oscuro hiciera el
tiempo que hiciese, a veces con el
adorno de un pequeo lazo casi siempre
negro. Mientras caminaban le hablaba en
voz baja y firme. Lea los carteles de las
tiendas y las notas funerarias pegadas en
las farolas, sealaba los lugares donde
los adoquines de las aceras eran un
desastre y se alzaba las faldas
cuidadosamente sobre sus finas botas de

cuero. De pronto se detuvo y seal con


la cabeza al carpintero, Jean Jacques,
que estaba a su puerta.
Ese hombre ha aprendido solo
todo lo que sabe susurr.
Marcel oy estas palabras como si
fueran una sbita luz en aquel mundo del
que nada le interesaba, y se volvi a
mirar a Jean Jaques.
Incluso a leer y escribir aadi
su ta.
Marcel haba visto a Jean Jacques un
centenar de veces: era un viejo mulato
de Santo Domingo con la piel mucho
ms oscura que Cecile y un pelo gris que
era como de lana. A menudo asustaba a

los nios. Caminaba con las manos a la


espalda y vesta un ajado abrigo de
grandes bolsillos que le llegaba ms
abajo de las rodillas.
Las arrugas de la cara le daban una
expresin siniestra, como si fuera a
emprenderla a patadas con todo el que
se le acercara, cosa que nunca hizo.
Cuando estaba en misa mova los labios
en silencio mientras pasaba las pginas
de su misal. Nunca dejaba de echar al
cepillo algunas monedas, y a veces
incluso gastados billetes de dlar.
Su tienda siempre haba estado en la
Rue Bourbon. Haca todo tipo de
muebles por encargo: muebles de

madera o piezas recubiertas de damasco


y terciopelo.
Pero fue esa tarde de invierno,
paseando solo por las calles a la cada
de la tarde, cuando Marcel vio en
realidad por primera vez a Jean Jacques.
Las puertas de su tienda estaban
abiertas al ajetreo de la calle, y al fondo
se vean las ascuas encendidas de la
estufa. A la clida luz de sus humeantes
candiles, con las mangas remangadas
sobre los codos, arrodillado entre sus
virutas, Jean Jacques mova suavemente
el formn de plata sobre la pata de una
silla. Pareca que en lugar de tallar la
madera estuviera descubriendo bajo ella

una maravillosa curva oculta. Junto a la


puerta haba una hilera de sillas a la
venta; otras colgaban de las paredes
entre las sombras. En las estanteras
destacaban rollos de tela y en una
mesita, tan perfecta como si estuviera
destinada a soportar un trofeo y cuyo
barniz francs reluca opaco, yaca un
libro abierto en el que se vean largos
renglones escritos en tinta morada. Aqu
y all haba gruesos catlogos y
grabados de muebles tomados como
modelo, y en un banco de trabajo
estaban todas las herramientas que el
carpintero utilizaba con la reverencia
con que un sacerdote se lava las manos a

un lado del altar.


Ese hombre ha aprendido solo todo
lo que sabe, oy de nuevo aquella
grave y enigmtica voz, ms cargada de
significado por lo que tena de
montona. Incluso a leer y escribir.
Las palabras se fundieron con aquel
aromtico lugar que vibraba bajo la fina
lluvia con la magia de un escenario. Los
transentes eran ciegos.
Poco tiempo despus, cuando Jean
Jacques ya haba visto muchas veces a
Marcel, que sola quedarse parado en la
puerta de su taller durante media hora o
ms, le invit a entrar.
Hizo caf en el hornillo de hierro y

lo sirvi con leche en tazas de


porcelana. El carpintero bebi media
taza, con un puo apoyado en la cadera,
y volvi al trabajo. Marcel, sentado muy
tieso en su silla, pregunt educadamente
el nombre de esta herramienta, el estilo
de ese arcn, la clase de aquella
madera, y esper con paciencia las
respuestas, que a veces se demoraban
tanto que pareca que el hombre se
hubiera olvidado de ellas, pero que al
final siempre llegaban: esta herramienta
es un formn para madera y esta otra un
cincel para piedra. Jean Jacques coloc
una pieza de mrmol en el tablero de una
mesa, despus de limar los cuatro cantos

hasta hacerlos suaves al tacto.


Rudolphe Lermontant, el padre de
Richard, apareci una tarde con unas
tablas atadas con una cuerda.
Mire usted dijo enfadado
mientras el anciano desataba y coga las
maderas lacadas. Era una mesa
magnfica y va y se les cae de la carreta
cuando venan de Charleston. A veces
les Se dio un puetazo en la mano
. Me dicen que no tiene arreglo, que
toda la cola se ha soltado, pero no me lo
puedo creer. Era para mi hija. Lanz
una furiosa mirada a Marcel, que se
haba apartado tmidamente a un rincn
. T conoces a Giselle, verdad?

El anciano la tuvo terminada a


finales de la semana. Era una joya de
caoba y palisandro. El diminuto cajn se
deslizaba bajo el tablero como dotado
de mgicas ruedas. Incluso la llave
giraba de nuevo en el bronce pulido de
la cerradura, cuando antes haba estado
atascada en el xido.
Hay muchas que han perdido la
llave dijo Jean Jacques, maravillado,
como si lo ms notable de todo el asunto
fuera ese golpe de suerte.
Monsieur replic Rudolphe,
atnito, estoy dispuesto a pagar lo que
me pida. Mi abuela compr la mesa
cuando esta ciudad era una colonia

amurallada.
Jean Jacques se ech a rer
moviendo los hombros en silencio.
No le diga nunca eso a un
vendedor, monsieur. Pero escribi la
cifra en una hoja de papel amarillo, y
Rudolph pag al instante.
Ese mismo domingo, cuando Marcel
fue a cenar a casa de los Lermontant, vio
la mesita junto a las pesadas cortinas
francesas de las ventanas. Sostena una
lmpara de bronce que arrojaba su luz
sobre el curvo cajn, la pulida llave y
las patas talladas.
Y la ha hecho alguien! susurr
acariciando la superficie, que pareca

cera.
Marcel! Rudolphe chasque
los dedos a su espalda. Toda la sala
estaba llena de cosas hechas con
cinceles, sierras, cola y aceite, suaves
paos y diminutas puntas; cosas hechas
por manos que las tocaban como si
fueran criaturas vivas que hubieran
crecido hasta asumir su forma perfecta.
Muchacho le susurr Rudolphe
cogindole por los hombros, a veces
tienes la mirada ms perdida que el
tonto del pueblo!

Marcel y Jean Jacques congeniaban.

Marcel nunca tuvo que justificar su


presencia. Se limitaba a entrar sin ruido
mientras el anciano trabajaba o hablaba
con sus clientes o se sentaba a su mesa
para llenar su libro, no con largas
columnas de cifras sino con frases y
prrafos que escriba con rpidos rasgos
de la pluma. Nunca hubo necesidad de
decir gran cosa, pero a Marcel le
quemaba una pregunta que no poda
formular: cmo lo has hecho?, cmo
has aprendido todo esto t solo?
Siguiendo el dibujo de un libro, Jean
Jacques hizo un macetero dorado para la
rica Celestina Roget, que qued tan
contenta que se puso a aplaudir como

una nia. En otra ocasin, tras visitar la


sala de una anciana mujer blanca de la
Rue Dumaine, le hizo tres sillas a juego
con la nica que haba sobrevivido al
viaje desde Francia. A veces enhebraba
con dedos retorcidos la aguja para coser
los bordes de un pao de damasco antes
de tapizar con l una silla o un canap.
Pero cmo empez todo? Estaba en lo
cierto tante Josette? Ella lo haba
afirmado con mucha rotundidad, pero
luego haba vuelto a Sans Souci, su
plantacin de Cane River, antes de que
Marcel pudiera estar con ella a solas.
En realidad no importaba si haba
tenido
maestros.
Cmo
haba

conseguido aprender? Qu era lo que


haba hecho destacar a aquel hombre
entre los dems y le haba conferido el
don de convertir la paja en oro?
Para Marcel, a veces el aprender
representaba un suplicio. Slo despus
de una larga tutela con su amiga Anna
Bella y de un arduo trabajo en las clases
de monsieur De Latte, se le haba
abierto el maravilloso mundo de los
libros. Pero incluso ahora tena que
luchar contra todas sus innatas
inclinaciones para sacar algo coherente,
si no hermoso, de los versos latinos que
en realidad no comprenda.
Cmo envidiaba a Anna Bella, que

lea en ingls con la misma facilidad que


en francs y, acurrucada en una silla
junto a su cama, se rea en voz alta con
las pginas de Robinson Crusoe o se
dejaba cautivar por el hechizo de una
novela de amor.
Pero
Marcel,
un nio
de
almidonadas camisas de lino irlands y
abrigo de terciopelo, no poda en modo
alguno formularle al anciano tales
preguntas. Habra sido de mal gusto
revelar una admiracin que se estaba
convirtiendo en amor. Marcel ansiaba
cogerle la escoba de las manos al final
del da o ayudarle a limpiar el aceite de
la pata de una silla mientras se iba

oscureciendo. Pero Marcel no haba


tocado una escoba en su vida, y sus
manos descansaban inmviles a sus
costados, sin una sola mancha en sus
finos dedos ni en sus cuidadas uas.
Nadie comprenda qu haca all.
Cuando volvan de clase, Richard le
dejaba en la esquina con gesto de
indiferencia. Las calles estaban llenas
de talleres de negros libres, gente de
bien, desde luego, pero que trabajaba
con las manos. Qu haba en ello de
fascinante? Sobre todo para Marcel, que
tena el estigma del hijo de un plantador,
nacido para los salones y las copas de
cristal como si hubiera sido criado en la

casa grande y no entre gente de color.


En una ocasin en que Cecile vio a
Marcel en el taller, se dio la vuelta bajo
su parasol. Marcel se sinti humillado
hasta que comprob que Jean Jacques no
haba visto nada.
Me han dicho que en ese taller
ests como en tu casa le dijo su madre
esa noche en la cena. Me quieres
explicar por qu?
Marcel se puso a juguetear con la
comida del plato.
No quiero verte por all
prosigui Cecile, al tiempo que con un
gesto le peda ms sopa a Lisette.
Marcel, me oyes? No quiero verte con

ese anciano.
Por qu? El chico alz la
mirada como si despertara de un sueo.
Eso es lo que te he preguntado yo.
Por qu?
Pero Marcel no hizo ningn caso.
Los domingos le resultaban espantosos
porque el taller de Jean Jacques estaba
cerrado, pero los dems das acuda en
uno u otro momento. A veces, henchido
de orgullo, se quedaba un momento al
cuidado del taller mientras el carpintero
iba al patio trasero a alimentar el fuego
con los desechos del da.
Por fin, una tarde en que estaba
mirando el libro abierto, Jean Jacques,

que haba estado escribiendo desde que


Marcel haba entrado en el taller, se
volvi para decirle:
Es mi diario. Pareci como si
hubiera ledo la pregunta en la mente del
muchacho.
Marcel se qued sorprendido. Jean
Jacques llevaba un diario, como los
escritores y plantadores. Entonces se
propuso comenzar uno inmediatamente.
Cmo no se le haba ocurrido antes?
Jean Jacques se ech a rer al ver su
expresin.
Hay que ver cmo miras el libro!
Ni que estuviera vivo! El anciano
movi la cabeza, cerr el diario con

cuidado y le pas las manos por la


cubierta. Para m es algo precioso.
Hace cuarenta y nueve aos, cuando
dej Cap Franois, no tena nada ms
que la ropa que llevaba puesta y un
diario igual que ste. Lo ves? Jean
Jacques sealaba el pequeo dormitorio
al fondo del taller. Marcel vio una hilera
de libros sobre la estantera de la cama
. Aqul es el libro que comenc en
Cap Franois, y los otros son los que he
ido escribiendo durante cuarenta y nueve
aos.
Pero
qu
escribe
usted,
monsieur? pregunt Marcel.
Todo sonri el anciano.

Cmo comienza el da y cmo termina,


lo que hago y lo que le pasa a la gente.
Todo lo que sucedi en Santo Domingo.
Los acontecimientos que vi con mis
propios ojos y los que me contaron.
Jean Jacques hablaba despacio,
pensativo, con la mirada perdida como
si estuviera viendo las cosas que
mencionaba. Supongo que habrs odo
muchas historias de aquellos tiempos
prosigui mirando a Marcel. Se levant
de la silla y se estir, con las manos en
la espalda.
Al hacer aquel gesto pareca un
hombre joven, pero luego se le
encorvaron los hombros como antes y

volvi a ser un anciano. Se acerc al


banco de trabajo con paso lento y mir
las herramientas.
En aquellos instantes haba dicho
ms que en todo el tiempo que haban
pasado juntos. A Marcel le gust su
modo de hablar. Su francs era casi
perfecto, aunque no formal. Hablaba
como un caballero.
Tus tas te han contado muchas
cosas le dijo Jean Jacques. Me
refiero a madame Colette y madame
Louisa. Me acuerdo de cuando llegaron,
y tambin de tu madre, que era una nia
as de alta. Hizo un gesto con la mano
para indicar la altura.

Claro que tante Colette y tante


Louisa hablaban de Santo Domingo,
pero Cecile era demasiado pequea
para acordarse de nada. Sus tas
hablaban de las ricas plantaciones de la
Plaine du Nord y de su casa en Puerto
Prncipe donde reciban a los oficiales
franceses con sus regios uniformes,
beban champn con los generales y
murmuraban sobre las locas orgas de
Pauline, la hermana de Napolen, que se
haba pasado la guerra celebrando
bailes y cenas. Todos los nombres de
Santo Domingo emocionaban a Marcel,
al igual que las imgenes de aquellos
bailes que duraban hasta el alba y los

barcos que con las velas henchidas


surcaban el Caribe en direccin al
puerto de Nueva Orleans. Y adems
estaban los bucaneros.
Habladme de los bucaneros, les
pidi una vez, acurrucado entre sus
inmensas faldas. Ellas se echaron a rer,
pero Anna Bella le haba ledo una
historia inglesa sobre los piratas.
S, monsieur replic Marcel, y
se precipit a hablar de los oficiales
franceses y del champn, y de cmo los
esclavos negros se haban revelado y los
oficiales franceses se haban marchado
con el ejrcito, y cmo sus tas se haban
ido tambin. Quera aparentar que saba

mucho, pero se dio cuenta de que sus


conocimientos eran triviales, frases
banales muchas veces repetidas pero
nunca explicadas. De pronto se sinti
avergonzado.
La expresin de Jean Jacques haba
cambiado. Se haba quedado inmvil
junto a su banco, mirando a Marcel.
Oficiales franceses dijo entre
dientes. Oficiales franceses y fiestas
hasta el amanecer. Movi la cabeza
. Menudas historiadoras estn hechas
tus tas. Conste que lo digo con el
debido respeto. Mir la silla que
estaba tallando, dobl una rodilla como
si hiciera una genuflexin y presion el

damasco con el que la tapizaba. Tena


junto a l la caja de clavos y un martillo
en la mano.
Posean una gran plantacin en la
Plaine du Nord prosigui Marcel.
Tante Josette viva all, pero tante
Louisa y tante Colette vivan en la
ciudad de Puerto Prncipe. Lo perdieron
todo, claro. Se perdi todo.
Eh bien, se perdi todo suspir
Jean Jacques. Yo podra decirte
muchas cosas de los oficiales franceses.
Podra contarte una historia muy
diferente de los oficiales franceses que
mataron a mi amo en Grand Rivire y
torturaron al capataz en la rueda.

Por un momento Marcel no estuvo


seguro de haber entendido bien. Luego
le pareci que desaparecan todos los
ruidos de la calle. Sinti como una
conmocin y se estremeci. Haba odo
bien. Jean Jacques haba dicho mi
amo. Jean Jacques haba sido esclavo!
Marcel jams haba odo mencionar a
nadie que hubiera sido esclavo. Claro
que haba esclavos mulatos, esclavos
cuarterones y esclavos de piel tan clara
como la suya, adems de esclavos
negros, pero no eran gens de couleur,
gens de couleur criollas que haban sido
libres durante generaciones, siempre
libres,
libres
desde
tiempos

inmemoriales o no?
Te hablaron alguna vez esas
damas de la batalla de Grand Rivire?
pregunt Jean Jacques. No haba
reproche en su voz. El anciano cogi un
clavo y se lo puso entre los dos dedos
de la mano izquierda con los que
sujetaba el pao. Te hablaron alguna
vez del mulato Og, de cmo dirigi a
los hombres de color en la batalla de
Grand Rivire y de cmo los franceses
lo capturaron y torturaron en la rueda?
A Marcel le pareci que se le notaba
la vergenza. Le ardan las mejillas y
tena las manos hmedas. Qu
importaba que Jean Jacques hubiera sido

esclavo? Marcel se debata con ello,


oyendo claramente la voz de su madre
en la mesa, tan sans-faon, no te quiero
ver con ese hombre. Y se odi en ese
momento. Habra preferido morir antes
de que Jean Jacques supiera lo que
estaba sintiendo. Intent, en su
confusin, volver a lo que Jean Jacques
acababa
de
decir
y
contest
apresuradamente, muy nervioso:
No, monsieur, nunca me hablaron
de Og. Le tembl la voz, sin poderlo
evitar.
No, ya me imagino. Pero deberan
haberlo hecho. Los jvenes deberan
saber de aquellos tiempos, de los

hombres de color que murieron.


Slo ahora empez a captar Marcel
el significado de sus palabras.
Qu es la tortura de la rueda,
monsieur? No poda imaginar una
batalla de hombres de color contra
hombres blancos. No saba nada sobre
el particular.
Jean Jacques se detuvo con el
martillo sobre el clavo de bronce.
Primero le rompieron los brazos,
las piernas y la columna, y luego lo
pusieron en una rueda, con la cara hacia
el cielo, y lo dejaron all mientras Dios
tuvo a bien conservarle la vida. Hizo
una pausa y prosigui sin alzar la vista

: Yo estaba entonces en Cap


Franoise, pero no fui a la Place
d'Armes. Haban acudido demasiados
blancos a la Place d'Armes a ver el
acontecimiento. Los plantadores haban
venido del campo. Yo fui ms tarde,
cuando ya haban colgado a los otros
hombres de color que iban con l. Pero
a mi amo no lo capturaron. Mi amo
muri en el campo de batalla y no
pudieron colgarlo ni torturarlo en la
rueda.
Marcel estaba aturdido, con la vista
clavada en Jean Jacques.
Pero cmo pudo pasar eso?
susurr. Cmo pudieron luchar los

hombres de color contra los blancos?


Jean Jacques le mir un momento, y
en su arrugado rostro apareci una
sonrisa.
Menudas historiadoras son tus
tas, mon fils dijo, con la misma
suavidad de antes. Los hombres de
color lucharon contra los hombres
blancos que comenzaron la revolucin
en Santo Domingo antes de la revuelta
de los esclavos. En realidad la cosa
empez en Francia, con las palabras
mgicas Libert, Egalit, Fraternit.
Og, un hombre instruido, haba estado
en Pars, cenando y bebiendo con
aquellos hombres que eran amigos de

los negros de las colonias y crean en


sus derechos.
Jean Jacques dej el martillo y cerr
la caja de clavos. Se levant despacio,
como si le dolieran las rodillas, y
despus de girar su silla hacia Marcel se
sent con las manos en las piernas,
respirando pesadamente.
Bueno, en Pars debi parecer
muy lgico que Og volviera a Santo
Domingo para reivindicar los derechos
de su pueblo, las gens de couleur. La
verdad es que nadie haba dicho todava
gran cosa sobre la libertad de los
esclavos, pero comprenders, mon fils,
que era imposible que los plantadores

blancos de Santo Domingo concedieran


a las gens de couleur los mismos
derechos de los que ellos disfrutaban.
As que Og reuni un pequeo ejrcito
en Grand Rivire. Mi amo estaba all.
Yo le supliqu que no fuera, le rogu que
no hiciera esa locura, pero haba dejado
de ser mi amo. Yo era libre, y l me
respetaba. Me respetaba de verdad.
El anciano recorri con los ojos el
rostro de Marcel. Al final se fue con
el pequeo ejrcito de Og. Se
enfrentaron a los franceses, y los
franceses los aplastaron.
Cuando todo termin, cuando tus
tas ya haban venido aqu con tu

madre bueno, haban pasado trece


aos. Los blancos haban luchado contra
los negros y los negros se haban
defendido y luego haban atacado. Al
final todos los de color se unieron y
expulsaron a los franceses a esos
oficiales franceses de los que te
hablaban tus tas y a la famosa
madame Pauline, la hermana de
Napolen. Los echaron a todos.
No s si quedara algn acre de
tierra de cultivo algn acre de caf o
de azcar, o de algo No s si quedaba
un solo palmo de la isla que no hubieran
quemado diez veces. No lo s. Yo me
march muy al principio, Corp de Cap

Franois en los primeros das de la


sublevacin de los negros.
Permaneci sentado, sin moverse.
Apart la vista de Marcel y se qued
mirando al frente, como viendo todas
aquellas cosas.
Marcel se haba quedado sin habla.
Cuando Jean Jacques le mir de nuevo
pareci buscar en su rostro la chispa de
una respuesta, alguna seal de
comprensin. Pero l no haba odo
jams ni una palabra de todo aquello.
Siempre haba pensado que su gente
haba estado junto a los blancos, que
haba sido expulsada con los blancos, y
en ese momento tena la misma

sensacin que ltimamente le oprima, la


sensacin de no saber, de no
comprender nada.
Jean Jacques mir la puerta abierta.
Notas la brisa? pregunt. Se
acaba el invierno, y pronto llegar la
tarde. Se levant y se estir como
haba hecho antes. Es la hora del
ngelus, mon fils.
Marcel haba odo el sordo taido
de la campana de catedral.
Pero, Monsieur comenz, la
revolucin dur trece aos?
Debes irte a casa, mon fils dijo
Jean Jacques. Nunca te marchas tan
tarde.

Marcel no se movi.
Siempre se lo haba imaginado de
una forma muy sencilla. Una noche los
esclavos se alzaron y lo incendiaron
todo. Blancos y negros, les daba igual
le haba dicho muy a menudo tante
Colette con un dbil gesto de su abanico
. Quemaron todo lo que tenamos.
Estaba emocionado y asustado al
mismo tiempo. Le pareca encontrarse al
borde de un espantoso abismo conjurado
por la visin de hombres de color
luchando con hombres negros. Apenas
oy la voz de Jean Jacques:
Vete, mon fils. Tu madre se
enfadar si no te vas.

Pero me lo contars maana?


pregunt Marcel, ya en pie y mirndole
intensamente.
Jean Jacques se qued pensativo. La
sensacin de vrtigo se acentu en
Marcel, una sensacin acorde con la
penumbra de la calle y la tenue luz del
taller. Observ el rostro oscuro del
carpintero y se arrepinti de haber
preguntado con tanta vehemencia. Le
haba dado demasiada importancia, y
muchas
veces,
cuanto
ms
desesperadamente se quiere una cosa,
ms cuesta de conseguir.
No lo s contest el anciano.
Me parece que ya te he contado bastante,

quizs incluso demasiado. Se qued


mirando a Marcel.
Pero monsieur
No, mon fils, algn da podrs
leerlo todo en los libros. Creo que
deberas saber lo que ocurri, porque
era tu pueblo. Movi la cabeza. Ya
lo leers en los libros.
Pero monsieur, yo no tengo esos
libros, ni siquiera los he visto. Como no
los pida en las libreras
Oh, no, no. No se te ocurra
preguntar por ellos en las libreras
dijo Jean Jacques con el ceo fruncido,
un gesto que Marcel le haba visto hacer
muy a menudo. Algn da te dar mis

diarios para que los leas. Te los dejar


cuando me muera. Los leers? Te
interesan?
Al ver que Marcel no contestaba,
insisti:
Dime, mon fils
No quiero que se muera.
Jean Jacques sonri, pero ya estaba
cerrando las contraventanas y dicindole
de nuevo que tena que marcharse.

II

arcel haba empezado a cambiar.


Cecile se dio cuenta y suspir:
Eh bien, tiene trece aos. El chico
sala de casa sin decir adnde iba, y a
veces acuda por su cuenta al piso de
sus tas. Los domingos, en la mesa ellas
siempre coman en la casa si no estaba
monsieur (Philippe) les haca preguntas
sobre Santo Domingo y pareca
aburrirse cuando le hablaban de todas
las riquezas que se perdieron y de los
maravillosos jardines llenos de flores y
de pltanos cargados de fruta madura.
Pero cmo fue la revolucin?

pregunt bruscamente una tarde.


No tengo ni idea, mon petit se
apresur a contestar tante Louisa,
porque tuvo lugar sobre todo en el
fuerte. Fue una suerte que Josette
pudiera escapar!
Cecile, muy nerviosa, cambi
rpidamente de conversacin y se puso a
hablar del cumpleaos de Marie. Dijo
que el encaje bordado haba sido
carsimo, que ella tena pensado algo
ms prctico y que Marie estaba
creciendo demasiado deprisa.
Nosotros tenamos la taberna de
la calle Tchoupitoulas y cuentas en los
bancos, mientras ellos se ganaban la

vida arrancando malas hierbas de los


campos.
Vamos arriba le susurr
Richard al odo, pero Marcel apart la
mirada, con una cara tan inexpresiva que
pareca de cera.

Das ms tarde, cuando vagaba por


el saln, absorte en sus pensamientos y
molesto por todos los ruidos de la casa,
mir los retratos de tante Josette y tante
Louisa y dijo:
No son mis tas autnticas,
verdad?
Cecile, que ya estaba muy

preocupada por l, dej caer el


bordado.
Me trajeron cuando no era ms
que una nia exclam, y me dieron
mi ajuar! Cmo te atreves a hablar as
de ellas? Fue un extrao momento.
Ella nunca haba mencionado que
estuviera en deuda con nadie. Algunas
veces, cuando le tomaban medidas,
comentaba lo mucho que odiaba coser, y
Marcel saba que Cecile haba pasado
veintin aos cosiendo en la tienda de
sus tas.
Tante Louisa, dos das ms tarde, le
asegur mientras le ofreca una copa de
jerez:

Pues claro que soy tu ta, quin te


ha dicho lo contrario? Quin te ha
metido esas ideas en la cabeza?
Tena el pelo negro rizado en las
sienes. Su rostro de tez oscura era viejo
aunque todava hermoso, con un ligero
toque de colorete. Haba despachado a
su ltimo amante haca tres aos: un
viejo viudo blanco de Charleston que se
atusaba continuamente el bigote. El
hombre tena gallos de pelea y caballos
de carreras y haba enseado a Marcel a
jugar al faran.
Pero no tenemos parentesco de
sangre replic Marcel. Se hallaban en
la sala trasera de la casa de su ta.

Las ventanas estaban abiertas al


patio, y por encima de los lejanos ruidos
de la calle se oa el constante tintineo de
la fuente.
S que hay parentesco afirm
ella. Se acerc a l y le acarici los
hombros y el cuello. T eres mi
pequeo le dijo al odo. se es el
parentesco.
No tienes que preocupar a tu
madre con estas preguntas, Marcel
terci entonces tante Colette sin
levantar la vista de su libro de cuentas,
siempre tan prctica y tan franca. No
haces ms que preguntar por Santo
Domingo. Qu sabes t de Santo

Domingo? Tu madre era una nia cuando


se march, pero los nios tienen
memoria. Se quit los anteojos de oro
y le mir con seriedad. Apenas nos
dio tiempo de coger la ropa y no
puedes ni imaginarte la de plata que
tuvimos que dejar Todava me pongo
mala cuando lo pienso!
Marcel movi los labios a la vez
que ella, repitiendo las palabras que
haba odo tantas veces, pero su ta no se
dio cuenta, y los ojos de Marcel no
reflejaban burla alguna.
Cmo es que os trajisteis a mi
madre? pregunt.
Las dos se quedaron atnitas.

Marcel comenz Colette, de


verdad crees que podamos dejar all a
la nia?
Eso quiere decir que erais amigas
de sus padres
Lo miraban como si lo estuvieran
evaluando por primera vez. Louisa se
inclin sobre el peridico y se qued
absorta en l, como si Marcel no
estuviera all.
Cher, el padre de tu madre tena
la mayor plantacin al norte de Puerto
Prncipe dijo Colette por toda
explicacin. Era amigo de todo el
mundo. Claro que el hombre no era
consciente de que haba nacido con

Marcel, an no has tocado tu copa


dijo Louisa sin apartar la vista del
peridico. Siempre pides una copa de
vino, como un autntico caballero y
Marcel se apresur a tomar un
sorbo. Al dejar la copa derram un par
de gotas.
Su padre era blanco?
Pero es que no lo sabes?
pregunt Colette. Claro que era
blanco. Era un buen hombre, aunque un
poco torpe.
Qu quieres decir con eso?
Fue una torpeza quedarse all
despus de lo que pas le explic
Colette. Cuando se fue el ejrcito

francs y los negros se hicieron con


todo, los blancos que estaban en su sano
juicio se marcharon. Sin embargo, ese
diablo negro, el general Dessalines, les
dijo a los plantadores blancos que se
quedaran, que eran necesarios, que
tenan que volver a sus tierras para
reconstruir las plantaciones, y ellos le
creyeron. Pero la verdad, cher, es que
ese diablo los odiaba, y a nosotros
tambin. Odiaba a todo el que no fuera
negro como l, porque antes de ser el
poderoso general Dessalines haba sido
esclavo.
No quiero hablar de estas cosas,
me dan dolor de cabeza. Louisa dej

el peridico y se llev los dedos a las


sienes.
El chico quiere saber! dijo
Colette. Cher, no le digas ni una
palabra de esto a tu madre, me oyes?
La verdad es que mataron a todos los
franceses blancos de la ciudad de Puerto
Prncipe, hombres, mujeres y nios. Un
oficial de color iba por las calles
matando a los nios, te imaginas?
Matando nios! Lo vi con mis propios
ojos! Y tu madre, que era casi un beb,
estaba all, en la calle. Claro que se vea
que no era blanca, pero de todos
modos
Cllate ya! exclam Louisa.

No, no, por favor. Marcel se


apresur a cogerle las manos con fuerza
. Sigue, tante Colette. Dnde estaba
mi madre?
En la calle. La gente caa muerta a
su alrededor. Te lo juro, Marcel, te he
contado muchas historias fantsticas en
mi vida, pero te juro que el agua que
caa en la alcantarilla era del color de la
sangre.
Louisa haba apartado las manos de
Marcel y las tena entrelazadas en el
regazo.
Cecile es mi pequea dijo con
la vista gacha. Mi pequea.
Y al padre de tu madre, un

hombre blanco, lo colgaron de un


gancho encima de la puerta, justo
enfrente de nuestra casa, Marcel. El
gancho le atravesaba la barbilla y la
sangre le empapaba la ropa. Estaba
muerto, claro, llevaba horas muerto. Y
ruego a Dios que ya hubiera muerto
cuando le colgaron. Y tu madre, que era
un beb, estaba all, en la puerta, y el
oficial blanco iba por la calle matando
nios a golpe de bayoneta. Estaban por
todas partes y sacaban de sus casas a
hombres, mujeres y nios, les daba
igual Slo porque eran franceses, slo
porque eran blancos.
Me estoy poniendo enferma

dijo Louise, llevndose la mano a los


labios. Cierra las persianas, Marcel.
Deja en paz las malditas
persianas! exclam Colette. Como
te deca, Marcel, la nia estaba all. Y
fue Josette la que
Quieres dejarlo ya, por el amor
de Dios! estall Louisa.
No lo voy a dejar. Yo creo que si
es bastante mayor para interesarse,
tambin es bastante mayor para saber. A
ver si as deja de volver loca a su madre
con tanta pregunta sobre Santo Domingo.
Mrame, Marcel. No le digas nada a tu
madre. Tu madre no quiere saber nada
de aquello.

Qu hizo tante Josette?


Louisa fue cerrando una tras otras
las persianas, dejando la sala en la
penumbra.
Pues Josette vio a esa pobre
criatura en la calle, descalza, porque la
verdad es que ese hombre nunca cuid
de ella. Se limitaba a darle de comer de
su propio plato en la taberna, pero nada
ms, nunca peinaba sus hermosos
cabellos ni le lavaba la cara. La pobre
no tena ni zapatos. Estoy segura de que
no haba tenido unos zapatos en su vida.
Quieres parar ya, Louisa? Aqu no se
ve nada. Abre las persianas!
Pero qu pas? insisti

Marcel.
Josette no saba lo que era el
miedo. Nosotras estbamos aterradas,
Marcel. Le dijimos que no saliera, que a
la nia no le haran nada, que estaban
matando slo a los nios blancos
Pero ella abri la puerta y baj la
escalera. Yo voy a por la nia, dijo, y
sali a la calle. Se acerc al muerto
colgado del gancho y cogi a tu madre.
Imagnate. Tuvo que agacharse y apartar
al muerto para coger a la nia. Y cmo
chillaba la criatura! Ya poda estar
muerto su padre, que ella no quera
separarse de l ni a tiros. No puedes
imaginarte cmo chillaba!

No sigas! pidi Louisa.


Colette se dio la vuelta. Louisa
estaba de espaldas a las persianas, con
las manos entrelazadas y el rostro en
sombras.
Marcel miraba fijamente las gotas de
vino derramadas. Tendi la mano muy
despacio hasta coger la copa.
Despus de aquello nunca la
perdimos de vista dijo Colette con
voz queda. Cuando Josette volvi a
Sans Souci quiso llevarse a tu madre,
pero ella se meti debajo de la mesa,
justo en esta habitacin, y se cogi a la
pata con todas sus fuerzas. Quera
quedarse aqu con tante Louisa y

conmigo. La verdad es que nos extra


que rechazara as a Josette y nos
prefiriera a nosotras. Josette dijo que la
nia ya haba sufrido bastante, que se
quedara si quera.
Se hizo el silencio.
Marcel apur muy despacio la copa
de jerez y la dej en la mesa. Luego
apoy la cabeza en la mano.
Vete a casa, Marcel dijo Luisa,
con voz grave.
Djale terci Colette.
Vete a casa insisti Louisa. Y
a tu madre ni una palabra, me oyes?

Cuando Marcel lleg a su casa


encontr sobre la mesa del comedor una
tela de encaje blanco. El ltimo sol de
la tarde se reflejaba en todos los
cristales.
En esos momentos, cuando el da era
claro y caluroso, pareca que el brillo
de la luz se combinara con el aire para
convertir los muebles de caoba y todos
los adornos en una ruina decadente
envuelta en remolinos de polvo. El sol
reluca en el suelo encerado y converta
el retrato de Sans Souci en un bruido
espejo.

Marcel, sentado con las manos en


las rodillas, se miraba los dedos y las
venas del dorso de las manos. No se oa
ms que el zumbido de las moscas.
Luego se oyeron unos pasos en el
camino y el chirrido de la puerta.
Marcel vio perfilada la silueta de su
madre, como un reloj de arena; delgadas
muecas, finos dedos que cerraron con
delicadeza el parasol. Cecile se acerc
a l con la frente arrugada y los ojos
brillantes, recogindose con la mano la
falda de tafetn verde. Llevaba al cuello
un camafeo colgado de una cinta de
terciopelo negro sobre los festones de
encaje blanco de la pechera.

Marcel?
El chico permaneci con el rostro
impasible. Su madre le pareca un ser
atemporal, una criatura no nacida sino
surgida de pronto, cuando las
costumbres haban alcanzado una cima
perfecta en la que ella encajaba. Ahora
que se acercaba a l era como uno de
esos adornos, como uno de esos encajes
que siempre la rodeaban, algo slido y
exquisito que formaba parte de todo el
conjunto.
Ante ella se abra un abismo. Era
como si la puerta de la mansin de Ste.
Marie diera paso al caos. Si Marcel se
hubiera precipitado hacia ella habra

podido encontrarse colgado sobre el


precipicio. En la espantosa oscuridad se
agitaba la historia, el hedor de los
campos quemados, los tambores, los
rostros negros de los esclavos.
Marcel se levant con un escalofro.
Era como si hasta los muros se
desintegraran, como si el cristal de los
candelabros estuviera en llamas. Cuando
sala por la puerta principal oy por
primera vez que ella le llamaba.

III

a lluvia inundaba las calles. Al


medioda haba alcanzado los
adoquines de las aceras y entraba en las
tiendas, lama los escalones de las casas
y converta las estrechas calles en
charcos de barro. El jardn de Ste.
Marie era un lodazal.
Pero por la tarde amain. El sol se
verti sobre el agua y Jean Jacques
volvi al trabajo despus de limpiar el
taller y bajar las sillas que haba
colgado en la pared. Antes encargaba a
otros el dorado de sus muebles, pero
este ao, por aburrimiento o por pura

fascinacin, no lo saba, decidi hacerlo


l mismo. Hundi el pincel en la cola
que se haba estado ablandando al fuego
y se puso a pintar invisibles volutas en
el ovalado marco de un espejo. Luego
levant cuidadosamente el pan de oro
con la punta de un pincel seco y sopl
para que cayera en una fina rociada. A
Marcel le pareci que las volutas
cobraban vida, perfectas y doradas.
El carpintero se detena de vez en
cuando a descansar, encenda un
cigarrillo y segua hablando.
No s lo que hubieran podido
ensearme de no haber estado yo
dispuesto a aprender, pero lo cierto es

que era mucho ms que disposicin, era


pasin, una autntica pasin. La
palabra le resultaba poco familiar y la
pronunciaba con nfasis. No dejaba
en paz al viejo carpintero. l, claro est,
no quera perder el tiempo conmigo. Mi
madre no era ms que una trabajadora
del campo y yo era uno de los muchos
arrapiezos descalzos que jugaban en la
calle.
Marcel observ su perfil recortado
contra la luz cegadora del exterior. En la
esquina de la Rue Bourbon con la Rue
Ste. Anne todava quedaban charcos de
agua. Un simn gir bruscamente y
salpic el taller. Los nios chillaban y

rean.
Yo no haca ms que trastear con
sus herramientas. l me deca que no las
tocara, pero no le haca ni caso. Me
quedaba all pegado a l, preguntndole
sin cesar qu estaba haciendo, para qu
eran aquellos clavos. Claro que l no
haca muebles como stos. Arreglaba
cosas, sobre todo barandillas de porches
o contraventanas. Tambin haca sillas y
mecedoras, o mesas y bancos para la
cocina, y a veces para otros esclavos.
Entonces cmo aprendi a hacer
buenos muebles? pregunt Marcel.
Jean Jacques se qued pensativo.
Primero aprend lo bsico, y

luego me centr en lo que realmente


quera hacer. Yo creo que si un hombre
aprende bien una cosa, luego puede
aprender casi todo lo que se proponga.
Mir a Marcel, que estaba sentado
como siempre en un taburete junto al
hornillo. El fuego de derretir la cola se
haba apagado haca tiempo, y una
limpia brisa atravesaba el taller. Ni el
calor ni la humedad parecan afectarle.
Haba aprendido que en das como se
deba moverse despacio, caminar
despacio. Su ropa estaba impecable,
aunque el brillo de sus botas nuevas no
haba sobrevivido al barro de las calles.
Jean Jacques le sonri, casi con

melancola. Marcel se sorprendi.


En la tierra de mi amo haba
trabajadores del campo, hombres que
venan de frica y que cuando se
acababa la jornada hacan objetos
Abri la mano y entrecerr los dedos
como si quisiera agarrarlos. Obras de
arte dijo finalmente. Tallaban la
caoba ms dura con un simple cuchillo y
hacan cabezas, cabezas de aspecto
africano con los labios mucho ms
grandes que los de cualquier negro y
unos ojos que no eran ms que
hendiduras. El pelo lo hacan en trenzas
en la parte de arriba de la cabeza,
trenzas que se iban enroscando y

enroscando y que a veces se enlazaban


en torno a las orejas. Tenan un aspecto
muy salvaje, muy muy africano. Te
aseguro que esas cabezas eran de los
trabajos ms finos que he visto jams. El
tallado de las trenzas, de las orejas
perfectamente equilibradas Todava
recuerdo la suavidad de la madera
cuando estaba pulida, y el aspecto que
tenan a la luz del fuego. Te aseguro que
un hombre que pueda hacer algo tan
perfecto, una obra de arte como aqulla,
puede hacer con sus manos lo que
quiera: este pequeo secreter o aquel
fauteuil, si realmente lo desea, si lo
desea de verdad.

Pero cmo aprendi usted a leer


y a escribir, monsieur? Por fin Marcel
haba encontrado el momento adecuado
para preguntarlo.
Como han aprendido muchos
otros ri Jean Jacques con un
libro. Mi amo me dio una vieja Biblia.
La verdad es que tena la cubierta rota.
Yo se la ped a mi amo y l me dijo que
poda quedrmela. Cog la Biblia y me
sent con ella en las escaleras de la
casa. Ya no era tan pequeo y me
dedicaba a ayudar en las faenas de la
casa. Muchas veces no me necesitaba
nadie. De hecho haba muchos das en
que lo nico que tena que hacer era ir a

buscar la pipa de mi amo por las


habitaciones o subir al piso de arriba a
por tabaco. As que me pona en la
galera, entre la madreselva, y cada vez
que poda le preguntaba al amo el
significado de una palabra. A veces,
claro, tena que preguntarle lo mismo
muchas veces, pero al cabo de un mes ya
lea yo solo tres renglones, y cada vez
que aparecan esas palabras en otras
partes de la Biblia las reconoca. Al
cabo de un ao ya lea cuatro pginas.
No s de qu te sorprendes, mon fils.
Muchos hombres han aprendido as. Una
tarde pas algo muy especial. Mi amo
estaba en el gran silln de la galera y

me dijo: Jean Jacques, ya que ests


siempre con esa Biblia, por qu no me
lees un poco?. Yo me puse a su lado y
le le las cuatro pginas y unos cuantos
renglones ms que ya haba aprendido.
Jean Jacques me dijo, cuando me
puedas leer cualquier pgina de esa
Biblia, cualquiera, desde el principio
hasta el fin, te dar la libertad. El
carpintero solt una risa queda.
Entonces ya no hubo quien me parara.
Marcel no pudo ocultar el exquisito
placer que la historia le produca.
Qu quieres ser?, me pregunt
cuando lleg el momento
Cundo ya poda leer cualquier

pgina?
Jean Jacques asinti con un guio.
Le le el Apocalipsis de san Juan.
Marcel se ech a rer, encogi los
hombros y meti las manos entre las
piernas.
Le dije que quera ser carpintero,
como nuestro seor Jesucristo. Pero
ahora, cuando lo pienso, creo que lo que
me pasaba era que estaba resentido con
aquel viejo esclavo carpintero que no
quiso ensearme a utilizar sus
herramientas. Quera demostrarle que
poda ser tan bueno como l. Ms tarde
mi amo me mand a Cap Franois a
aprender el oficio. Primero me dediqu

a la construccin de escaleras y aprend


a hacer las mejores escaleras para las
casas ms ricas de la ciudad. A los
muebles me dediqu cuando me
establec por mi cuenta.
Se call un momento, observando a
Marcel. El muchacho estaba recordando
con gran deleite todas las escaleras que
haba visto, sobre todo la larga escalera
de la casa de los Lermontant que se
curvaba elegantemente sobre el pequeo
rellano y giraba sobre s misma para ir a
dar al segundo piso.
Pero los mejores muebles los hice
en Nueva Orleans prosigui Jean
Jacques. Los haca a partir de los que

vea cuando iba a las casas para hacer


las escaleras o para arreglarlas, o
fijndome en los dibujos de los libros.
Una vez hice una escalera para tu tante
Josette. Volvi a observar a Marcel
. Un verano vino de Cane River y me
dijo: Jean Jacques, quiero que vengas a
hacerme una escalera a Sans Souci.
Marcel record las veces que
Josette les haba invitado a todos a ir a
visitarla, record las excusas de Cecile
y su propia pasin por la vida de la
ciudad. Siempre haba pensado que el
campo era aburrido. Pero si fuera a Sans
Souci vera la escalera, caminara por
ella, tocara la barandilla y podra

observar cmo estaba hecha.


Vinimos en el mismo barco dijo
Jean Jacques. Sabas que tu ta y yo
vinimos en el mismo barco? Trece aos
ms tarde ella volvi a Santo Domingo,
decidida a encontrar a sus hermanas. Al
final se las trajo, y a tu madre tambin.
Una sombra cruz el rostro de
Marcel.
Qu pasa? pregunt el
anciano.
Marcel se encogi de hombros.
Dgame,
monsieur,
cmo
aprendi a escribir?
Qu preguntas tienes!
Marcel miraba el diario abierto. l

tambin haba intentado llevar un diario,


pero slo haba escrito tonteras como
Me levant, desayun a las siete, fui al
colegio.
Cmo crees que aprend? ri
Jean Jacques. Copiando las palabras
que haba escrito otra gente, o las de los
libros.
Se hizo el silencio entre ellos, como
tantas otras veces. Jean Jacques tena
otra hoja de pan de oro en la punta del
pincel. Se le haba quedado un poco
pegado en los dedos. El carpintero mir
el espejo ovalado.
Piensas demasiado, mon fils.
Me gustara que me contara que

me explicara las batallas de Santo


Domingo.
Jean Jacques se detuvo. Luego
sacudi la cabeza, pero sin mover las
manos. El pan de oro no se cay del
pincel.
Ya no te puedo contar ms. Me
parece que hice mal en hablarte de
ello Su expresin era sombra.
Por qu?
No es decisin ma, mon fils. No
soy yo quien debe decidir si tienes que
saber esas cosas. Pero recuerda, cuando
me muera te dejar todos mis libros.
No hable de la muerte, monsieur
dijo Marcel sin poder contenerse.

Por qu no? He vivido


demasiado, he visto demasiado. Tengo
demasiados recuerdos de los viejos
tiempos. El carpintero prosigui con
su trabajo.
Pero ahora todo es mejor, no?
pregunt Marcel. Ya no hay guerras ni
batallas. Ahora estamos en paz y se
puede hablar de esas cosas, no?
En paz? No me has comprendido,
mon fils. Los recuerdos no me hieren el
alma. Haba vuelto a dejar el pan de
oro como si desesperara ya de proseguir
con su trabajo. Se limpi las manos con
un trapo que cogi del banco. En
algunos aspectos, aquellos tiempos

fueron mejores que stos. Haba luchas,


es cierto, haba derramamientos de
sangre, y no quiero pensar en la cantidad
de hombres que murieron en ambos
bandos. Pero en cierto sentido, aquellos
tiempos eran mejores entorn los ojos
como queriendo ver su propio relato,
porque gracias a la dureza y a la
crueldad de la tierra los hombres no
tenan las ideas tan rgidas. Torturaban a
los esclavos, los asesinaban con malos
tratos que a ningn plantador se le
ocurrira emplear aqu, y los esclavos se
sublevaron y devolvieron toda esa
crueldad. Pero las ideas no eran tan
rgidas. Caba la esperanza de que las

gens de couleur, los blancos incluso


los esclavos que conseguan la libertad,
pudieran Jean Jacques se detuvo y
movi la cabeza. He vivido
demasiado dijo. Demasiado.

IV

arcel lloraba en las escaleras del


garonnire.
Cecile,
desesperada y sin saber qu hacer, haba
mandado a Marie a casa de los
Lermontant.
Te han estado buscando por todas
partes! exclam retorcindose las
manos. Si hubieras estado en el
colegio te habran encontrado! Qu te
pasa? Por qu te comportas as?
Tendi la mano hacia l, pero Marcel se
apart bruscamente y le dio un puetazo
a la cisterna.
En ese momento entr en el jardn el

mismsimo Rudolphe Lermontant con su


abrigo de lana negra. Al ver a Marcel se
le suaviz la expresin del rostro.
No puede estar muerto. No puede
ser! Nadie se muere as! Anoche estaba
aqu, hablando conmigo, y estaba bien
Escchame, Marcel comenz
Rudolphe con voz grave. Jean Jacques
muri mientras dorma. Si no me
equivoco, debi de morir mucho antes
de la medianoche. Es probable que ni
siquiera cenara. Estamos en pleno
verano, y sabes perfectamente que no se
lo poda mantener con este calor. Aun
as, Marcel, por ti lo habra tenido all
todo lo posible. Te mand a buscar, pero

no estabas ni en el colegio ni en tu casa.


Anda, ven conmigo. Tienes que hacer un
esfuerzo. Ven, vamos al cementerio. Te
ensear su lpida para que puedas
presentarle tus respetos.
Marcel se apart de la mano que le
tenda. El rostro de Rudolphe reflej por
un instante la indignacin que senta.
Luego resopl y apret los labios.
El taller est vaco, vaco
resoll Marcel. Es imposible que
haya desparecido as, sin ms! No
quiero ver su tumba, no pienso verla!
No puede estar enterrado!
A las tres el taller no estaba vaco
dijo Rudolphe. Estaba lleno de

gente que le lloraba. Le queran mucho.


Marcel intent ahogar el sollozo que
tena en la garganta.
Y sus libros, monsieur?
suplic. Han desaparecido. Y esa
vieja criada me ech de la casa. El
muchacho apret los dientes.
No advirti la inquisitiva mirada
que Rudolphe dirigi a Cecile ni el
gesto de su madre, que levant la
barbilla con un imperioso movimiento
de cabeza. Lisette los miraba desde la
puerta de la cocina.
Cecile mir fijamente a Rudolphe,
con las manos en la cintura.
Qu libros? murmur el

hombre, sin apartar la vista de Cecile.


Sus diarios, monsieur. l me los
prometi, me dijo que quera que los
tuviera yo. Fui al presbytre, pero el
cura no saba nada. Han desaparecido
Levntate, Marcel le dijo
Cecile precipitadamente.
Rudolph segua con los ojos fijos en
ella.
Los deseos de los muertos son
sagrados, madame.
No acepto rdenes de un tendero!
Libros! Yo no s nada de libros!
Lisette se gir hacia el caminito que
llevaba al jardn trasero.
Marcel vio cmo su madre y

Rudolph se miraban, este ltimo con


expresin furiosa.
Tendero o no, era su voluntad
sise Rudolphe.
No me estoy refiriendo al
carpintero, monsieur, sino a usted.
Mam, qu ests diciendo?
pregunt Marcel con tono impaciente,
desesperado.
Rudolphe estaba rabioso. Se qued
un momento con los puos cerrados y
luego ech a andar, pero enseguida se
dio la vuelta.
Qu pasa? Marcel se levant,
agarrndose a la barandilla y
enjugndose las lgrimas del rostro.

De qu hablabais? Era evidente que


su madre estaba enfadada. Le temblaba
el labio y tena los ojos entornados.
Mam!
Ms vale que se marche,
monsieur, y que me deje atender a mi
hijo dijo ella framente.
Usted ha destruido esos libros
replic l con tono igualmente fro y
controlado.
Fuera de esta casa.

Esa noche Marcel yaca en la cama,


borracho hasta la incoherencia. Se haba
pasado toda la tarde en el saloncito de

su amiga Anna Bella Monroe, detrs de


la casa de huspedes de la esquina. Fue
ella la que finalmente le escondi el
vino.
No le has perdido le dijo, pero
l replic entre lgrimas que no crea en
esas cosas.
A travs de su dolor le pareci que
era toda una dama, y no simplemente su
Anna Bella. Claro que siempre haba
sido una dama, incluso de nia. Ahora, a
sus quince aos, brillaba en sus ojos un
maravilloso equilibrio que calmaba el
torbellino interior de Marcel.
Quiero decir que siempre te
quedar lo que haba entre los dos. Eso

no te lo puede quitar nadie. Lo llevas


aqu dijo, tocndose el pecho. Su
rostro era adorable y perfecto bajo la
suave cabellera negra. Marcel la bes
entonces para demostrarle su amor.
Anna Bella siempre haba comprendido
lo que senta por Jean Jacques, cuando
ni Richard ni nadie lo entenda. Al notar
la infantil redondez de su barbilla y la
sedosa piel de su rostro, desapareci
todo el dolor de la prdida. Ella lo
apart suavemente, y en la habitacin de
al lado, madame Elsie, su vieja niera,
golpe el suelo con su bastn. Marcel no
habra podido llegar a la puerta de su
casa si no le hubiera llevado Anna

Belle.
Ahora apenas se daba cuenta de que
ya no estaba, que se encontraba solo en
su habitacin y que Lisette haba abierto
en silencio la puerta. La criada llevaba
algo envuelto en su delantal. Marcel la
mir con ojos entornados y sinti un
vago temor ante el gesto reverente con
que ella sostena algo, como si tuviera
una especie de poder. Le hizo pensar en
los fetiches, esos objetos malolientes
que le cosa en la almohada cuando
estaba enfermo.
Los muertos estn muertos
susurr. Treme una botella de
whisky, Lisette. Te dar un dlar.

Ya ha bebido bastante. Mire,


sintese.
Apart el delantal y le ense los
restos quemados de un libro con el lomo
ennegrecido y la cubierta arrugada.
Lo saqu de entre las cenizas,
michie. Hasta me quem las manos.
Sintese.
Marcel se lo arrebat al instante y al
abrirlo vio la letra de Jean Jacques.
Se los trajo Richard Lermontant,
michie. No haga caso de lo que ella diga
estaba hablando de su madre. En
todos haba una nota con su nombre,
hasta ah s leer. El viejo se los dej y
yo vi que ella les prenda fuego con sus

propias manos. He podido rescatar ste


escarbando entre las cenizas, michie.
Los dems se han perdido.

Qu haba all? Fragmentos.


Se pas todo el verano intentando
descifrarlo, pero estaba tan quemado
que no encontr ni una sola frase
completa. Observaciones sobre el
tiempo, datos de una transaccin,
algunas
compras
de
maderas
importadas, la referencia de un
ahorcamiento pblico, y aqu y all las
fechas que databan el libro en 1829. El
resto haba desaparecido para siempre.

Era el nico documento que quedaba


de toda una vida, la nica reliquia de
una caligrafa sesgada llena de
arabescos y una cuidada relacin entre
la exquisita tinta morada y la limpieza
absoluta que haba mostrado la pgina,
como si el hombre que haba aprendido
solo todo lo que saba se hubiera
aplicado en escribir las palabras con la
misma meticulosidad con que lo haca
todo.
Lleg el mes de octubre. Marcel
tena catorce aos.

arcel lea noche y da, en el


colegio se suma en sus
ensoaciones, escuchaba con atencin la
charla de los pescaderos, paseaba sin
rumbo y le pareca que el mundo era un
lugar extrao lleno de maravillas.
Una tarde se detuvo ante el
escaparate de un relojero e intent ver y
or todos los relojes que daban la hora a
la vez detrs del cristal. Mientras
desayunaba lea peridicos en francs y
en ingls, sin hablar con nadie. Cuando
llegaron las lluvias de octubre se dedic
a pasear entre las altas hierbas del

cementerio, mirando de reojo la lpida


del nicho de Jean Jacques, uno ms entre
los muchos excavados en los
blanqueados muros.
Slo para la primera comunin de
Marie accedi a mostrar una expresin
humana. Bes a su hermana en las
mejillas y en la fiesta bebi jerez, comi
pastel y dedic rgidas sonrisas a los
amables comentarios de sus tas,
comentarios que olvidaba al instante.
Escribi su nombre en su diario,
Marcel Ste. Marie, y su mano se detuvo.
De dnde haba sacado Cecile su
apellido?
De
sus
oraciones?
Descalza, despeinada y con la cara

sucia. Despus de la cena se la qued


mirando mientras ella se recoga las
mangas de tafetn. Los esclavos dejaron
ante ella un barreo de agua caliente,
como siempre, y Cecile fue fregando con
cuidado los platos de porcelana que
luego confiaba a las manos de Marie. Al
acabar se sec las manos y se mir los
valos perfectos de las uas.
Cuntas veces, en las largas noches
estivales de su infancia, cuando el calor
hmedo reblandeca sus sbanas y
cargaba el aire, la haba odo gemir en
sueos y la haba visto incorporarse en
la cama como una mueca con las manos
en la cabeza. Entonces se levantaba en

silencio, el camisn reluciente bajo la


oscilante luz de la vela, y beba del
jarro cogindolo con las dos manos. Y
cmo chillaba la criatura! Ya poda estar
muerto su padre, que ella no quera
separarse de l ni a tiros. No puedes
imaginarte como chillaba!. Despus
de beber pareca todava sumida en su
sueo y se giraba una y otra vez, como si
no pudiera encontrar la cama.
La gente an segua diciendo que
Marcel era un ngel, un hijo devoto, a
veces incluso perfecto. Es que estaban
todos locos? Marcel los miraba ceudo,
como si lo que decan fuera una
monstruosidad. Con el nuevo resplandor

de lucidez que amenazaba con consumir


todos los objetos mundanos, volvi los
ojos hacia s y se dio cuenta de que
siempre haba sabido la verdad de su
mundo, que la respiraba como el mismo
aire.
Quin haba dicho que la distincin
consista en lavarse las manos
constantemente,
sufrir
cuellos
almidonados, bajar la voz en el saln y
dejar un poco de sopa en el plato cuando
se tiene hambre? El mundo era de
cristal, como los ngeles de la repisa de
la chimenea, destinados a romperse bajo
la acometida de una palabra cruel.
Por qu has quemado esos libros?

Cmo has podido!.


No me levantes la voz! Te
recuerdo que soy tu madre!.
Ella se estremeci en sus brazos.
Marcel senta los ganchos de su cors,
las capas de encaje. Ella le hunda las
manos en el pelo y la cara en el cuello, y
sus labios temblaban.
Has hecho una cosa horrible,
mam.
No lo saba grit ella
amargamente. No lo saba.
Y yo soy parte de esto, se dijo ante
el valo de un espejo, fingiendo la
rigidez de un viejo retrato hasta que la
imagen llame ante sus ojos con vida

propia y le oblig a apartarse, con las


manos en la cabeza y sin aliento.
Cmo poda l haber asimilado esa
desesperada necesidad de construir un
mundo respetable, como si fuera la
pasin de Cecile por el chocolate o su
aversin hacia el color rojo? Lo haba
respirado como el aire, s, pero alguna
mcula deba tener que le haba
convertido en un actor perfecto. Qu
era? Se vio sentado en el taburete, al
fondo del taller de Jean Jacques, con las
manos relucientes e inmaculadas como
las mesas pulidas, las sillas de la reina
Ana, las lunas de los armarios. Algn
defecto haba en l. Qu era? Marcel

hundi la pluma en la tinta para escribir


su propio diario.
Haba odiado la infancia desde
siempre? Haba aborrecido ser nio?
Haba elegido voluntariamente otro
camino, herido y confundido por esos
rgidos lmites? Los juegos le producan
un aburrimiento mortal. Las tediosas
repeticiones de su maestro, monsieur De
Latte, le exasperaban. Pero su
prodigiosa mente haba colegido lo que
se esperaba de l, y eso le haba llevado
a refugiarse en una actitud evasiva en la
que no tena cabida a la inocencia.
Haca gala de una templanza ejemplar,
se inclinaba a besar la mano a las

damas, miraba ceudo a los que


hablaban en la iglesia y contemplaba las
humillaciones con desprecio, buscando
siempre la moderacin. El hijo de
madame Cecile es un chico tan bueno,
tan perfecto. Est hecho todo un
hombrecito.
Mi hombrecito, su hombrecito.
Perteneca a los adultos, era su
tesoro. Y un perfecto mentiroso.
Pero entonces no lo saba. Le haba
parecido muy natural, tan natural como
las largas tardes que pasaba con Anna
Bella, lejos del alboroto de los
chiquillos en la calle, oyndola leer
novelas inglesas, con los pies junto al

brasero y mirando los festones del


techo. Ya era una mujer a los doce aos,
y con la impecable elegancia de una
mujer adulta. Jugaban a la dama y al
caballero.
Anna
Bella
haba
comprendido su pasin por Jean Jacques
y no le reprochaba que se hubiera
apartado de ella para ir al nuevo mundo
del taller del carpintero. Cuando Marcel
iba a verla, ella le haca t ingls en una
tetera de porcelana.
Luego estaba Richard, que era el
autntico caballero y que haba tratado a
Marcel como a un hombre desde que se
conocieron. Cuando Marcel lleg a la
academia de monsieur De Latte, Richard

se destac entre sus grises e


inexpresivos compaeros para indicarle
un asiento vaco, le dio la bienvenida a
la clase y le dijo que luego podan
volver juntos a sus casas. Marcel,
aterrorizado hasta la mdula en el nuevo
ambiente, no olvidara jams aquel
detalle, el apretn de manos que quera
decir:
Somos
hombres,
somos
hermanos. Fue la suya una amistad que
durara para siempre, lo cual haca ms
doloroso el conflicto que ahora haba
entre ellos. Je suis un criminel!.
Marcel se detena a veces en medio de
la calle con un estremecimiento,
agarrndose los brazos como si tuviera

fro, y Richard, atnito, murmuraba


alguna trivialidad. Entonces, con un
movimiento frentico como el de un
pjaro, Marcel se lanzaba a correr por
las calles atestadas, cruzaba la Rue
Canal, llegaba a la estacin de
Carrollton Railroad y se pasaba horas
en el tren, atravesando un mundo que no
haba visto jams, el mundo de los altos
robles y las blancas columnas de las
casas de los americanos.
En su infancia nada haba sido real,
pero ahora las cosas eran tan reales que
le daban ganas de hablar en voz alta
hasta con los rboles.

Un da encontr a Anna Bella en la


calle con un esplndido vestido de
tafetn morado y el pelo recogido bajo
un ancho y elegante sombrero. Llevaba
un parasol que lanzaba sombras de
encaje en las paredes. Marcel,
sobresaltado al verla convertida en toda
una mujer con sus finos guantes de
terciopelo se qued sin habla cuando
ella le tendi la mano. Madame Elsie, su
malvada dama de compaa, la apremi
a seguir adelante.
Un momento, por favor, madame
Elsie respondi Anna Bella con su
suave voz y su acento americano.
Marcel, por qu no te vienes a pasear

con nosotras? Pero l vio la mirada


de la anciana, la arrugada mano con la
que empujaba a Anna Bella.
Habra visto aquel beso en el
saln? Habra odo sus sollozos de
borracho por Jean Jacques? Se qued
all Callado, mientras la vieja se
ajustaba el chal, hasta que finalmente se
apart el pelo gris de la sien y dijo,
encogindose de hombros:
Mais non. Ya no sois unos
nios
Algo se haba acabado.
Pero por qu? Un instinto oculto le
impidi cuestionarlo. Marcel no se
atreva a hacer aflorar el tema a la

superficie de su mente, y todos los das,


cuando sala, se daba la vuelta para no
ver la casa de madera, para no correr el
riesgo de vislumbrar a Anna Bella en la
puerta.
Una noche que volva solo de
Benediction se encontr, no por
casualidad, ante la alta fachada de la
Salle d'Orleans, envuelta en la msica
de violines y baada por el aire fresco,
Entonces hizo lo que nunca haba hecho:
quedarse all y girar la cabeza despacio
pero sin vacilaciones hacia el alboroto
que se oa tras las puertas abiertas. La
calle estaba atestada de carruajes y las
capas negras relumbraban al sacudirse

la lluvia. Jvenes blancos, a veces,


cogidos del brazo, hablaban deprisa
mientras atravesaban el vestbulo, y ms
all, en las amplias escaleras, Marcel
alcanz a ver los hombros desnudos de
una mujer de color.
Estaba sonando un movido vals, y a
travs de las altas ventanas francesas
del piso de arriba se distinguan en las
paredes las sombras de las parejas que
bailaban: mujeres de color y hombres
blancos.
Las estrellas desaparecieron tras las
nubes invernales y una voz, por encima
del suave martilleo de la lluvia, le dijo
lo que siempre haba sabido, que nunca

le admitiran en aquel lugar. En aqul y


en todos los lugares como aqul slo se
admitan a hombres blancos, aunque
Marcel poda ver por las ventanas a los
msicos de color y perciba el
movimiento de los arcos en los violines.
Siempre haban existido esos salones,
eran una tradicin tan antigua como
Nueva Orleans, as que por qu pensar
en ello? Marcel tuvo la sbita impresin
de estar llamando a la desgracia. Era
absurdo, aunque tal vez haba sido en un
lugar como aqul donde Cecile conoci
a monsieur Philippe, y tal vez fue bajo
ese mismo techo donde tante Colette
haba dado su aprobacin a las

promesas de Philippe: la promesa de


que construira la mansin de Ste.
Marie, la promesa de que enviara a
Marcel a Pars cuando tuviera la edad
adecuada. El nombre le asalt con una
nueva intensidad y tuvo la agitada visin
de umbros locales eje moda donde
hombres de color bailaban con hermosas
mujeres mientras la msica henda el
aire del invierno. Vio todas las puertas
abiertas ante l.
Qu significa esto para m?
susurr en voz alta. Pronto en Pars
Pero entonces le distrajo otro
pensamiento que ahora volva a
atormentarlo, como la cara de un nio

apretada contra una ventana.


Haba pensado en Anna Bella, que
esa noche deba estar con l pero no
haba podido ser. Habran caminado
cogidos de la mano bajo la llovizna,
charlando suavemente. l le rodeara de
vez en cuando la cintura con el brazo;
habra compartido con ella las angustias
de su alma y habra llegado a
comprenderlas mejor. Y era Anna Bella
a quien ahora vea en una imagen difusa,
arriba, en el saln de baile. Anna Bella,
con el resplandor de las joyas de mujer
en sus brazos desnudos.
Se le aceler el pulso y dio media
vuelta para marcharse, pero lo que haba

estado pensando todo el tiempo, por qu


no admitirlo, era que tal vez Anna Bella
estaba destinada a eso: hombres blancos
que le besaran la mano, hombres
blancos susurrndole al odo. Su mente
le gritaba: Basta. Olvdalo. Por qu
tiene que preocuparte?.
Pars susurr como si fuera un
ensalmo. Pars, la cit de la
lumire
Pero haba perdido a Anna Bella.
La haba perdido! En toda la confusin
de aquel desgraciado ao se la haban
arrebatado mucho antes de sufrir el
dolor de dejarla por un nuevo mundo al
otro lado del mar. Era como si se

hubiera hecho adulta en el instante en


que l se haba dado la vuelta. Si
siempre fue algo ineludible, por qu no
lo haba sabido l? Por qu todas las
verdades triviales tenan que ser una
conmocin? Acaso no pasaba lo mismo
todos los das a su alrededor? De
dnde haba sacado esos ojos azules que
le miraban desde el espejo?
Hombres blancos y mujeres negras!
Era la alquimia de la historia. Pero
Anna Bella Haba pensado que la
tendra siempre, unidos como estaban
por los aos de infancia, por el brazo
que ella le puso en los hombros cuando
lloraba por Jean Jacques, por la dulzura

de aquel beso que l se atrevi a darle


por fin. Basta. No pienses ms. Y
haba sido algo que Marcel llevaba
dentro lo que la haba alejado de l, lo
que la haba apartado tanto como la
malvola mueca de madame Elsie, una
fuerza que creca en su interior y que
haba impulsado la unin de sus labios.
Mais non, ya no sois unos nios.
No. Marcel not de pronto que tena
sangre en las manos, y al mirrselas vio
que se haba clavado las uas en las
palmas. Ya no eran nios, no. Pero y
si y si l no se fuera? Y si no le
estuvieran esperando las puertas
abiertas al otro lado de los mares? La

lluvia le martilleaba en las manos


borrando la sangre que no dejaba de
brotar.
Arriba sonaba la msica sobre las
fras rfagas de viento. Era una msica
encantadora. Marcel se puso a silbar, y
al alejarse capt otra meloda en el aire,
el agudo falsete de una voz negra que
cantaba suavemente a su lado. Aminor
el paso y vio en la oscuridad los ojos
brillantes de un cochero negro apoyado
en su carruaje. Marcel conoca la
cancin y la letra, en patois criollo, y
saba tambin que iba dirigida a l:
Milatraisse courri dans bal,

cocodrie po't fanal.


Trouloulou!
C'est pas zaffaire a tou,
c'est pas zaffaire a tou.
Trouloulou!

La nia amarilla acude al


baile,
el hombre negro le ilumina el
camino.
Hombre amarillo!
Ya no tienes nada que hacer,
ya no tienes nada que hacer.
Hombre amarillo!.

Tres meses despus de que Jean


Jacques muriera, Marcel hablaba con
tante Colette en la puerta de su tienda.
Pero su madre
Qu pasa ahora, Marcel? No
ves que estoy ocupada? Estaba
revisando el correo. Pero bueno, si
esto ya lo he pagado
Quin era la madre de mi madre?
pregunt Marcel en voz baja. A travs
del cristal de la tienda se vislumbraba el
oscuro contoneo de las faldas de tante
Louisa, y desde la calle llegaba el ruido
sordo de las ruedas.
Pero qu te pasa, cher?
Colette le toc la frente. Tienes

fiebre. Marcel cerr los ojos, con los


labios tensos, y movi la cabeza en un
gesto de negacin casi imperceptible.
No tengo fiebre. Dime, t debiste
de ver a su madre alguna vez
Conocas bien a su padre.
Su padre, cher, era el plantador
ms rico del norte de Puerto Prncipe
dijo ella tocndole la mejilla. Marcel se
apart.
Tante Louisa le llamaba.
Por favor, tante Colette insisti
ansiosamente, y en un inslito arrebato
le cogi la mueca.
Ay, cher, qu madre? suspir.
Tendra madre

No lo s, cher. Colette movi


la cabeza, pero sin dejar de mirarle.
Pasa dentro, aqu hace fro.
No. Marcel tir de la puerta.
Marcel!
Tante Louisa no querr decrmelo
dijo l mirando el escaparate de la
tienda. T lo sabes. Si no me lo
cuentas, se lo preguntar yo mismo a
mam.
Ni se te ocurra, Marcel. Desde
que muri el viejo carpintero ests
hecho una calamidad. Pero antes de
marcharse le cogi de la manga. Era
una esclava, cher. No s quin era, una
esclava de la plantacin. Claro que para

entonces ya no haba esclavos. No,


todos eran libres. Pero si no recuerdo
mal, ella no quera saber nada de la
nia. Dios sabe dnde estaba cuando
nosotras nos la llevamos. Probablemente
huy con el ejrcito negro del general
Dessalines. No tienes que pensar en esa
mujer, cher. No tiene nada que ver
contigo Marcel!
Marcel se haba apartado y la
miraba. Sus labios se movan formando
unas palabras que ella no oy. El
muchacho se alej deprisa, engullido
por la multitud. Su pelo rubio reflejaba
la plida luz del sol invernal.
Una esclava, una de esas esclavas.

Las palabras se negaban a hacerse


realidad.

Detrs del garonnire, Marcel


observaba cmo las esclavas que
conoca de toda la vida recogan las
sbanas tendidas. Lisette corra con los
brazos en alto, jugueteando con las
pinzas, mientras Zazu, su madre, ms
negra, ms delgada, ms hermosa,
contoneaba las caderas al transportar el
cesto de la ropa.
Las gotas de lluvia oscurecan la
tierra batida, y en el aire fro se alzaba
un olor a polvo. Marcel vagaba entre los

pltanos, escuchando el tap tap tap y el


fragor de la cisterna. Vio cmo
encendan las lmparas de la cocina y
ponan planchas de hierro sobre los
carbones encendidos. Lisette le mir
ceuda desde la puerta, con las manos
en la cintura y la cabeza gacha.
A usted le han embrujado, michie
le reprendi con su voz grave voz.
Es que quiere coger una pulmona?
Era Lissete, la de la piel de cobre, la
que a veces se enfadaba, la que
suplicaba que le compraran pendientes
de oro y se ataba el tignon amarillo
elegantemente en torno a su pelo rojizo,
mientras que a Zazu le entusiasmaba

vestir a Cecile y peinarle las largas


trenzas negras. Era Lisette la que
hablaba en susurros de vud,
aterrorizaba a Cecile con sus historias
de hechizos y de vez en cuando se
enfadaba, dejaba la tetera de golpe y
desapareca toda una noche para
aparecer al da siguiente a horas
intempestivas, con el delantal tieso y
arrugado, como si no hubiera pasado
nada. Esas mujeres haban mecido a
Marcel en su cuna. Monsieur Philippe
las haba trado de Bontemps, su
plantacin, antes de que l naciera.
Ah, Bontemps, aquello era vida:
meriendas en el ro y bailes. Haca

tiempo que Marcel haba dejado de or


las murmuraciones que se hacan sobre
ellos.
De vez en cuando le deca con sorna
a Lisette:
Lo que debas t de disfrutar los
sbados por la noche en la ciudad
Pero cuando Felix, el cochero, trajo
a monsieur Philippe del campo, en el
fondo de la cocina hubo una fiesta. La
mesa estaba cubierta de lino blanco, y el
pollo se asaba en el fogn. Y slo se oa
hablar
de
Bontemps.
Felix,
elegantemente vestido de negro con los
botones de bronce, salud a Marcel con
una sarcstica reverencia y se sent

enseguida en el taburete junto a la


puerta, sin esperar que nadie le diera
permiso.
Pero en aquellos das, cuando Cecile
hablaba de despilfarros e insolencias,
retorcindose las manos, o encontraba
un siniestro y misterioso fardo de
plumas cosido en el dobladillo de una
sbana, Philippe deambulaba entre todos
ellos moviendo la cabeza, haca salir a
Felix y convocaba a las mujeres.
Qu les pasa a mis chicas?
comenzaba, pero enseguida provocaba
en ellas confiadas risas con sus
comentarios, aunque al final terminaba
por ponerse serio. A ver si educas a

tu hija le deca a Zazu, rodendola


por la cintura.
No s qu hacer con esa chica,
michie replicaba ella a veces con voz
suave y una expresin tierna en su
estoico rostro negro.
Entonces l insista:
S buena con mi Cecile.
Les daba billetes de dlar, declaraba
que el gumbo era mejor que en el campo
y les adverta, ya en la puerta de su
casa:
Alejaos de los brujos de vud.
Pero entonces guiaba un ojo.
Esclavos.
Marcel miraba de reojo a los

prisioneros negros encadenados que,


con la espalda doblada, limpiaban a
palazos las zanjas abiertas, se
estremeca ante los gritos del capataz y
finga indiferencia mientras arda de
vergenza al ver un espectculo
cotidiano que desde pequeo le haban
enseado a ignorar.
Era posible que antes de aquello
hubiera pensado que el sufrimiento era
algo vulgar, y la esclavitud meramente
degradante?
Los ojos se le humedecan bajo el
aire fro. Marcel se ajust el abrigo y
ech a andar hacia la Casa de Cambio
con las manos en los bolsillos.

Llevaba encima una carta, por si


alguien cuestionaba su presencia. Nunca
haba estado all. Al entrar mir
deslumbrado hacia la alta cpula, y
luego fue pasando de una subasta a otra.
Se abri paso entre la multitud hasta
llegar ante una tarima, sin darse cuenta
de que apretaba los dientes, y all se
qued mirando atnito la tersura de la
madera. Por un momento aquella
suavidad, aquel brillo perfecto, le
pareci inconcebible. Pens en las horas
que Jean Jacques pasaba puliendo una
superficie, doblando y redoblando el
pao empapado en aceite. Hasta que,
con un sobresalto, se dio cuenta del

porqu de aquella maravilla. Era obra


de pies desnudos. Sinti nuseas.
Necesitaba aire fresco. Pero levant los
ojos hacia la hilera de hombres y
mujeres de colorido vestuario, algodn
azul, levitas, ojos negros que le miraban
impasibles. Un nio gimi, agarrado a
las faldas de su madre. Marcel le haba
asustado con la mera intensidad de su
mirada. Dio media vuelta, con el rostro
y las manos enrojecidos, pero en ese
momento se oy el ladrido del
subastador como un disparo. Eran las
diez. Comenzaba la jornada.
Un mulato alto y pecoso se adelant
ante la creciente multitud, se subi los

pantalones por encima de las rodillas y


descubri su espalda mientras caminaba
de un lado a otro para mostrar que no
tena cicatrices de ltigo.
Qu ofrecen por este fornido
joven? se oy la voz en un ingls
gutural. Qu ofrecen por este
muchacho rebosante de salud? Su amo lo
ha criado desde pequeo y lamenta tener
que separarse de l pero necesita
dinero. Luego aadi en rpidos
borbotones de francs: La mala
fortuna de su dueo es ahora su fortuna,
seores. Un esclavo que ha trabajado en
la casa pero fuerte como una mula,
bautizado aqu mismo, en la catedral de

St. Louis, jams ha faltado un domingo a


misa, es un muchacho perfecto
El chico giraba y giraba en la tarima
de madera, como si estuviera danzando,
y haca reverencias con una sonrisa que
pareca un espasmo en su tersa piel. Se
inclin, se subi la camisa y se abroch
los dos primeros botones con mano
diestra. Luego movi la vista con
ademn furtivo sobre los rostros, por
encima del pblico que lo rodeaba, y de
pronto la clav en el rostro que ms se
pareca al suyo. Ambos se miraron: ojos
azules en ojos azules.
Marcel se qued helado, incapaz de
salir a la calle.

Esclavos.
Nunca haba visto los campos, no
saba nada de las penosas marchas de
las caravanas cargadas de nios ni haba
respirado el hedor de los barcos de
esclavos confinados en las lejanas y
prsperas ensenadas de los traficantes.
Al pasar por la zona de los esclavos
vea turbantes de colores, chisteras,
hileras de hombres y mujeres que
charlaban despreocupadamente y le
miraban como si fuera l quien se
estuviera exhibiendo y no ellos. Pero
qu pasaba dentro de aquellos muros,
donde arrancaban los hijos a las madres,
donde los viejos, con las canas teidas

de betn, se encorvaban para ocultarle


su ronca tos al posible comprador,
donde los caballeros blandan sus
bastones e insistan en ver desnuda a esa
nia mulata de precio exorbitante, no
fuera a ocultar alguna enfermedad?
Quiere pasar dentro, por favor? Eran
cosas de las que no saba nada, que slo
poda imaginar.
Lo que l conoca era Nueva
Orleans, y la pobreza de la ciudad.
Cocineros negros, blancos, inmigrantes,
criollos, que cambiaban aves en el
mercado; deshollinadores que llamaban
de puerta en puerta; carreteros y
cocheros; caras oscuras cargadas de

sueo en las sombras de los arcos del


presbytre; manos que sujetaban
dbilmente las cestas de especias a la
venta. En oscuros cobertizos unos
negros forjaban las barandillas de hierro
que adornaran los balcones de la Rue
Bourbon o la Rue Royal y al anochecer,
en los establos, golpeaban con rtmicos
martillos y entre una lluvia de chispas
las herraduras de los caballos.
En los callejones cercanos a su casa
siempre haban vivido cientos y cientos
de esclavos independientes que
habitaban en modestas habitaciones y
vendan sus servicios para enviar de vez
en cuando algn dinero a un amo que

rara vez vean. Camareros, albailes,


lavanderas, barberos. El que se vea
obligado a pasar por aquellos callejones
al atardecer evitaba los establecimientos
pblicos, sin advertir apenas el eterno
ruido de los dados, el humo de los
puros, las risas estridentes. En los
portales de esas mismas calles se
perfilaban las siluetas de mujeres negras
a la luz de las farolas, mujeres que
llamaban a los hombres con gestos
lnguidos y luego dejaban caer la mano
perezosamente.
A veces acudan los domingos
esclavos prsperos, emperifollados, a
buscar a Lisette para ir a la estacin de

Pontchartrain y coger los trenes de


negros que iban al lago. En vacaciones
llegaban a la puerta en carruajes
alquilados, radiantes con sus chalecos
nuevos, y ella sala a recibirlos con su
elegante vestido rojo y la cesta de la
merienda colgada del brazo, esquivando
los charcos del callejn como si
estuviera danzando.
Esclavos.
Los peridicos lo denunciaban, el
mundo estaba lleno de ellos, Nueva
Orleans venda ms esclavos que
ninguna otra ciudad del sur. Doscientos
aos antes de que naciera Marcel ya
haba negros all.

Caminaba con paso ligero y


escrutando los rostros que vea, como si
buscara en ellos una sbita iluminacin,
alguna verdad incuestionable.
Yo soy parte de esto, soy parte de
esto susurraba.
Finalmente lleg a su casa y se sent
a oscuras entre los libros y el desorden
de su habitacin. Tena fro pero no
quera encender el fuego. Se qued all
quieto, con la mirada perdida, como si
le hubieran abandonado las fuerzas y no
pudiera ni moverse.
Tena miedo.
Siempre haba sabido que no era
blanco pero, inmerso en su mundo

especial lleno de comodidades, jams se


le haba ocurrido pensar que era negro.
Un gran abismo lo separaba de ambos
bandos. Cmo se haba equivocado, qu
poco haba comprendido. Se llev las
manos a la cabeza y se tir del pelo
hasta que no pudo soportar ms el dolor.

A medida que pasaba el invierno se


fue dando cuenta de lo que significaba
tener catorce aos. Giselle, la hermana
de Richard, haba venido de Charleston
con su marido para ir a la pera, y la
familia invit a Marcel a ir con ellos
por primera vez.

Gens de couleur le condujeron por


el iluminado vestbulo del Thtre
d'Orleans hasta su asiento en la parte
frontal del palco de los Lermontant. Al
alzar la vista le sorprendi ver a su
gente llenando los palcos. La seda
llameaba a la luz de las velas y el lino
blanco resultaba casi luminoso en aquel
resplandor azul. Por encima del
parpadeo de los abanicos de plumas
brillaban rostros claros y oscuros, y el
rumor de las charlas flotaba en el aire
como un perfume.
Richard pareca todo un caballero
con sus guantes blancos, el codo en el
brazo de la silla y las piernas cruzadas.

Giselle llevaba al cuello un racimo de


diminutas perlas colgadas de una
cadena, formando una flor entre hojas de
oro. Se inclin, llevndose a los ojos
unos gemelos de marfil. Sus tirabuzones
negros se estremecieron en su cuello de
plido aceituna, y el olor de las
camelias la envolvi como una aureola.
Marcel espir lentamente y se apoy
por fin en el respaldo de su silla.
Vislumbr al otro lado del teatro el
animado rostro de tante Colette y el
persistente saludo de su mano
enguantada. Sonri. Haca meses que no
la vea, aunque ella haba preguntado
muchas veces por l. No la vea desde

el da que estuvieron hablando a la


puerta de la tienda, pero su rostro
mostraba a lo lejos una dulce alegra. Se
alegraba de verle all. Marcel hizo un
gesto imperceptible con los dedos, sin
soltar la barandilla.
Cuando las luces comenzaron a
apagarse poco a poco, pase la vista por
la platea y los palcos de los blancos,
ms abajo, y tuvo un sobresalto al darse
de bruces con la mirada de su padre.
Se le par el corazn. Philippe
estaba rodeado de su familia blanca,
mujeres con mejillas como ptalos,
jvenes con la larga nariz francesa de
Philippe y el mismo pelo rubio, aunque

Marcel slo recordara despus los ojos


de su padre. Se senta como una
llamarada amarilla contra el teln de
fondo de los Lermontant. Cuando por fin
se apagaron las luces cerr los ojos, y
slo el sbito resplandor del lejano
escenario apacigu los latidos de su
corazn.
Entre los focos cobr vida un mundo
de ventanas y puertas pintadas y las
luminosas lmparas de una bonita
habitacin. Una mujer interpretaba con
los brazos abiertos una lastimera
cancin que enseguida lo emocion.
Sinti escalofros, y cuando la orquesta
se creci bajo la voz de la soprano, las

lgrimas le nublaron de pronto la vista.


La msica se alz violentamente en
aquel
brumoso
resplandor.
Los
diamantes titilaban como estrellas. Era
una
msica
demasiado
slida,
demasiado perfecta. El ritmo era como
oro puro surgiendo de las profundidades
de la tierra, algo que arda y emanaba su
vapor hacia el cielo. Hasta ahora
Marcel slo haba vislumbrado algn
atisbo de aquello, como los rayos de sol
en la ventana en pleno invierno, slo
haba sentido un pice de esa magia en
misa o en los lejanos violines de los
salones de baile. La msica. Era un
descubrimiento, algo inevitable que

incluso poda devorarle. La conocera


siempre, la respirara siempre. No
permitira que se alejara de l.
Al volver a casa, arrastrando los
pies, iba tatareando las melodas que
recordaba y soaba con Pars, con el da
que estara con otros caballeros, en la
platea, tan cerca de los maravillosos
instrumentos que sentira la vibracin de
la msica como el latido de un corazn.
Luego paseara por los bulevares o
charlara amistosamente con las jvenes
promesas en los concurridos cafs.
La msica se le qued dentro
durante das. Marcel tarareaba, silbaba,
canturreaba, hasta que poco a poco se

fueron desvaneciendo las melodas.


Ahora recordaba con gesto lleno de
amargura la poca atencin que haba
prestado la tarde que Philippe se ofreci
para comprarle a Marie una pequea
espineta; puesto que estudiaba msica
con las carmelitas, a l le gustara orla
tocar de vez en cuando.
No, no, sera demasiado. Es usted
muy generoso, monsieur se apresur a
decir Cecile. A veces creo que para
conseguir lo que quieren, los nios ni
siquiera tienen que pedirlo, les basta
con cerrar los ojos y formular su deseo.
Las monjas del colegio decan que
Marie tocaba bien, que prometa.

Una tarde, al ver que no haba nadie


en el saln de los Lermontant, se acerc
furtivamente al piano y prob las teclas.
La disonancia vibr en la sala. Por
mucho que lo intent, no consigui tocar
ninguna meloda. Al cabo de un buen
rato slo haba logrado descubrir
algunos sencillos acordes.
Cuando Philippe acudi a verles de
nuevo era casi verano. Se llev a
Marcel a un aparte, con una seriedad
que asust al muchacho, y le dijo que a
partir de entonces deba ir a un notario
de la Rue Royale todos los meses para
recoger el dinero de las facturas. Era
una locura que Cecile tuviera esas

cantidades en casa, y Marcel ya era


bastante mayor como para hacerse cargo
de la tarea.
Nunca le hicieron firmar nada.
Cuando se meta en el bolsillo aquel
sobre de dinero que le daba un
desconocido casi le pareca que
estuviera cometiendo un delito, y al salir
de nuevo a la luz del sol senta el
escozor de algo que siempre haba
sabido: no haba ni un solo documento
que mantuviera a flote la barcaza de la
vida cotidiana. Caminaba sobre el agua.

VI

ste estado de nimo fue el que le


hizo caer en desgracia en las
clases de monsieur De Latte. Las cuatro
paredes del aula le ahogaban, y el
constante recitar de los chicos ms
jvenes le irritaba como si fueran
insectos. El anciano maestro blanco les
haca aprenderse las lecciones de
memoria. A golpes de regla les
transmita, sin un atisbo de comprensin,
los mismos conocimientos bsicos que
le haban imbuido a l medio siglo atrs.
Enemigo de extremismos y preguntas,
repeta una y otra vez a sus alumnos

mayores los mismos versos y teoremas,


las mismas trivialidades y mentiras.
Marcel ahorraba dinero de semana
en semana para libros de segunda mano
y se llevaba a casa viejos textos de latn,
filosofa y metafsica, para consultarlos
por su cuenta.
Por las tardes ajustaba la luz de su
lmpara y, tras afilar toda una coleccin
de plumas nuevas, se dedicaba al griego.
Cuando el reloj daba las diez se daba
cuenta de que se haba pasado una hora
absorto en sus fantasas despus de
batallar con unas pocas palabras densas
de escaso sentido, o se haba dormido
para soar obsesivamente con alguna

frase que le hubiera dicho Jean Jacques


o con la perturbadora imagen de la
cabeza africana de ojos hendidos que
relumbraba junto al fuego en la cabaa
de un esclavo en una tierra empapada en
sangre.
Cuando volva a Toms de Aquino
daba cabezadas sobre las pginas. La
Divina Comedia le confunda, las
bromas de los bufones de Shakespeare
le parecan insondables, y los pareados
de Longinus, rgidos y sin vida.
l se esforzaba a su manera, da tras
da, semana tras semana, pero las tardes
las pasaba trazando apuntes en la Place
d'Armes, mitigados sus sufrimientos por

los rpidos araazos del carboncillo, o


paseando por el muelle, hechizado por
la visin de los nios negros y blancos
que jugaban bailoteando con sus
delgadas piernecitas sobre un tronco
metido en el agua sucia.
Por fin dio con la ineludible verdad
en cuanto a las proporciones y lmites de
su propio intelecto, y lo sobrecogi una
espantosa
desesperacin.
Poda
aprender los rudimentos de cualquier
cosa si se lo propona, pero le era
imposible avanzar. Necesitaba un
maestro, una gua, la iluminacin de otra
mente que agitara las aguas heladas de
sus propios pensamientos. Era incapaz

de aprender solo.
Nunca haba echado tanto de menos
a Anna Bella, nunca la haba necesitado
tanto, pero en su catastrfico mundo
privado surga un viejo dolor, un dolor
que
haba
enterrado
en
las
profundidades de su alma. Anna Bella,
con la cabeza gacha y la mano sobre su
adorable sombrero de verano, jams
pasaba por delante de su puerta sin la
vieja madame Elsie cogida de su brazo.
Marcel finga no verlas y, a base de
fingir, acab por no verlas de verdad.
En el silencio de la noche, cuando la
Rue Ste. Anne estaba oscura bajo el
cielo nublado, Marcel sala a la galera

de sus habitaciones, miraba el lejano


resplandor que oscilaba sobre las calles
y prestaba atencin a los lejanos sonidos
que solan quedar ahogados a media
tarde: el rumor de las carretas, la
huidiza meloda de los violines. Lo que
vea detrs de los oscuros y susurrantes
rboles era Pars, el Pars del Quartier
Latin, la Sorbona, los interminables
pasillos del Louvre. El Pars de
Christophe Mercier. Los aos que le
separaban de su sueo se le antojaban
montonos y eternos. Se quedaba all
agarrado a la balaustrada de madera,
sintiendo la brisa del ro y con el
corazn dolorido. Cuntas horas

desperdiciadas, cuntos das! No saba


qu hacer con su vida. Al pensar en los
hijos blancos del plantador que en ese
momento jugaban al billar en los casinos
de la Rue Bourbon o suban apresurados
las escaleras del saln de baile de la
Rue Orleans, imaginaba el vasto surtido
de conocimientos que deba de recubrir
los muros de sus casas palaciegas, de
donde sus tutores cogeran libros como
si fueran flores, para utilizar luego
fluidas frases latinas o explicar en el
desayuno una maravillosa concepcin
filosfica o una impactante conclusin
histrica.
Ah, si l pudiera saber la verdad!

De todos los hijos de Philippe, l era el


nico que ansiaba tener una educacin,
pero
no
tena
sentido
hacer
comparaciones.
Deseaba ardientemente formar parte
del gran mundo en el que caan los
imperios y vibraba la poesa en enormes
escenarios; deseaba discutir en los cafs
la forma de pintar el cuerpo humano y
contemplar sin aliento los monumentos
de los clsicos. Pero no era la superficie
lo que le fascinaba. Haba llegado a ver
el corazn de las cosas; se haba abierto
una puerta sobre un paisaje infinito, una
puerta que ahora amenazaba con
cerrarse para siempre.

No poda preguntarle a Philippe si


poda adelantar su viaje. Era algo
acordado el ao anterior a su
nacimiento. Cuando tuviera dieciocho
aos viajara como un caballero, ira a
la Sorbona si as lo deseaba, recibira
una asignacin monetaria, naturalmente,
incluso contara con cartas de
recomendacin Tante Colette se haba
ofrecido a encargarse de ello y Cecile lo
haba aprobado. Ojal todo eso pudiera
suceder ahora mismo!

VII

aba pasado un ao desde la


muerte de Jean Jacques, un ao
desde que la vida cambi para Marcel.
Y ahora, en un solo da, toda la triste
y terrible confusin de ese ao haba
llegado a su clmax. Lo haban
expulsado de la escuela de monsieur De
Latte, haba abusado de la exquisita e
indefensa Juliet Mercier y haba perdido
para siempre a su famoso hijo,
Christophe. Haba perdido a Christophe,
como le haba sucedido con Jean Jaques.
Marcel estaba en su dormitorio del
garonnire, mirando el patio a travs

de las persianas. Senta un dolor


espantoso.
El reloj de la casa dio once
campanadas y las lmparas se apagaron.
Una mano pequea cerr las
contraventanas de la habitacin de
Cecile, y la brisa agit las cortinas de
encaje.
Marcel esper a ver el dbil
resplandor de la lamparilla de noche y
luego abri la puerta en silencio.
Empezaba a tomar forma en l una
visin maravillosa a la vez que terrible,
y su angustia encontraba una direccin
en un plan hermoso y perverso. En todo
ese tiempo nunca se haba acercado a la

tumba de Jean Jacques, en el cementerio


de St. Louis, nunca se haba aventurado
por el camino cubierto de malas hierbas
para acariciar las palabras que saba
esculpidas en su lpida.
En todo ese tiempo nunca se haba
escapado de noche de su habitacin.
Ahora lo hara. Bajara furtivamente las
escaleras y saldra a la desierta Rue Ste.
Anne, atravesara la Rue Rampart hasta
llegar al cementerio de St. Louis. Una
vez all escalara el muro, buscara la
tumba de Jean Jacques y descargara su
alma. A solas en la oscuridad, le
contara a Jean Jacques lo que le haba
pasado, que haba perdido a Christophe,

que haba querido a Christophe como


antes haba querido a Jean Jacques, pero
que los haba perdido a los dos. La
audacia de su plan mitigaba su dolor. Le
esperaban evidentes torturas: la noche
oscura, sin luna, y sus propios miedos
naturales.
Quin saba lo que podra hacer
luego, destrozado como estaba ante su
madre y sus amigos y desterrado por una
hora de conversacin con el gran
hombre? Tal vez acudiera a uno de sus
sucios cabarets favoritos. Si tan
deliciosos eran por las tardes, qu no
seran por la noche aquellos antros
llenos de irlandeses asesinos y esclavos

fugados? Tena dos dlares en el


bolsillo. Se emborrachara. Podra
fumar.
Baj rpidamente los escalones de
madera,
detenindose
ante
los
inevitables crujidos, y sali al patio.
Una rama se parti bajo su pie y Marcel
se qued inmvil, con la vista fija en las
ventanas de su madre. Todo estaba
tranquilo, pero cuando sali disparado
hacia el callejn, la enorme higuera se
agit junto a la cerca y todas las hojas
susurraron. Marcel se gir bruscamente.
Por un instante le pareci que una
silueta se perfilaba en la oscuridad, una
figura enmascarada que se mova a

pocos pasos de l, pero a la tenue luz de


la media luna se perciban miles de
sombras amenazadoras. Marcel apret
los dientes. Si ya ests tan asustado en
tu propio jardn, cmo demonios
quieres
escalar
la
tapia
del
cementerio?. Dio media vuelta y ech a
correr.
Sali a la calle, flanqueada de
ventanas dbilmente iluminadas, y
recorri la acera de adoquines que tan
bien conoca de da y que ahora no le
fallara en la oscuridad.
Slo aminor el paso despus de
cruzar la Rue Rampart. Le arda la
garganta, pero por primera vez desde

que haba dejado a Juliet, no se senta un


desgraciado. El miedo haba remitido.
Entonces vio ante l las blancas paredes
del cementerio.
Se detuvo. Un coro de sonidos
reemplaz el sordo martilleo de sus
pasos. Las aceras eran ahora como la
borda de un barco, podridas en algunos
puntos por las lluvias constantes, y
crujan aunque l no se moviera. Marcel
oy pasos, y muy a lo lejos el taido de
una campana. Se dio la vuelta, pero
detrs de l no haba ms que el
resplandor de los tejados y el perfil de
un roble gigantesco. Cobarde! Se gir
de nuevo y ech a correr a toda

velocidad hasta apoyar las manos en el


tosco muro encalado.
Jadeaba. Descans un momento. Una
nube ocult la Luna. El viento del ro la
movera, pero Marcel no poda esperar,
tena que seguir. Recuerda que a los
diez aos ya habas hecho esas cosas.
No, ser mejor que lo olvides. Vamos,
entra. No lo pienses. Retrocedi,
aterrorizado de pronto por la oscuridad
y las tumbas, por la noche y los muertos,
temeroso de todo lo que alguna vez le
haba dado miedo. Ech a correr hacia
el muro, se agarr de un salto a la parte
superior y all se qued colgado, con los
ojos cerrados y respirando con

dificultad. Luego se aup con todas sus


fuerzas, subi las piernas, y con un
espantoso gemido salt por encima de la
ancha hilera de tumbas que bordeaban el
muro y cay en el cementerio.
Mon Dieu! Mon Dieu! Se
estremeci. Le temblaban las manos, y
el sudor le caa por las sienes. Senta
una opresin en el pecho y le fallaban
las rodillas, pero de pronto le invadi
un inmenso jbilo. Estaba dentro, lo
haba conseguido, estaba en el
cementerio, a solas con Jean Jacques y
consigo mismo. Se dio la vuelta y abri
los ojos despacio. Poco a poco las
sombras fueron tomando forma. De

pronto oy ruidos en la oscuridad, un


coro de susurros y crujidos que
enseguida le cercaron, y el corazn se le
subi a la garganta. Las criptas blancas
relumbraban brumosas ante sus ojos.
Marcel retrocedi sin aliento. Una
sombra amorfa se cerna sobre l. Algo
se elev en el cielo.
No fue un esfuerzo consciente lo que
le hizo huir, ni la razn la que le
conmin a escapar. Marcel dio media
vuelta y ech a correr, pero la cosa que
tena detrs se movi con l. Marcel
lanz un chillido cuando le cogieron del
brazo.
Dios mo! mascull. Se mordi

el labio con tanta fuerza que se hizo


sangre.
Qu demonios? dijo una voz
grave, casi en un susurro. Qu
demonios ests haciendo aqu?
A Marcel le flaquearon las fuerzas.
Jadeaba. Era un sonido maravilloso, el
sonido de una voz adulta con un tono de
perplejidad, como siempre. Nada ms!
No conoca esa voz?
Ay, Dios mo! volvi a musitar,
temblando de la cabeza a los pies. Le
dola el brazo que alguien le agarraba
con fuerza. Levant el pie lentamente del
barro y se dio la vuelta.
Se puede saber por qu huas de

m y por qu has saltado la tapia? Era


Christophe, por supuesto.
Huir de usted? La voz de
Marcel era un jadeo, un suspiro.
Huir?
Me viste en el rbol!
Christophe hablaba con exasperacin.
De su cara slo se vea una chispa de
luz en los ojos.
Mon Dieu! exclam Marcel.
Senta un tremendo dolor en el pecho, y
cada respiracin era ms un sufrimiento
que alivio. Estaba usted en el rbol?
Estaba esperando que se retirara
tu madre. Quera hablar contigo! Vi luz
en tu habitacin.

En el rbol? repiti Marcel


dbilmente.
Y dnde iba a estar, en el suelo
mojado? Estaba sentado en el rbol.
Vas a hacerme creer que no me viste?
Pero si me miraste
No. Marcel movi la cabeza.
Y entonces, se puede saber por
qu echaste a correr?
Marcel alz la mano como para
pedir clemencia. Se sac un pauelo del
bolsillo y se enjug el sudor de la frente.
Mi madre me dijo que eras un
autntico volcn de pasin adolescente,
pero esto ya no es creble. Qu
pretendas hacer aqu? Christophe le

haba soltado y miraba en torno a ellos.


Observ la hilera de lpidas y luego los
blancos peristilos de las tumbas que los
rodeaban como si fueran pequeas
casas. De pronto tendi la mano hacia
una puerta de piedra para tocar el
epitafio tallado. Marcel le mir a los
ojos pero no vio nada. Slo perciba el
perfil de un rostro medio girado y el
resplandor de las pestaas contra el
teln de fondo de las lejanas nubes
grises.
Ah, monsieur suspir, todava
con un hilo de voz. Yo siento el mayor
respeto por su madre. Es una gran dama.
No siento ms que respeto por ella y por

su casa. Esto es un terrible


malentendido.
No
debe
usted
considerarme un intruso. Se lo juro por
mi honor. Conozco a su madre desde
siempre, he crecido a su sombra y
siempre la he considerado una gran
dama. Me arrojara a sus pies si con ello
lograra que me creyera
Venga! exclam Christophe.
Arrjate a mis pies. Se ech a rer y
levant el pie para dejarlo caer,
salpicando en el barro.
No tiene usted compasin,
Monsieur dijo Marcel sin poder
contenerse. Era justo lo que le habra
dicho a Richard si su amigo se estuviera

burlando de l. Estoy a su merced,


pero no soy un bufn.
Christophe
solt
una
suave
carcajada.
No saques conclusiones tan
deprisa le reprendi con voz fra.
Bueno, hay alguna forma ms sencilla
de salir de esta ciudad de los muertos?
Hay alguna puerta que no tenga
vigilante? Ya me he roto el pantaln.
Hay un guarda, y llamar a la
polica.
Bueno, pues si no te molesta, mon
ami, yo voy a intentar sobornarlo y salir
de aqu ahora mismo. Quieres venir
conmigo y continuar la conversacin, o

prefieres seguir con la locura que te ha


trado hasta aqu?
Voy con usted respondi
Marcel tmidamente.
Ah, una gratificante muestra de
sentido comn.
La linterna del guarda ya haba
aparecido al otro lado del camino.

Era medianoche cuando llegaron al


muelle. Los cabarets, todos abiertos,
bullan de gente que se aglomeraba en
las largas barras y cargaba el aire de
humo. En los vestbulos se oan los
pianos, y las pantallas de las lmparas

de aceite estaban negras de holln.


Hombres blancos y negros llenaban los
pasillos, gesticulando y gritando, o bien
se reunan agachados bajo la tenue luz
de los portales en torno a unos dados o
unas monedas lanzadas al aire. El
pblico de una improvisada pelea de
gallos, que transcurra a un paso del
mercado, prorrumpi de pronto en un
rugido.
Quiero
una
copa
dijo
Christophe enseguida. Haba hecho el
mismo comentario al salir del
cementerio, y desde entonces no haba
vuelto a hablar. Marcel lo miraba todo
con ojos asombrados. De da haba visto

muchas veces esas calles, tambin


atestadas, pero la noche les confera un
aspecto salvaje que le entusiasmaba.
La presencia de Christophe le
excitaba, al igual que el ambiente.
Ahora, bajo la luz empaada, le vio
finalmente la cara. Era tan firme como le
haba parecido entre las sombras de la
habitacin de Juliet, pero en modo
alguno poda considerarse un rostro
cruel o insensible. De hecho, sus rasgos
regulares eran proporcionados y en
cierto modo agradable, aunque los ojos
llameaban como si su color y su tamao,
bastante comunes, les dieran una
especial
intensidad.
Mostraban

curiosidad a la vez que suspicacia,


asombro y una cierta dureza. Y haba
algo en su boca recta y en el fino bigote
horizontal que sugera enfado, aunque
Marcel no poda imaginar la razn.
Ya no le tena tanto miedo. Estaba
absorto en l, estudiando todos los
detalles. Haba un gesto de desafo en su
paso, en su espalda erguida y en la
forma en que adelantaba el pecho. A
Marcel no le recordaba a ningn francs
sino a los espaoles que haba visto. Era
casi arrogante, aunque Christophe
pareca no ser consciente de su elegante
abrigo, de su lujoso corbatn de seda ni
de las grandes manchas de cal y polvo

en sus pantalones grises. Miraba a su


alrededor sin fijar la vista en nada ni en
nadie, sin expresin de reproche ni
desafo, y mostraba un despreocupado
inters que le hizo ms atractivo a ojos
de Marcel. Era de piel ms oscura que
Juliet. Nunca podra pasar por blanco.
Los rumores no eran ciertos.
All dijo Marcel. El Madame
Lelaud's. Se dio cuenta de que se
mora de sed. Ya casi senta la cerveza
en la boca.
Christophe vacil. Las puertas
estaban abiertas de par en par, y el lugar
se vea atestado. Por encima del grave
rasgueo de un banjo y las vibraciones

del piano, se oan los chasquidos de las


bolas de billar.
No es para hombres blancos?
le pregunt Christophe en voz baja. Una
emocin insondable llameaba en sus
ojos.
Tambin hay hombres de color
contest Marcel, abriendo camino.
Madame Lelaud estaba en la barra.
Llevaba un tignon rojo chilln en el
pelo que, junto con los grandes aretes de
oro que pendan de sus orejas, le daba la
apariencia de una gitana. El pelo negro
le caa en rizos sobre los hombros. En
su piel de color caramelo se trazaban
finas arrugas.

Ah, mon petit salud a Marcel.


El ambiente era una algaraba de voces
extranjeras: el acento irlands, el
alemn gutural, el rpido italiano y por
todas partes el patois criollo. En la
barra beban negros con trajes de seda y
chisteras, y en el saln de billar,
congregado en torno al exquisito fieltro
verde, haba un grupo de hombres de tez
oscura cuyas esplndidas chaquetas y
chalecos de seda relucan bajo las
lmparas. Por todas partes se mezclaban
rostros claros y oscuros que podan ser
griegos, hindes, espaoles.
Madame Lelaud haba salido de
detrs de la barra y se acercaba a ellos

con un suave contoneo de sus faldas


rojas. Tena el delantal blanco lleno de
manchas, pero apoy una mano en la
cadera como si fuera elegantemente
vestida y le acarici el pelo a Marcel.
Mon petit repiti. Querrs
una mesa tranquila, verdad?
Christophe le sonrea framente,
alzando una ceja.
Pero t cuntos aos tienes? le
pregunt.
En la pared del fondo se alineaba
una hilera de mesas junto a la puerta que
daba al patio y que dejaba entrar una
grata brisa. Algunos hombres jugaban a
las cartas. De pronto estall un gritero

en la entrada y entre un escndalo de


pisadas en el suelo de madera lanzaron
sobre las cabezas del gento un gallo de
brillantes colores que aleteaba y
cacareaba con desesperacin. Cerca de
la puerta de la sala de billar un viejo
negro tocaba el espinete. Una cuarterona
alta y de aspecto fatigado, vestida con
ropa chillona, se apoyaba en el hombre.
Sostena una copa de whisky con una
mano cargada de joyas y tena los ojos
medio cerrados. El msico y la mujer
aparecan y desaparecan segn la gente
se aglomerase o no en torno a ellos. Un
abigarrado grupo suba constantemente
por las escaleras traseras con un

estruendo de pisadas.
Bueno
dijo
Christophe,
apoyado en la pared y con el brazo en la
mesa. Inspeccion el lugar y pareci
gustarle. Marcel estaba en ascuas. Se
preguntaba si Christophe se habra
aventurado ya en la Rue Chartres o en la
Rue Royale para ver la cantidad de
lugares de moda donde no se admitan
hombres de color. Cuntos aos
tienes? Su expresin se haba
suavizado.
Catorce, monsieur murmur
Marcel.
Cmo dices? Christophe se
inclin hacia delante.

Catorce. Ahora Christophe


sabra que era un degenerado y se
preguntara qu sera capaz de hacer
cuando tuviera diecisis, dieciocho o
veinte aos.
Voy a ir a Pars, monsieur le
dijo de pronto, mirando aquellos fros
ojos castaos. Para estudiar, cuando
tenga la edad. Me mandarn a la
Sorbona.
Estupendo contest Christophe
alzando las cejas. Se haba bebido
media cerveza de un trago y ya haba
pedido otra ronda.
Marcel se dio cuenta, con sbita
lucidez, de que no haba comido en todo

el da. Apur su jarra.


Y mientras tanto quieres acudir a
mi escuela, no es as?
Valor, pens Marcel.
S, monsieur. Es lo que ms deseo
en el mundo. No sabe lo que significara
para m. Yo me he enterado esta misma
maana, por un pequeo artculo de un
peridico de Pars. Claro que maana ya
lo sabrn todos. La noticia correr por
todas partes. Podr usted escoger a sus
alumnos Se detuvo.
Una sombra haba cado sobre el
rostro de Christophe.
Entonces es verdad que me
conocen? pregunt.

Monsieur, es usted tan famoso


aqu como en Pars. Bueno, puede que
no tanto, pero es muy famoso. Marcel
estaba sorprendido, sobre todo porque
la noticia no pareca sorprender a
Christophe.
El gran hombre solt un largo
suspiro y pase la vista por el gento de
la barra mientras se sacaba un puro muy
fino del bolsillo, morda la punta y la
escupa en el suelo. Encendi una cerilla
en la suela de su bota.
Madame Lelaud dej ante ellos dos
jarras espumosas y con una punta del
delantal hizo una limpieza simblica de
la mesa.

Qu te pasa, mon petit?


pregunt arrastrando las palabras y
tendiendo la mano para acariciarle el
pelo. Marcel se apart ligeramente,
aunque dedicndole una tensa sonrisa.
Hoy no dibujas? Dnde estn tus
dibujos?
Marcel se sinti avergonzado, sobre
todo cuando Christophe pregunt:
Qu dibujos son sos? Una
chispa relumbr en sus ojos, un atisbo
de sonrisa hacia madame Lelaud. Ella se
volvi como consciente por primera vez
de la presencia de Christophe.
Es todo un artista dijo,
acercndose tanto que sus faldas rozaron

la rodilla de Christophe. Viene aqu


todas las tardes y dibuja a todo el que ve
en la barra. Hombrecillos que parecen
patos. Pero a ti no te haba visto nunca.
Cmo te llamas?
Todas las tardes? le repiti
Christophe, dirigiendo a Marcel una
burlona mirada de recelo.
No me quieres decir tu nombre?
Melmoth. Me llaman el errante.
Todas las tardes. Se gir de nuevo
hacia Marcel. Eso quiere decir que no
vas a la escuela.
Marcel movi la cabeza. Madame
Lelaud, con la atencin puesta en otro
lugar, se alej dejando que sus faldas

acariciaran la pierna de Christophe. l


la mir, pero slo un instante.
Monsieur se apresur a decir
Marcel, si supiera usted cunto le
admiramos. Hemos ledo sus ensayos, su
novela
Vaya, pues os doy mi ms sentido
psame, aunque no puedo decir que os
acompao en el sentimiento ri
Christophe. Es mucho ms fcil
escribir esas cosas que leerlas. Qu
clase de dibujos haces?
Son espantosos contest Marcel
al instante. Las personas parecen
patos Estaba avergonzado de sus
bocetos y no los mostraba a nadie, salvo

unos pocos que le haban quedado mejor


y que tena colgados en la pared de su
cuarto. Con sos haba hecho trampa a
base de papel de calco y toda clase de
trucos. Los dibujos que haca en el bar
eran tan infantiles que le avergonzaban.
Slo haba permitido que los viera
madame
Lelaud,
porque
el
establecimiento de madame Lelaud era
su mundo secreto, un mundo donde nadie
ira a buscarle, pero ahora se senta
tremendamente confuso y se preguntaba
por qu diablos se le haba ocurrido
llevar all a Christophe. El caso es que
no conoca mejor establecimiento de
bebidas para hombres de color.

Cuando corra la noticia, monsieur,


me refiero a lo de su escuela, tendr
tantos alumnos que no podr admitirlos
a todos dijo Marcel. Todos
sobamos con que algn da volviera a
casa, pero que montara una escuela
jams pudimos imaginar tanta
Christophe solt una irnica
interjeccin y dio un largo trago a la
jarra de cerveza. Su largo y fino puro
emanaba un dulce aroma.
Me
siento
muy
estpido
intentando expresar todo esto con
palabras dijo Marcel.
Pues lo haces bastante bien. Y
cmo es que ahora no vas a ninguna

escuela? Tan mal estn las cosas aqu


que no hay escuelas para vosotros?
Oh, no, monsieur, hay muchas.
Marcel se apresur a enumerar las
que conoca, todas ellas academias
privadas como la de monsieur De Latte,
unas con maestros blancos, otras con
profesores de color, algunas muy caras y
solicitadas, otras no tanto. Entre todas,
la ms conocida era la de monsieur De
Latte. Todos sus amigos asistan a ella.
Monsieur De Latte era bueno, un
viejo.
Tendr usted que rechazar
alumnos, monsieur concluy Marcel
. Si pudiera darme una oportunidad

Pero por qu? quiso saber


Christophe. Su mirada volva a ser dura,
aunque su voz era sincera. Por qu
mi escuela en particular? Porque soy
famoso? Porque he escrito una novela y
mi nombre sale en las publicaciones de
moda? Qu creis que pasar en mis
clases, que habr alquimia? Pensis
que os veris inmersos entre gente que
se pasa la vida en el teatro, donde las
copas tintinean, el ingenio est a la
orden del da y los actores y actrices
nunca se quitan el maquillaje? Se
inclin. Qu quieres aprender de m?
Te llamas Marcel, no? Qu quieres
aprender, Marcel?

Marcel se puso tenso de pronto. No


vea la sonrisa en los labios de
Christophe.
Bueno, monsieur comenz por
fin, usted ha conseguido cosas con las
que suean la mayora de los hombres.
Sus escritos han sido publicados, los
han ledo miles de personas. Yo creo
que eso supone un un punto de vista
distinto. Alz la vista. Mi maestro,
monsieur De Latte bueno, mi antiguo
maestro maneja los libros como si
estuvieran muertos. S, muertos.
Pronunci esta ltima palabra con una
ligera mueca y mirando a Christophe a
los ojos. Saba perfectamente lo que

quera decir, pero le exasperaba no


poder
expresarlo
con palabras.
Finalmente decidi ser fiel a la imagen
que tena en la mente. Mi maestro
slo cree en esos libros jorque ocupan
un espacio, porque puede sostenerlos en
las manos, porque son slidos y si uno
los tira contra la pared hacen ruido.
Se encogi de hombros. Yo quiero
saber lo que hay en su interior, lo que
lo que de verdad significan. Creo que
continuamente olvidamos que las cosas
se hacen, que esta mesa, por ejemplo, la
hizo alguien con martillo y clavos, y que
lo que hay en los libros tambin es obra
de alguien, que los escribi alguien de

carne y hueso como nosotros, que estn


vivos, que una sola palabra poda
haberlos hecho diferentes. Se detuvo,
decepcionado de s mismo, pensando
que Christophe lo considerara un idiota
. La gente se olvida de esto, la gente
cree que lo que hay en los libros es algo
muerto, algo que puede adquirir. Pero yo
quiero
comprenderlo,
quiero
encontrar la clave.
Los labios de Christophe esbozaron
un atisbo de sonrisa.
Eres muy listo para tu edad,
Marcel. Tienes una comprensin de lo
material y lo espiritual que mucha gente
no alcanzar jams, por mucho que viva.

Eso es, lo espiritual y lo material


dijo Marcel, prestando ms atencin a
la idea que al elogio que Christophe le
haba dirigido. ltimamente tengo la
impresin de que todo est vivo. En otro
tiempo pensaba que los muebles no son
ms que muebles, objetos para nuestro
uso y nada ms. De hecho odiaba los
muebles y a la gente que hablaba de
ellos y de sus precios
Christophe tena los ojos muy
abiertos.
hasta que conoc a un hombre
que los haca, y aprend que la curva de
la pata de una silla puede ser algo
espiritual.

Marcel nunca lo haba expresado as


interiormente. Era una idea que haba
ido cobrando forma a partir del caos y
el dolor de su mente y que ahora pona
un maravilloso
orden en sus
pensamientos. Marcel se arrellan en su
asiento, perdido por un momento en la
visin de Jean Jacques en su taller,
balanceando la lmina de oro en la punta
del pincel.
Pero hay un momento en que el
acto espiritual crea un objeto material
que se aleja de l y se convierte en algo
meramente material para los que lo ven.
Ya no es espiritual. Sillas, mesas, libros,
lo que hay en los libros. Si algo debe

seguir siendo espiritual es precisamente


el contenido de los libros. Las sillas
pueden engaar al ms avisado,
supongo, pero los contenidos de los
libros El contenido de un libro es
espiritual por naturaleza: poesa,
filosofa Marcel levant la jarra de
cerveza y la apur de un trago.
Cuidado le dijo Christophe.
Te vas a emborrachar.
Qu va, puedo aguantar mucho
ms
replic
Marcel.
Estaba
desinhibido, se senta estupendamente.
Le hizo un gesto a madame Lelaud.
Pues menuda disciplina la de
monsieur De Late. Tienes que

informarle todas las tardes, despus de


estar aqu, de cunto puedes aguantar? A
lo mejor te manda l aqu a dibujar.
Ah! Marcel se llev las manos
a la cabeza. Tengo que decirle otra
cosa. Una mentira en este momento sera
un desastre espiritual. Nunca he hablado
con nadie de estas cosas. Me estalla la
cabeza. Me han expulsado de la escuela,
as que ahora tengo un mal expediente,
una mala reputacin. Monsieur De Latte
le dir cosas horribles de m si le
pregunta o, peor an, escribir una carta
llamndome de todo. Pero lo que pasaba
es que ya no aguantaba ms, estaba harto
de or repetir aquellas interminables

lecciones. Me s las tablas de


multiplicar, me s los nombres de los
estados y sus capitales, me s el
postulado de Euclides, conozco las siete
obras de caridad, los siete pecados
capitales, los doce dones del Espritu
Santo, los seis preceptos de la Iglesia,
Al que madruga Dios le ayuda,
Nosotros, el pueblo de Estados Unidos,
para formar un gobierno ms
perfecto, La Galia est dividida en
tres partes, Llegu, vi, venc.
As que te ha expulsado, eh?
ri Christophe. Es evidente que ese
hombre es un idiota. Cmo iba a
creerme ni una palabra de lo que me

dijera?
Madame Lelaud les trajo ms
cerveza.
La prxima vez, cher, dibjame a
m dijo al alejarse.
Pues claro le replic Marcel.
Madame Pato, monsieur Pato y sus
pequeos patitos. Cogi la jarra.
He cado en desgracia, monsieur. Pero si
me diera la oportunidad de empezar de
nuevo
Empieza por no beberte la jarra
de un trago sugiri Christophe
tendiendo la mano hacia la cerveza.
Marcel asinti.
sta es la mejor noche de mi vida

susurr.
Y has ledo mi novela dijo
Christophe, y me admiras
Monsieur, ms que leer las Nuits
de Charlotte las viv. Yo era Antonio,
con Charlotte en mis brazos. Cuando
Randolph mat a Charlotte, mat la
inocencia. Quera destruirlo con mis
propias manos!
Clmate sonri Christophe.
Fui yo el que mat a Charlotte, y debera
haber matado tambin a Randolph y a
Antonio.
Se burla de m, monsieur?
No. Christophe movi la
cabeza. Haba una ligera tristeza en su

sonrisa, algo extrao. Y cundo te


expulsaron, si se puede saber?
No me perder ni una sola clase,
monsieur, cambiar por completo dijo
Marcel. Levant la jarra con cuidado,
como para no verter la espuma, y apenas
se moj los labios. Luego dio un trago
ms largo. Ser otra persona
murmur.
Christophe le miraba atentamente,
con los brazos cruzados encima de la
mesa.
Eso no me importa, Marcel. Si
mis clases te interesan tan poco que
prefieres faltar, eso es asunto tuyo. No
voy a ensear a nios pequeos, no

pienso reformar a nadie. Voy a ensear a


chicos mayores, que sepan apreciarlo. Y
si acuden tantos estudiantes como t
dices, podr hacer las cosas a mi
manera, aunque supongo que no todos
son tan fogosos como t, no? sonri.
Se est usted burlando de m,
monsieur.
Ests borracho. Tienes que irte a
tu casa.
Oh, no, no quiero irme a casa. Mi
madre est durmiendo, y por la noche no
se despierta nunca Marcel se
detuvo. La primera mentira. Cecile se
pasaba las noches despierta. Adems,
tengo la puerta cerrada y mi madre

pensar que estoy en mi habitacin.


Haba recordado cerrarla con llave?
No estaba seguro. Je suis un criminel
murmur.
Primero quiero dejar clara una
cosa. Luego te acompaar al final de la
manzana y t te irs a casa, pero antes
quiero que hablemos de lo que ha
pasado esta tarde en mi casa.
Marcel contuvo el aliento. Su
expresin Cambi como la de un
soldado al que llaman al orden, y de
pronto la euforia de la cerveza dej
paso a una sbita lucidez y a un
profundo malestar.
Monsieur, por su madre no siento

ms que un profundo respeto


comenz, apenas consciente de que se
llevaba la mano al corazn. Volvi a
verla: hermosa, dormida sobre la
almohada. Cerr los ojos. Tuvo la
sobrecogedora sensacin fsica de la
suave piel de su pecho. La habitacin le
daba vueltas.
S, de eso me acuerdo dijo
Christophe. Pero eres un caballero?
pregunt con voz fra. Marcel alz la
vista y vio de nuevo una expresin dura
en el rostro de Christophe.
Ma foi, siempre lo ser!
contest Marcel. No volver a pisar
el umbral de su casa, lo juro.

No pretendo eso. Te lo digo sin


rodeos?
Dgame.
Si alguna vez me entero de que
has dicho una palabra sobre lo que pas
bajo mi techo esta tarde, sabr que no
eres un caballero. Y te romper la
cabeza.
Se lo juro por mi honor, monsieur.
Bien, porque hablo en serio. Y si
t tambin hablabas en serio, los dos
podremos dedicarnos a la escuela. Y
ahora, vmonos. Si tu madre descubre
que no ests, lo ms probable es que
llame a la polica. Venga, levntate!
Tienes que irte a casa.

Marcel asinti obediente.


No me desprecie susurr
cuando estuvo a punto de caerse al salir
al aire fresco de la calle. Mir fijamente
a las mujeres de los balcones, oscuras
sombras perfiladas contra la tenue luz de
las ventanas. Una multitud ms reducida
aunque todava animada caminaba por
las aceras bajo una lluvia silenciosa y
ligeramente perfumada. Marcel abri la
mano para recibir las gotas.
Tengo que acompaarte?
pregunt Christophe. Era evidente que
no quera marcharse.
Oh, no dijo Marcel ladeando la
cabeza. Ya estoy bien. Cundo podr

ir a verle?
Dentro de algn tiempo. Tengo
que arreglar la casa. Ya sabes cmo
est, a punto de caerse abajo. Dentro de
unos das te dar material para que
vayas estudiando. Puedes decirle a tu
madre que te he admitido, si crees que
eso puede mejorar tu situacin. Vete ya,
que vas a quedar empapado.
Marcel se alej deprisa. Haba una
pequea taberna al final de la siguiente
manzana, una deslustrada luz en la
oscuridad. Avanz hacia la luz y luego
se volvi para ver si Christophe segua
all. El gran hombre estaba delante del
cabaret con los brazos cruzados,

mirando el cielo o tal vez las ventanas


de los burdeles al otro lado de la calle.
Dej caer la colilla del puro, la aplast
con el pie y, sin mirar a Marcel, volvi
a entrar en Madame Lelaud's. Entretanto,
Marcel haba entrado en la taberna,
entre los continuos empujones de los
fornidos obreros. Apoy los codos en la
barra y consigui engullir tres jarras de
cerveza seguidas. Seguro ya de no sentir
dolor, ech a andar hacia su casa por las
calles embarradas.
Cecile, sentada en su cuarto,
envuelta en un albornoz de seda azul,
solt un grito de amargura cuando l
cay de cabeza en la cama.

Estoy agotado, mam dijo


Marcel cerrando los ojos.
Ella se qued un rato en la
habitacin, caminando de un lado a otro,
sofocando los sollozos. Luego se
march.

Tercera parte

las doce del medioda la suave


brisa del ro transportaba las
campanadas del ngelus por los tejados.
Marie, sentada en el canap del saln,
dej la aguja y el hilo, cerr los ojos y
se puso a rezar sin mover los labios.
Llevaba la melena negra suelta, partida
por una raya en medio. Se pas la mano
bajo el sedoso pelo y luego lo agit
sobre los hombros. El cabello cay
como un velo a ambos lados de su
rostro.
Aunque no se encontraba bien,
concentr toda su atencin en las

oraciones, apartando por el momento de


su mente todo lo que la torturaba. Haba
dormido mal la noche anterior, presa de
vagos sueos sobre los problemas de
Marcel, y haba odo llorar a su madre.
Al alba la haban despertado con el
encargo de ir a ver a monsieur
Jacquemine, el notario de su padre, en la
Rue Royale, lo cual la turbaba
sobremanera. Cuando volva a su casa
tuvo la mala fortuna de encontrarse con
Richard Lermontant y de llorar en su
presencia. Incluso ahora, unas horas ms
tarde, se encontraba todava al borde de
las lgrimas.
Para colmo, la Rue Ste. Anne estaba

sumida en una inslita conmocin. El


hijo de Juliet Mercier, el famoso
escritor de Pars, haba vuelto la noche
anterior, y esa maana l y su madre se
haban peleado con tal violencia que de
la casa haban surgido gritos y ruido de
cristales rotos. Finalmente el gran
hombre haba salido a la calle, con el
cuello de la camisa abierto y la corbata
desanudada, gritndole a su madre y
blandiendo el puo, mientras ella,
desgreada como una bruja, cerraba las
contraventanas del piso superior con tal
violencia que se rompieron y cayeron
sobre el enlosado del patio.
Se haba congregado mucha gente en

la calle, y los vecinos se asomaban a sus


puertas. Mercier se march por fin, pero
no sin preguntar a todos dnde se poda
pedir una comida decente y algo de
beber sin que le echaran del
establecimiento por ser negro. Los
bales estaban diseminados sin orden ni
concierto, a merced de los ladrones.
Cinco mujeres, una tras otra, le haban
ido a contar a Cecile estos fantsticos
detalles.
A Marie no le interesaba el asunto,
de modo que sigui bordando su
pauelo como si le encantara esta tarea,
cuando en realidad la odiaba. Lejos de
distraerla de su llanto por Marcel, la

confusin de la calle pareca una


absurda amplificacin de lo que tena en
la mente. De vez en cuando se detena,
suspirando profundamente, y apretaba
sus largos dedos contra la falda.
Cecile, musitando el desdn que le
produca aquella agitacin, sigui
caminando de un lado a otro, cmo
llevaba haciendo desde la maana.
Finalmente cogi su sombrilla y sali,
con el pretexto de ir a un recado aunque
con el evidente propsito de ver el
espectculo con sus propios ojos.
Como es natural, Marie saba quin
era Christophe Mercier.
Haba visto las Nuits de Charlotte

en la mesa de su hermano, y una tarde


Marcel haba bajado del garonnire
con un retrato del gran hombre, recin
dibujado a pluma, y tras ponerlo del
revs al trasluz de la lmpara le haba
preguntado si perciba en l la ms
mnima
desproporcin.
Ella,
impresionada con la maestra de su
hermano, confes no ver ninguna y le
regal un marco ovalado con el cristal
intacto, que l acept al instante como si
se tratara de una joya. Obnubilada en
aquel momento por la pasin de Marcel,
Marie no pens en absoluto en el rostro
del retrato.
Pero una de las largas noches de

aquel verano oy su nombre una y otra


vez en la conversacin que sostenan
Richard y Marcel despus de cenar, y en
la que hablaban de su agitada vida
parisina, olvidando que ella estaba
cerca. La voz de Richard era un grave
susurro. Estaba sentado con las piernas
estiradas, gesticulando con sus largos
dedos junto a la lmpara. Arrojaba la
sombra de un hombre, y de vez en
cuando las pequeas salas de la casa se
llenaban de risa de hombre. De todos
los muchachos que conoca, hermanos y
primos de sus amigas o los pocos
compaeros que Marcel llevaba a casa,
slo Richard haba producido en Marie

una nueva y punzante fascinacin.


Siempre le haba gustado y siempre
haba sabido que Marcel lo quera. Y
puesto que ella amaba a Marcel, no
poda evitar ver a Richard baado en
una luz favorecedora. Pero haba algo
ms. Richard se haba convertido en una
presencia especial, desconcertante en su
intensidad, y en las tardes ms tediosas,
presididas por el tenso y deprimente
silencio de la casa y los callados
enfados de su madre, Marie anhelaba
cada vez ms la presencia de Richard.
Estaba atenta al sonido de su voz en la
puerta o al ruido de sus pasos en el
camino.

La madre de una amiga haba muerto


recientemente, y Marie haba visto a
Richard, sin que l se diera cuenta,
presidir el velatorio junto a su padre. Le
vio atender a todo tipo de detalles con
serenidad de adulto y una gentileza y un
respeto que le causaron una honda
impresin. Ms tarde, el padre de
Richard le cogi las manos, la llam
madeimoselle y expres su afecto por
Marcel. Ella baj los ojos con sbita
angustia,
con una
especie
de
desesperacin, como si le fueran a
arrebatar algo precioso, algo que
exceda sus ms ardientes deseos, por
razones que no acertaba a comprender.

Esa noche se despert sobresaltada en


su habitacin, vio la luz de la pequea
lmpara de porcelana que oscilaba en la
mesilla, y se dio cuenta de que haba
estado pensando en Richard, no soando
con l sino pensando en l en sueos.
As que al orle hablar en el frescor
de la tarde, cuando las luces estaban
bajas y el delicioso olor del caf
emanaba de la tetera, haba sabido sin
proponrselo cosas sobre monsieur
Christophe Mercier: que era un famoso
novelista y escritor de folletos sobre
arte, que los chicos lo idolatraban y
vivan pendientes del da en que
volvera a casa.

Pues bien, ya estaba en casa, y


pelendose en la calle. No era de
extraar. Su madre, Juliet, era tan
espeluznante como una hechicera de
vud y a Marie le pareca que haba
algo maligno en la casa en ruinas de la
esquina. La silueta de aquella mujer
paseando de una ventana a otra era
repugnante, como el cieno que rezumaba
de las grietas de sus paredes.
Era posible que el famoso
Christophe, que haba estado fuera tanto
tiempo, no se hubiera dado cuenta al
volver de lo que todos saban, de que
aquella mujer estaba loca? Resultaba
trgico que lo ignorara.

Pero era algo muy lejano. Marie


pens en Marcel, que al medioda an
no haba bajado del garonnire, y
cuando se sinti demasiado encerrada en
el saln o enervada por la costura, dej
de lado la aguja y fue a la parte trasera
de la casa para mirar la ventana cerrada
de la habitacin de su hermano.
Todo segua igual.
El sol relumbraba en los charcos
formados por una lluvia temprana que no
haba llegado a refrescar el ambiente, y
las hojas de los pltanos colgaban con
desgana junto a los muros encalados.
Lisette y Zazu dormitaban tras las
persianas mientras las cazuelas hervan

en el hogar, y por encima de la


habitacin de Marcel, entre la gran
maraa azul del dondiego de da que
tenda sus tentculos hasta la puerta, un
enjambre de insectos lanzaba el nico
sonido perceptible, un murmullo que
pareca el mismo sonido del calor.
Quieta como una estatua, con las
manos entrelazadas sobre la falda,
Marie mir la ventana, impaciente por
despertar a Marcel pero sin atreverse ni
a pensar en ello, temerosa de la escena
inevitable que tendra lugar cuando su
hermano conociera lo que estaba
pasando.

Esa misma maana Cecile haba


dictado a Marie una misiva para el
notario, monsieur Jacquemine, en la que
le peda que se pusiera inmediatamente
en contacto con monsieur Philippe para
un asunto urgente. Cecile tena el rostro
macilento, y aunque iba decorosamente
vestida, an llevaba el pelo despeinado
y mostraba ojeras. Le fue dictando las
palabras con esfuerzo, caminando sin
cesar, hasta que por fin concluy: Es un
asunto referente a Marcel Ste. Marie,
que ha sido expulsado de la escuela y
tiene un mal comportamiento. Marie se
qued abatida y se detuvo un instante,
inclinada sobre el secreter para que su

madre no viera su expresin. Cuando


prosigui con la escritura, su caligrafa
era irregular. Saba por supuesto que
Marcel haba sido expulsado, lo haba
sabido la noche anterior, pero lo que la
sorprenda, lo que incluso la repugnaba,
era que su madre informara de ello a
monsieur Philippe.
Llvaselo a su despacho! le
dijo Cecile. Luego le dio la espalda y
entr en el dormitorio, cuyas persianas
estaban echadas para impedir que
entrara el calor. Marie se dio la vuelta
despacio y mir a su madre, sus
hombros hundidos y el vuelo de sus
faldas de muselina.

Cecile se gir entonces bruscamente


y, con la misma violencia que haba
mostrado la tarde anterior en presencia
de Richard, le espet furiosa:
Vete! No me has odo? Vete!
Apretaba los dientes, y sus manos eran
dos puos trmulos.
Marie tuvo entonces una sensacin
muy peculiar. Escalofros. Escalofros
que le recorrieron los brazos, la espalda
y el cuello. Alz la vista para mirar a su
madre a los ojos por primera vez desde
que Richard se marchara de la casa la
noche anterior. En el rostro de Cecile
haba una sutil alteracin, una chispa
nada ms. Cecile se apresur a darle la

espalda de nuevo.
Marie la observ con calma, vio
cmo se recoga las faldas y se funda en
las sombras, dejando tras ella tan slo el
sonido de su respiracin agitada y el
gorgoteo del agua que se verta de una
jarra a un vaso. Entonces pareci que
Cecile lanzaba un ruido, casi un sollozo.
Marie se limit a doblar la nota y se
march.
Mientras caminaba hacia la Rue
Royale, con la sombrilla muy atrs
sobre el hombro para protegerse del sol
temprano, sintiendo cmo el calor del
suelo penetraba el fino cuero de sus
zapatillas, se encontr cegada por una

inslita emocin:
bordeaba la furia.

un

enfado

que

Marie no pensaba con palabras,


como Marcel. No hablaba con el espejo
ni escriba pensamientos en un papel,
y ni siquiera en la iglesia a la que
sola acudir sola los sbados por la
tarde para arrodillarse durante una hora
en el banco ms cercano al altar de la
Virgen Mara desnudaba su alma en
un lenguaje articulado. Nunca rezaba
con palabras.
Las oraciones aprendidas de
memoria que pronunciaba en esas

ocasiones como haca todas las


maanas, todas las noches, cuando
sonaba la hora del ngelus o cuando
desgranaba con los dedos las cuentas de
su rosario tenan justamente el efecto
para el que haban sido inventadas
siglos y siglos atrs: dejaban de ser
lenguaje y se convenan simplemente en
sonido, un sonido rtmico y repetitivo
que adormeca su mente y permita que
poco a poco se vaciara. Finalmente,
separada de lo que otros denominan
pensamiento, quedaba libre para
conocerse en trminos de lo infinito, en
unos trminos que el lenguaje slo
puede aproximar, si no destruir. En esas

ocasiones Marie vea imgenes como


iconos llameantes. Con los ojos fijos
interiormente en los sufrimientos de
Cristo, traspasaba todas las visiones
mundanas de las polvorientas calles de
Jerusaln por las que l arrastr su cruz
y senta, con un violento escalofro, algo
que estaba ms all de las palabras del
misal: la pura naturaleza del sufrimiento
por los dems, el significado de la
Encarnacin, El Verbo se hizo carne. El
concepto de lo bueno era real para ella,
como el concepto de una vida buena.
Esto lo comprenda, como haba
comprendido durante toda su vida sus
propios sentimientos. No desconfiaba de

s misma, hablaba con una sosegada


seguridad y no pareca tener necesidad
de hacer confidencias. En las reuniones,
a travs de su propio velo de silencio,
sola percibir con precisin los
sentimientos de los dems (aqul sufre,
ese otro est ansioso) y el significado de
los rpidos intercambios verbales, sus
injusticias, su superficialidad, sus
mentiras.
Pero cuando estaba confusa, cuando
la embargaba con violencia alguna
emocin para la que no estaba
preparada, Marie se perda en ella y
buscaba con torpeza un lenguaje que la
ayudara a expresarla en su propia mente,

y al no encontrarlo se estremeca como


si una fuerza interior la estuviera
desmembrando.
As se senta esa maana mientras
caminaba con la nota por las calles
embarradas hacia el despacho de
monsieur Jacquemine, detenindose
mecnicamente en la calzada para
esperar que pasaran los carros que no
vea, ajena a los gritos que surgan de
los portales, con las cejas alzadas y los
prpados bajos, con una expresin que
pareca, entre las largas sombras de sus
cabellos, la mismsima encarnacin de
la serenidad.
Vea una y otra vez el rostro de su

madre, oa una y otra vez sus palabras


furiosas, no dejaba de sentir aquel
extraordinario escalofro que la haba
embargado en el secreter, el mismo que
senta en momentos intensos de oracin,
un leve erizamiento del vello, una
conmocin que pareca paralizarla,
aunque el cuerpo segua movindose,
paso a paso, como por instinto.
No poda resistir lo que senta, pero
tampoco poda evitarlo. Lo nico que
poda hacer era seguir caminando con
paso rpido. Ese movimiento la
calmaba, pareca constructivo, a pesar
de que la naturaleza de su misin la
llenaba de odio y de miedo.

Marie y Cecile nunca haban estado


unidas. Nunca hablaban entre ellas ni
buscaban su mutua compaa, pero
cuando realizaban con presteza las
tareas cotidianas (coser, vestirse,
ordenar, preparar una buena mesa los
das de fiesta), se compenetraban a la
perfeccin, no saban lo que era una
discusin ni guardaban la menor
sorpresa entre s.
Toda su infancia haba transcurrido
de esa manera, aunque ltimamente se
extenda una sombra entre ellas, cada
vez ms profunda, una sombra densa
como una nube. Tal vez Marie haba

comenzado a pensar en su vida y a veces


visitaba despus del colegio los salones
de otras familias y vea a madres e hijas
ante tocadores repletos de adornos y
colonias. Marie haba comenzado a ver
otros mundos ms all de la
inexpugnable fortaleza de su familia.
Eran detalles pequeos. Gabriella
Roget le tapaba los ojos a su madre y
daba vueltas con ella ante el espejo,
como en un vals, diciendo: Todava no,
todava no. Vale, ya. Mira!.
Carcajadas en un cumpleaos, hermanos
y hermanas disputndose el ltimo trozo
de tarta a base de pellizcos y miradas
traviesas. O el joven Fantin, en la cama

de Gabriella, diciendo burln: Yo s lo


que quiere hacer mam. Mam quiere
soltarte el pelo. Y mam se daba la
vuelta en el tocador y rogaba: Por
favor, Marie, djame que te lo cepille,
djame que te lo suelte. Tu madre no se
enterar. Tienes el pelo tan liso y tan
bonito.
Detalles sin importancia, besos,
marcaban un recuerdo o convertan las
tardes anodinas en tardes sealadas, de
forma que en Marie fue naciendo una
vaga sensacin, algo que pareca
subversivo y que deba cesar pero que
no cesaba.
Cecile observaba con rostro rgido

el reloj por encima de la mesa, y cuando


por fin Marcel lleg a la puerta hizo un
gesto para que sirvieran la sopa
recalentada. Era un muchacho vivaz, se
enfadaba por cualquier cosa y se
quejaba de todo, pero peor era su
ausencia, cuando el silencio se
deslizaba como una triste ola invernal
sobre la playa. Deba tener caliente el
agua del bao, el caf con poca leche ya
sabes que no le gusta, vulvelo a llamar,
te has olvidado de zurcirle la camisa?
De modo que en algunos momentos
peculiares, cuando madre e hija vagaban
a solas de habitacin en habitacin sin
ms ruido que el suave rumor de los

armarios al cerrarse o el soniquete de un


rosario sacado de un cofrecillo, a Marie
le embargaba una sensacin de temor.
Era un temor espantoso, como el miedo
a la oscuridad cuando era pequea, algo
amorfo que acechaba en las sombras
detrs del tenue resplandor del rostro de
la Virgen sobre la vela, o en los ngeles
de la guarda en un valo de bronce en el
empapelado de la pared, con gigantescas
alas de plumas en torno a la diminuta
figura de un nio blanco de pelo dorado.
Era un miedo que pona en cuestin
todo lo afectuoso, todo lo que pareca
slido, y a veces, cuando estaba en su
momento lgido, haca que Marie se

sintiera dbil ante el mundo en general


como si no pudiera ni alcanzar un vaso
de agua fresca puesto delante de ella en
un da trrido.
Vente a casa. Gabriella le
apretaba el brazo con demasiada fuerza,
pero aun as ella se senta incapaz de
hacer algo tan sencillo como atravesar
la puerta de su casa para pedirle
permiso a su madre.
Me gustara, me gustara ir
A veces, cuando Cecile le arrojaba
alguna cinta o un encaje regalado por
sus tas, Colette o Louisa, murmurando
con indiferencia que se lo probara,
Marie miraba los adornos aturdida,

desde el centro de esa debilidad, y


finalmente, y slo por un estricto acto de
voluntad, consegua tocarlos el tiempo
suficiente para guardarlos.
En las ltimas semanas las mujeres
haban estado hablando: Las discusiones
comenzaron entre el jerez y los pasteles
de la primera comunin de Marie,
mientras ella permaneca sentada a solas
a los pies de su cama, ojeando
lentamente el libro de oraciones que le
haba regalado Marcel y pasando los
dedos por su cubierta de ncar. Las
mujeres hablaban de la pera, de la
ropa de Marie y, puesto que las monjas
del colegio insistan en que ya le haba

llegado el momento, de corss y de un


cambio en su atavo.
Eso son tonteras. Tiene trece
aos dijo Cecile con frialdad.
Estoy harta de este asunto. Que una nia
tan
impresionable
reciba
tanta
atencin
Pero mrala. Mrala se oan las
agudas voces detrs de la puerta
cerrada.
Y esa tarde, tante Colette haba
arrojado un cors sobre la cama para
luego exhibir un vestido azul plido de
volantes con una delicadsima cinta
blanca. El centro de cada lazo estaba
hbilmente rematado por una rosa.

Blandi un dedo en seal de advertencia


y luego se march pisando con tanta
fuerza que los espejos se estremecieron.
Marie, sola entre las sombras, sinti el
pelo que envolva sus hombros
desnudos. Se volvi despacio para ver
si su ta se haba marchado realmente y
se encontr con su propia silueta en el
espejo y la redondez de sus pechos
contra el ribete blanco de su camisa.
Vstela adecuadamente, Cecile,
mon Dieu!.
Adecuadamente.
La palabra qued suspendida en el
aire. Cecile meti el vestido y el cors
en el armario ropero, se detuvo un

momento con la espalda doblada para


ajustar el camafeo con su cinta de
terciopelo sobre su cuello y vio de reojo
que Marie no estaba all.
Se vea monstruosa en los
escaparates oscuros de las tiendas,
senta en los tobillos los calcetines
como si fuera desnuda bajo sus cortas
faldas de nia, y por la noche, con el
camisn de franela, la presin de sus
pechos, grandes y sueltos, le produca
una vaga sensacin de desagrado. Se
vea el oscuro vello de los brazos, una
fina pelusa en el dorso de los dedos y
yaca despierta en la cama mirando la
sombra oscura de las rosas del tocador y

preguntndose qu habra pasado si


Marcel no se hubiera trasladado al
garonnire, si no le hubiera dejado
aquella pequea habitacin. Podran
haber
seguido,
madre
e
hija,
compartiendo la cama grande? Era como
si nunca hubieran dormido juntas,
franela contra franela, acurrucadas en
invierno para darse calor. Esa
esplndida
sencillez
haba
desaparecido, algo se haba roto. Pero
Marie todava no saba que nunca podra
recuperarlo.

Todo esto yaca dormido en su

interior. Al fin y al cabo, todas las


madres cometen errores. Gabriella,
vestida de encajes y en dcollet al
atardecer para su primera fiesta
nocturna, movi la cabeza al or este
comentario sobre las madres, y con una
ojeada furtiva se quit las camelias
blancas del pelo.
Demasiados!
Y la hermana Marie Therese a
menudo se llevaba a las nias a un
aparte para susurrar:
Y tu madre te deja llevar esto?
Pues yo no creo que
Pero de qu se trataba? Arrodillada
en el pequeo reclinatorio junto a la

cama, con las manos juntas y sintiendo


el calor del cirio votivo, Marie se
olvidaba a veces de sus oraciones al
advertir en su interior una terrible
iluminacin que retroceda y retroceda
por los pasillos de la memoria hasta
llegar donde apenas haba recuerdos, y
se vea sobrecogida por una profunda
apata como la del beb en su cuna que,
alimentado slo por el capricho de
otros, pronto cesa de llorar porque su
llanto jams le ha proporcionado nada.
Todo esto pasar.
Pero no pasaba.
Una noche subi a la habitacin de
Marcel y se sent muy quieta en un

rincn para verle escribir en su mesa,


escuchando los araazos de la pluma en
el papel, Marcel se detuvo por fin y se
inclin hacia ella.
Qu pasa, Marie? Al ver que
ella no contestaba, le cogi las manos,
le acarici el pelo y la bes en los
prpados.
Marie le quera. No le importaba
someterse a l, esperarle para cenar,
quitar los botones de sus camisas viejas
para guardarlos cuidadosamente en una
caja de mimbre. Marie iba a la iglesia
cuando l quera, le anudaba las
corbatas, en las tardes clidas esperaba
a que se tomara su bao y en el invierno

le ceda la silla junto al fuego. Estaba


segura de que Marcel era la nica
persona a la que amaba, y a veces,
muchas ms veces de las que ella crea,
recordaba las siestas, muchos aos
atrs, cuando se acurrucaba a su lado,
con las rodillas dobladas junto a las
suyas, y senta la suave presin de su
brazo en torno a la cintura. Marcel ola a
lino, a agua de rosas y a algo clido slo
suyo. La lluvia caa tras las ventanas
abiertas con el suave rumor de un trueno
lejano, y el sensual aroma del jazmn
llenaba la habitacin. Marcel la
abrazaba con fuerza y le besaba el pelo.
A Marie le gustaba la suave tersura de

su rostro, sus labios plidos, tan tersos y


sedosos en reposo que no poda
imaginrselos encendidos de risa. Luego
Marcel se agitaba, se levantaba y miraba
ante l con sus ojos tan azules.
No estaba celosa de l, era
imposible; no era el constante
favoritismo lo que Marie reprochaba a
su madre. Siempre le haba parecido
natural que Marcel estuviera antes que
ella, y era precisamente eso lo que ahora
le produca un nuevo dolor.
Qu le ocurra ahora? Por qu se
pasaba el da rondando por las calles?
Por qu le haban expulsado del
colegio?

Marie conoca perfectamente la


respuesta. Todo haba surgido con el
repentino fin de la infancia. Un da la
infancia se haba terminado y eso era
todo. En el nuevo mundo de severas
distinciones adultas, los que no los
conocan pensaban que Marie era
blanca, mientras que nadie poda creer
lo mismo de Marcel ni por asomo.
Marie se estremeca al pensarlo,
aunque no poda establecer el momento
exacto en el que se haba dado cuenta.
Era imposible que Marcel no lo supiera,
y estaba segura de que sufra por ello,
que era la causa de que su hermano la
esquivara, la razn de que se marchara

cada vez que ella llegaba. Marcel se


cruzaba con ella en la calle sin una
mirada, y Marie le haba visto incluso
un domingo en la Place Congo. Los
tambores
sonaban
incesantes,
apremiados al parecer por el constante
resonar de los panderos, el matraqueo
de los huesos, y a veces, en medio del
gento de yanquis, turistas, esclavos,
vendedores, los negros bailaban como
lo habran hecho en sus poblados
africanos, una danza salvaje y terrible
que Marie no haba visto nunca. All
estaba su hermano, un poco alejado, con
las manos a la espalda y el ceo
fruncido. Pareca a la vez un nio y un

viejo. Se gir hacia uno y otro lado con


ojos desorbitados, tal vez ciegamente
concentrado. La multitud pareci abrirse
para engullirlo, y Marcel avanz hacia
aquel centro aterrador. Marie no pudo
soportarlo. Todo lo que saba del amor,
de sus placeres y su dolor sublime tena
que ver slo con Marcel.
Tan irresistible era la atraccin que
la embargaba, con tanto detalle lo
observaba,
con
tanta
devocin
escuchaba sus palabras o se relajaba
entre sus ocasionales abrazos, que le
resultaba inconcebible la idea de que
alguien pudiera considerarlo menos
deseable que ella. Le hechizaba el gesto

de sus manos al hablar. Marcel era


hermoso a sus ojos y deba serlo para
todo el mundo. As pues, los prejuicios
sobre el color se haban convertido para
ella, a tan temprana edad, en algo muy
sospechoso, algo demasiado filosfico.
Sin embargo saba muy bien cmo
funcionaba el mundo, ms por las
afiladas lenguas de supuestos amigos
que por las vctimas. Pero a veces los
ngeles protegen a los dbiles, como a
los nios y a los locos. Al menos eso
pareca suceder con Anna Bella, que con
sus anchos rasgos africanos y su acento
americano no pareca darse cuenta de
que las compaeras de Marie la

rechazaran y, siempre sonriente, no se


ofenda en absoluto cuando pretendan,
en un intento por compartir su maldad,
que Marie hiciera lo mismo. Al volver a
casa del colegio, las nias giraban la
cabeza cuando Anna Bella las saludaba
desde su puerta.
Y Marie, una persona callada que
apenas hablaba con nadie, se
despreciaba en esas ocasiones por su
cobarda, por no decir: Anna Bella
Monroe es amiga nuestra. Anna Bella,
que traa confituras en tarros de
porcelana y soperas con caldos
especiales o un guiso para curar una
fiebre, que con tanta gracia se apoyaba

en el umbral de la puerta, un hombro


ms alto que otro, con su cuello tan
largo y deca con voz melodiosa:
Ahora se pondr mejor, madame
Cecile, y si necesita lo que sea,
llmeme. Ya no voy al colegio.
Pero Marcel no contaba con esa
proteccin anglica, Marcel, que coga a
hurtadillas el peridico de monsieur
Philippe y lo dejaba abierto bajo la
lmpara por un artculo sobre la
alimentacin de los esclavos africanos;
Marcel, que tomaba el mando cuando
Lisette se marchaba e insista en que
nadie dijera una palabra de ello pues al
fin y al cabo siempre vuelve, no? Pero

es que Marcel saba manejar a Lisette,


como saba manejar a todo el mundo. Y
cuando la esclava no quera trabajar era
Marcel el que la llamaba al orden, y ms
tarde le deca suavemente a Cecile:
Monsieur Philippe estar muy cansado
cuando llegue y no querr or quejas.
No es mejor que no se entere?. El
hombre de la casa, su hermano.
Poda tenerlo todo, hacerlo todo.
Incluso ahora, que se comportaba como
un loco y tena a todo el mundo
asustado, segua disponiendo de ese
poder.
No, no eran los celos la razn de
aquella horrible cosa oscura que haba

entre ella y Cecile, aquella violenta


emocin que pareca amenazar hasta la
coordinacin de sus movimientos.
Se acercaba al despacho del notario
sin pensar en lo que haca. A travs de
las lgrimas, la Rue Royale se haba
convertido en una avenida grotesca en la
que hombres y mujeres se incordiaban
unos a otros con sus absurdos encargos.
No poda dejar de ver a su madre,
no poda dejar de or su voz cuando se
gir con la cabeza gacha, las venas del
cuello marcadas y los labios tensos.
Llvaselo a su oficina. Vete!. Y la
imagen de Cecile haba sido la misma
que la tarde anterior, cuando en

presencia de Richard, perdida su


compostura, le espet aquella palabra
inconfundible:
Fuera!.
Desde
entonces no haban intercambiado ni una
frase, su madre no la haba mirado
siquiera. Marie se enter de la expulsin
de Marcel por los gritos de Cecile.
Luego, acurrucada en un rincn de su
cuarto, la haba odo caminar de un lado
a otro durante una hora.
Su madre la odiaba. La odiaba! La
palabra se form en un instante entre el
caos de sus pensamientos con un fro
sobrecogedor. Su aversin qued al fin
manifiesta en la llamarada de sus ojos,
en el labio tenso con que desnudaba los

dientes, en el rpido giro de la cabeza


con aquel gesto de repugnancia,
disolviendo todos los mitos del amor
familiar. Lo que haba sido mero
fingimiento se hizo aicos como una
esplndida pintura en un papel viejo que
se deshace al tocarla. Pero expresar
esto en presencia de otra persona!
Esa ciega impaciencia por mostrar lo
que hubiera debido ser el ms recndito
secreto familiar! Era imperdonable!
Marie, conmocionada y estremecida,
sinti de pronto por su madre el ms
profundo desprecio, un desprecio que
como todo lo que haba entre ellas era
tan fro como un hogar apagado.

Marie se detuvo, atnita al descubrir


que estaba ante la puerta del notario.

Por un instante no supo a qu haba


ido, pero luego las necesidades del
momento la hicieron reaccionar y se
encontr ms indefensa y confusa que
antes. La nota, aquella desastrosa nota.
Su mano, sudada, la haba deformado,
pero no lo suficiente. Cuando quiso
llamar a la campanilla se sorprendi al
ver que le temblaba la mano.
Era all donde tena que haber
concentrado su furia, pens, sintiendo un
vago alivio al apartar esa pasin de su

propio comportamiento. Al fin y al cabo,


qu supona para Marcel esa nota? Era
un acto precipitado y estpido. Quin
era en realidad ese caballero al que ella
llamaba mon pre cuando se inclinaba a
besarla? Era un hombre blanco, un
protector, un benefactor de cuyo
capricho dependa la fortuna de Marcel.
En ese momento la nia que haba en su
interior y que haba amado a aquel
hombre dej paso a la mujer que
adverta que otra mujer estaba
cometiendo un acto estpido y
destructivo. Se senta superior a Cecile,
conocedora de las cosas del mundo y
excepcionalmente fuerte.

Pero qu poda hacer? Cmo


poda impedirlo? Poda ir a casa de
Anna Bella, pedir papel y pluma y
escribir otra nota ms suave que le diera
tiempo a su hermano. Cecile, que no
saba leer ni escribir, no se enterara
jams. Sin embargo era algo
inconcebible. Nunca haba hecho una
cosa as, y no tena fuerzas para hacerlo
ahora.
Al ver a su padre en esos momentos
como un lejano y poderoso personaje de
otro mundo, aborreci la difana
realidad de sus pensamientos y la
srdida resonancia de sus clculos e
inmediatamente
detest
las

circunstancias que la haban impulsado a


pensar en trucos y mentiras. Era algo
repulsivo, tan repulsivo como el
momento en que Richard sali corriendo
de su casa, involuntario testigo de
palabras hostiles.
Agach la cabeza. No se daba
cuenta, pero pareca enferma, como si la
calle trrida la hubiera debilitado con
sus penetrantes olores. El secretario la
vio a travs del cristal y sali a abrir la
puerta.
Madeimoselle?
susurr,
tendindole el brazo. Marie no lo vio.
Cogi la silla que le ofreca y se dej
caer, respirando el aire ms fresco de la

sala y la limpia fragancia del cuero y la


tinta mientras miraba ciegamente cmo
el hombre cerraba su sombrilla de seda.
Marie cogi el vaso de agua que le
ofrecan pero se lo qued mirando en
lugar de beber. El secretario la haba
tomado por blanca, naturalmente, pero
en sus amables atenciones haba otro
aspecto que la hizo bajar la vista.
Tengo que ver a monsieur
Jacquemine, por favor explic
enseguida.
No haba nada que hacer.
Ah, perdone, madeimoselle. Creo
que no tengo el placer exclam con
arrogancia el notario, que haba salido

de su despacho. Le cogi la mano con


dedos speros, y Marie sinti dentera.
Se levant.
Marie Ste. Marie, monsieur. Creo
que conoce a mi hermano.
El notario alz sus pobladas cejas, y
sus rojas mejillas se hincharon con una
sonrisa.
Ah, nunca me lo hubiera
imaginado musit.
Marie estaba furiosa y senta el
rubor en la cara. Bueno, que el notario
pensara que aquello era un cumplido
Le puso apresuradamente la nota en la
mano y se gir para marcharse.
Espere, ma petite. Marie ya

estaba casi en la puerta. Le han


expulsado del colegio? El notario
sostena la nota con el brazo extendido
mientras se buscaba los anteojos en el
bolsillo. Pero qu colegio es? Ah,
esto es muy grave A qu colegio
asista su hermano?
Por favor, pngase en contacto
con monsieur Ferronaire. Nunca haba
pronunciado el apellido de su padre, e
incluso eso le doli.
Quiso coger el pomo de la puerta,
pero el notario se acerc y puso la mano
para impedir que la abriera. Le roz el
brazo con la manga. Marie se volvi
lentamente hacia l, le mir a los ojos y

vio cmo el hombre se encoga, vio el


efecto que obraba en l su glida
expresin, y no lo sinti en absoluto.
Ah, madeimoselle, no s si
monsieur estar en la ciudad. Si no est
en la ciudad podra tardar bastante
tiempo Sonri con confianza.
Estos asuntos
Merci, Monsieur dijo ella antes
de salir a la calle.
El notario segua insistiendo en algo;
la llamaba, pero Marie no oa. De
pronto mir atrs y volvi a ver aquella
sonrisa confiada, de aspecto tierno.
El
notario
pase
la
vista
furtivamente por su vestido de muselina

amarilla.
Marie se alej deprisa con los ojos
llenos de lgrimas, que no llegaron a
brotar.
La multitud era una masa amorfa,
confusa. Alguien le roz el hombro y se
apart rpidamente de ella, mascullando
excusas. Marie perdi el equilibrio y
quiso apoyarse en la pared pero no le
gustaba tocar esas cosas, de modo que
dej caer la mano y aferr los pliegues
de su vestido. Se haba olvidado de su
pelo, pero de pronto lo vio peinado en
trenzas sobre su pecho y musit:
Mon Dieu, mon Dieu.
Por las puertas abiertas del hotel St.

Louis sala una gran cantidad de mujeres


blancas que fueron subiendo una tras
otra en los carruajes que esperaban en la
calle. Marie tuvo que detenerse para
dejarles paso, y al volver la cabeza
capt un extrao ruido.
Era como si una orquesta estuviera
tocando a una hora tan temprana. Las
vibraciones del contrabajo parecan
ahogar el murmullo del gento del
vestbulo. Por encima se oa los agudos
gritos nasales de los subastadores que
batallaban unos contra otros bajo la alta
cpula.
La multitud se movi, y Marie se vio
obligada a moverse con ella. No se

haba desmayado en su vida, pero ahora


senta una oscuridad creciente y una
debilidad en sus miembros. Tena la
boca seca. Tena miedo. En ese momento
una mano la cogi y la sostuvo con
intencin de acercarla a la pared. Era
espantoso. Marie iba a apartarse, tena
que apartarse, pero entonces vio, con los
ojos hmedos, que era Richard
Lermontant.
De haber sido otra persona,
cualquier otra, no habra tenido
importancia. Los desconocidos no le
daban miedo, por lo menos en la Rue
Royale. Poda haberse apartado para
irse a su casa, pero al ver a Richard, al

ver la preocupacin en sus grandes ojos


castaos y sentir de nuevo la presin de
sus dedos en el brazo, empez a temblar.
Le dio la espalda, humillada, se qued
mirando fijamente los ladrillos rojos de
la pared y estall en silenciosos
sollozos.
Qu te pasa, Marie? susurr
l, ofrecindole un pauelo de lino.
Marie se haba echado el pelo en
torno a la cara, como para cubrirse con
l. Un pensamiento acudi de pronto a
su mente: No estoy aqu, no puedo estar
aqu en esta calle, con Richard,
llorando. Tengo que irme como sea.
Dime, Marie. Qu te pasa?

Puedo ayudarte en algo?


Ella movi la cabeza. Se senta
especialmente afectada por su cercana.
Se qued mirando la blancura de su
pechera almidonada, los brillantes
botones de su chaqueta negra. Alz con
un inmenso esfuerzo la mirada hasta sus
ojos para decirle que estaba bien, pero
sinti que se le iba la cabeza y que le
palpitaban los odos. Era como or el
fragor de una cascada, el fuerte
martilleo de la lluvia en los callejones
inundados, una dulce sensacin de que
el tiempo se detena. Por encima de la
seda negra de su corbata, el rostro de
Richard no era joven. Tena la pureza de

la juventud, desde luego, pero su


ternura, su evidente preocupacin y algo
que deba de ser sabidura le conferan
madurez.
Aunque aquello era una invasin, era
la mano de un hombre. Marie retrocedi
instintivamente y vio a monsieur
Rudolphe, el padre de Richard, tambin
vestido de negro, con elegancia. Incluso
junto a la extraordinaria estatura de su
hijo, monsieur Rudolphe pareca enorme
con su ancho pecho y el vientre plano
bajo el chaleco. Su rostro alargado, de
ojos ligeramente saltones, se cerna
sobre ella.
Ah, Marie dijo con acento

caucasiano y tono autoritario. Vamos


inmediatamente a la funeraria.
Ella se apart sin querer.
No, monsieur, gracias murmur.
Trag saliva y cogi el pauelo de
Richard. Me estn esperando en casa.
Se enjug las lgrimas. Ha sido el
calor. S, es que caminaba demasiado
deprisa
Monsieur Rudolphe acept la excusa
con ms facilidad de la que ella
esperaba. Richard se limit a asentir y a
apartarse de ella, indicndole con un
gesto que se quedara el pauelo.
Debera usted llevar sombrilla,
madeimoselle
dijo
monsieur

Rudolphe. Con una sbita sensacin de


contrariedad, Marie se dio cuenta de que
se la haba dejado en el despacho del
notario. Bueno, ya la recogera Marcel,
porque ella no pensaba volver, desde
luego. Camine despacio y vaya
siempre bajo los prticos.
La ltima vez que vio la cara de
Richard era la viva imagen de la
afliccin. Marie se senta dbil y
mareada, y en realidad tema sufrir
algn estpido accidente. Respir hondo
y al llegar a la esquina ya se encontraba
mejor, aunque no haca ms que pensar
en Richard. Su mente, agotada, fue
dando paso poco a poco a una

melancola que casi era tristeza. Los


Lermontant eran ricos, posean la
funeraria, establos, canteras. Su nueva
casa de estilo espaol en la Rue St.
Louis tena unas enormes puertas
lacadas, y de noche se vea gran
profusin de luces a travs de las
cortinas de encaje. Su nico hijo poda
escoger.
En la sobremesa hablaran de dotes,
de cuntos matrimonios entre este y
aquel apellido haba registrados en los
archivos de la catedral de St. Louis.
Marie, a sus trece aos, estaba en edad
de ser cortejada, y Richard, a sus
diecisis, no tena bastantes aos para

pensar en ello.
Tena la mente exhausta! Giselle, la
hermana de Richard, se haba marchado
a Charleston para casarse con un hombre
de color de buena posicin, llevndose
una dote de muebles de palisandro y
diez esclavos. Y madame Suzette
Lermontant provena de adinerados
plantadores de color de Santo Domingo
que prcticamente dominaban la
provincia de Jeremie.
En cualquier otro momento esto le
habra acelerado el corazn, le habra
producido un inmenso dolor, pero ahora
no hizo ms que bajar la cabeza. Gir en
la esquina de la Rue Ste. Anne y sigui

caminando hacia la Rue Dauphine,


donde un mulato de tez clara arrastraba
con airados gruidos un pesado bal
hacia la puerta de los Mercier. Al verla
se detuvo como sorprendido. Debe de
ser l, pens Marie al pasar
apresuradamente con los ojos bajos. El
famoso Christophe. Al cruzar la calle y
atravesar la puerta de su casa sinti su
mirada en la espalda. Una rpida ojeada
le indic que l segua mirndola, que se
haba detenido para observarla. Marie,
enfadada, apart los ojos con un brusco
giro de cabeza.

II

ichard se qued mirando a Marie,


que se alejaba rpidamente por la
acera bajo la sombra de las balconadas.
Tena los hombros cuadrados y andaba
con gracia natural y una dignidad de las
que ella no pareca ser consciente. El
pelo le caa hasta la cintura, y los
densos volantes de sus faldas de nia
dejaban al descubierto un pice del
tobillo y de los calcetines. Richard baj
la vista rpidamente.
Dobl con cuidado el pauelo y, tras
metrselo en el bolsillo, cruz detrs de
su padre la Rue Royale y entr en la

funeraria.
Yo habra insistido para que esa
muchacha pasara a sentarse pero, quin
sabe, tal vez este lugar la inquiete
murmur Rudolphe, echando un vistazo
a su reloj. Aunque si no termino con
parte del trabajo, el que se va a
inquietar voy a ser yo. Por qu no lo
hacen pblico, me lo quieres decir? le
pregunt enfadado a Richard. Me
oyes?
Richard escuchaba las campanas. La
capilla mortuoria llevaba repicando
desde por la maana, al igual que la
catedral y todas las iglesias de la
ciudad.

Pero no lo anuncian! dijo


Rudolphe con una mueca de desdn.
Se refera a la noticia emitida por la
Junta de Salud de que la calamidad de
todos los aos, la fiebre amarilla, haba
alcanzado las proporciones de una
epidemia, noticia que haba impelido a
toda la gente de bien a retirarse al
campo, donde ya deba estar. La muerte
azotaba ms a los inmigrantes, pero los
Lermontant tendran que estar de
servicio las veinticuatro horas del da.
Acababan de salir del cementerio, y
Richard ya se estaba cambiando las
botas para que se las volvieran a lustrar.
Esto sucedera unas tres veces al da, o

quiz ms.
En cuanto su primo Antoine se llev
sus botas y las de Rudolphe, Richard se
fue inmediatamente a su alta mesa y se
puso a repasar las cuentas acumuladas
en los ltimos das. Tendra que poner
los libros en orden antes de volver al
colegio el lunes.
Desde luego es mucho ms guapa
de lo que yo recordaba murmur
Rudolphe.
Richard se detuvo un instante con el
abrecartas en el aire. Se oy una breve
carcajada de Antoine, que estaba en la
trastienda dando betn a las botas.
Seguro que a ti no se te ha pasado

por alto! le dijo Rudolphe a Richard


. Has odo lo que he dicho, o es que
te has quedado sordo?
No, mon pre.
De nuevo se oy la risa desdeosa.
Richard ech una ojeada a la puerta.
Djale, te estoy hablando a ti
insisti su padre.
En ese momento son un golpecito
en el cristal y entr en el
establecimiento un negro alto, con el
mismo atavo elegantemente negro de
los Lermontant. Son la campanilla.
La pequea ha muerto, michie.
Muri a las nueve, y madame Dolly est
como loca dijo.

Era Placide, ayuda de cmara,


mayordomo y sirviente de variadas
aptitudes, comprado para Rudolphe
cuando ste naci. Era un anciano con el
rostro oscuro plagado de profundas
arrugas. Enseguida se quit el sombrero,
que ahora tena en la mano.
Y dicen que en la casa no hay
nada, michie, ni siquiera sillas para
sentarse. Segn parece, madame Dolly
lo ha ido vendiendo todo, pieza por
pieza.
Mon Dieu! Rudolphe movi la
cabeza. Y la nia?
Muri esta maana a las nueve,
michie, con tres mdicos a su lado, en

esta poca. Tres mdicos. Alz tres


dedos.
Entra, Placide, y limpia estas
botas se oy una voz grave e irritada
desde la trastienda. Antoine sali
quitndose el betn de los dedos.
Podas haber aparecido un poco antes de
que se me pusieran las manos negras.
Slo tengo un cuerpo, michie
dijo el negro. No puedo estar en dos
sitios a la vez. Ech a andar
lentamente hacia la puerta trasera con
paso torpe, como si le hiciera dao
doblar las rodillas.
Es la hija de Dolly Rose?
pregunt Richard.

El ttanos. Rudolphe movi la


cabeza. Ir yo primero.
Richard
estaba
ligeramente
inclinado en su taburete, con la vista fija
en la mesa. Pase la mirada por la
funeraria. Una dbil luz caa sobre la
suave caoba de los mostradores, las
pilas de crespn, las capas negras
colgadas en las perchas y los fardos de
fustn de las estanteras.
El ttanos susurr.
Bueno dijo Rudolphe, ya est
bien. La nia est en el cielo, que es
mucho ms de lo que se puede decir del
resto del mundo. Ahora quiero acabar
con lo que te estaba diciendo.

Escchame. He visto cmo mirabas a


esa chica! La miras con la boca abierta
cuando te la encuentras en la calle y la
contemplas embobado en la iglesia en
lugar de estar atento a la misa.
Richard frunci el ceo. Levant de
nuevo el abrecartas y lo desliz
rpidamente por el sobre que tena en la
mano.
Deja eso y mrame dijo
Rudolphe muy serio. Eres demasiado
alto para tu edad. se es el problema. La
gente te considera un hombre, cuando en
realidad no eres ms que un nio. S,
escchame. Sabes perfectamente lo que
quiero decir.

Richard se incorpor, respirando


hondo, y mir a su padre a los ojos.
Tuvo que hacer acopio de todo su
dominio en s mismo para transformar su
rostro en una mscara de serenidad.
Saba que la ms mnima resistencia
empeorara las cosas.
Mon pre comenz, yo nunca
he pretendido
No me hables como si fuera un
idiota! exclam Rudolphe.
Antoine haba aparecido de nuevo en
la puerta trasera, esta vez con su abrigo
negro. Con una mano se atusaba el lacio
pelo oscuro.
Richard apret los labios y volvi a

fijar la vista en su padre. Tena el rostro


tenso.
S, mon pre? le susurr.
Cualquiera habra captado el timbre
sarcstico en el educado tono de su voz.
As que ests enfadado Eso es
bueno, porque as prestars alguna
atencin. Te pasas el da soando! Una
chica como sa!
Richard se sobresalt.
Es la hermana de Marcel, mon
pre dijo sin poderse contener.
No la estoy insultando, no seas
idiota. Al or el carraspeo burln de
Antoine, Rudolph se dio la vuelta. Si
ya ests listo le dijo framente a su

sobrino, vete a casa de LeClair. Te


estn esperando. La misa es a las once.
Venga, muvete!
Con una ligera sonrisa de
superioridad, Antoine sali de la
funeraria. Cuando se cerr la puerta,
Rudolphe se volvi hacia su hijo, que
estaba sentado a la mesa, estrujando casi
el sobre entre sus largos dedos. Richard
miraba fijamente las palabras escritas en
l, pero no cobraban sentido, como si se
tratara de una lengua extranjera.
No pretenda insultarla dijo
Rudolphe algo molesto. Si Marcel no
me cayera bien, t no seras su amigo.
Marcel siempre me ha gustado. A decir

verdad, me da lstima, aunque si su


madre lo supiera se le helara la sangre
en
las
venas.
Un
tendero
compadecindose de Marcel! Solt
una carcajada. Luego se volvi y sac
de debajo de su mesa un botelln de agua
de rosas que verti en su pauelo para
humedecerse los labios y el rostro. Lo
que quiero decir es muy sencillo
prosigui. Ya estoy cansado de tener
que sealar lo evidente, de ser el que
enfrenta a la gente con hechos que
debera conocer
No se le puede reprochar nada,
mon pre musit Richard. Yo ni
siquiera le he hablado nunca a no ser en

presencia de otra gente: su madre,


Marcel
Desde luego que no se le puede
reprochar nada. Es toda una dama,
virtuosa y muy guapa. Hermosa sin
parangn! Rudolphe le miraba ceudo
. No te parece hermosa?
S, s! contest Richard. Le
palpitaba la sangre en las sienes. Mir a
su padre desesperado. No s cmo la
he mirado, pero no significa nada, te lo
aseguro
dijo
con
un
tono
aterciopelado que apenas era un susurro
y que indicaba que estaba furioso.
Se miraron a los ojos en silencio. La
expresin de Rudolphe mostraba un

cambio sutil aunque tan inslito que


Richard se qued perplejo.
Mon fils dijo Rudolphe en voz
baja, es que no lo entiendes? S
perfectamente lo que piensas de esa
chica, no soy ningn estpido. Y t no
comprendes que las chicas como sa,
chicas como Marie Ste. Marie, s, s,
Marie esas chicas siempre siguen los
pasos de su madre.
Richard baj la vista. La postura de
resistencia a su padre, que ms que un
hbito era una inveterada actitud, cedi
suavemente.
No. Movi la cabeza. No,
mon pre, Marie no.

Hijo mo, Rudolphe suspir.


Nunca se haba dirigido a Richard en
ese tono, que no te destrocen el
corazn.

III

uando Marcel baj era ya la una.


Entr corriendo en la casa y se
qued mirando asombrado el reloj del
aparador.
Mon Dieu suspir. He
dormido como un tronco. Lo cierto es
que he vuelto a nacer. He vuelto a
nacer! Chasque los dedos y se
volvi hacia Marie. Hoy ests
guapsima. Se acerc rpidamente a
ella. Hace mucho que no te digo lo
hermosa que eres, que esquivo el dulce
y constante placer de tu belleza. Ya soy
demasiado mayor para besarte. No,

nunca seremos tan mayores que no


podamos besarnos, verdad? La cogi
por los hombros, la bes en las mejillas
y la solt con una carcajada. Qu te
pasa? pregunt muy serio de pronto
. Ests llorando?
No. Marie movi la cabeza y se
dio la vuelta, pero luego lo mir como si
estuviera loco.
Me estalla la cabeza dijo l,
volviendo a cambiar de tema. Y me
muero de hambre. Dnde est Lisette?
Me muero de hambre.
Dnde est Lisette? Me muero de
hambre repiti con voz malhumorada
Lisette, que sala de la habitacin

trasera. Como si no le hubiera odo


levantarse de la cama. Me sorprende
que no atravesara el suelo. Tena el
rostro abotargado del sueo, pero
llevaba en la mano una bandeja y
enseguida puso la cubertera de plata y
la servilleta de Marcel en la mesa. El
vapor de la sopa le daba en la cara.
Ms vale que se tome la comida. No ir
a decirme que quiere desayunar.
Naturalmente que no quiero
desayunar. La comida me va bien, y
siento no haberte contestado anoche,
Lisette. A veces creo que no te aprecio
en lo que vales.
Ella se ech a rer.

Coma antes de que se le enfre.


Lo siento. Es que anoche estaba
desesperado
prosigui
Marcel,
arrimando la silla y echando un vistazo a
la sopa. Totalmente desesperado.
Desesperado! repiti Lisette
con la mano en la cadera. Estaba
desesperado. Y ya no est desesperado,
michie?
No, en absoluto. En realidad me
encuentro estupendamente, salvo por el
dolor de cabeza. Me va a estallar.
Sabes la botella de vino blanco que
met en el barril de agua? Tremela, por
favor, antes de que me reviente la
cabeza. Qu es esto? Slo un

cubierto? Voy a comer solo? Dnde


est mam? Marie, te encuentras mal?
Lisette alz las cejas en un
sarcstico gesto de asombro. Marie,
sentada en el canap, le miraba
boquiabierta.
Tienes un aspecto espantoso le
dijo Marcel a su hermana. Qu te
pasa?
Vamos a ver, michie terci
Lisette, acercndose a la mesa con un
contoneo de caderas. Ech un rpido
vistazo a la puerta y luego volvi a
mirar a Marcel. Esto tiene dos
explicaciones. La primera es que su
madre y su hermana han estado un poco

preocupadas y no les apetece comer.


Qu tal? Qu tal le ha ido a usted estos
das en el colegio? Qu tal eso de pasar
fuera toda la noche? Pero en cuanto oigo
que pone el pie en el suelo, yo me
apresuro a servirle la mejor sopa del
mundo porque s que, por muy grave que
sea el crimen, el condenado siempre
tiene derecho a una ltima comida.
Ahora coma, michie, antes de que la
trampilla ceda bajo sus pies.
Marcel estall en carcajadas.
Lisette, sta no es la cena de un
condenado. Se apresur a sentarse y
sac la servilleta del servilletero de
plata. Anda, vete a por el vino. Esto

hay que celebrarlo, y me estalla la


cabeza.
Lisette se haba quedado mirando la
puerta. Una sombra se perfilaba en el
pasillo.
El vino, michie? murmur,
retrocediendo lentamente hacia el
dormitorio.
El vino! El vino! repiti l.
Deprisa!
VINO!
Marie enterr la cara en las manos.
Marcel se levant al instante con la
vista fija en Cecile, que haba entrado en
la habitacin. Frunci los labios en una
sonrisa radiante sin mudar su expresin.

Ests pidiendo vino! volvi a


gritar Cecile. La puerta se cerr de
golpe tras ella.
Lo peda tambin para ti, mam
le respondi Marcel suavemente.
Tengo noticias. Pero qu pasa?
QUE QU PASA! Cecile se
arranc los guantes de encaje,
rompiendo las costuras, y los lanz con
gesto impotente contra la pared ms
lejana.
Bueno, ya s que te he tenido
preocupada dijo Marcel con un hilo
de voz. S que me he portado muy
mal. Guard un momento de silencio,
mordindose el labio como un nio

pequeo. Pero mam, ahora todo


cambiar, tienes que creerme, todo eso
ha pasado y tengo noticias, noticias
maravillosas. De pronto ech a andar
sobre la alfombra como sumido en sus
pensamientos, frotndose las manos, con
expresin totalmente concentrada. Luego
se volvi hacia ella y sonri. No
volver a darte preocupaciones, te lo
prometo. Por favor, sintate a comer
Cecile y Marie se haban quedado
petrificadas.
Marcel se las qued mirando con
expresin abierta.
Que coma! resoll Cecile
tapndoselos odos con las manos.

Que me siente a comer! grit.


Prorrumpi en un sbito pataleo y en una
serie de chillidos, como un staccato,
hasta que finalmente apret los dientes y
estall en sollozos. Lisette se dio la
vuelta y ech a correr.
Marcel se qued parado un
momento. Se mordi de nuevo el labio y
despus se cruz de brazos. Por fin
avanz solemnemente hacia la mesa y
mir a Cecile.
Dime, mam qu tengo que
hacer? pregunt con tono dialogante
. Qu explicaciones quieres que te
d? Cmo puedo asegurarte, cmo
puedo demostrarte que te quiero y que

no volver a darte problemas?


AAAAAHH! grit ella. Te
han expulsado del colegio! Te han
expulsado y t me vienes con sas! Te
pasas la noche fuera, vuelves borracho,
y ahora me vienes con sas!
Marcel se qued pensativo, como si
todo aquello fuera nuevo e inesperado, y
luego, con una decisin que Marie no
vea en l desde haca meses, se acerc
a su madre y la cogi firmemente por los
brazos.
Claro que ests enfadada conmigo
dijo con voz autoritaria. Claro que
ests preocupada. Ven a sentarte, por
favor.

Por un momento pareci que Cecile


iba a obedecer, pero entonces se apart
con los puos apretados y solt un largo
gemido.
Ooooh, ha ido usted demasiado
lejos, monsieur. Esta vez ha sido
demasiado! grit. No te hagas el
caballero conmigo! No volvers a
comer nunca ms en esta casa! No
volvers a sentarte a esa mesa! Te vas a
ir inmediatamente a tu cuarto, y te
quedars en l hasta que llegue monsieur
Philippe, tarde una semana o un mes. Me
da igual. No se me ablandar el corazn.
Se detuvo, sofocada. Le he
mandado llamar, monsieur. He mandado

llamar a monsieur Philippe, que vendr


para ocuparse de ti. Le he escrito esta
misma maana contndoselo todo.
Se qued all parada como si fuera a
proseguir. Estaba de puntillas, con los
puos apretados entre los esponjosos
pliegues de muselina que le caan desde
la cintura y las lgrimas brillndole en
las mejillas. La sala qued en silencio.
Marcel la miraba fijamente con las
manos en el respaldo de la silla. Su
rostro haba perdido la lozana para
adoptar una expresin sombra. Los ojos
se le abran cada vez ms en tanto que
los labios permanecan totalmente
inmviles.

Eso has hecho?


Cecile solt un grito y se lo qued
mirando. Entonces se llev el dedo a los
labios.
Has escrito a monsieur Philippe?
Un gemido escap de la boca de su
madre. El labio le temblaba con
violencia.
S! estall por fin. S, eso
he hecho! dijo alzando la barbilla.
Le he escrito y se lo he contado todo!
Marcel segua mirndola, con las
manos aferradas al respaldo de la silla.
En su rostro fro y consternado se
reflejaban
esos
cambios
casi
imperceptibles que denotan una furia

creciente. Marie nunca le haba visto


aquella expresin, tan aterradora como
su anterior euforia.
S repiti Cecile, temblando de
la cabeza a los pies por el llanto
contenido. Esta maana he mandado a
tu hermana al despacho del notario.
Marcel mir a Marie, que estaba
inmvil en su asiento, con las manos en
el regazo y las mejillas surcadas de
lgrimas.
Ella apart la vista. Se hizo un largo
silencio, roto nicamente por un sbito
sollozo de Cecile.
No deberas haberlo hecho, mam
dijo por fin Marcel con tono glido.

Cecile se llev las manos a la boca


sin aliento.
Me tienes desesperada gimi
con tono de splica.
No deberas haberlo hecho!
repiti l furioso.
Vagando por la calle a todas
horas
solloz
su madre,
bebiendo en las tabernas, expulsado del
colegio
Marcel
movi
la
cabeza,
inconmovible.
Ella
se
acerc
bruscamente y se inclin sobre la mesa
que haba entre ellos.
Qu tena que hacer? Dime!
Castigarme, s, lo que hubieras

querido contest Marcel con vaga


indiferencia y voz amarga. Nunca
debiste escribir a monsieur Philippe.
Es tu padre
Ya vale, mam! exclam l
volviendo la cabeza. Frunci los labios
y alz la vista al techo, como
implorando paciencia.
Al or sus palabras, Marie sinti un
gran alivio, una grata emocin que no
esperaba. Vio vacilar a Cecile, capt el
miedo en sus ojos. Su madre se haba
dejado caer en una silla y lloraba
desconsolada con la cabeza apoyada en
los brazos sobre la mesa. Marcel,
sentado en su sitio y con las manos en el

regazo, miraba fijamente con las cejas


alzadas
como
sumido
en sus
pensamientos.
No saba qu hacer dijo Cecile
con voz suplicante. No saba No
siempre s lo que tengo que hacer. Es
demasiado, demasiado prosigui,
con la voz tan llorosa y apagada que
apenas poda articular las palabras. Por
fin levant la cabeza. Monsieur
Philippe hablar contigo te dar
consejos.
La expresin de Marcel era dura. La
miraba como si no la conociera, y de
pronto solt una sonora carcajada.
Oh, mon Dieu! Cecile se tap

la boca, llorando y temblando de nuevo


. Qu crees que har?
Yo desde luego no lo s dijo
Marcel. T lo conoces mucho mejor
que yo, mam, de eso no hay duda.
Cecile volvi a bajar la cabeza,
sollozando con desesperacin, como si
por fin comprendiera lo que haba
hecho.
Bueno, basta ya exclam
Marcel de pronto, buscando la mano de
su madre entre su pelo oscuro.
Cuando venga tendr que explicarle por
qu me han expulsado. No pasa nada.
Cmo? Cecile levant la
cabeza. Se lo puedes explicar?

pregunt con voz lastimosa. S, se lo


puedes explicar. A lo mejor todo ha sido
un malentendido. Eras tan buen
estudiante
S, s dijo l, dndole
golpecitos en la mano.
Cecile se llev la servilleta a la
nariz.
No saba qu hacer! T se lo
puedes explicar. Dile que todo ha sido
un error, que ahora te portars bien.
Marcel sonri. Era la misma sonrisa
radiante que Marie le haba visto cuando
entr en la casa.
Estaba tan asustada dijo
Cecile sollozando.

Ya lo s, lo comprendo, pero ya
no te preocupes ms, mam. Deja que yo
me encargue de todo. De acuerdo?
Cecile
suspir,
inmensamente
aliviada. Le cogi de la mueca.
Te comportars como un caballero
con l y se lo explicars todo, verdad
Marcel?
Claro. Y adems todo esto ha
sucedido por mi bien. Va a haber un
nuevo colegio, mucho mejor que el de
monsieur De Latte. Christophe Mercier
ha vuelto a casa. Va a abrir un colegio y
me ha aceptado.
Cecile se anim de inmediato,
aunque era evidente que a la vez estaba

confusa.
Pero cmo?
Anoche estuve con l, mam. Ya
sabes quin es, es famoso. Monsieur
Philippe tambin lo conoce.
Ah, s suspir Cecile. Y te
ha aceptado? Sabe lo del otro colegio?
Pues claro. Se lo dije yo
contest Marcel con naturalidad. Y
ahora, si no te importa, mam, tengo
hambre.
Desde luego! exclam ella.
Lisette! Pero dnde est esa mujer?
Es que no ha odo que le has pedido
vino? Marie, vete a buscarla
inmediatamente y dile que le traiga el

vino a Marcel. Y que ponga la mesa!


Pero Marie estaba tan atnita que no
se poda mover. Su hermano no slo
haba recuperado su vieja forma de ser,
su capacidad para llevar a todo el
mundo en la palma de la mano, sino que
haba en l una nueva conviccin, una
nueva serenidad. Aunque ahora se haba
sumido en su mundo particular y tena la
mirada perdida, segua palmeando
suavemente la mano de su madre.
Cuando Marie se levant por fin, l se la
qued mirando y le dijo:
Bueno, comes con nosotros o no?

Despus de comer, cuando la mesa


estaba ya recogida y Marie se
encontraba a solas en su habitacin,
mirando en silencio el pequeo altar,
Marcel entr en el cuarto de su hermana
y ella volvi a ver en su rostro una
sombra de preocupacin.
Qu deca la nota? No llores,
Marie. T dime slo qu deca.
Tuve que llevarla. No saba qu
hacer.
Pues claro le contest Marcel.
La bes otra vez. Pero tan horrible
era?

Marcel escuch pacientemente las


explicaciones de su hermana, asinti, y
luego dijo:
Yo me encargar de todo, pero
tienes que prometerme una cosa.
Lo que t quieras.
Promteme que no te preocupars
ms y que no volvers a pensar que
llevaste esa nota.
Marcel volva a estar bien, volva a
ser l mismo, como haca un ao,
cuando el viejo carpintero estaba vivo,
cuando los dos eran nios. Claro que
Marie no poda ni imaginar que l se
haba acostado un da con una hermosa
mujer, que haba saltado la tapia del

cementerio en la oscuridad de la noche y


que haba brindado en un cabaret del
puerto con un famoso escritor parisino.
Marie slo saba, mientras le vea
atravesar el jardn hacia su habitacin,
que Marcel nunca le haba parecido tan
hombre.

Marie abri el ltimo cajn de su


armario. All estaba el cors que tante
Colette le haba comprado, y el ajustado
vestido de frunces azules con sus
diminutos lazos de satn blanco. Sac
las prendas con cuidado, como si
pudieran romperse, y las puso sobre la

cama.
En la casa no haba pasillo. Estas
casas de Nueva Orleans nunca tienen
pasillo y las habitaciones se comunican
entre s, de modo que cuando Lisette se
retirara despus de limpiar el comedor
tendra que pasar por el dormitorio de
Marie.
Espera, te necesito dijo Marie
sealando el cors. Para que me
abroches
Se desliz tras el biombo de flores
junto a su cama. Era un vestido de fiesta,
pero slo tena que llegar hasta la tienda
de ropa. Adems ya estaba avanzada la
tarde, as que quin iba a saber para qu

lo llevaba.
Justo antes de que terminara, Cecile
apareci en la puerta.
Ahora vas a tener que aprender a
respirar de nuevo le dijo Lisette
tirando de las cintas. Pero a Marie,
fascinada por el ajustado contorno que
la cea, le pareci que la apretura tena
su atractivo.
Cuando el vestido cay como
espuma por sus brazos y se asent en
capas en torno a su cintura, vio en el
espejo a una mujer y se qued sin
aliento. Su cuerpo se haba estilizado, y
Marie disfrut en secreto de una fuerza
sutil pero emocionante.

Cecile observaba framente a su hija


desde el saln y no dijo una palabra
cuando la vio salir de la casa seguida de
Lisette.

IV

asi haba oscurecido cuando


Richard se march por fin de la
funeraria para asistir al velatorio de la
hija de Dolly Rose. Haba estado todo el
da ocupado con las familias de los
difuntos y con los entierros, haba tenido
que engullir las comidas en la trastienda
y se haba cambiado la ropa blanca
cinco veces debido al calor de julio.
Estaba extenuado. Una lluvia tarda
haba inundado los cementerios, de
modo que tuvo que realizar un entierro
en un autntico charco de barro. Los
cadveres de las vctimas de la fiebre

amarilla comenzaban a apilarse en las


puertas y despedan tal hedor que hasta
el ms viejo del lugar, acostumbrado a
ver lo mismo verano tras verano, se
mareaba. Claro que haba habido aos
peores, aos en los que toda la ciudad
pareca un osario. Aquel verano no era
nada excepcional.
A pesar de todo, Richard se haba
pasado el da pensando en Marcel y,
atormentado por la imagen de las
lgrimas de Marie en plena calle, tema
lo peor. Saba que sera ya muy tarde
cuando pasara por la mansin Ste.
Marie, y albergaba pocas esperanzas de
ver alguna luz en las ventanas, ni

siquiera en las del garonnire.


La cuestin del velatorio tambin lo
inquietaba. No estaba acostumbrado a ir
solo, pero Antoine y su padre se
hallaban ocupados con otras familias.
Adems era el velatorio de una nia.
Su hermana pequea haba muerto
cuatro aos atrs, y Richard recordaba
vivamente aquella pesadilla, incluso
detalles que nunca haba confesado a
nadie y que el tiempo no haba atenuado
en absoluto.
La casa de los Lermontant era nueva,
construida segn los deseos de sus
padres. En la parte trasera haba un
jardn muy formal, con rectngulos de

hierba y caminos de piedra. En el


extremo cercano a la cocina estaba el
huerto y la cisterna, pero todo lo dems
estaba lleno de flores, y a los nios les
encantaba jugar all cuando brotaban las
camelias y los hibiscos. Correteaban
entre los tneles del follaje, se
escondan en el estrecho espacio entre la
cisterna y el muro trasero o hacan
cuevas secretas entre los jaboncillos,
cuyas ramas ms bajas haban
desnudado de hojas las manos y las
rodillas infantiles.
Richard sola leer a la sombra de la
balconada, desde donde poda vigilar a
los nios, cosa que su madre le

agradeca con cascadas de besos. A l le


gustaba el ruido de sus juegos. Tena
paciencia, poda sujetar fcilmente con
una mano a un sobrino inquieto mientras
terminaba de leer una frase, y luego
atenda una rodilla araada o deca que
no era nada y prosegua con el libro sin
perder el hilo.
Richard recordaba, con una viveza
que pareca una maldicin, la primera
tarde que su hermana, Franoise, se
haba acercado a decirle que estaba
demasiado cansada para jugar. Todava
no haba cumplido los cuatro aos y era
una nia vivaracha a la que le gustaba
pelearse con los chicos, aunque siempre

emanaba una recatada femineidad


natural que proceda de sus largos rizos
negros, las densas pestaas y el lazo
almidonado que le pona su madre
incluso para jugar en el jardn.
Esa tarde Franoise se acerc sola
por el jardn, con los brazos a los lados,
se inclin sobre l y le dijo, con una
expresin bastante adulta, que estaba
agotada. No era una palabra propia de
una nia; era lo que los padres les dicen
a sus hijos cuando ven que estn de mal
humor y muy inquietos. Richard
recordara toda su vida que se le
encogi el corazn cuando oy a su
hermana pronunciar esa palabra. Le alz

la cara y vio que tena muchas ojeras y


una mirada lnguida y brumosa.
La cosa no qued ah. Durante das,
Franoise se estuvo quejando de vez en
cuando; se quedaba dormida en el sof
del saln y haba que despertarla todos
los das cuando antes se levantaba
siempre con el grand-pre con la
primera luz de la maana. Deca que le
dolan los brazos, y cuando Richard iba
a por ella al jardn no quera ni que le
tocara el hombro porque le haca dao.
Richard no habl mucho de esto,
pero en pocos das se vio que la nia
languideca, y antes del final de la
semana siguiente le asalt una fiebre

virulenta.
Richard
recordaba
perfectamente las ltimas noches de su
enfermedad, los llantos de la nia, los
pasos de su madre escaleras arriba,
escaleras abajo. Vete a la cama, le
deca cada vez que l quera entrar en el
cuarto, hasta que por fin se dio cuenta de
que lo mejor que poda hacer era
apartarse para no estorbar. Una
madrugada abri los ojos a las cuatro y
le sobresalt el silencio de la casa.
Acudi de inmediato a la habitacin de
su hermana y al verla tan quieta sobre la
almohada, con su madre sentada en la
ventana, supo que haba muerto.
Las frases para la ocasin nunca le

sirvieron de ningn consuelo: que


Franoise no llorara ms, que no
sufrira ms, que no le doleran los
brazos ni las piernas, que estaba en el
cielo.
Al pensar en ella senta un espantoso
desaliento. Para l la historia
comenzara siempre en aquel momento
en el jardn, donde germin la pesadilla
que nadie pudo detener. Cada vez que
sala al jardn la vea all, acercndose
por el camino entre la fruta madura y las
flores, con sus oscuros rizos sueltos
sobre su vestido azul, la cabeza a un
lado como si su cuello fuera un dbil
tallo. Una y otra vez senta el impulso de

volver a cogerla entre sus brazos, como


si entonces pudiera realizar alguna
accin desesperada que cambiara los
acontecimientos. Y todos los aos, el
da del cumpleaos de su hermana,
pensaba: Ahora habra cumplido tantos
aos. En esa fecha, nadie tena que
recordarle que fuera a misa; l la
esperaba con das de antelacin. En su
libro de oraciones tena algunas
horquillas suyas; recordaba sus frases
de nia y todava oa con claridad su
risa musical. Cuando le felicitaban por
la fidelidad de sus recuerdos, cosa que
hacan a menudo, Richard pensaba en
ella, pensaba que le gustara olvidarla.

Hasta entonces la muerte haba afectado


siempre a los otros, pero esos das lleg
a su propia casa. A partir de ese
momento siempre fue algo personal, y el
dolor de las familias en los funerales de
los nios le encoga el corazn.
A veces se preguntaba cmo lo
soportaba su padre, si no pensara en su
hijita al tomar la medida de aquellos
pequeos cadveres. Pero aunque
Richard a veces se senta ofendido por
Rudolphe, por mucho que le ofendiera
sobre todo lo que saba del asunto de
Marie Ste. Marie, respetaba su
profesionalidad, como la respetaba todo
el mundo. Saba que su padre no haba

eludido una obligacin en toda su vida y


que no habra delegado en su hijo la
responsabilidad de este velatorio, de
haber tenido eleccin. Pero otras
familias necesitaban a Rudolphe esa
noche, familias de abolengo que se
habran sentido ofendidas si no hubiera
aparecido.
Lo hars bien, como siempre le
haba dicho su padre. Cada vez que
salgo a la calle alguien me coge del
brazo y me habla de ti llenndote de
elogios. Tienes un don especial, as que
utilzalo y compadece a tu primo
Antoine, que no tiene dos dedos de
frente.

En realidad, Richard no se crea


nada de esto. Era tal vez un asunto de
negocios, quiz se trataba de educarlo
para aquel trabajo. No lo crea porque
para l el sufrimiento autntico era el
sentimiento ms espantoso que haba
conocido, y sus patticas frases de
consuelo en los funerales le parecan un
insulto. No comprenda que irradiaba
una autntica condolencia que los dems
captaban, tanto en sus modales como en
sus palabras.
Ahora caminaba en el crepsculo
por la Rue Dumaine presa de una
horrible aprensin, sumido en los
recuerdos de su hermana. Saba por

experiencia que era mucho ms


susceptible a esa hora del da, en ese
momento silencioso y sensual entre el
Sol y la Luna, cuando la agitacin del
sbado por la noche todava no haba
comenzado en el Quartier, aunque la
jornada de trabajo haba concluido y las
farolas comenzaban a encenderse bajo
un cielo de color sangre.
En el ro la tonalidad se
intensificaba hacia el prpura y caa en
capas de nubes rojas y doradas tras los
mstiles de los barcos. Las cigarras
cantaban entre el denso follaje de los
jardines mientras en las ventanas
abiertas ondeaban las cortinas y se oan

los ruidos de la cena, los tintineos, el


rumor ocasional de un cuchillo.
Sin darse cuenta volvi su atencin,
a las cosas cotidianas: un caballo y una
carreta que pasaban, una mujer en una
balconada que dej de sacudir el polvo
de una pequea alfombra turca para que
pudiera pasar.
Pero cuando lleg a la manzana
donde viva Dolly Rose, la madre de la
nia muerta, encontr un remanso de
silencio, extrao incluso a esa hora
tranquila: un tramo de diez o doce
puertas donde slo se oa el zumbido de
los insectos y la remota melancola de
una campana de iglesia. El cielo se iba

oscureciendo y las estrellas parecan


bajas, pero aun as la farola de la
esquina tena un aspecto lgubre contra
el resplandor azulado, incapaz de lanzar
toda su luz hasta que se cerrara la noche.
Richard aceler el paso como si alguien
le siguiera.
Fue un alivio llegar por fin a la
arcada que daba al jardn de Dolly
Rose.
Haba all un hombre de color,
enjuto y de hombros cuadrados, vestido
con una elegante chaqueta que pareca
bastante fresca para el verano. Llevaba
un pequeo bigote, una fina lnea de
pelo oscuro. Richard se sobresalt

cuando de pronto llamearon sobre l sus


ojos desde las sombras de la arcada. Se
miraron mutuamente. El hombre pareca
incmodo, como si quisiera decir algo y
no supiera cmo empezar. Resultaba
evidente adems que le impresionaba la
estatura de Richard.
Puedo
ayudarle
en algo,
monsieur?
Quisiera saber si hay un velatorio
aqu esta noche dijo el desconocido.
Su voz tena un tono sin inflexiones, un
tono que, curiosamente, haca ms
expresivas sus palabras.
S, monsieur contest Richard.
El hombre podra haberlo sabido

fcilmente por los avisos de bordes


negros que ondeaban en las farolas
cercanas y en los troncos de los rboles.
Esa misma tarde haban sido colgados
por todo el Quartier. Es en el piso de
arriba.
Est abierto a todos los amigos
de la familia?
Ah, se era el problema.
S, monsieur, est abierto a todo
el que conozca a madame Rose o a su
familia. No es slo para los amigos ms
ntimos. Estoy seguro de que si usted los
conoce ser bienvenido. Habr mucha
gente.
El hombre asinti. Pareca aliviado,

aunque todava incmodo y un poco


disgustado por ello. Algo en su rostro
resultaba familiar. Richard estaba
seguro de haberlo visto antes. En cuanto
a la ropa, se vea que era de Pars. Pars
estaba tan a la cabeza de la moda que
siempre se notaba si un caballero
acababa de venir de all.
Permtame que me presente,
monsieur. Soy Richard Lermontant,
encargado del funeral. Quiere usted
acompaarme?
El hombre baj la cabeza sin decir
su nombre, como si no tuviera
importancia, y recorri detrs de
Richard el corto pasillo y las escaleras.

Al entrar en el saln se apart


rpidamente tras una multitud de
hombres y mujeres junto a la pared, y
Richard volvi la mirada hacia la
pequea cama en la que yaca la nia
rodeada de crisantemos blancos.
Puesto que los funerales haban sido
su vida durante aos, Richard nunca los
haba asociado a los crisantemos. Para
l estas flores no tenan connotaciones
morbosas y eran simplemente algo
hermoso y vivo, una ofrenda en medio
del dolor que pona de manifiesto el
ciclo de la vida y la muerte en un
momento en que la muerte tanto pesaba
sobre el alma. Se alegr de verlas. Tras

saludar un instante a Antoine, que se


marchaba, Richard camin en silencio
por la habitacin, entre las bandadas de
mujeres que susurraban vestidas de
negro y de los hombres con el sombrero
en la mano, hasta llegar a los delicados
ramos de flores. All baj la vista,
envuelto en el perfume y el humo de las
velas de cera, hacia la nia muerta.
Era un poco mayor que su hermana,
y tal vez igual de bonita. En realidad le
sorprendi su belleza. La haba visto
muy a menudo en el carruaje de Dolly
Rose, con las cintas del sombrero al
viento, pero entonces era toda ropajes
de los que slo asomaban los hoyuelos

de las mejillas. Ahora vea por primera


vez sus brazos redondos y su plido
cuello. Pareca que estuviera dormida,
claro. Todos parecan dormir, fuera cual
fuese la causa de la muerte, fuera cual
fuese el sufrimiento. La nia haba
muerto de ttanos, pero yaca serena
como si estuviera viva. Al apartarle un
mechn de la frente, a Richard le
sorprendi darse cuenta de que casi
estaba rgida, aunque a pesar de la
elevada temperatura no emanaba ms
olor que el de las hojas de rosas y
naranjos bajo las sbanas, y el de las
flores.
Complacido con este y otros nimios

detalles (Antoine haca estas cosas a la


perfeccin), se olvid de todo lo que no
fuera la contemplacin de su rostro. An
tena la cara redonda de nia, tan plida
que poda pasar por blanca, y sus cejas
parecan demasiado oscuras en la frente,
de modo que su expresin en la muerte
era muy seria. Pareca sumida en un
sueo profundo. En ese momento se oy
un leve ruido que no habra podido
identificar, pero se dio cuenta de que
eran unos pequeos ptalos blancos que
se haban desprendido de una flor y que
caan junto a su carita sobre la
almohada. Fue a recogerlos y se le vino
a la cabeza un inslito pensamiento.

Eran dulces, como haba sido la nia en


vida. Sinti el impulso de dejarlos all,
pero nadie lo habra comprendido. Vio
entonces entre los crisantemos un
modesto ramo de capullos blancos.
Cogi uno de ellos, y lo puso en el
rosario de ncar que tena la nia
enlazado entre los dedos.
Dolly Rose no estaba. Su madrina,
Celestina Roget, plida y macilenta, se
levant para susurrarle a Richard que
llevaba tres das y tres noches junto al
lecho de la nia enferma y que tena que
hacerse cargo de su propia casa.
Cudala t le dijo, sealando al
marcharse un dormitorio detrs del arco

del pasillo. De la habitacin salan


voces apagadas. Cuando por fin se abri
la puerta no sali Dolly Rose sino un
hombre blanco que se acerc al atad,
mir a la nia y luego se retir al rincn
ms lejano de la sala.
Era un hombre joven, de unos
veinticinco aos, de pelo negro y rizado,
reluciente de pomada, que le caa justo
por encima del cuello de la camisa. Su
fino bigote y las patillas le conferan una
distincin poco comn en alguien tan
joven, y armonizaba perfectamente con
su expresin aguilea. Tena la vista fija
en algn punto ante l y no la desvi
cuando Dolly Rose entr por fin en la

habitacin. Ella le mir ceuda desde el


umbral antes de que dos mujeres la
llevaran, casi a empujones, a un sof
donde enterr la cara entre las manos.
Richard se dio cuenta enseguida de
que estaba borracha. De hecho sufra tal
grado de embriaguez que poda dar
problemas. Ya le dar las gracias a
Antoine por avisarme pens con
amargura, y a madame Celestina por
dejarme a m solo con esto. Dolly
alzaba la vista de vez en cuando para
mirar al hombre blanco, como si
estuviera a punto de gritarle algo. Las
otras damas, ninguna de las cuales tena
la elegancia de Dolly ni siquiera en esos

momentos, la sujetaban por los brazos,


evidentemente asustadas.
Lo cierto es que Dolly Rose haba
sido una belleza notable. Era de esas
cuarteronas que haban dado fama a la
Salle d'Orleans, aunque no se acercaba
ni por asomo a la legendaria imagen de
la concubina fiel que llora al enterarse
de la boda de su amante blanco o se
arroja bajo las ruedas de un carro. Ms
bien cambiaba de admiradores blancos
como quien cambia de guantes, gastaba
mucho con cada nueva relacin, sin
pensar jams en ahorrar para el futuro, y
daba a sus esclavas vestidos de tafetn o
de lana, que apenas se haba puesto.

Haba provocado duelos, olvidado a


acreedores. Slo haba querido a su
madre y a su hija, muertas ahora las dos.
En los ltimos aos haba pasado una
mala racha, aunque todos decan que
podra obtener un buen partido en cuanto
quisiera.
Una vez haba sido amiga de
Giselle, la hermana de Richard, e
incluso haba cenado a menudo en casa
de los Lermontant. Richard las
recordaba como dos nias mayores, de
quince aos, que intercambiaban
secretos tras los cortinajes de una cama.
Los chiquillos se arremolinaban en torno
a sus faldas y le cantaban, DOLLY

Dolly, DOLLY Dolly, DOLLY DOLLY


ROOOOSE! Richard todava recordaba
aquel ritmo pegadizo y la risa de Dolly,
y despus de or tantos comentarios
sobre el declive de su belleza, estaba
impresionado al ver lo hermosa que era
todava.
Era el suyo un rostro inslito, no por
el plido color caf au lait de su piel,
su nariz diminuta o su boca, sino ms
bien por su forma. No era un rostro
enjuto, como los de tantas mujeres
criollas, sino ms bien cuadrado, de
sienes altas y redondas bajo sus oscuros
rizos, y cejas muy planas que se alzaban
ligeramente hacia fuera antes de

curvarse hacia abajo sobre unos ojos


almendrados. Eran justo sus cejas planas
lo que siempre le haba intrigado.
Bonita era la palabra que le vena a la
mente cuando miraba a Dolly, porque
haba en ella algo alegre y adorable de
lo que a veces carecen las mujeres
hermosas.
Pero su amistad con Giselle haba
acabado mal. Un verano Dolly dej las
clases en el convento y empez a
dejarse ver por los salones de baile
cuarterones. Rudolphe prohibi a
Giselle que la siguiera viendo, y cuando
Giselle se cas, Dolly no fue invitada a
la misa nupcial. La vieja madame Rose,

madre de Dolly, fue descorts con la


familia. Dolly acept a su debido tiempo
a su primer amante blanco. En realidad
haba sido una mujer que gustaba a todo
el mundo. Richard se habra dado cuenta
al instante, aunque no se lo hubieran
dicho, de que la mitad del mobiliario
del saln haba sido facilitado por su
padre para el funeral. Eran los espejos
de los Lermontant, colocados para
volver a ser envueltos ms tarde, y los
relojes, puestos en marcha para volver a
quedar parados, sillas extra de los
almacenes de los Lermontant, e incluso
el canap junto a los ventanales, as
como las mesas y las botellas de jerez y

las copas. Placide, el viejo criado, lo


haba llevado todo esa misma tarde en
una carreta cubierta que haba acercado
con sigilo a la puerta de atrs para que
nadie se diera cuenta. Aunque no era
competencia suya personal, Richard
estaba casi seguro de que la factura de
todo aquello no se cobrara jams.
Respir hondo y se acerc a Dolly,
vacilante. Se dio cuenta de que no lo
reconoca, de que en realidad no daba la
impresin de que reconociera a nadie.
Las mujeres que la rodeaban parecan
ansiosas y como fuera de lugar. Mientras
tanto, la gente que entraba volva la
cabeza hacia el hombre blanco como si

estuviera iluminado por un foco. l


segua sentado rgidamente, con la vista
fija en el suelo.
En pocas palabras, no era una buena
situacin. Richard se desliz a un rincn
detrs del hombre blanco, donde las
sombras pudieran ocultarle, y en ese
momento se acerc el hombre de color
de la chaqueta parisina.
Vincent le dijo al blanco,
tendindole la mano.
El otro levant despacio la cabeza, y
su expresin cautelosa desapareci al
instante.
Christophe! susurr. Enseguida
se estrecharon la mano.

Richard se qued de piedra. Era


Christophe Mercier! Al instante
reconoci el terso rostro cuadrado y
comprendi perfectamente sus modales,
que rayaban en la arrogancia, all de pie
ante la silla del hombre blanco. Pero se
estrechaban la mano con afecto.
Has venido por m? pregunt
el blanco.
Y por Dolly asinti Christophe.
Ah, entonces la conoces.
De hace muchos aos. Si puedo
hacer alguna cosa, no dudes en
decrmelo. La voz de Christophe era
grave, sin inflexiones, como antes.
Ah, aqu est el de la funeraria. Le

hizo un gesto a Richard para que se


acercara. Se llama Lermontant.
El hombre le mir a la cara y slo
entonces percibi Richard su dolor,
oculto como estaba por la sombra de su
pelo negro y sus cejas oscuras. Sus ojos
hundidos y brillantes traspasaban con la
mirada.
Lermontant, monsieur le susurr
Richard con una ligera inclinacin.
El hombre asinti y se sac una
tarjeta del chaleco. Era Vincent
Dazincourt, y Richard reconoci el
nombre al instante. Era el apellido de
una vieja familia de Luisiana y el del
primer amante de Dolly, haca aos. Era

el padre de la nia.
Lo que sea dijo el hombre,
cualquier gasto, quiero el mejor
entierro, los mejores caballos
Ya est todo dispuesto, monsieur
le tranquiliz Richard.
En ese momento Dolly Rose
atravesaba la habitacin en direccin a
ellos.
Unas cuantas mujeres intentaron de
mala gana detenerla, pero jadearon
indignadas cuando ella se las quit de
encima a empujones. Dolly se sent
junto al hombre blanco y susurr:
T lo pagars todo, verdad?
Ahora ahora que est muerta. La

gente
se
volvi
de
espaldas,
discretamente. Y dnde estabas t
cuando ella estaba viva, cuando te
llamaba, pap, pap? pregunt con
un furioso siseo. Fuera de aqu!
La sala haba quedado en silencio.
Richard se inclin para tocarle el
hombro con toda discrecin.
Madame Dolly dijo suavemente
, por qu no se va a descansar?
Ahora es el momento.
Djame en paz, Richard! Se
quit la mano del hombro con una
sacudida, sin apartar los ojos de
Dazincourt. Fuera le repiti. Sal
de mi casa ahora mismo.

l la mir con las negras cejas


fruncidas. Slo su boca pareca suave y
un poco infantil al esbozar una sonrisa
amarga.
No me pienso marchar hasta que
Lisa est enterrada dijo con tono
despectivo.
Ella pareca a punto de golpearle.
Una de las mujeres intent cogerle el
brazo y recibi una bofetada. En ese
momento, y entre un frufr de faldas, las
damas se apartaron de ella y la dejaron
sola.
Dolly, por favor. Richard se
dirigi a ella como lo haba hecho mil
veces cuando era pequeo. Quiso

cogerla por la cintura, pero ella se


apart con violencia. El aliento le
apestaba a vino y tena la piel ardiendo.
A Richard le dio miedo. Adems, qu
derecho tena a cogerla. Al fin y al cabo
era su casa, como ella haba dicho. Se
qued mirando impotente cmo Dolly
lanzaba la mano hacia Dazincourt, que
se haba dado media vuelta como si ella
no estuviera.
Fue Christophe el que se interpuso
entre ellos y le susurr a madame Rose
al odo:
Dolly, no. Su voz era como una
orden.
Ella hizo un gesto con la mano y se

toc la frente con vacilacin.


Christophe! exclam. El
pequeo Christophe!
Vamos, Dolly dijo l, y ante las
miradas de reproche de los asistentes, la
levant suavemente para ponerla en
brazos de Richard. Dolly tena los ojos
vidriosos, pero se dej llevar con una
lnguida sonrisa y seal una puerta en
el pasillo.
La habitacin estaba hecha un
desastre. Haba una montaa de ropa
entre las sbanas arrugadas, cosa que
enfureci a Richard. Por todas partes se
vean copas con restos de licor, y sobre
el biombo haban arrojado sin orden ni

concierto un cors, camisas, pauelos.


Dolly no se haca cargo del gobierno de
la casa, y no quera tratos con nadie.
Mientras la llevaba hacia su cama,
Richard sinti vergenza de estar a
solas en aquella habitacin, y con
Christophe a la puerta.
Quiero coac! pidi Dolly, sin
acceder a tumbarse. Richard vio una
botella junto a una lmpara casi
apagada, y sin esperar la aprobacin de
Christophe llen un vaso y se lo dio
como si le ofreciera un batido a un nio.
Dolly tena el pelo sobre la frente, y sus
dedos parecan garras.
Ahora descansa, Dolly dijo

Richard, tapndole los hombros.


Mam! grit ella de pronto con
la cara en la almohada manchada. Luego
se estremeci, con los ojos dilatados.
Christophe!
Quiero
hablar
con
Christophe.
Puedes hablar conmigo cuando
quieras, Dolly replic l. No me
voy a mover en una temporada.
Hijo de puta! le espet ella,
esforzndose por verle en la penumbra.
Richard se sobresalt. Dolly estaba
plida, con los ojos brillantes. Me
tiraste al ro!
Ah respondi Christophe con
calma. Pero primero t me tiraste por

las escaleras.
Dolly solt una risa infantil.
Por qu demonios has vuelto, si
all bailabas con la reina?
He vuelto para tirarte al ro otra
vez, Dolly.
Ella cerr los ojos, temblando, pero
sin perder la sonrisa.
Ahora slo los blancos pueden
tirarme al ro, Christophe. Has estado
fuera demasiado tiempo. Sal de mi
habitacin. Y volvi la cabeza.
No seas grosera, Dolly le dijo
Christophe, retrocediendo sin hacer
ruido hacia la puerta. Ahora slo los
blancos pueden tirarme a m por las

escaleras.
Ella volvi a rerse, pestaeando.
Cuntas mujeres blancas has
tenido, Christophe? le pregunt
sonriente. Cuntas?
No muchas, Dolly. Slo a la reina.
Dolly se ech a rer, girando la
cabeza en la almohada. Richard se
senta avergonzado. Se dedic a verter
en la jarra los contenidos de las copas y
a meter zapatos y zapatillas bajo los
faldones de la cama, pero el caos de la
habitacin le superaba. Dolly gema y se
encoga sobre las almohadas, con el
rostro descompuesto en una de esas
muecas que slo la embriaguez hace

posible.
Mam, mam gema entre
dientes, con un tono de voz tan pattico
que Richard se qued sin aliento al orlo
y al ver su rostro trmulo y sudoroso.
Pero al cabo de un momento Dolly
respiraba profundamente, en silencio, y
su rostro se suaviz. Richard abri las
ventanas para ventilar un poco la
habitacin y se march.
Slo salieron a su encuentro dos
mujeres, tan ancianas como la madre de
Dolly antes de morir. Sus preguntas
fueron fras, prcticas, y al saber que
Dolly estaba durmiendo se apresuraron
a marcharse.

Christophe estaba apoyado en el


marco de una puerta. Mir a Richard
con afecto y le dedic una sonrisa
desganada. Richard se avergonzaba
ahora de haber sido tan impresionable,
de haber dependido de aquel hombre
que a pesar de su fama era un
desconocido para l.
Y su madre, madame Rose?
pregunt Christophe.
Muri el ao pasado, monsieur,
de un ataque al corazn. Nunca haba
tenido por costumbre hacer comentarios
sobre las familias de duelo, pero
todava le ardan las mejillas por el
grosero lenguaje de Dolly y se esforz

por encontrar alguna excusa para la


mujer que dorma en el cuarto de al lado
. Ella adoraba a su madre, monsieur, y
a su hija. Ahora las dos han muerto y
Dej la frase en el aire y se encogi
de hombros.
Christophe le mir un momento
intensamente, luego se sac un fino puro
del bolsillo y ech un vistazo a la puerta
que daba al jardn.
Un ataque al corazn, eh? Y yo
que pensaba que esa mujer era de hierro.
Pase la vista elocuentemente por las
paredes, como perdido en algn
recuerdo de la infancia, con una
enigmtica sonrisa. Deberas haberle

visto la cara que puso el da que tir a


Dolly al ro dijo, aunque tambin
deberas haber visto la cara que puse yo
cuando ella me tir por las escaleras.
Richard se ech a rer sin poderlo
evitar, hasta que consigui recobrar la
compostura bajo la mirada traviesa de
Christophe. Se senta muy a gusto con l.
Sus modales eran irresistibles, incluso
confesando aquella blasfemia en la
puerta de Dolly.
Quiero darle las gracias por
ayudarme, monsieur dijo Richard.
De rien.
Si la muerte de madame Rose no
hubiera sido tan reciente, Dolly habra

podido afrontar esto mejor. Pero estaban


muy unidas, ms unidas de lo que suelen
estar madre e hija.
La expresin de Christophe volvi a
asumir un aire de misterio.
Era una bruja! dijo.
Richard se qued perplejo.
Y te voy a decir otra cosa ms.
Dolly la odiaba. Christophe se dio la
vuelta, puro y cerilla en la mano, y ech
a andar tranquilamente hacia la puerta
trasera.

Cuando Richard volvi al saln, ms


visitas suban por la escalera. Se haba

formado una pequea hilera tras el


reclinatorio que haba ante la nia, y
pareca que volva a imperar el orden.
Pronto comenz el rosario, y el
velatorio transcurri con decoro.
Christophe sali del balcn y acerc una
silla al hombre blanco, con el que
pronto se enzarz en un tete-a-tete. A
medida que pasaban las horas emerga
una vaga imagen de la pareja: se haban
conocido en Pars, tenan amigos
comunes y haban vuelto juntos en el
mismo barco. Pero la conversacin fue
remitiendo y Vincent Dazincourt,
evidentemente reconfortado por la
presencia de Christophe, pronto se

sumi en sus propios pensamientos.


Richard, que arda en deseos de
hablar de Christophe con Marcel y de
conocer ms cosas sobre el gran
hombre, habra olvidado por completo
al hombre blanco de no haber sido por
otro suceso que dej huella en su mente.
Mucho ms tarde, cuando la multitud
haba ido disminuyendo y despus del
rezo del rosario, apareci otro hombre
blanco que vena del jardn trasero y que
caminaba con fuertes pisadas por el
pasillo de techos altos, cubierto por una
capa oscura que ondeaba tras l y que
iba rozando las dos paredes. Era
Philippe Ferronaire, el padre de Marcel.

Richard lo haba visto muchas veces


en la Rue Ste. Anne y lo reconoci al
instante. Su pelo rubio, su rostro
alargado y afable y sus ojos azul plido
eran inconfundibles. Philippe Ferronaire
le reconoci tambin a l y lo salud
con la cabeza, vacilando en la puerta.
Richard no poda saberlo, pero Philippe
se haba fijado en l haca tiempo, no
slo por su altura sino por el sesgo
extico de sus ojos, la fina complexin
de su rostro y una belleza general que a
Philippe le haca pensar en esos
prncipes africanos que, entre sus
esclavos, traan de cabeza a las mujeres.
Ech un vistazo a la escasa concurrencia

y se volvi hacia Vincent Dazincourt.


Acerc una silla al aptico
personaje y el otro se gir sobresaltado.
Su rostro traicion un fugaz gesto de
grata sorpresa.
Christophe lo distrajo sin embargo
eligiendo ese momento para marcharse.
Se despidi con un gesto de cabeza y se
dirigi hacia las escaleras. Dazincourt
se levant por primera vez despus de
tantas horas para ir tras l.
Gracias por venir murmur,
estrechndole la mano. Tras un momento
de duda, aadi: Que te vaya bien.
Christophe se lo qued mirando un
momento. Eran unas palabras de

despedida formal. El propio Richard se


puso tenso y apart la mirada, pero
Christophe se limit a dar las gracias y
se march.
Ah, s el autor de la dulce
Charlotte dijo despus Philippe
Ferronaire cuando se qued a solas con
el hombre blanco. Estuvieron hablando
en susurros hasta que Philippe se
levant, envuelto en su capa. Se acerc
al pasillo y llam por seas a Richard
antes de salir a la balconada trasera que
daba al jardn.
Richard tena los miembros tensos y
la espalda dolorida. Cuando sali al
exterior sinti deseos de estirarse pero

no lo hizo. Se limit a respirar


profundamente, mirando las estrellas.
Philippe Ferronaire encendi un
puro y apoy los codos en la baranda de
hierro, apartado de la luz del pasillo.
Una lmpara de gas oscilaba al final de
la escalera, y en las onduladas aguas de
una fuente, entre los lirios blancos como
la Luna, Richard vio el sbito destello
de un pez. La pequea figura de un nio,
cubierta de musgo, arrojaba agua por la
boca de un jarro, y aquel dbil sonido
pareca refrescar el aire con su mero
rumor. Pero haba malas hierbas por
todas partes, restos de muebles podridos
y gladiolos tronchados que sealaban

ruina por doquier.


Richard ech un vistazo a Philippe,
que tambin miraba hacia abajo. El
hombre le fascinaba porque era el padre
de Marcel, aunque desde su llegada no
haba dejado de pensar que para su
amigo era una desgracia que Philippe
estuviera en la ciudad en ese momento.
Escucha dijo Philippe con voz
grave, en la Rue Ste. Anne hay una
casa de huspedes para caballeros, un
lugar respetable. Ya sabes cul es, justo
al lado de la Rue Burgundy All hay
una joven, una joven muy hermosa.
Ah, Anna Bella dijo Richard,
como despertando de sus propios

pensamientos. El hombre haba evitado


pronunciar el nombre estando tan cerca
de la mansin Ste. Marie, o mencionar
que la chica era amiga de Marcel. Es
madame Elsie, monsieur. Est en la
esquina.
Ah, ya veo que la conoces.
Slo de pasada, monsieur.
Pero podras conseguirle una
habitacin esta noche, a pesar de la hora
que es? Se refera sin duda a
Dazincourt. Philippe se sac el reloj del
bolsillo y se volvi hacia la puerta para
ver la hora. Tiene que dormir. No
puede quedarse aqu hasta maana, y no
quiere volver a su hotel. No quiere ver a

sus amigos.
Lo puedo intentar, monsieur.
Aunque hay otras pensiones respetables,
naturalmente.
El hombre lanz un suspiro y se
apoy en la balaustrada, mirando el
cielo oscuro. Las luces brillaban tras las
persianas al otro lado del jardn y, como
siempre, se oa el ruido de los cabarets
diseminados por todo el Quartier entre
las tiendas y las abundantes viviendas.
Movi la mandbula como si estuviera
masticando sus pensamientos. Haba en
l algo imponente que no era su
complexin sino que proceda ms bien
de sus modales pausados e informales y

de la voz profunda con la que arrastraba


las palabras al hablar. Pareca que su
gesto ms natural tuviera que ser el
encogimiento de hombros, un gesto al
que deba entregarse fcilmente con una
mueca en la boca, una cada de prpados
y un arco de sus pobladas cejas. Richard
no lo encontraba atractivo en absoluto y
no vea en l ningn rasgo de los nios
Ste. Marie, pero no era insensible al
hecho de que posea el aura de una
inmensa riqueza. Tambin emanaba de l
una sensacin de poder. Tal vez se deba
simplemente a que era un plantador,
llevaba botas altas de montar, incluso
ahora, y su gruesa capa de sarga oscura

le protega sin duda, incluso con aquel


calor sofocante, del aire fro de la
rivera. Ola a cuero y a tabaco y pareca
estar hecho para la silla de montar y
para romnticas cabalgadas por los
campos de caas. Llevaba oro en los
dedos y una corbata de seda verde que
se haba quitado en deferencia al funeral
y que le sobresala del bolsillo de la
chaqueta.
Anna Bella, no? susurr.
Qu hace all?
Es hurfana, monsieur, pero est
en buena situacin. Madame Elsie es su
tutora. No creo que trabaje en la
pensin.

Hmm. Philippe dio una calada


al puro, y el aroma a la vez dulce y
fuerte los envolvi en una nube. Es
muy hermosa. Bueno, llvalo hasta all
cuando te vayas. Podrs, verdad?
Pierre, el primo de Richard, no
acudi a relevarlo hasta casi
medianoche. Richard se dirigi a la
pensin de madame Elsie con
Dazincourt, que se mantuvo todo el
camino
en
silencio.
Pareca
meditabundo y agotado, y aunque no era
tan alto como Richard nadie lo era,
tampoco era bajo en modo alguno.
Llevaba la espalda erguida con una
rigidez casi militar.

Pasaron ante la casa de Ste. Marie,


que estaba completamente a oscuras,
como Richard haba imaginado. Se dio
cuenta entonces de que Philippe
Ferronaire no se iba a alojar all, y que
sin duda por esa razn no haba llevado
l mismo a Dazincourt a la casa de
huspedes. No haba querido que le
vieran, naturalmente. Por lo menos
Marcel dispondra de algo de tiempo.

aca mucho tiempo que Richard no


vea a Anna Bella ms que en la
misa de los domingos, y le sorprendi
agradablemente que fuera ella la que
abriera la puerta. Quera hablar con ella
a solas.
En el transcurso normal de su vida,
Richard nunca habra conocido a una
persona como Anna Bella, ni se habra
fijado en ella, aunque el joven no era
plenamente consciente de ello. Era
Marcel el que los haba unido puesto
que era su mejor amiga, y Richard haba
llegado a apreciarla mucho en los

ltimos aos. Confiaba en ella y estaba


ansioso por comentarle su preocupacin
por Marcel.
No obstante, Anna Bella era para l
una negra americana puesto que haba
nacido y se haba criado en un pequeo
pueblo rural del norte de Luisiana. A su
padre, un mulato libre, el nico barbero
del lugar y muy prspero, lo mat un da
de un tiro, en la calle, un hombre que le
deba dinero. Al haber muerto su madre
poco antes que el padre, Anna Bella
cay en manos de un blanco, un buen
hombre al que siempre llam Viejo
Capitn y que la llev a Nueva Orleans
y la hosped con una vieja cuarterona,

madame Elsie Clavire.


En otros tiempos madame Elsie
haba sido algo ms que una hostelera
para el Viejo Capitn, pero aquello era
agua pasada. El hombre era calvo, tena
el bigote blanco y hablaba con
elocuencia de los das en que los indios
todava atacaban las murallas de Nueva
Orleans. Madame Elsie, postrada por la
artritis las maanas hmedas, caminaba
con bastn, pero de joven haba sido
inteligente: ahorr dinero y convirti su
vivienda en una casa de huspedes para
caballeros blancos, retirndose ella a un
saln y varios dormitorios ms all del
jardn trasero.

All se haba criado Anna Bella,


jugando con los nios del barrio,
tomando lecciones de francs y de
encaje de Alenon. Hizo la primera
comunin con las carmelitas, estudi un
tiempo con un protestante de Boston que
no poda pagar el alquiler, y sacaba del
legado de su padre, en un banco de la
ciudad, todo lo que necesitaba.
Vesta y se comportaba como una
dama, llevaba el pelo negro peinado en
un moo y, aunque hablaba francs
fluidamente, su lengua materna era el
ingls, y para Richard era tan extranjera
como los americanos que montaron el
faubourg en el centro de la ciudad.

Claro que, tcnicamente, l era tan


americano como ella, pero aunque haba
nacido en Estados Unidos, Richard era
un homme de couleur criollo, apenas
hablaba otro idioma que el francs y
toda su vida la haba pasado en la
ciudad vieja, flanqueada a un lado por
el Boulevard Esplanade y al otro por la
Rue Canal.
Pero haba razones ms profundas
por las que Anna Bella no habra
merecido de l la menor atencin de no
haber sido por Marcel.
Aunque Anna Bella tena la piel del
color de la cera, un perpetuo rubor
sonrosado ralas mejillas y grandes ojos

enmarcados por un abanico de densas


pestaas, su boca era grande,
tpicamente africana, y su nariz, ancha y
plana, tambin. Haba adems algo en su
porte, en su largo cuello y en el
contoneo de sus caderas que le
recordaba demasiado a las vendeuses
negras que llevaban su carga al mercado
en cestas sobre la cabeza.
Todo lo africano le daba miedo y lo
desconcertaba, aunque en realidad no
era consciente de ello. Si le hubieran
acusado de menospreciar a Anna Bella
se habra sentido humillado, lo habra
negado rpidamente y habra insistido en
que juicios tan superficiales, basados en

el aspecto fsico, nunca podran llevarle


a despreciar a un ser humano o a correr
el riesgo de herir unos sentimientos tan
tiernos como los de Anna Bella. Acaso
no era l un hombre de color? Acaso no
comprenda demasiado bien los
prejuicios, obligado como estaba a
sentir su escozor un da tras otro? Pero
lo cierto es que no los comprenda. No
comprenda que son traicioneros por
naturaleza, sentimientos vagos que
pueden abrirse paso hasta nociones que
parecen prcticas, demasiado humanas,
y que a veces se envuelven
engaosamente en un aura de sentido
comn.

En el fondo de su corazn, y sin que


l lo supiera, a Richard le repela el
origen africano de Anna Bella por lo
que para l representaba: el degradado
estado de la esclavitud que vea por
todas partes. Jams habra considerado
ni por un instante introducir en su lnea
genealgica, a travs del matrimonio,
aquellos fuertes rasgos de sangre negra
que a lo largo de tres generaciones
haban demostrado tan evidente y
profunda desventaja, rasgos de los que
los Lermontant estaban ya casi libres.
Estos sentimientos ignorados le
provocaban la sensacin de que Anna
Bella y l eran diferentes, que tenan

poco en comn, que deban moverse en


mundos distintos. La conclusin era que
no consideraba a Anna Bella como a un
igual, y prueba de ello era la cortesa
con que la trataba, la gentileza casi
irritante que gobernaba sus acciones en
presencia de ella. Claro que si se
hubiera enamorado de Anna Bella todo
esto se habra desvanecido en el aire,
pero lo cierto es que no poda
enamorarse de ella. De hecho la
compadeca.
Richard no era consciente de todo
esto. Cuando Marcel le coment una
vez, en una de sus vagas y perturbadoras
conversaciones, que consideraba a Anna

Bella, despus de l, la persona


perfecta, Richard se qued totalmente
desconcertado.
A qu te refieres con eso de la
persona perfecta? le pregunt,
abriendo as la puerta a uno de los
discursos ms largos, abstractos y vagos
de Marcel, que culmin en lo siguiente:
Anna Bella era honesta sin ser egosta y
estaba dispuesta a decirle a Marcel la
verdad aunque con ello le enfureciera.
Bueno, admito que a veces es muy
difcil decir la verdad murmur
entonces Richard con una sonrisa. Pero
el resto no lo entendi. Anna Bella era
una chica muy dulce, y l le habra roto

la cabeza a cualquiera que le hiciera


dao. Sera una buena esposa para
cualquier trabajador.
Le sorprendi sin embargo que
monsieur Philippe dijera que era una
muchacha hermosa. Y ahora que la vea
subir los escalones delante de monsieur
Dazincourt, alumbrada por la luz de su
lmpara de aceite, encontraba en el
elstico movimiento de sus caderas y la
cada de su falda algo sensual y
desconcertante. Era como si, a pesar del
cuidadoso peinado de sus rizos y los
pliegues de su falda de algodn azul que
tan pulcros caan desde su cintura
encorsetada, Anna Bella fuera la mujer

negra de los campos, la mujer negra


danzando al ritmo de los tambores
africanos en la Place Congo. Hermosa?
Pues, en realidad s. Richard no
advirti que Dazincourt, que iba tras
ella por el pasillo, haba concebido
ideas ms slidas sobre ese mismo
asunto.
Richard le susurr Anna Bella
desde lo alto de las escaleras cuando se
quedaron a solas. Richard se dio la
vuelta bajo la tenue luz de la ventana y
vio que ella bajaba apresuradamente,
como una nia pequea, sin hacer el
menor ruido y sosteniendo la lmpara
con el brazo extendido.

Vas a derramar el aceite!


Richard le cogi la lmpara.
Me alegro mucho de que hayas
venido. El domingo quera hablar
contigo, pero no tuve ocasin. Entra,
Richard. Madame Elsie se ha ido a la
cama. La humedad le sienta tan mal que
casi no puede ni andar.
Le llev al saln de huspedes y le
dijo que se sentara. A Richard no le
gustaba estar all. Nunca haba visitado
a Anna Bella en aquellas habitaciones.
Tienes que llevarle un mensaje a
Marcel.
Entonces es que no le has visto
hoy, quiero decir. En otros tiempos,

cuando Marcel se senta mal acuda


siempre a Anna Bella. Pero eso era
antes de que empezara a volverse loco.
Hace meses que no lo veo!
contest ella con la cabeza ladeada y las
manos en el regazo.
Richard murmur torpemente la
excusa de que Marcel tena uno de sus
caractersticos cambios de humor. Era
una vergenza tratarla as cuando antes
iba a verla casi todas las tardes.
No tiene nada que ver con sus
cambios de humor. Es que madame Elsie
lo ech.
Por qu?
No lo s dijo Anna Bella

molesta. Dice que ya somos


mayorcitos para ser amigos. Imagnate.
Marcel y yo! Ya sabes lo que hay entre
Marcel y yo. Claro que yo no le hago
ningn caso, sobre todo en un tema como
ste, pero no puedo verle para
decrselo. S muy bien que no puedo ir
ms a su casa, eso no me lo tienen que
decir, ya no somos nios.
Richard asinti al instante. Se senta
turbado. Madame Elsie poda aparecer
en cualquier momento y encontrarlos all
sentados en el saln en penumbra, con la
luz tras el hombro redondo de Anna
Bella. Sus senos le distraan. Era como
si Anna Bella se hubiera inclinado para

adelantarlos deliberadamente, echando


atrs la cabeza de modo que se trazara
una lnea sesgada desde la punta de su
barbilla a la punta de lo que casi rozaba
el brazo de Richard. No le gustaba, no
lo aprobaba. Y si alguien le hubiera
sealado que su propia hermana,
Giselle, se comportaba de forma muy
similar, se habra sorprendido. Lo nico
que l vea cuando miraba a Giselle era
a Giselle.
Pues claro que le llevar tu
mensaje dijo enseguida, sintindose
culpable por sus pensamientos.
Anna Bella pareca confiada,
tranquila, y tena la mirada de un

cervatillo.
Dile que tengo que verle,
Richard comenz.
Se abri la puerta del pasillo y
entraron varios hombres blancos.
Richard se levant al instante y Anna
Bella cogi la lmpara para guiarlos por
las escaleras, dejndolo a oscuras.
Cuando ella volvi, Richard se dirigi a
la puerta.
Se lo dir en cuanto lo vea, pero
puede que pase algn tiempo.
Seguro que se lo dirs? Anna
Bella lade de nuevo la cabeza. Un
mechn de pelo le caa en un rizo
perfecto sobre la frente. Parece que

ya no puedo ir al mercado ni a la iglesia


sin madame Elsie. No puedo ni salir a la
puerta. Y cuando Marcel viene se queda
con l en el saln y quiere saber a qu
ha venido. Menuda tontera Baj la
voz. Y luego me deja aqu sola por la
noche para abrir la puerta a los
caballeros!
Richard se qued mirndola sin
contestar.
Se lo dir solt de pronto,
bajando la vista. En el piso de arriba se
oa crujir la madera del suelo. La casa
le pareca enorme, oscura y traicionera.
Alz la vista despacio y sinti que poco
a poco le invada una furia helada que

no le dej comprender del todo sus


palabras.
que debera venir a la hora de
la cena, Richard deca Anna Bella.
A esa hora madame Elsie no se enterara
de nada, porque est siempre ocupada.
Se sienta al lado de la cocina a vigilarlo
todo. Marcel y yo podramos hablar en
la parte de atrs
Pero habr sirvientas murmur
Richard con voz apagada. No estars
aqu sola toda la noche.
Zurlina duerme ah atrs
contest Anna Bella sin darle
importancia. No te preocupes por eso.
Dile a Marcel que tengo que hablar con

l.
Richard no se relaj hasta que no
estuvo a solas en la calle desierta.
Se dio la vuelta y vio alejarse la luz
por la escalera. Luego la ventana se
oscureci. Richard se qued un
momento inmvil, presa de la furia, sin
poder pensar ms que en lo que Anna
Bella le haba dicho. As que Marcel ya
no poda acercarse ms por all, eran
demasiado mayores y ya no podan
verse. Pero aun as a ella la dejaban
sola en la casa para abrir la puerta a
los caballeros. No, Marcel no era
bastante bueno para ella. Qu hombre
de color sera bastante bueno incluso

para una sencilla chica de campo, hija


de un esclavo libre? No, pero ella tena
que quedarse levantada para abrir la
puerta a los caballeros. Es una chica
muy guapa, haba dicho Philippe
Ferronaire, muy guapa, muy guapa, muy
guapa.
Richard dio media vuelta y se
dirigi a la Rue Burgundy con la cabeza
gacha y las manos a los costados. Ira a
hablar inmediatamente con Marcel. Pero
al llegar a la esquina le vino a la mente
la imagen de su padre, Rudolphe,
hablando con tanto cinismo de Marie
Ste. Marie esa misma maana en la
funeraria. Y oy de nuevo la vehemente

advertencia que tanto le haba


conmocionado: Hijo, que no te rompan
el corazn.
Bueno, tal vez Rudolphe conociera
el mundo, el mundo de Dolly Rose y la
vieja madame Rose, y madame Elsie con
su bastn, pero no conoca a Marie. No
conoca a Marie! No todas las personas
son iguales. Algunas son mejores que las
dems, son esplndidas, intocables y
puras.
Cuando por fin subi las escaleras
de su casa, le abrumaban punzantes
imgenes de un largo da de cansancio y
frustracin: Dolly tumbada con los ojos
vidriosos, dicindole con crudeza a

Christophe:
Slo
los
hombres
blancos, slo los hombres blancos,
slo los blancos. Bueno, Christophe,
bienvenido a casa.

Cuarta parte

as una semana antes de que


Marcel volviera a ver a
Christophe. Le haba dado miedo llamar
a su puerta y que Christophe no quisiera
verlo.
A veces pensaba que Christophe
estaba borracho la noche de su
encuentro clandestino en el cementerio
St. Louis y que tal vez haba olvidado la
conversacin en Madame Lelaud's.
Pensaba eso porque tambin l
estaba muy borracho, aunque recordaba
todos y cada uno de los maravillosos
detalles, incluso el del sol del alba

dndole en los ojos cuando por fin se


desplom en su cama.
A partir de entonces todos los das
se levantaba, se vesta muy excitado y
deambulaba, con el paso ms lento
posible, por delante de la casa de los
Mercier, pero siempre encontraba las
ventanas cerradas y las enredaderas
amenazando con clausurar la vieja
puerta. Luego iba a Madame Lelaud's,
siguiendo el camino del muelle para
atravesar el bullicio del mercado, y una
vez dentro de aquel cabaret lleno de
humo empezaba con un caf, tomaba
luego quingomb para comer y pasaba la
tarde bebiendo cerveza, con su cuaderno

de dibujo abierto sobre la mesa


mugrienta, sin dejar de mover el lpiz,
mirando una y otra vez la hoja.
Tal vez Christophe entrara por la
puerta en cualquier momento. Marcel
sufrira un castigo por acudir a aquel
antro, pero merecera la pena por ver de
nuevo a Christophe.
Al fin y al cabo, se deca, aquellos
das de fiesta se iban a acabar, se estaba
despidiendo de la deliciosa espuma de
la cerveza y el golpe seco de las bolas
de marfil. Ahora era un estudiante serio,
y pronto estara tan ocupado con las
clases que no tendra tiempo para nada
ms. Tena que ser as, porque deba ser

el alumno ms aventajado cuando


monsieur Philippe llegara a la ciudad.
se era el nubarrn que penda sobre l:
la llegada de su padre.
Pero mientras tanto, en todas partes
se oan noticias de Christophe. Y todas
eran buenas.

Por ejemplo, Christophe, haba


llamado ya a los Lermontant, buscando
el consejo de Rudolphe para administrar
su nueva academia. Y Rudolphe, tras
pasar algunas horas encerrado en el
saln con el nuevo maestro, haba hecho
saber que estaba impresionado. S,

pensaba que Richard deba prepararse


para cambiar de escuela.
Richard estaba sorprendido y
Marcel, que acudi esa noche a cenar,
estaba tan excitado que no quiso
arriesgarse a soltar una palabra
irreflexiva.
Slo Antoine, el primo de Richard,
haba hablado con vehemencia en contra
de la idea, dando a entender una y otra
vez que los chicos en realidad no saban
nada de aquel parisino bohemio.
Se puede admirar a un escritor
que vive lejos, pero los muchachos
imitan siempre a su profesor, y eso ya es
otra cosa.

No me importa cmo viviera ese


hombre en Pars dijo por fin
Rudolphe con impaciencia. Eso era
Pars, el Quartier Latin, donde era un
diletante, tal vez demasiado popular
para su propio bien. Beba y cultivaba la
compaa de las actrices. Rudolphe
se encogi de hombros. Pero ahora
est en casa, en Nueva Orleans, y es
evidente que se halla preparado para ser
un hombre serio.
Antoine, sin embargo, no ceda. La
familia nunca le haba visto oponerse de
semejante forma a Rudolphe, y hasta
Marcel tuvo que admitir ms tarde que
mostr una inslita sinceridad en aquel

asunto. Antoine estaba celoso de


Richard, al menos eso pensaba Marcel.
Pero la preocupacin de Antoine en este
asunto pareca genuina. Finalmente mir
a su to con franca incredulidad y dijo:
No lo estars pensando en serio!
Cuidado con esa lengua!
exclam Rudolphe sealando a su
sobrino. Luego, en un tono ms prctico,
prosigui: Christophe lee y escribe
con facilidad el griego antiguo, recita a
Esquilo de memoria, su latn es perfecto,
conoce a todos los poetas, y a Csar y
Cicern. Y adems su ingls es fluido.
Richard tiene que aprender ingls.
Cuando lo habla no lo entiendo ni yo,

que soy su padre. Ese hombre merece


una oportunidad, y aunque slo sea la
mitad de bueno de lo que parece, es una
suerte tenerlo con nosotros.
Al ver que Antoine segua
insistiendo con frases vagas aunque
enojadas, evidentemente dando vueltas
en torno a un punto que tema abordar,
Rudolphe perdi la paciencia.
Los cotilleos son deplorables!
dijo inclinndose hacia Antoine. No
quiero volver a or una palabra sobre
ese profesor, me oyes?
Era el punto final, y los dos
muchachos saban que en cuanto se
supiera que Richard asistira al nuevo

colegio, otras muchas familias de


abolengo seguiran su ejemplo.
Pero Christophe, con una falta de
perspicacia que nadie habra esperado
de l, haba acudido tambin a la
madrina de Dolly Rose, la rica e
independiente
Celestina
Roget.
Considerara la posibilidad de
matricular a Fantin, que no haba ido al
colegio durante aos? Claro que si
Celestina
acceda,
sus
amigos
cuarterones seguiran su ejemplo, como
seguiran las viejas familias el de
Rudolphe.
Y Celestina estaba considerndolo.
Al fin y al cabo Fantin era un joven

acaudalado, y aunque su fortuna estaba


bien administrada, no le vendra mal un
poco ms de cultura general. No lea
muy bien, y le resultaba imposible
entender los peridicos ingleses.
Pero lo que ms haba influido en su
decisin ya que Fantin haba
demostrado ser demasiado nervioso
para hacer algn esfuerzo por ampliar su
educacin fueron sus sentimientos
personales por Christophe. Lo haba
conocido de nio, y Dolly, su ahijada,
tambin. Y el sbado del funeral de la
pequea Lisa, Christophe fue el hroe
del da.

Richard haba asistido a los actos


del funeral as como al encuentro de
Christophe y Dolly en el velatorio la
noche anterior, pero no poda contarle
nada de esto a Marcel. Ni siquiera le
coment que haba conocido a
Christophe. Los Lermontant nunca
hablaban de los asuntos privados de sus
clientes. Lo que suceda en sus casas era
sagrado, ya fuera intenso dolor o callado
herosmo, y no se mencionaba para
nada. A Richard le haban inculcado de
tal manera esta actitud profesional desde
su infancia que no se haba atrevido a
comentar ni lo ms nimio e inofensivo
por miedo a que ello le llevara a la

extraa conversacin en el dormitorio,


cuando Dolly bromeaba con Christophe
desde la cama.
Pero Celestina haba contado
muchas veces la historia del funeral, y a
finales de semana todo el mundo la
conoca.
Al parecer el padre de la pequea
Lisa se haba presentado el domingo a
pesar de las vociferantes objeciones de
Dolly. Christophe haba acudido
tambin. Cuando lleg el momento de
cerrar el atad, Dolly se puso a chillar,
intent meter la mano entre la madera y
los clavos y tuvieron que apartarla de
all.

Adelante dijo el hombre


blanco, y los Lermontant, pensando que
era lo mejor para todos, incluida Dolly,
comenzaron a clavar los clavos.
Monsieur Rudolphe no dejaba de
consolarla.
No, no, todava no. Alto!
gritaba ella.
Hasta que finalmente se cargaron el
atad a hombros y entonces Dolly
enloqueci. En ese momento apareci
Christophe.
Quieres abrirlo, Dolly?
pregunt. Dolly se tap la boca con la
mano y asinti con la cabeza.
Monsieur le dijo a Rudolphe, Dolly

no volver a ver a la nia nunca ms.


Abra el fretro. Deje que se despida. Le
prometo que ser slo un momento.
Luego podrn continuar.
Todo
pareca
perfectamente
razonable para aquellos que haban visto
a Dolly histrica un momento antes.
Abrieron el atad y Dolly bes a su hija
y le acarici el pelo. Luego se inclin y
se despidi de ella en susurros, con
todos los diminutivos y apelativos que
la nia haba tenido. Era como un
poema, dijeron. Luego todo se acab y
Dolly se dej caer contra el pecho de
Christophe y permiti que se llevaran el
fretro.

Pero Celestina no pudo dejar de


aadir buena amiga como era de
Dolly que Christophe se haba
quedado a solas en el piso con Dolly
cuando todas las mujeres se fueron por
fin a sus casas.
Imagnate! rea ms tarde tante
Colette con Cecile. Cecile desaprobaba
el giro que haba tomado la
conversacin y lanz a Marcel una
mirada significativa. Nadie tena que
explicarle a Marcel que Dolly Rose
nunca haba sido vista en compaa de
un hombre que no fuera blanco.
Estoy segura de que se qued para
consolarla dijo tante Louisa. Al fin

y al cabo ese hombre va a abrir una


escuela y tiene que pensar en su
reputacin.
Su reputacin? Tante Colette
se ech a rer. Y la de ella?
Ya entonces habra sido difcil
definir la reputacin de Dolly, pero a
partir del viernes siguiente result
imposible, si es que a Dolly le quedaba
alguna reputacin. Esa tarde, slo cinco
das despus de la muerte de la pequea
Lisa, se haba puesto de punta en blanco
para recorrer descaradamente las calles
hasta llegar a la Salle d'Orleans, donde
estuvo bailando toda la noche en el
saln cuartern.

Et bien

Mientras tanto, la casa de Christophe


bulla de trabajadores que quitaban la
pintura de las paredes, arreglaban el
tejado roto y llenaban la perezosa tarde
con el estrpito de los cascotes que
caan desde lo alto. En el jardn se oa
el araar de las palas. Y Juliet haba
sido vista yendo y viniendo del mercado
a la carrera, con su cesta,
adecuadamente vestida y con el cabello
peinado y no convertido en un nido de
pjaros. Pronto las contraventanas
relucan de pintura nueva, los cristales

limpios brillaban al sol y por la


chimenea de la cocina trasera se alzaba
todas las tardes una columna de humo.
El sbado por la maana, justo
cuando el nerviosismo de Marcel haba
llegado a su apogeo, Christophe
apareci en la puerta de su casa y, tras
una corts reverencia acompaada de un
tenue aroma de la pomada del pelo, le
pregunt a Cecile si Marcel accedera a
ensearle la ciudad, a ser su gua.
Marcel se senta en la glora.
Durante el paseo, Christophe se
mostr amable pero muy callado.
Cuando estaba sumido en sus
pensamientos, su rostro cobraba aquella

dureza que Marcel haba advertido en su


primer encuentro. De vez en cuando le
haca alguna pregunta o asenta con una
sonrisa a algn comentario de Marcel.
Vagaron por el mercado, se detuvieron
un momento a tomar una taza de caf
muy cargado y prosiguieron hasta llegar
por fin al Exchange Alley, el dominio de
las academias de esgrima. Vislumbraron
a Basile Crockere, el famoso Maitre
d'Armes cuartern, que sala de su saln
de esgrima entre sus alumnos blancos.
Era un hombre apuesto, coleccionista de
camafeos que siempre llevaba puestos.
Aunque ningn hombre blanco se
atrevera a entablar con l un duelo

autntico, se rumoreaba que haba


enterrado a unos cuantos adversarios en
suelo extranjero.
Al medioda llegaron a la Rue
Canal, y a primera hora de la tarde
cogieron el tren de Carrollton y pasaron
por las enormes mansiones griegas del
Faubourg Ste. Marie, donde todo estaba
en silencio tras los robles, como si todas
y cada una de las familias blancas
hubieran huido al campo para escapar al
inevitable azote veraniego de la fiebre
amarilla. La tarde los sorprendi
paseando lentamente por las rutilantes
cafeteras, confiteras y cabarets de la
Rue Chartres, donde de vez en cuando

Christophe miraba a travs de los


cristales el parpadeo de las lmparas,
los rostros blancos, los animados
movimientos del interior. A Marcel se le
encogi el corazn. Se apresur a
sealar al cielo, de un extrao y
exquisito prpura sobre el ro,
reluciente tras los oscuros rboles,
como si su extraordinario resplandor no
tuviera nada que ver con la puesta de
sol. Una serena sonrisa suaviz los
rasgos de Christophe, que tendi la
mano para hacer aquello inevitable que
Marcel tanto odiaba de los dems:
tocarle ligeramente el pelo rubio.
Ti Marcel murmur.

Marcel
estaba
indignado
y
conmovido a un tiempo. Christophe
pareca saborear la tarde, sus
fragancias, la frescura del aire, y all
bajo una vieja magnolia que sobresala
por la arcada de una casa de estilo
espaol, entorn los ojos para mirar las
distantes flores blancas. Marcel coment
que siempre le haba dado rabia que
estuvieran tan altas. A veces los nios
las vendan en los vagones, pero los
sedosos ptalos blancos siempre estaban
estropeados, tal vez por haber cado
desde las alturas. Christophe pareca
apesadumbrado, triste. En ese momento,
con la desvergonzada agilidad de un

golfillo callejero, trep a la verja de


hierro, subi al arco de piedra y arranc
una flor inmensa.
Dsela a tu madre dijo al
aterrizar de pie junto a Marcel.
Merci, monsieur contest l con
una sonrisa, cogindola con las dos
manos.
Y hazme un favor muy especial
aadi Christophe, ponindole la mano
en el hombro ya de camino a su casa.
No vuelvas a llamarme monsieur.
Llmame Christophe.

Qu haba pensado Christophe al

enterarse de que Dolly haba vuelto a


los salones cuarterones.? Qu
pensaba de aquellos salones de billar,
de los hombres y mujeres blancos que
tomaban chocolate tras las ventanas del
moderno Vincent's? Qu estaba
descubriendo Christophe de l ahora que
estaba en casa?
Marcel se estremeci.
El lunes por la tarde, a solas de
nuevo en Madame Lelaud's, con su
cuaderno ante l, dejaba que el lpiz se
moviera perezosamente, aturdido por un
dolor vago y familiar. Haca tiempo que
haba erigido entre l y el mundo blanco
un muro que no deseaba franquear, pero

la imagen de Christophe lo franqueaba


por l, lo arrojaba contra esas puertas
que tena cerradas, contra los lmites de
casta y raza que l se senta impotente
para cambiar. Pens en Rudolphe, que
cerraba la funeraria los das en que la
muerte no lo retena, que se detena en el
hotel St. Louis el tiempo suficiente para
coger los peridicos del da, saludar
con la cabeza a conocidos blancos e
incluso hablar con ellos un momento
antes de marchar tranquilamente a su
inmensa casa de la Rue St. Louis donde
su mayordomo, Placide, ya le tena
preparado su vaso de amontillado y el
correo del da. Pensara por un instante

en los bares donde no poda beber, en


los restaurantes donde no poda cenar?
Rudolphe no pona el pie en los
miserables cabarets de la ribera donde
servan a los negros corrientes, y tal vez
Marcel dejara de hacerlo con el paso
de los aos. Tampoco suba en los
coches pblicos para negros, aunque
tuviera que recorrer la ciudad a pie.
Pero qu significa todo esto para un
hombre que ha paseado con otros
caballeros de guante blanco por el
parqu de la pera de Pars, para un
hombre que ha bailado en las Tulleras?
Esa misma primavera haba vuelto a
Nueva Orleans otro viajero, y Marcel,

como otros, todava recordaba las


consecuencias de aquella visita. Se
trataba de Charles Roget, el hijo mayor
de Celestina.

Toda la familia Roget estaba muy


ilusionada, por supuesto, aunque Charles
haba advertido por carta que su
estancia sera breve. El gran da, cuando
por fin lleg con regalos para todo el
mundo, se dio una fiesta que se extendi
hasta la calle, mientras que el jardn
trasero de la casa Roget se llenaba de
suaves voces, tintineo de copas y sonido
de violines. Marcel haba visto a

Charles abrazar a su hermano Fantin,


prodigar un beso tras otro a Gabriella,
su hermana pequea, y charlar de vez en
cuando con dos hombres blancos que
fumaban puros junto a la puerta trasera.
Los muchachos no dejaban de mirarlo,
observando
aprobadoramente
su
elegante traje y la pomada que llevaba
en el pelo. Hablaba sin ningn acento de
Luisiana. Era un parisino, haba
recorrido los bulevares.
Pero cuando empez a hablarse de la
cena y Celestina insisti para que Marie
y Marcel se quedaran, Charles se llev
aparte a la familia para confesar que
volva a Francia esa misma noche, en el

mismo barco que le haba trado antes


del alba. Haba pasado la maana en los
despachos
de
los
abogados,
desenmaraando los embrollos de su
reciente herencia, y ahora se volva a
casa.
Celestina se desmay. Gabriella
estall en sollozos incontrolables
mientras que Fantin, hacindose el
hombre por una vez, implor a su
hermano que cambiara de decisin. Era
una autntica crueldad! Pero Charles,
con los brazos cruzados y de pie junto a
la barandilla de la escalera de hierro,
jur que ya haba visto bastante de
Nueva Orleans en su paseo por los

muelles, l era un hombre, no pasara ni


una noche en suelo sureo. Fue entonces
cuando confes que tena una prometida
blanca en ultramar, a quien ni siquiera
poda presentar a su madre como su
esposa. Aparecer en pblico con ella en
aquel lugar salvaje bueno, se
arriesgaba
a
ser
insultado,
probablemente atacado o incluso
detenido. Mais non! Adieu!
Meses ms tarde, Gabriella entr en
el dormitorio de Marie y se arroj en la
cama, toda volantes y lgrimas, para
decir entre sollozos que Charles les
haba escrito insistiendo en que se
trasladaran todos a Marsella.

Yo no s nada de Marsella! No
quiero ir a Marsella! Daba golpes en
la almohada y se tiraba del pelo.
Hasta Cecile, que sola saludarla
con un ligero desdn, le dirigi algunas
palabras de consuelo, aunque ms tarde
le dijo a Marcel:
Tanta tontera por ese mulato
malcriado. Que viva donde quiera.
Marcel dio un respingo, y no pudo
evitar pensar en silencio que Charles,
ese mulato malcriado era menos mulato
que l. Pero no era eso. Los sentimientos
de su madre le ofendan. Eran groseros y
estaban fuera de lugar. Ese lenguaje no
se utiliza, sobre todo al hablar de gente

que uno conoce. Y mientras tanto


Gabriella se entregaba a una fiesta tras
otra despus de cumplir catorce aos, y
Celestina, tras una corta temporada de
luto por el padre de Charles (siempre
fue el que ms le haba gustado),
comenz a frecuentar la compaa de un
viejo caballero blanco de Natchez.
Haban vuelto los retratos de Charles
contra la pared.
Pero Marcel no poda olvidar la
vehemente determinacin en el rostro
del joven cuando anunci su partida, ni
su risa sarcstica cuando le insistieron
en que se quedara. Y al pensar ahora en
todo aquello, bajo la mortecina luz de

Madame Lelaud's, cegado de vez en


cuando por un rayo de sol cuando la
puerta se abra y se cerraba, sin soltar el
lpiz, moviendo a veces los labios al
ritmo de algn fragmento de sus
pensamientos, Marcel vea a Christophe
tal como le haba dejado aquella
primera noche en la puerta del bar, bajo
la llovizna. Ya entonces le sorprendi su
pose, el ademn de Christophe, con los
ojos fijos en el piso de arriba como si
mirara las estrellas. Y de pronto le
pareci estar viendo a aquel hombre
callado, de voz suave, que le haba
seguido a todas partes durante todo el
da sin quejarse y que tan de repente se

haba encaramado a aquella arcada para


poner en sus manos una fragante
magnolia.
De pronto cerr el cuaderno, se
levant casi derribando la silla y sali
del bar. Le daba igual que Christophe le
hubiera dicho que esperara. No poda
esperar, tena que encontrarlo ya.

La verja estaba abierta, y el largo y


angosto lecho de hiedra daba paso a un
camino de losetas prpura, melladas
pero bastante parejas. Al fondo, una
puerta abierta de par en par daba al
vestbulo, dbilmente iluminado.

Marcel llam sin obtener respuesta.


En el jardn, un esclavo negro, con el
torso desnudo, echaba tablones rotos a
un fuego. Mir a Marcel con
indiferencia. A travs del sucio humo
gris, con el cuerpo empapado en sudor,
casi calvo, ofreca la imagen de las
almas condenadas en el infierno. Marcel
entr con paso cauteloso en la casa y fue
a la habitacin delantera.
Monsieur Christophe? llam
. Madame Juliet? Su voz resonaba
en aquel vaco sin alfombras, junto al
eco de un martillo lejano y al sonido
desgarrado de algo que se rompa.
Haban abierto un ancho paso en la

gruesa capa de polvo del parqu, y


Marcel lo sigui, sabiendo que ya lo
haban pisado una docena de
trabajadores, hasta llegar a las puertas
abiertas de la gran sala delantera.
No pudo evitar una sonrisa. Lo que
haba sido una oscura ruina estaba ahora
totalmente transformado. Sobre el pulido
suelo se extendan hileras perfectas de
pupitres con tinteros relucientes, y bajo
los polvorientos rayos de sol que
entraban por
las contraventanas
entreabiertas se vea en las paredes
recin pintadas grabados enmarcados,
mapas y oscuros cuadros en los que los
pastores tocaban la flauta junto a

plcidos lagos bajo nubes rosadas. Ante


la chimenea de mrmol haba un atril, y
detrs, entre los ventanales que daban a
la calle, hileras de libros y un busto de
mrmol de algn csar que miraba
fijamente con ojos ciegos.
En medio de todo ello con las manos
a la espalda, haba un hombre blanco,
alto, con un abrigo gris. Su pelo rubio
brillaba bajo el sol que pareca baar su
rostro enjuto y sus ojos verdes. Hasta
ese instante Marcel nunca haba
entendido que el sol pudiera baar un
objeto o una persona. Era como si el
hombre disfrutara voluptuosamente de
ello, como si el sol lo hiciera resaltar

del mismo modo que los focos hacen


resaltar a los actores. Miraba hacia
arriba, tal vez sumido en sus
pensamientos. Sus pestaas eran
doradas, y sus labios formaban alguna
palabra ntima. De pronto se volvi.
Monsieur Christophe? dijo al
ver a Marcel.
Lo estoy buscando, monsieur
contest l.
Ah, entonces buscamos a la misma
persona. El hombre hablaba un ingls
que nada tena que ver con el duro
acento americano tan frecuente, y
Marcel se dio cuenta al instante de que
era britnico, un hombre cultivado, que

utilizaba un tono ligeramente sarcstico.


El desconocido se dio la vuelta y
recorri el aula con pasos precisos,
como si disfrutara del ruido de sus
botas.
Bueno comenz a decir Marcel
cautelosamente, en ingls, quiz
debera preguntar a algn trabajador,
seor.
Ya les he preguntado, pero no son
trabajadores. Son esclavos. El
hombre pas al francs sin esfuerzo.
Y parece que el amo no est en casa.
Conoces a monsieur. Christophe?
Haba una clara nota de burla en su voz.
Antes tambin se haba percibido al

decir monsieur Christophe. De hecho


todas sus palabras estaban cargadas de
irona. Marcel se inquiet. Haca poco
que haba odo ese tono, aunque no
lograba situarlo. Mientras tanto
prosigui el hombre blanco, a lo
mejor podras explicarme el significado
de estos pintorescos pupitres.
Marcel no imaginaba quin poda
ser ese hombre, aunque le sonaba de
algo. Y si fuera un fantico recin
llegado que sospechara de la escuela?
En el Sur haba lugares donde no se
permita que los negros libres recibieran
ms educacin que los esclavos. Y
aunque para Marcel era algo bastante

increble, se mostr precavido.


Voy a buscar a madame Juliet,
monsieur dijo.
Pierdes el tiempo. Ha ido al
mercado. Es una mujer encantadora, y
muy hospitalaria.
En ese momento Marcel se dio
cuenta, atnito, de que su tono irnico le
recordaba a Christophe.
El
ingls
se
acerc,
intermitentemente iluminado por los
rayos de sol.
Observaba a Marcel con atencin.
El muchacho, advirtiendo algn peligro,
sinti que se le nublaba la vista. Luego
vio que el hombre acariciaba la madera

recin pulida de un pupitre. No hizo


ninguna mueca de desprecio, pero lo
pareci. En las sienes y el dorso de las
manos se le marcaba un delicado mapa
de venas azules. Eran manos muy viejas.
El hombre tena mucha ms edad de la
que aparentaba, pero era gil y
vigoroso, y muy apuesto. A Marcel no le
gust.
Qu es esto, una escuela? Ya s
que es la casa de monsieur.
Christophe, pero es adems una
escuela? Hablaba en perfecto francs,
pero sin el caracterstico acento galo.
Si me disculpa, monsieur, ya
volver en otro momento.

En cuanto Marcel lleg a la calle vio


a Christophe, que se acercaba por la
Rue Dauphine con los brazos cargados
de paquetes, con la cabeza gacha para
esquivar los charcos. A punto estuvo de
tropezar con la acera.
Ah, Marcel! chame una mano
con esto. Se le anim el semblante.
Marcel cogi un par de paquetes con
el brazo izquierdo.
Monsieur, un hombre le est
esperando.
Has visto el aula? pregunt
Christophe. He ido a buscarte hoy, y
una jovencita adorable (tu hermana,
creo) me ha dicho que habas salido de

paseo. Parece ser que te pasas el da


vagando por ah, o al menos eso me ha
dado a entender. Dnde estabas? En
Madame Lelaud's?
Quin, yo? En un sitio como
se? ri Marcel. El aula es
estupenda. Es enorme.
Acertaste en tus predicciones. He
tenido que rechazar gente. Bueno, eso
cuando no me estaba tirando de los
pelos. Esto se cae a pedazos no, no,
entremos por la verja. Le hizo un
gesto para que pasara primero. No
hay ni una ventana que no se encuentre
atascada, las puertas estn torcidas, el
suelo infestado de termitas, hay ratas

Todo se puede arreglar dijo


Marcel. Pero disculpe, hay un hombre
que le est esperando.
Pues que espere. Al entrar en el
pasillo, Christophe seal la puerta de
la sala trasera. Quieres abrir ah?
Tengo que desembalar estos libros.
Llevo toda la semana hablando con
gente. He fijado los honorarios en diez
dlares al mes por alumno, lo cual no ha
desanimado a nadie. Dnde est mi
madre? Luego aadi en un susurro
: Est de un humor de perros.
Marcel sinti un espasmo.
Por qu? Antes de entrar en la
habitacin vio de reojo al ingls al otro

lado del pasillo.


Abre las ventanas, quieres?
Christophe dej caer los paquetes en una
mesa enorme y ya repleta de libros.
Est de mal humor porque no quiere
perderme de vista. Le gustara tenerme
metido en una campana de cristal. Por lo
menos tengo ya veinte alumnos.
Respir hondo, mirando a su alrededor
. Bueno, ya veremos qu pasa el
primer da de clase. Alguno abandonar,
sin duda, y dejar sitio a otro. Espero no
haber perdido la lista de espera Se
meti las manos en los bolsillos. Le
llameaban los ojos.
Las contraventanas eran nuevas y se

abran fcilmente para dejar paso al


mismo sol suave que iluminaba la sala
delantera y que se verta por el callejn
que separaba una casa de otra, donde
todava creca un frondoso follaje. Bajo
esta nueva luz, la sala apareci atestada
de todo tipo de objetos fascinantes:
bustos de Voltaire, Napolen, diosas
griegas y una distinguida cabeza que
Marcel no conoca. Por todas partes se
apilaban los libros, haba cajas y bales
que Marcel haba visto antes, y cuadros
apoyados contra la pared.
Durante aos dijo Christophe
recuperando el aliento he enviado
paquetes desde todo el mundo, y nunca

he sabido realmente por qu. Para qu


iba a querer mi madre un busto de
Marco Aurelio, por ejemplo? Qu iba a
hacer con las obras de Shakespeare?
Suerte he tenido de que no lo haya tirado
todo a la basura. Era como si supiera
que algn da volvera, como si supiera
que todo esto tena un objetivo, que
todas esas cajas que atravesaron el
Atlntico estaban destinadas para este
momento. Tengo la impresin de que la
vida puede valer la pena. Sonri a
Marcel y luego dio rienda suelta a una
risa nerviosa. Imagnate dijo.
Que la vida valga la pena! Hay una cita
de san Agustn, de hecho la nica que

recuerdo de l, que dice: Dios triunfa


sobre la ruina de nuestros planes. La
conoces? Bueno, ahora no te lo puedo
explicar
Monsieur susurr Marcel. El
ingls del abrigo gris estaba en la
puerta.
Christophe le dio una palmada en la
nuca.
Christophe le dijo, tenas que
llamarme Christophe, no te acuerdas?
Nada de monsieur. Dime sinceramente
cmo son estos libros en comparacin
con los que utilizabas antes. Por alguna
parte tiene que haber un cortaplumas.
Voy a pedir ms libros al extranjero. Y

que no se te olvide: de ahora en adelante


soy Christophe.
Christophe repiti como un eco
el ingls. Christophe se dio la vuelta.
El hombre aguardaba en la misma
postura que antes, con las manos a la
espalda, pero haba desaparecido el
gesto irnico de sus cejas, y sus ojos
verdes se haban suavizado con un
fulgor que emanaba de toda su
expresin.
Christophe estaba sufriendo un
cambio dramtico, un cambio tan
completo que a Marcel le pareci que
una corriente silbaba en el aire entre los
dos hombres.

Bueno. El ingls entr en la


habitacin mirando con desdn una pila
de libros que cay a un lado al rozarla
con la bota. Me parece que has ido
muy lejos a por los peridicos y el vino
blanco.
El rostro de Christophe se puso
tenso y se le humedecieron los ojos.
Estaba inmvil, mirando al ingls. Poco
a poco se le fueron hinchando las venas
de las sienes y el cuello.
No era eso? pregunt el otro
con acritud, observando el desorden de
la sala. No ibas a por los peridicos
y a por vino blanco?
Cmo has llegado hasta aqu?

susurr Christophe con voz velada y en


un tono que Marcel nunca le haba odo
. Qu haces aqu?
El ingls se mostr dolido.
Eso mismo podra preguntarte yo,
Chris. Se le encendieron las plidas
mejillas, enfatizando el color maz de
sus cejas y su pelo. Mir en torno a la
habitacin con ojos llameantes y
expresin herida, cogi de la mesa una
estatuilla de marfil y le dio la vuelta en
la mano. Estambul? pregunt antes
de dejarla donde estaba. Sus plidos
dedos tocaron la frente de un busto de
mrmol. Esto lo compramos en
Florencia, verdad?

T lo compraste en Florencia! A
qu has venido? Christophe se dio la
vuelta antes de darle oportunidad de
contestar y solt un gemido, con la mano
sobre los ojos como si quisiera
apretarse las sienes entre los dedos.
Luego mir al techo y exclam en voz
alta, entre dientes: Oooooh, Dios!
Se hallaba de espaldas a Marcel y al
ingls, y pareca que se estuviera dando
puetazos en la palma de la mano.
La tensin era palpable. De pronto
al ingls le temblaron los labios, como
presa de una violenta impaciencia, y se
puso a tirar las cosas de la mesa: una
estatua, unas piezas de ajedrez que dej

caer como guijarros, un tapiz enrollado


que arroj al suelo. Volc una pila de
libros y pas la mano por los ttulos del
lomo, leyendo con voz dura y resentida:
Histoire de Rome, Simples et
composs de la langue anglaise,
Lagons d'analyse grammaticale. Qu
es esto, Christophe? Vas a hacer de
misionero entre los nativos? Dnde
tienes la sotana y el crucifijo? Cundo
te va a colgar el populacho por educar a
los esclavos?
No estoy aqu para educar a los
esclavos, Michael dijo Christophe
con voz opaca.
Segua de espaldas, con los hombros

cados. Marcel observaba la escena,


ardiendo de furia. Sinti la mirada del
ingls sobre l, sobre las desordenadas
estanteras detrs de su cabeza. Su
rostro plido de afilados rasgos
mostraba indignacin, como si se
sintiera ultrajado, y de pronto todo lo
que le rodeaba pareca miserable, tomo
carente del brillo y la elegancia de su
persona.
A Marcel le enfureci ver a
Christophe con los hombros cados, y le
enfureci sobre todo que la sala, tan
fabulosa momentos antes con su amasijo
de tesoros, apareciera ahora sucia y con
olor a polvo.

Christophe estaba pensativo, con el


pulgar en el bolsillo del pantaln y una
mano en la barbilla. Por fin recobr la
compostura y dijo con calma:
Vuelve a Pars, Michael. Siento
que hayas venido.
Hubiera debido escribirte; te habra
escrito en su momento. Ahora tienes que
perdonarme, y debes marcharte. Aqu no
tienes nada que hacer. Ms vale que
cojas el primer barco para Francia. ste
no es sitio para ti. Cualquier otro lugar
del mundo, tal vez, pero aqu no
Y es sitio para ti, Christophe?
El ingls atraves la sala mirando
ceudo las estanteras, el polvo

acumulado en las ventanas. Le dio una


patada a un montn de mapas enrollados
. El carcter de un hombre se puede
medir por la basura que acumula a su
alrededor. Si no recuerdo mal,
atravesamos toda Grecia con una
mochila, y en El Cairo slo tenamos un
maletn de piel.
Marcel tuvo que hacer un esfuerzo
por apartar los ojos de l. El odio y el
miedo que le provocaba parecan
cautivarle.
Ya volver en otro momento,
monsieur dijo, acercndose a la
puerta.
No! Christophe se dio la vuelta

bruscamente. Te necesito hoy! Bueno,


quiero que preferira que te
quedaras Balbuceaba, con los ojos
hmedos y brillantes. Por aqu debe
de haber un cortaplumas. Chasque
los dedos. Los paquetes, Marcel La
escuela comienza el lunes, y no estoy
preparado ni mucho menos, el
cortaplumas el cortaplumas. Volvi
a chasquear los dedos. Apenas poda
controlar la voz.
Y quin va a venir a la escuela?
Vas a dar clases a estudiantes blancos?
pregunt el hombre ingls indignado
. Dime qu ests haciendo aqu,
Chris!

Marcel se apresur a sacar su


llavero y con la pequea navaja de plata
que llevaba en l cort el cordel de un
fardo de libros. Les quit luego el papel
arrugado con mano torpe bajo la dura
mirada del ingls. Tena que desafiarle,
tena que mirarle. Cuando cortaba el
cordel de otro paquete alz la vista,
pero el ingls no le prestaba atencin.
Tena la vista fija ante s, casi con gesto
estpido y una expresin de dolor en el
semblante.
Christophe, como si no pudiera
arriesgarse a tener un momento de
vacilacin, coga con brusquedad los
libros de la mesa para colocarlos en las

estanteras, igualaba las hileras con la


mano, empujaba los lomos para que
estuvieran al ras del estante. Actuaba
como si el ingls no estuviera all, pero
tena una expresin herida, y sus ojos
reflejaban dolor. De pronto se le escap
un libro de las manos y lo recogi
furioso.
Basta ya! dijo el blanco,
arrebatndole el libro. Luego baj la
cabeza y aadi con voz ms suave:
Por qu lo has hecho, Chris? Para
herirme?
No tiene nada que ver contigo,
Michael! contest Christophe, casi en
un gruido. Es que no te das cuenta?

Es lo que quiero hacer! No tiene nada


que ver contigo! Te dije que volva a
casa, te dije que me marchaba de Pars,
intent hablar contigo antes de irme pero
no quisiste escucharme, era como gritar
a pleno pulmn dentro de una urna de
cristal. Por Dios, Michael, vete de aqu.
Vuelve a Pars y djame en paz.
En ese momento apareci Juliet en la
puerta, y por un instante Marcel no la
reconoci. Era una dama encorsetada,
inmaculada con su vestido nuevo de
muselina y con el pelo peinado en
trenzas recogidas en la nuca. Pero no
tuvo tiempo de saborear la imagen.
Juliet miraba intensamente al ingls.

Y el ingls se qued conmocionado.


Retrocedi y comenz a caminar por
la sala arrastrando los pies, absorto en
sus pensamientos. Christophe luchaba
por recuperar el control. Se pas la
mano por el pelo y se volvi hacia el
hombre blanco, sin hacer caso de Juliet
ni de Marcel.
Escucha no estaba preparado
para esto dijo suavemente. No
esperaba que vinieras, Michael. Pensaba
que me escribiras, s, pero tienes que
darme tiempo para hablar con
tranquilidad. Ahora no, ms tarde
cuando podamos estar un rato juntos.
Nunca he tenido intencin de herirte. Me

fui sin decirte nada, y eso est muy mal.


Has intentado herirme una y otra
vez, Christophe. Pero si para herirme te
destruyes a ti mismo, abandonas tu vida
en Pars y tu futuro all has encontrado
la mejor manera. Alz la mirada y
dijo, apelando a la razn: No puedes
quedarte aqu. Se encogi de hombros
. Eso est fuera de toda cuestin. No
puedes quedarte aqu.
No dijo Juliet de pronto. Dej
en el suelo la cesta que traa cargada del
mercado y se acerc a su hijo. Quin
es este hombre?
Ahora no, mam, ahora no.
Sabes lo que estn haciendo en

mi hotel? pregunt el ingls.


Lo s, lo s asinti Christophe
con cansancio, cerrando los ojos.
El hombre suspir y movi la
cabeza.
Estn
subastando
esclavos,
Christophe. Sabes cundo fue la ltima
vez que vi algo as? En los sitios ms
repugnantes de Egipto, donde todo lo
que queda de la civilizacin es una
ruina. Pero esto es Amrica, Christophe,
Amrica!
Christophe susurr Juliet.
Quin es este hombre!
Eso no tiene nada que ver dijo
Christophe. No tiene nada que ver con

que yo est o no est aqu, porque eso ya


era as antes de que yo naciera y seguir
siendo as cuando me muera No es
T has venido aqu, has venido a
vivir aqu para herirme De eso se
trata, Chris. Me vuelvo al hotel, un hotel
donde es ilegal que t te alojes. Y voy a
cenar en una sala donde es ilegal que t
compartas mi mesa, Y voy a esperar a
que vengas. Seguro que los esclavos te
mostrarn el camino por la escalera de
atrs. Y luego me explicars qu
significa este exilio. Me das tu palabra
de que vendrs? Sus ojos verdes
llameaban con una sensacin de fuerza.
Christophe asinti, pasndose de

nuevo la mano por el pelo.


El ingls se encamin hacia la
puerta, pero de pronto se detuvo y se
sac un fajo de papeles del abrigo.
Ah, s, tus editores quieren hablar
contigo para adaptar Nuits de Charlotte
al teatro.
Christophe hizo una mueca de
disgusto.
Frederich LerMarque quiere el
papel de Randolphe. Frederich
LerMarque! Y est dispuesto a ayudarte
en la adaptacin. Si hay una garanta,
naturalmente. Sabes lo que significa
eso?
Nada. Christophe movi la

cabeza. No puedo hacerlo.


El rostro del ingls mostr una
sbita expresin de furia. Mir a Marcel
framente y el muchacho apart la
mirada al instante. Juliet lo observaba
como si no fuera una criatura humana.
Es el sueo de todo autor,
Christophe prosigui el hombre con
renovada
paciencia.
LerMarque
puede llenar el Porte-Saint-Martin,
podra llenar el Thtre Franois. Miles
de personas veran tu obra, miles de
personas que no han ledo un libro en su
vida
Christophe permaneci impasible.
Luego hizo un esfuerzo por volverse

hacia el ingls y dijo con expresin


serena:
No.
El piso de Pars est como lo
dejaste, las habitaciones tu mesa, tus
plumas todo sigue all. Y yo tengo una
paciencia infinita, Christophe, aunque a
veces pierdo los estribos. Voy a esperar
a que se solucione todo esto.
Dej el paquete en la mesa y se
march. Un pesado silencio cay sobre
ellos.
Marcel se senta muy mal. Miraba
fijamente el cortaplumas de plata que
llevaba en el llavero y se dio cuenta de
que se haba cortado un dedo y que

sangraba. Se lo qued mirando con


indiferencia, como si se hubiera
quedado sin fuerzas. Christophe se dej
caer en una silla, con los ojos cargados.
Egipto? susurr Juliet.
Estuviste en Egipto con ese hombre?
Arrug el ceo como una nia y se puso
a masajearle el cuello. Estuviste en
Egipto con ese hombre? De pronto
tendi la mano hacia el fajo de papeles,
pero Christophe se gir bruscamente y le
cogi la mueca con violencia.
No, mam, ya est bien. A ver si
por una vez no te pones histrica.
Cogi el fajo y lo tir al suelo.
Ella se lo qued mirando.

Contstame, Christophe dijo


con voz grave y gutural. Quin es
este hombre?
No, mam. Ahora no.
Quin es?
Eso da igual, mam. No voy a
volver a Pars. No voy a volver! La
mir a los ojos y le quit la mano del
cuello. Anda, preprame algo de
comer, y a Marcel tambin. Olvdate de
este asunto.
Juliet no estaba satisfecha. Sigui la
mirada de Christophe, que se haba
vuelto hacia Marcel y murmuraba cosas,
casi incoherentes, sobre el trabajo que
tenan pendiente. Marcel recordaba

todas las historias que haba odo del


ingls alto que viva con Christophe
en Pars, el ingls blanco que se lo
llevaba a casa desde los distinguidos
cafs rive gauche. Tena que ordenar
esta mesa, deca Christophe, necesitaba
un juego de unos veinte libros de texto
para el lunes por la maana, y estaba
seguro de que tendra que volver a la
tienda por lo menos dos veces. Juliet lo
observaba con la cabeza ladeada.
Movi los labios en un silencioso
reproche, se subi las faldas y sali de
la habitacin.
Los voy a ordenar por temas
dijo Marcel, volvindose hacia los

libros de la estantera. Luego


podremos examinarlos, monsieur, quiero
decir Christophe.
Christophe alz la vista y sonri.
S, Christophe, muy bien. S, de
momento los clasificaremos por orden
alfabtico, no importa Su antigua
vitalidad luchaba por imponerse. Haba
que bajar unos bales de arriba, dijo, y
desenrollar mapas, colgar cuadros. Era
una suerte que Marcel estuviera
dispuesto a ayudar, que Marcel estuviera
all.

Cuando

anocheci,

casi

haban

recobrado la ilusin que exudaba


Christophe al entrar por primera vez en
la sala. Tomaron caf, con las ventanas
abiertas mientras se pona el sol. La
enorme y retorcida enredadera haba
sido podada pero todava enmarcaba,
frondosa, las ventanas. A la izquierda se
alzaba la madera fresca de una cisterna
nueva como si quisiera tocar el cielo.
La sala estaba limpia, las estanteras
llenas de libros y en el pasillo yacan,
fuera de la vista, los bales vacos.
Christophe estaba sentado en un silln
recin tapizado junto a la chimenea,
mirando a su alrededor con aire
complacido y relajado. Observ

encantado a Marcel. Y Marcel, que


nunca haba realizado un trabajo as (la
agotadora tarea de arrastrar cajas por
las escaleras, deshacer paquetes y
clasificar) estaba jubiloso y exhausto al
mismo tiempo. Se haban divertido
descubriendo los azarosos contenidos de
los bales, que a veces les haban hecho
rer: unas zapatillas de mujer, pauelos,
un abanico que Christophe haba
comprado en Espaa, barajas de cartas,
mantillas y botones femeninos cosidos a
una tarjeta en la que, con diminutos
grabados, se contaba una historia de
amor y desamor. Juliet qued encantada
con aquellos inesperados hallazgos,

segura como estaba de haber extrado


haca tiempo todos los tesoros de
aquellos bales. Indiferente a los
antiguos nombres de Horacio, Plinio,
Homero, que surgieron de sus
profundidades, acerc la mantilla al sol
con una sonrisa para ver a la luz el
encaje negro.
Marcel, en la ventana, saboreaba el
aroma del caf y dejaba que el vapor le
llegara a los ojos sin ninguna razn,
excepto tal vez que le daba vergenza
ver a Juliet en la cocina del jardn donde
remova la cazuela a la luz del fuego.
Finga no verla y sus ojos acudan una y
otra vez a las gallinas que aleteaban

entre los lirios. Haca fresco. La tarde


iba oscureciendo y la primera estrella
brillaba en el azul del cielo.
Qu ests pensando, Marcel?
pregunt Christophe.
Ah pues que me gusta esta hora
del da. Marcel se ech a rer. Estaba
pensando que si iba a tener que sufrir el
tormento de estar tan cerca de Juliet,
debera ir con cuidado. Ahora su cintura
estaba ceida por un cors tan excitante
como la piel que haba debajo. Juliet, de
espaldas a l, sac una sartn de hierro
negro de las fantasmagricas llamas. Su
silueta era encantadora.
Y t en qu piensas, Christophe?

Que eres mi amigo, que tienes la


camisa rota y el abrigo manchado, y que
tu madre se enfadar contigo.
Marcel se ech a rer.
Mi madre no se ocupa de esas
cosas, monsieur dijo, olvidando la
invitacin al tuteo. No se enterar. Y
si se enterara, sera para ella un alivio
saber que no estoy vagando por las
calles. En los ltimos tiempos estaba
desesperada conmigo, aunque ahora
todo ha cambiado.
Has madurado se burl
Christophe, con ojos chispeantes. Ech
la ceniza del puro en la chimenea. Tena
el cuello de la camisa abierto y estaba

sentado cmodamente, con las piernas


separadas y un pie en el guardafuego.
S, monsieur.
Veo que prefieres llamarme
monsieur que hacerme un favor.
Lo siento. Se me olvida.
Se oa el siseo de la sartn en el
fuego y se perciba el olor de los
pimientos y la cebolla mezclado con el
delicioso aroma del tocino. Marcel
volvi a llenar la taza y le llev la
cafetera a Christophe.
Christophe se arrellan y tom un
sorbo de caf. La sala estaba ya tan
oscura que apenas se le vea el rostro,
pero Marcel capt el destello de su reloj

de bolsillo.
Tengo que salir un rato dijo
Christophe.
Y yo tengo que regresar a casa.
Quiero que vuelvas para cenar.
Crees que te dejar tu madre?
Christophe se levant y se estir
para desentumecer los msculos
fatigados. Marcel pens en Jean
Jacques. De hecho el ambiente del taller
de Jean Jacques haba acompaado a
Marcel toda la tarde mientras iba y
vena, a veces como lejano, difuminado,
a veces con virulenta claridad. Marcel
haba recordado todas las ocasiones en
que, sentado en el taburete, miraba a

Jean Jacques como si fuera un maniqu


en un escaparate. Esa tarde haba
trabajado, haba trabajado de verdad,
como trabajaba Jean Jacques, y haba
disfrutado.
Se lo preguntar, monsieur dijo
muy excitado.
Bien. Dentro de una hora, te
parece? Haz lo posible por venir.
Juliet se acercaba a la puerta trasera,
y entr en el momento en que Christophe
se ajustaba la corbata. l alz las manos
al cielo, se volvi hacia ella y esper
pacientemente a que su madre le hiciera
el nudo.
Adnde vas? pregunt Juliet.

Tengo que hacer un recado.


Bueno, pero primero ponme esto
dijo, abrazndole. Algo brillaba en la
palma de su mano.
A Marcel le pareci una joya.
Christophe acerc a su madre a la luz, le
lade la cabeza y coloc el pendiente en
el lbulo de su oreja. Marcel dio un
respingo. Le haba cogido por sorpresa
y sinti tal oleada de excitacin que
retrocedi turbado. Dej la taza y se
despidi con un murmullo.
Pero adnde vas? segua
preguntndole Juliet a Christophe.
Dmelo!

Una hora ms tarde Marcel regres a


la casa y la encontr a solas, con la
cubertera de plata ya en la mesa y unas
velas encendidas en la repisa de la
chimenea. Juliet estaba acurrucada junto
al hogar apagado, con los brazos
cruzados y la cabeza gacha, como si
tuviera fro. El reloj nuevo de la pared
se haba parado. Marcel lo abri, lo
puso en hora con la mano y dio un suave
golpecito al pndulo. La sangre le
palpitaba en los odos. Saba que estaba
a solas con ella, y no dejaba de repetirse
que pronto se le pasara el dolor del
deseo. Se acostumbrara a ella. Cuando
Christophe le dijo que eran amigos

experiment una rara y total felicidad


que no arriesgara por todas las
pasiones del mundo.
Se dio la vuelta despacio, pensando
en expresar alguna frmula de cortesa,
pero ella le clav aquella extraa
mirada felina y le dijo:
Est con ese hombre.
Usted cree, madame? Marcel
no quera darle importancia.
Lo s. Cree que no s nada, que
no tengo cerebro.
Le miraba directamente y al or sus
ltimas palabras Marcel tuvo una
extraa sensacin. l tambin haba
pensado que Juliet no tena cerebro.

Era una idea turbadora, porque si no


tena cerebro, qu haba en su cabeza?
Qu tena Juliet que tanto miedo
provocaba? Sus ojos parecan casi
malvados a la luz de las velas. A Marcel
le hubiera gustado disponer de una
buena lmpara de aceite en ese
momento, tal vez dos.
Por qu no te acercas y me
besas?
Porque si lo hiciera, madame, no
podra seguir siendo un caballero.
Por qu no dejas que sea yo
quien juzgue eso? dijo ella con
desdn. No era su voz habitual. Se
perciba en ella una sagacidad y una

consciencia que Marcel no conoca.


l saba que su rostro, tenso, no
disimulaba su turbacin. Pero quera que
Juliet supiera cunto la deseaba. Si tena
que renunciar a ella, no poda ser de
otra manera.
Me deseas?
S suspir Marcel. Cerr los
ojos. Christophe puede aparecer en
cualquier
Pues vamos a hacerlo, si eso le
obliga a venir.
Juliet se dej caer en el respaldo de
la silla, derrotada.
Eres muy listo, cher le dijo,
cambiando de humor. Pero Marcel

estaba tan excitado que apenas entendi


sus palabras. Conoces al hombre que
estaba aqu?
No lo haba visto nunca, hasta esta
tarde.
Pero era era ingls?
Al or que Marcel responda
afirmativamente, su expresin se torn
dura, tan dura como poda ser la de
Christophe.
Ahhh! exclam. Se levant y se
puso a caminar lenta pero febrilmente
por la sala, agarrndose los brazos. Y
viene a esta casa. Viene a esta casa.
Se volvi hacia Marcel. Qu edad
crees que tiene, cher?

No lo s, madame. Treinta y cinco


aos, tal vez ms contest.
Creen que no tengo cerebro
susurr ella, entornando los ojos.
Creen que no tengo cerebro! Le
temblaba la voz. Se atreve a venir a
esta casa. Se atreve a venir a esta casa!
Pero es que estoy loca?
No entiendo.
No, no lo entiendes. Pues te lo
voy a explicar. Hace diez aos, diez
aos, mand a mi hijo a Pars
comenz con voz rota. Se llev las
manos a la cabeza. Pareca que se
apretara las sienes. Oh, Christophe
gimi de pronto. Ya no es el mismo.

Pero qu es lo que pasa?


La casa estaba en silencio. Juliet
permaneca en las sombras, lejos de las
velas, apretndose todava las sienes,
con los ojos cerrados, como si intentara
expulsar algn dolor. Por un instante
mostr unos dientes blancos entre los
labios.
Christophe le susurr de nuevo
con terrible desesperacin. Dej caer
las
manos
a
los
costados.
Desapareci de su hotel. No s, estaba
bajo la tutela de una familia. Yo no
poda leer sus cartas, y luego dej de
escribir. Deba de tener unos catorce
aos, algo ms tal vez. Era tan joven

como t, cher. Y desapareci.


Marcel tena fresca en la memoria la
vieja historia.
Y luego huy. Segn dijeron,
estuvo vagabundeando por Turqua,
Egipto, Grecia
Qu pas, madame?
Un da volv a casa Volv a
casa y empezaron a llegar cartas otra
vez. Haban pasado aos. Me las
leyeron los hombres del banco. Estaba
vivo, estaba bien. Estaba vivo.
Suspir. Haban pasado aos, pero
estaba vivo.
Sintese
dijo
Marcel
suavemente. Ella se acomod en la silla.

Marcel le miraba la nuca, los rizos y la


fina cadena de la que penda el diamante
que llevaba en el pecho. Sus senos se
henchan. Juliet se inclin a un lado,
como si se apagara.
No puede ser el mismo hombre.
No se atrevera a venir aqu! dijo,
moviendo la cabeza. A mi propia
casa!
Un vago temor hizo presa en Marcel.
Un temor oscuro, como la habitacin, y
todo el calor, el resplandor de los libros
encuadernados en cuero a la luz de las
velas, el brillo de la plata sobre la
mesa, todo desapareci.
Qu quiere decir, madame?

Marcel vea la imagen del ingls, la


violenta intensidad con la que se haba
enfrentado a Christophe, y vea al mismo
Christophe, tan dbil, suplicndole que
se marchara. Qu pasa con ese
hombre, madame?
Decan que era un ingls
susurr ella. Decan que era un
extrao ingls que se albergaba en aquel
hotel, con la familia que cuidaba de l,
en el hotel.
Era como si un viento helado
hubiera barrido la sala. Marcel miraba
la chimenea vaca, con el ceo fruncido.
Se senta como ante una puerta que
ocultaba algo desconocido, algo de lo

que
no
tena
experiencia
ni
conocimiento, aunque siempre haba
sabido que se ocultaba all. Se
estremeci.
Eso es imposible dijo en voz
baja.
Juliet, ces en sus sollozos en cuanto
le oy hablar.
Qu has dicho?
Antoine Lermontant poda haber
estado a su lado en aquella sala oscura
dicindole con una astuta sonrisa: Te
dije que ignorabas muchas cosas de ese
hombre.
No susurr. No lo creo.
A qu te refieres? pregunt

ella.
Marcel la mir. Haba olvidado que
estaba all. Quera hablarle, pero sus
labios se negaban a articular palabra.
No estars pensando en mandar a
Richard a esa escuela!.
Era un ingls repiti ella, sin
comprender a Marcel. Eso dijeron. Y
eso fue un ao despus de que me
llegara la noticia. Mi hijo haba
desaparecido! Juliet le miraba
suplicante. Podra ser ese hombre?
Se atrevera ese hombre a venir a mi
propia casa, bajo mi propio techo su
voz cobraba fuerza con la furia,
despus de robarme a mi hijo, despus

de hacerlo desaparecer?
No. Marcel movi la cabeza
con una sonrisa forzada. No debe ser
el mismo hombre.
Quiero que me hagas un favor.
Juliet se haba girado y le miraba a los
ojos, aferrada al respaldo de la silla.
Quiero que busques a ese hombre.
Pregunta en los hoteles. No s dnde
est. Me oyes?
Marcel miraba a travs de la ventana
las susurrantes siluetas envueltas en la
oscuridad. Y t qu ests pensando,
Christophe? Que eres mi amigo. Vio al
ingls, su expresin de dolor, y la
intensa lucha entre ellos.

No lo creo susurr.
El piso de Pars est como lo
dejaste tu mesa, tus plumas, todo
sigue all.
Quiero que encuentres a ese
hombre. Averigua dnde est, me oyes?
Atreverse a venir a mi casa! resoll
Juliet. Marcel, escchame!
Era la primera vez que lo llamaba
por su nombre. Marcel ignoraba que
Juliet lo conociera. No la miraba, y
apenas era consciente de que le estaba
tocando la mano.
Tienes que hacerlo. Tienes que
encontrarlo y decirme dnde est. Ir a
hablar con l.

Se oy a lo lejos un fuerte portazo y


luego el ruido de unas botas en el
pasillo. A Marcel se le aceler el
corazn.
Mir a Juliet, que tena los ojos
desorbitados y muy oscuros en su cara
tan plida y distorsionada bajo la tenue
luz que por un instante le pareci una
calavera.
No. Marcel movi la cabeza.
No lo creo le susurr a la nada, como
si estuviera en trance.
Le dir que lo s. Le dir que s
lo que es!
Christophe hizo sonar los tacones en
la puerta.

Marcel baj los ojos. Juliet no se


haba apartado de l y segua
escrutndole el rostro con la mirada.
Con la sangre rugindole en los odos,
Marcel se forz por fin en mirar hacia la
puerta.
Christophe sali de entre las
sombras.
Mam? Mir a Juliet y luego a
Marcel, con una interrogacin en los
ojos. Estaba contento, animado, como si
hubiera estado ansioso por volver junto
a ellos. Qu pasa? susurr. Luego
aadi enfadado: Mam, prepara la
cena, por favor!
Juliet se march sumisa, con aire

confuso.
Christophe mir ceudo a Marcel.
Te dedicas a practicar tus
jueguecitos con mi madre delante de mis
narices?
Fue un golpe sbito.
Qu? susurr Marcel.
Qu hacais aqu! Christophe
estaba furioso. Cerr la puerta de golpe,
de espaldas a ella, como para evitar que
Marcel escapara.
O mon Dieu! Le recorri un
violento escalofro. Se lo juro,
monsieur! exclam levantando las
manos. El rostro de Christophe era la
imagen misma de la ira. Marcel baj la

cabeza y estall en lgrimas. Se odi


por ello y se dio la vuelta, desesperado,
humillado.
Sus
sollozos
eran
ensordecedores en el silencio de la
habitacin. Slo con un gran esfuerzo
consigui calmarse.
Lo
siento,
Marcel
dijo
Christophe, ponindole la mano en el
hombro. Siempre se me olvida lo
joven que eres. Demasiado joven
incluso para Lanz un suspiro y
oblig suavemente a Marcel a darse la
vuelta. Tienes que ser mi amigo. Lo
llev hasta la silla e insisti en que se
sentara. Luego se inclin hacia l por
encima de la mesa.

Marcel estaba mareado. Fij los


ojos en un punto e intent controlar las
nuseas.
He
procurado
actuar
con
dignidad, ser un caballero le deca
Christophe. Pero el hecho es que
todos los esclavos de la manzana saben
que estuviste aqu esa tarde con mi
madre, no vayas a pensar ni por un
instante que no te vieron entrar y salir.
Si Lisette, esa esclava tan insolente que
tienes, siente el ms mnimo afecto por
tu madre, se lo acabar contando, y si t
sigues representando este pequeo
drama con mi madre, mi academia se
hundir de un da para otro, como una

mala obra que compite en el mismo


teatro con otra ms atrevida.
Marcel movi la cabeza. Quera
decir que nunca permitira que pasara
una cosa as, pero an segua
indispuesto, adems de cansado y
confuso. Resultaba ms fcil escuchar
aquella voz firme y gentil.
Parece que todo el mundo est en
contra de mi proyecto: mi amigo de
Pars, mi madre, esta casa que se cae a
pedazos Pero t no. T no debes estar
en contra. T no! Mir a Marcel, con
el ceo fruncido. La primera noche
que llegu a casa, no te puedes imaginar
lo desanimado que me senta. Ya sabes

cmo se hallaba mi madre, ya viste la


casa. Estaba tremendamente asustado.
Me falt poco para coger a mi madre y
llevrmela al puerto.
Pero entonces mir a mi alrededor.
Recorr las habitaciones donde haba
crecido, sub a la azotea y me qued
mucho tiempo all, tumbado a solas con
las estrellas. Me invadan los ms
extraos sentimientos. Quera tocar las
ramas de los robles, las magnolias,
quera vagar por las calles, acariciar los
muros de ladrillo y las farolas, golpear
con los puos las contraventanas de
madera, meter los dedos entre las
persianas. Estoy en casa, en casa, en

casa, pensaba constantemente. Pero era


algo ms all del pensamiento, era pura
sensacin. Quera ver a mi gente,
hombres y mujeres de color, criollos
como nosotros. Quera salir y verlos en
las casas que yo recordaba, or su
curioso y lnguido acento, y sus risas,
ver chispas de luz en sus ojos.
Intent imaginar mi escuela tal
como la haba visto en Pars, intent
verla como la haba planeado
Entonces baj y te encontr.
Y descubr una cosa, que t queras
que yo fundara la escuela. T me dijiste
que otros chicos tambin lo queran, que
mi gente ya saba lo que planeaba hacer

y me daba la bienvenida con los brazos


abiertos. Me di cuenta entonces de que
otras personas vean mi escuela tal
como la vea yo. De pronto me sent
anclado, despus de aos y aos de
vagar. Sent que haba vuelto a casa!
S que todo esto es complicado
para ti. T sueas con ser un joven
caballero e irte a Europa, y yo har todo
lo posible por prepararte para ello, a mi
manera. Pero algn da te explicar lo
que sent en Pars, la sensacin de
profundo desarraigo, la confusin que
me invada cuando pensaba en todos los
sitios en los que haba vivido, las
casitas, las ruinosas villas del

Mediterrneo,
todas
aquellas
habitaciones
hmedas,
a
veces
hermosas. Quera volver a casa!
Te cuento todo esto porque quiero
que sepas lo que significa para m, lo
que t significas para m, lo que
significan todos los chicos que asistirn
a mi escuela. T has hecho que mi sueo
se convierta en realidad.
Pero si permites que mi madre te
seduzca, no podr sobrevivir al
escndalo, las respetables gens de
couleur alejarn a sus hijos de esta
casa. Ten paciencia, Marcel! El mundo
est lleno de mujeres hermosas, y algo
me dice que nunca las desears en vano,

nunca. S amable con mi madre, s un


caballero con ella, pero no dejes que te
seduzca. No dejes que te vuelva a
seducir!
Marcel movi la cabeza.
Nunca, Christophe susurr.
Nunca ms.
Pero apenas era consciente de las
palabras que pronunciaba porque la
inmensidad de sus sentimientos no poda
expresarse con palabras. Amaba a
Christophe, lo amaba como nunca haba
amado a Jean Jacques, y le pareca que
nada podra separarlo de l. En su
presencia se senta vivo y despierto, y
las palabras de Christophe no se

parecan a las de ningn otro hombre,


eran como agua en el desierto, como una
luz que hendiera la impenetrable
oscuridad de una mazmorra. Le pareca
irreal haber sido presa, un momento
antes, de una sombra y terrible
sospecha. Los extraos modales
posesivos del ingls no significaban
nada, ni los vagos rumores de Antoine,
ni siquiera la violenta fuerza de sus
propias percepciones. Todo qued
barrido antes de poder florecer, a la luz
de un intenso deseo espiritual: Marcel
tena que conocer a Christophe,
aprender de l, amarlo. Todo lo dems
no tena importancia.

Entonces no vuelves a Pars? Te


quedars?
Christophe se sorprendi.
Pensabas que me ira?
Pues s, para adaptar Nuits de
Charlotte con Frederich LerMarque.
Pensaba que te iras cuando te lo
pensaras mejor.
Jams dijo Christophe con una
dbil sonrisa. No quiero revivir esos
personajes, no quiero volver a
encerrarme en un piso de Pars con esa
gente, no quiero vivir da a da con esas
almas medio realizadas. Ah! Se
estremeci. Que lo adapte otro. Yo ya
he terminado con ese libro. No podra

hacerlo. Me volvera loco.


En ese momento entr Juliet en
silencio con una enorme cazuela de
hierro en las manos. La dej en la mesa
y se puso a remover el humeante guiso.
Vamos a brindar por la escuela
dijo Christophe. Todo en l era ahora
confianza y vitalidad, y sus ojos estaban
risueos. Sintate, mam! exclam
de pronto. Cogi a Juliet por la cintura y
la bes en las mejillas mientras ella
intentaba golpearlo con la cuchara.
Te estbamos esperando. Dnde
te habas metido? le pregunt con
naturalidad.
Fui a hacer un recado replic

l, evasivo. Sent a Juliet en la silla y


luego sirvi en el plato de Marcel el
pollo con arroz que burbujeaba en el
puchero. El aroma era especiado y
sensual, muy casero, con un toque de
ajo, hierbas y pimentn.
Juliet llen los vasos y se puso a
untar mantequilla en el pan. Slo
entonces se dio cuenta Marcel de que no
haba cubierto para ella. Juliet acerc
las velas de la chimenea y se acomod
entre las sombras, limitndose a verles
cenar. Volvi la cara a un lado y apoy
la mejilla en la mano derecha. En ese
momento alguien llam a la puerta
lateral, al otro lado del pasillo, y a

continuacin se oy el crujido de los


goznes. Christophe se puso tenso. Pero
slo era un esclavo negro, alto, muy
joven, mal vestido y con los zapatos
rotos.
Michie Christophe. Su voz era
tan baja que pareca esa tiza que se
desmorona cuando alguien intenta
escribir con ella en una pared.
Dime.
Tome, michie Christophe. El
esclavo sac un llavero de bronce con
un pesado manojo de llaves. Madame
Dolly dice que se lo acaba de dejar,
michie Christophe. Me ha dicho que
usted me pagar por trarselo. Slo

cinco centavos, por favor, michie, para


comprar algo de comida.
Juliet lanz un chillido.
Marcel apart el rostro, intentando
contener la risa, y mir a Christophe de
reojo con gran regocijo.
Christophe, avergonzado, se meti
las llaves en el bolsillo, pag al esclavo
y volvi a su sitio, algo turbado. Cogi
la
cuchara
intentando
mostrar
naturalidad.
Conque un recado, eh
murmur Juliet, inclinndose. Y con
esa mujer nada menos, con esa mueca
de porcelana.
Marcel miraba a Christophe sin

ocultar su admiracin.
Te tendra que cocer a fuego lento.
Se puede saber por qu? le
replic Christophe. Vale que era un
nio cuando me march de la ciudad,
mam, pero han pasado diez aos y
ahora soy un hombre, no s si te has
dado cuenta.

II

adame Elsie Clavire ya


caminaba siempre con bastn y
arrastraba ligeramente el pie izquierdo
como consecuencia de su ltimo ataque.
Estaba encorvada, su pelo era una
pelusa blanca en las sienes y bajo el
velo negro. Ahora recorra el callejn
Pre Antoine agarrndose con fuerza al
brazo de Anna Bella.
Haba nacido en los das de la
colonia francesa, recordaba los ataques
de los indios y la poca bajo el dominio
de los espaoles, cuando el gobernador
Mir, llevado a ello por las damas

blancas, haba erigido la famosa ley


tignon que prohiba a las cuarteronas
llevar ms sombrero que un pauelo,
como si ello pudiera ahogar sus
encantos. Ahora madame Elsie se rea al
recordarlo. Pero haba visto cmo
Nueva Orleans se converta en una gran
ciudad, tal vez tan esplndida como
decan que eran Pars y Londres. En el
presente albergaba dieciocho mil gens
de couleur, que eran slo una parte de la
heterognea y cambiante poblacin.
Madame Elsie despreciaba a los
americanos y echaba de menos los
viejos tiempos en que los oficiales
espaoles le regalaban vino de Madeira

y brazaletes y sus hijas eran hermosas,


espectaculares,
y
su
escasa
descendencia haba desaparecido en el
norte, mezclada con la raza blanca. Se
senta sola en su vejez, cosa que sola
decir con una risa desdeosa. Ahora,
aferrada a la vida y al brazo de Anna
Bella, declaraba que estaba harta de este
mundo y que quera ir a casa.
No s por qu no va a visitar a
madame Colette dijo Anna Belle con
su francs lento pero fluido. Madame
Colette siempre pregunta por usted, y
madame Louisa tambin.
Anna Bella prosigui con su plan
mientras avanzaban penosamente por la

Rue St. Louis hacia la Rue Royale.


Cada vez que las veo en misa me
preguntan por usted. Madame Louisa
siempre dice que quiere venir a verla,
pero que entre una cosa y otra, y con la
temporada de pera, van a estar
ocupadas iodo el verano.
Pues muy bien accedi por fin
madame Elsie. Necesito descansar los
pies.
La tienda de ropa estaba atestada,
como siempre. Colette, al fondo, tomaba
notas en un libro descomunal, pero al
ver a madame Elsie y Anna Bella se
levant enseguida para hacerlas pasar.
Pues claro que se alegraba de ver a

madame Elsie, y qu encaje ms


encantador llevaba Anna Bella en el
vestido, desde luego saba hacer encajes
como nadie. Las invit a pasar a la
trastienda.
Sintese aqu, madame Elsie.
Anna Bella acomod a la anciana en una
silla. Ya que est aqu podra echarle
un vistazo a los sombreros. Yo voy a
bajar a la calle a por el sachet.
Le apetece un caf, madame
Elsie? pregunt Colette. Pero la
anciana miraba ceuda a Anna Bella.
Qu sachet?
Ya se lo dije, no se acuerda? Le
dije que quera un sachet para el

armario, y alcanfor tambin. Y usted me


dijo que necesitaba unos cirios. Incluso
he confeccionado una lista. Usted
descanse. Anna Bella se acerc a la
puerta e hizo una reverencia a Colette.
Madame Elsie tiene que descansar los
pies.
T mrchate, cher. Madame Elsie
se queda aqu conmigo. Colette estaba
retirando las cintas y encajes que haba
sobre la mesita junto a la silla de
madame Elsie.
Vuelve enseguida dijo la
anciana.
S, madame Elsie, no se preocupe.
Anna Bella atraves deprisa el

bullicio de la tienda mientras sonaba a


sus espaldas la voz de Colette:
Esa nia ya est hecha toda una
damita.
Desde luego. Y gracias a quin?
gru madame Elsie. Pero te
aseguro que no sabe comportarse. De
todas formas bueno, no es muy guapa
de cara, pero, en fin, de tipo eso ya es
otra cosa
Anna Bella cerr la puerta al salir y
se encamin hacia la Rue Ste. Anne.
No es muy guapa de cara se
dijo en un susurro, pero de tipo ya es
otra cosa Mir al cielo como
clamando justicia y movi la cabeza. Al

pasar por delante de un restaurante, el


portero negro se llev la mano al
sombrero.
Vaya, vaya, pero si es un
bomboncito negro S seor, todo un
bomboncito negro.
Anna Bella baj la vista, lade la
cabeza y pas a toda prisa, como si no
hubiera odo nada.
Todo un bomboncito negro, s,
seor dijo el hombre en voz ms alta,
burlndose de ella. Seguro que ser
toda una dama criolla.
Le pareca que cuanto ms deprisa
andaba, ms despacio iba. Todava tena
la voz del negro en los odos. Al ver su

reflejo en las ventanas oscuras de la


funeraria alz la cabeza de mala gana,
con los labios temblorosos entre las
lgrimas y una sonrisa, sostenindose
las faldas de su vestido azul.
La casa de Ste. Marie pareca
desierta bajo el sol cegador. Las
celosas de la puerta principal estaban
entornadas. Anna Bella no se detuvo
para no perder la decisin. Entr
directamente en el camino de acceso y
llam a la ventana, con la cabeza gacha
como si esperara que le dieran un golpe
si la descubran.
Pero dentro no se oa ningn ruido.
Anna Bella se balance un instante

sobre la punta de los pies. Luego,


todava con la cabeza gacha, volvi al
callejn que daba al patio trasero.
Que Dios me ayude susurr.
Tengo que hacerlo, tengo que Pero
al entrar en el rectngulo de sol que caa
sobre las losetas se detuvo y lanz una
exclamacin de sorpresa.
Dos personas se movan rpida y
torpemente entre los pltanos, detrs de
la cisterna, sobresaltadas ambas como
se haba sobresaltado ella. Richard
Lermontant se adelant, avergonzado,
frotndose nerviosamente la mano contra
la pierna.
Bonjour, Anna Bella murmur

con su voz grave y lnguida. Luego,


totalmente turbado, hizo una rpida
reverencia a alguien que estaba en la
arboleda y que sali corriendo del
jardn.
Oh, Dios mo exclam Anna
Bella en un susurro. Entre los rboles
haba una joven. Sus amplias faldas se
agitaban entre los delgados troncos de
los rboles. La muchacha sali de detrs
de la cortina de hiedra que le oscureca
el rostro. Sobre los brazos desnudos
llevaba slo un chal muy delgado de
lana blanca.
Anna Bella mir desesperada hacia
las ventabas de Marcel y dio media

vuelta para marcharse. Estaba segura de


que Richard iba muy por delante de ella
y que no se volveran a encontrar. Pero
la mujer la llam:
Anna Bella?
Al volverse descubri perpleja que
era Marie Ste. Marie. Se llev la mano a
los labios, incapaz de ahogar una suave
risa.
Pero si eres t! exclam,
mirando con timidez sus plidos brazos
y su magnfico vestido de frunces.
Marie tena la mano en la mejilla y
la miraba con sus ojos negros,
almendrados y fros.
Perdona que haya aparecido de

esta forma dijo Anna Bella. Lo


siento mucho. Llam a la puerta y al ver
que no contestaban pens, bueno, se me
ocurri ir a dejarle una nota a Marcel en
la puerta minti.
Marie se acerc. Con el pelo
peinado hacia atrs pareca mucho
mayor, mayor incluso que cualquiera de
las chicas que ambas conocan.
No quiero molestar a madame
Cecile prosigui Anna Bella,
sabiendo perfectamente que madame
Cecile no estaba.
Entra dijo Marie.
Era ms una orden que una
invitacin, pero Anna Bella se dio

cuenta de que el tono autoritario no era


intencionado. La sigui por los oscuros
dormitorios con sus relucientes colchas
blancas y entre el ligero olor a cera que
despeda el altarcito de la Virgen, hasta
llegar a las habitaciones delanteras. A
Anna Bella siempre le haba encantado
aquella casa, sus dulces aromas, su
limpieza inmaculada, los exquisitos
detalles de lujo por todas partes. Ahora
pens apenada que llevaba mucho
tiempo sin verla, sin sentarse en aquella
silla. El ltimo ao haba sido el ms
largo de su vida. En ese momento sinti
amargamente no haber encontrado a
Marcel a solas, como esperaba. Le

haba costado semanas conseguir que


madame Elsie fuera a la tienda de ropa,
y su plan haba salido mal. Tena que
marcharse. Al mismo tiempo le turbaba
haber visto juntos al guapo y elegante
Richard Lermontant y aquella hermosa
muchacha de ojos fros. En realidad se
haba quedado muy conmocionada. Pero
las ltimas semanas haba llorado tanto
que no quera admitirlo. Hizo ademn de
levantarse.
Me tengo que ir a casa.
No dijo Marie. Por favor.
Me alegro de que hayas venido.
Estaba de pie junto a la ventana, como si
quisiera respirar aire fresco, con la

mano todava en la mejilla. Y lo deca


sinceramente.
Richard acababa de besarla, y Marie
nunca haba sentido nada parecido
cuando l la abraz con delicadeza y
ternura, como si temiera romperla.
Richard le presionaba firmemente la
espalda para estrecharla contra su
pecho, de modo que los botones de su
levita tocaban los senos de ella. En ese
momento haba sentido una descarga tan
placentera por todo el cuerpo que ech
atrs la cabeza, con la boca entreabierta,
y sinti la consumacin de esa descarga
en el estremecedor instante en que sus
labios se unieron. Richard la envolvi

entonces en sus brazos y la levant del


suelo. Y Marie se abandon, olvid todo
lo que le haban enseado, todo lo que
ella era. Habra cado al suelo de no
haberla sujetado l porque la conmocin
le haba hecho flaquear las piernas, que
se apretaban con fuerza una contra otra
en la intimidad de sus faldas. Marie
recordaba que se haba alejado de l
para apoyarse contra un rbol,
temblando, con un hormigueo en los
labios. Richard tena las manos en su
cintura y le besaba los hombros y el
cuello.
En ese instante haba llegado Anna
Bella. De no haber sido as, Marie se

hubiera abandonado al placer sin


reservas, algo que momentos antes le
habra resultado impensable. Se estaba
volviendo de nuevo hacia l cuando
Anna Bella entr en el jardn. Y ahora
Marie todava temblaba, todava le
hormigueaban los labios, todava le
zumbaban los odos, y la voz de Anna
Bella y su misma presencia estaban muy
lejos de ella. Estaba tan poco
acostumbrada a hacer algo para ella
misma, a desear algo para ella misma,
que no poda aceptar el extraordinario
jbilo que senta.
No poda aceptar que le estuviera
pasando a ella.

Richard la haba visto en misa el


domingo, con su nueva vestimenta de
adulta, y le haba pedido permiso para ir
a verla. De hecho minutos despus ya
estaba llamando a la puerta, y ella,
sabiendo que no deba quedarse a solas
con l en la casa y deseando a la vez que
no se marchara, le haba llevado al
jardn trasero, enzarzada en una torpe
conversacin informal. All Marie se
haba acercado al refugio que ofrecan
las suaves y oscilantes hojas de los
pltanos y la cascada de hiedra que caa
del tejado del garonnire, y de pronto,
en un instante perfecto, se haban mirado
a los ojos y ella le haba permitido, le

haba conminado mediante sutiles gestos


que jams podra repetir, a tomarla en
sus brazos.
Te quiero te quiero susurr
l.
Y luego el beso, el xtasis, tan
estremecedor y palpitante que rayaba en
el dolor. Supo con total certeza, aunque
era monstruoso, que ira al infierno por
lo que haba hecho, como un hombre que
asesina a otro o una mujer que mata a su
propio hijo. Todos eran pecados
mortales. Pero eso era una idea, un
pensamiento, y aquel momento era tan
inmenso, tan sobrecogedor y dulce que
Marie no poda sentir culpa sino que

vea con calma su propia alma


convertida en un pantano lleno de
podredumbre. Mientras tanto, l
suspiraba te quiero, te quiero, con el
cuerpo lleno de una maravillosa y
vibrante fuerza que caldeaba sus dedos y
que ella senta en la piel desnuda, en la
ropa. Marie musit entonces una
silenciosa oracin. Que esto no salga
mal. Y cerr los ojos.
Cuando volvi a abrirlos vio a Anna
Bella junto al fuego, en aquella silla
tallada donde ella nunca se sentaba.
Anna Bella apoyaba el codo en el brazo
de la silla y presionaba con los dedos la
suave piel de su mejilla. Sus ojos eran

hermosos, grandes y tristes, muy tristes.


No s dnde est, Anna Bella
dijo. Anna Bella se sobresalt y alz la
vista hacia ella. Marie haba perdido la
nocin del tiempo. Cunto rato llevaba
all, sumida en sus pensamientos?. Se
ha pasado todo el da fuera prosigui,
sabiendo que era lo que a Anna Bella le
interesaba. Puede que est en la casa
de la esquina, ayudando a monsieur
Christophe. ltimamente va mucho por
all, para poner a punto la escuela.
Hmmmm. Anna Bella se senta
mal. Si haba llegado hasta all, por qu
no ir a la casa de al lado? Era
imposible. Marie ya la haba

descubierto. No poda entrar en la casa


de aquella extraa mujer loca y del gran
hombre. Ya estaban las cosas bastante
difciles. Pero al pensar en ello se le
llenaron los ojos de lgrimas. Tengo
que hablar con l! susurr en ingls,
sin saber si Marie la estaba oyendo.
Enlaz las manos en el regazo y dej
caer la cabeza a un lado.
Le dir que has venido dijo
Marie.
No! No le digas nada! exclam.
No quiero que creo que
Marie asinti discretamente.
Anna Bella fue consciente entonces
de que Marie la miraba con su fra

expresin. Las dems chicas siempre la


haban considerado una persona altiva y
orgullosa en su incomparable belleza,
con su piel blanca y su pelo de seda.
Anna Bella siempre la haba defendido.
Era una muchacha tan dulce! Pero en
ese momento sinti un violento y
perturbador resentimiento. Qu sabra
ella de esos problemas? Ni ella ni
Richard Lermontant. Sin darse cuenta,
movi la cabeza. Tendra que marcharse
sin ver a Marcel, tendra que ir a por
madame Elsie.
Qu pasa, Anna Bella?
pregunt Marie. Su voz era muy suave,
como una brisa que soplara sobre las

aguas de un lago.
Tengo
problemas,
Marie,
problemas dentro de m. Alz la vista
. Marcel es mi amigo, siempre ha sido
mi mejor amigo. Y no estoy hablando de
galanteos y tonteras de sas sino de
verdadera amistad.
Ya lo s. Por un momento
pareci que de verdad lo saba.
Siempre
estbamos
juntos.
Ninguna chica ha sido tan amiga ma
como Marcel. Pero Marcel ya no
volver. Madame Elsie le dijo algo
horrible, no s qu fue porque yo nunca
la escucho. Bueno s que la escucho,
pero no siempre. No s cmo solucionar

esto yo sola. No puedo pensar. Antes


crea que poda pensar cuando estaba
sola, pero ya no. Tengo que hablar con
l para solucionar las cosas. Si madame
Elsie supiera que he venido sola a esta
casa
No tiene por qu saberlo dijo
enseguida Marie.
Anna Bella se la qued mirando en
silencio, y poco a poco se fue dando
cuenta de que Marie estaba de su lado.
Dime, Marie, qu pensaras si
fuera a casa de monsieur Mercier ahora
mismo a preguntar por Marcel? La casa
est llena de trabajadores y yo no
conozco a esa mujer ni a su hijo. Pero

qu pensaras si fuera a la puerta y?


No advirti Marie. No lo
hagas, Anna Bella. Se sent frente a
ella. Deja que yo le explique que
quieres verle. No tiene por qu saber
que has venido.
Dios mo. Anna Bella chasque
la lengua. Tengo que verlo.
Pero qu pasa? insisti Marie.
No puedo No quiero molestarte
con mis problemas. Es que estoy muy
sola y madame Elsie se hace vieja. Y
yo tengo que aclararme! Si no se
callaba, acabara por soltarlo todo, lo
cual sera un tremendo error. Cmo
poda hablar con aquella muchacha de

todos los huspedes blancos y de cmo


la miraban? Cmo se lo iba a contar a
una joven que lo tena todo en la palma
de la mano?
Le quieres dar un mensaje a
Marcel? pregunt al tiempo que se
levantaba y se arreglaba la falda. Se
acerc a la puerta. Me prometes que
nunca le dirs a nadie, salvo a Marcel,
lo que te voy a decir? Me prometes que
slo le dirs lo que te voy a decir?
Pues claro susurr Marie, pero
su delicado rostro de porcelana no
reflej el tono clido de su voz, y en
cuanto las palabras murieron en el aire
no qued nada.

Dile a Marcel que madame Elsie


me est presionando con esos caballeros
blancos, que madame Elsie ha decidido
por m, y que no es lo que yo quiero.
Dile que tengo que hablar con l, que le
necesito. Es mi amigo. Escrut el
rostro de Marie, buscando alguna
emocin. Marie baj la vista y pareci
suspirar. Anna Bella, muerta de
vergenza, se dio media vuelta con los
ojos hmedos y sali corriendo por el
jardn.

La puerta debi de cerrarse. Se oy


el portazo y el ruido de una carreta

traqueteando por la calle. Marie miraba


el dibujo de los rayos de sol en el suelo.
Al alzar los ojos vio el cielo azul sobre
el tejado de la casa al otro lado de la
calle, un azul cegador entre las hojas
verdes.
Contuvo el aliento. Tena las manos
hmedas; senta pegada al cuerpo la fina
muselina de su ajustado vestido y el
moo le tiraba en la nuca. Se dio media
vuelta y atraves rpidamente la salita,
arrancndose las horquillas de la cabeza
con las dos manos. Cuando lleg a la
cama se dej caer entre una cascada de
pelo y se ech a llorar.
Mucho tiempo despus se dio cuenta

de que no estaba sola. Oy los pasos de


su madre en la sala principal y se
pregunt si habra odo sus sollozos,
aunque habra deseado que esa pregunta
no hubiera surgido en su mente. La
invadi una extraa paz, despojada de
toda vergenza. Senta por Richard un
deseo abrasador. Dijo te quiero en
voz muy baja para que slo ella pudiera
orlo, cerr los ojos y volvi a sentir los
labios de Richard, las manos de Richard
en su espalda, levantndola en el aire, Si
en la vida uno poda luchar por lo que
deseaba ella, deseaba a Richard ms
que nada en el mundo.
Era un deseo aterrador, como

aterrador era pensar que el deseo


pudiera satisfacerse. Tan aterrador que
surgi ante ella como si fuera un
fantasma el rostro de Anna Bella, La
conmovedora y desesperada confesin
de Anna Bella. Lo senta tanto por ella!
La hera la realidad que implicaban sus
palabras, como la haba herido semanas
atrs la cruda realidad de los momentos
que pas en la notara de monsieur
Jacquemine. Anna Bella y Jacquemine,
cada uno a su modo, devolvan a Marie
al mundo que haba conocido durante
toda su vida, con una desesperanza
demasiado profunda para su edad.
Ahora algo cristalizaba en ella.

Tendida en la cama con los ojos


cerrados, se refugiaba en la dbil y
etrea visin de su boda: el altar
resplandeciente de flores, el rostro de
Richard junto a ella, la luz de las velas
difuminada en una hermosa bruma como
un suave velo blanco. El ao anterior
haba vivido un momento similar el da
de su primera comunin, cuando se
levant del reclinatorio de mrmol con
la hostia en la lengua y el mundo que la
rodeaba qued inundado de olor a rosas,
purificado. Lo nico que poda pensar
mientras recorra el pasillo era que
Cristo estaba con ella, dentro de ella.
Sus oraciones resonaron en el mgico

entorno de la iglesia y sus esplndidas


pinturas. Desapareci entonces todo el
sentimiento de culpa que haba sentido
haca solo unos instantes por los
segundos que haba pasado en brazos de
Richard. Estaba convencida de su
bondad, convencida de que nada tan
dulce poda encerrar mal alguno. El
hecho de que Richard la amaba, la
amaba de verdad de que ella vivira
ese momento en el altar, le produca un
asombro enorme y una seguridad que
siempre haba tenido latente. S,
seguridad. Se senta cada vez ms fuerte,
senta la potencia de su voluntad.
Nunca, nunca la obligaran a caer en

brazos de un hombre con el que no se


pudiera casar, nunca compartira con
Anna Bella esa espantosa situacin. Y
nunca ningn hijo suyo conocera la
vergenza que haba conocido ella al
entrar en el despacho del notario con
una nota para un padre blanco que no
poda darle su nombre legal.
Tal vez siempre lo haba sabido,
quiz lo haba sabido cada maana de su
vida, cuando recorra las calles para ir a
misa, cuando se levant para recibir la
primera comunin, al ver a los
respetables cuarterones impasibles en
los bancos mientras las nias reciban el
sacramento que ellos no haban podido

recibir durante aos. Todas aquellas


mujeres prsperas y elegantes que
aguardaban durante das, semanas,
meses, la inesperada y ansiada llegada
de sus protectores. blancos.
No, tal vez ella siempre lo haba
sabido, y se le rompa el corazn al
pensar en Anna Bella, en el dolor que
reflejaba su rostro. Pero las palabras
que ese da le haban dedicado, te
quiero, te quiero, le haban dado coraje
para hacer un solemne voto. S, haba
aprendido a decir no con todas sus
fuerzas. Pero ahora tendra que decir
s, le quiero, le quiero!. Se incorpor
y mir de pronto aturdida en torno a la

habitacin a oscuras.

Cuando Richard sali del jardn de


la casa Ste. Marie no fue consciente de
la direccin que tomaba, ni se dio cuenta
de que se detena en la esquina de la
Rue Ste. Anne y la Rue Dauphine, con un
pie en la acera y el otro en la cuneta,
mirando a su alrededor como si no
supiera dnde estaba. Se sobresalt
cuando le roz el brazo un hombre
blanco de pelo rubio. Todava estaba
balbuciendo disculpas cuando advirti
que el hombre ya haba cruzado la calle
y desapareca tras la puerta de

Christophe Mercier. Saba que la


aparicin de ese hombre blanco
significaba algo, pero no saba qu.
Mientras tanto, un hombre de color
haba pasado a su lado, tocndose
ligeramente el sombrero. Eso tambin
significaba algo, pero no saba qu.
Por fin, incapaz de pensar con
coherencia, se dio cuenta de que
caminaba directamente hacia la iglesia y
que slo el incesante movimiento de sus
piernas poda controlar su cuerpo.
Cuando lleg a las puertas de la
iglesia ya estaba casi bajo el control de
su mente consciente. Al meter los dedos
en el agua bendita estuvo a punto de

echarse a rer. Entr en la nave y salud


a alguien a quien conoca. Dolly Rose
estaba en un banco trasero, y aquello
tambin pareca significar algo, pero no
supo qu.
Slo cuando por fin encontr sitio en
el otro extremo de la iglesia se dio
cuenta de que Dolly Rose estaba
impresionantemente plida. Estaba
inclinada sobre el banco de delante, con
los nudillos de una mano casi blancos
mientras con la otra se aferraba la
cintura. Aquello significaba algo, pero
qu?
Lo nico que era capaz de pensar
era que Marie haba dejado que la

besara. Le haba llevado a la arboleda.


Su rostro era inocente y desesperado al
mismo tiempo, y le haba dejado
besarla, incluso le haba rodeado con
los brazos como si de verdad lo
deseara, como si la hermosa y distante
Marie a quien haba amado toda su vida
en silencio pudiera de verdad amarlo a
l. Casi se ech a rer, casi suspir en
voz alta. Cay de rodillas y junt las
manos como si estuviera rezando, para
poder ocultar el rostro.
Pero eso era tan slo una parte de lo
que le obsesionaba. El resto era tan
complicado que no poda entenderlo. De
hecho ni siquiera tena palabras para

explicarlo. Baste decir que haba estado


con mujeres, mujeres en las que ni
siquiera poda pensar bajo el techo de la
iglesia, mujeres en las que nunca
pensara cuando pensara en Marie. Pero
fueron las mejores mujeres que poda
pagar un hombre de color. Y de alguna
forma, en algn lugar, le haban hecho
saber que ese placer prohibido
proporcionado
por
esplndidas
cantidades de dinero era la pasin
ms intensa que un hombre puede sentir.
S, as tena que ser, porque cuando uno
se llevara a la cama a la mujer de sus
sueos, a la madre de sus hijos, la mujer
irreprochable y casta con la que uno

compartira el hogar y la vida, esa mujer


soportara el acto con la paciencia y la
frialdad de una mueca de porcelana.
Pues bien, el hombre que le haba dicho
estas cosas, a quien no poda recordar
de ninguna manera, era un redomado
idiota.
Richard haba conocido el fuego en
los brazos de Marie, el fuego fsico que
surga de ella y que lo encenda a l en
una milagrosa y carnal hoguera que no
haba podido controlar. Una hoguera que
ahora, sin poderse separar de su
emocin y de la hermosa imagen de
Marie, le haca temblar. Era demasiado,
demasiado maravilloso, demasiado

inslito.
El amor era la nica explicacin.
Todo era obra del amor. El mundo era
tal como lo describan los poetas, no los
cnicos ni los frustrados. Era amor. Poco
a poco se le fueron llenando los ojos de
lgrimas.
Podra ella amar?, quera
susurrar en voz alta. Podra ella
amarme?. Luego comenz a rezar, con
los ojos fijos en el lejano altar
principal. Quiero intentarlo, Dios mo!
Y no me importa si se me rompe el
corazn!.
Haba
un
ltimo
detalle
desconcertante, hermoso tal vez como

todo lo dems. Richard estaba


maravillado, turbado por lo que haba
pasado entre ellos, pero en cierto modo
no le sorprenda. Los ojos de Marie le
haban hablado con ms elocuencia que
sus brazos: Es que no lo sabes? No
has sabido siempre que te haba elegido
a ti?.
Estaba pensando en esto, confuso,
frotndose las sienes, cuando vio ante l
una figura oscura.
Era Dolly Rose. A travs del velo
negro que le cubra la cara se
distinguan sus rasgos, el movimiento de
sus labios, sus ojos oscuros. Dolly se
sent a su lado con un frufr de sus

faldas de algodn. Le cogi la mueca e


intent hablar, pero no pudo.
Qu pasa, Dolly? susurr l.
Dolly emanaba olor a verbena. Tena la
mano glida.
Aydame a llegar a casa, Richard.
Yo no puedo Volvi a quedarse
callada, con los labios apretados.
Aydame. Deja que me apoye en tu
brazo.
Richard se levant al instante y la
sac a la calle.
Dolly permaneci en silencio. Tuvo
que detenerse dos veces. Primero para
recobrar el aliento y luego para llevarse
el brazo a la cintura, como si le doliera

algo. Cuando estaban a tres manzanas de


su casa, Richard tuvo que pasarle un
brazo por la cintura para sostenerla.
No le sorprendi que ningn criado
abriera la puerta, ni ver la casa oscura y
desarreglada tras las cortinas cerradas.
Haba muchos muebles nuevos dispersos
por el saln, y las moscas zumbaban
sobre los restos de la cena.
Dej a Dolly en una silla junto a la
ventana y le dijo que iba a por un vaso
de agua.
Eres muy amable, Richard.
Siempre lo has sido susurr ella. Se
levant el velo y respir hondo.
Cuando Richard se estaba dando la

vuelta para ir a por el agua se detuvo


sobresaltado.
Hasta ese momento, con el saln en
la penumbra, no haba visto que un
hombre dorma en el sof. El hombre se
estaba incorporando ahora sobre un
codo y miraba con los ojos entornados
las cortinas. Unos rayos de luz le caan
en la cara. Era Christophe.
Dolly?
pregunt,
protegindose los ojos de la claridad.
Se ha ido respondi ella. Se
ha ido.
Est enferma, monsieur dijo
Richard, que no haba entendido las
palabras de Dolly.

Has ido a ver al mdico?


Christophe se levant y se alis la
chaqueta torpemente.
Es intil susurr ella.
Comenz anoche.
Richard buscaba con la mirada una
jarra de agua y un vaso.
No deberas haber salido dijo
Christophe
medio
enfadado,
acercndose. Dolly apoy la frente en
l.
Es igual estaba diciendo
cuando Richard sali al pasillo.
Siempre es lo mismo. Un mes, dos y
luego se acaba todo. No s por qu tena
esperanzas. No s por qu pensaba que

esta vez sera distinto.


Haba una jarra de agua en el
dormitorio, junto a la cama. Richard
llen un vaso y se lo llev a Dolly, que
lo cogi con mano trmula.
Llamo a madame Celestina?
pregunt l.
No.
Movi
la
cabeza.
Christophe hizo un gesto ms enftico de
negacin, sin que ella lo viera.
Ven,
tmbate
le
dijo,
ayudndola a levantarse.
Richard se qued esperando en
silencio en la puerta del saln hasta que
volvi Christophe.
Eres una maravilla con las

mujeres angustiadas. No te lo han dicho


nunca?
Madame Rose est muy mal.
Ya lo s dijo Christophe. Si
empeora ir a por Celestina. Ahora no
se llevan muy bien.
Richard permaneci en silencio. l
tambin haba odo la historia del
infame retorno de Dolly a los salones
de baile de cuarterones la semana
despus de que muriera la pequea Lisa.
Pero est muy enferma, Monsieur
insisti. Senta una enorme compasin
por la frgil mujer que se haba aferrado
a su brazo durante todo el trayecto desde
la iglesia. Debera contrselo a su

madre para que acudiera. Celestina no


podra detener a su madre. Nada podra
detenerla si Dolly estaba realmente
enferma. La madre de Richard se pasaba
la vida visitando enfermos, cuidando
ancianos. Aparte de su familia, la
pequea sociedad benfica de mujeres
de color era toda su vida. Sabe lo
que le pasa, monsieur? pregunt.
Christophe se qued mirndolo a la
cara, y Richard se dio cuenta de que
Christophe saba lo que pasaba y se
sorprenda de que l lo ignorase.
Se le pasar dijo.

Esa tarde, despus de cenar, Richard


se sent con su madre en la galera
trasera que daba al jardn y le cont su
encuentro con Dolly Rose. Cuando tuvo
que mencionar que haba visto a
Christophe en la casa, lo hizo con toda
la delicadeza posible. Repiti tambin
la conversacin que haba odo. El
rostro de su madre se tens al or que
una mujer se haba quedado a solas con
un hombre en su casa, pero luego su
expresin se torn triste.
Est enferma, mam dijo
Richard para justificar que la molestara

con aquella historia poco delicada. Y


all slo estaba Christophe.
Su madre lanz un suspiro, se
levant y mir al jardn con las manos
en la baranda.
Mon fils, Dolly no puede tener
ms nios. Yo ya lo saba por Celestina.
Ahora ha ocurrido otra vez.
Richard no sinti ninguna compasin
al or aquello. Se qued ms bien
confuso. Era espantoso pensar que Dolly
haba perdido un hijo poco despus de
la muerte de Lisa, pero tambin era
espantoso pensar que haba vuelto a
aquel saln de baile. Era espantoso
pensar en las cosas escandalosas que se

decan de ella y en la interminable


procesin de hombres en su vida.
Tanta tragedia es, mam? le
pregunt suavemente.
Era una buena madre, Richard
dijo madame Suzette. Habra sido una
buena madre hasta el fin de sus das.
Para una mujer como Dolly, eso loes
todo. Los hombres significan muy poco
para ella. Vienen y se van. Nada hay en
eso digno ni honorable. Pero un hijo, la
famille, lo es todo.
Se sent en la mecedora junto a
Richard.
La llamar, claro, pero no se
puede hacer nada.

Richard saba tan poco de lo que era


criar lujos o perderlos que acept sin
reservas las palabras de su madre. Sin
embargo, no estaba satisfecho. Se senta
incmodo por haberle contado a su
madre la historia, incmodo por haber
mencionado que Christophe estaba
durmiendo en el saln de Dolly como si
fuera su casa.
Perdname, mam susurr
suavemente, por molestarte con todo
esto con lo de Christophe
Ya s por qu me lo has contado,
Richard. Madame Suzette acerc su
labor a la luz de la ventana que tena a la
espalda.

A Richard le ardan las mejillas.


Intent ver el rostro de su madre, pero la
luz slo iluminaba los cabellos sueltos
bajo el tocado.
Me lo has contado porque queras
que se lo dijera a tu padre. Quieres que
tu padre sepa que tu maestro est
cortejando a Dolly Rose y que por tanto
los malintencionados rumores de
Antoine son falsos.
Richard se haba quedado sin habla.
Debera haber imaginado que no podra
ocultrselo a su madre, por indecente y
perturbador que fuera. Y le sorprenda
la posibilidad de que ella tuviera razn,
de que l lo hubiera contado todo para

desmentir los rumores de Antoine. l


mismo lo ignoraba. Pero ella no. Ella lo
saba todo. Ella haba visto la
horrorizada expresin de Antoine esa
noche en la cena, haba observado las
conversaciones con Rudolphe entre
susurros y la conmocin de Antoine
cuando ese ingls parisino a quien se
acusaba de las ms viles, turbadoras y
misteriosas inclinaciones apareci en
Nueva Orleans y en casa de Christophe.
Claro que era impensable que Richard y
su madre hablaran de estas cosas. Con
su padre tampoco era posible. Rudolphe
slo haba aludido a ellas vagamente
para advertir a su hijo de que Antoine

estaba perdiendo el seso.


Eso son las porqueras que cuenta
la gente en el Quartier Latn de Pars
le dijo indignado. No las escuches ni
las pienses. Pero sobre todo no las
repitas porque ello podra acabar con el
joven Christophe.
Richard,
estupefacto,
estaba
dispuesto a obedecer.
Ahora se senta turbado y era
incapaz de mirar a su madre a los ojos.
No te preocupes, mon fils
prosigui madame Suzette en un susurro
. Al parecer, tu maestro est
enamorado de Dolly Rose. El hecho de
que Dolly le corresponda es la razn de

que su madrina, Celestina, se haya


alejado.
Celestina!
suspir.
Celestina se extra menos de lo que te
imaginas de que Dolly volviera tan
pronto a los salones cuarterones.
Esas mujeres son tan prcticas! Se
qued un momento pensativa y luego
prosigui con un tono ntimo,
extraordinariamente sincero. Era el tono
reservado para cuando las mujeres
cosan juntas y se confesaban unas a
otras los sucesos cotidianos de este
mundo con un dbil movimiento de
cabeza. Pero que un hombre de color
corteje a Dolly cmo va a poder
tolerar eso Celestina? Ni la buena de

Celestina ni la buena de Dolly han


puesto en su caf ms que la leche ms
pura y blanca.
Richard dio un respingo. Tena la
vista fija en los rboles y vio una
estrella titilar a lo lejos.
No llegar a ninguna parte
suspir madame Suzette. A Dolly ya
se la ve en compaa de un caballero
blanco, y confo en que tu inteligente
maestro sepa lo que hay. Esas damas son
todas iguales, como lo fueron sus
madres, y como lo fueron sus abuelas
antes de que ellas nacieran. Le toc la
mano a su hijo. Richard le cogi los
dedos, pero no hizo ningn otro

movimiento. Celestina, Dolly y


madame Elsie. Baj la voz. Y la
orgullosa madame Cecile Ste. Marie.
Mucho despus de que su madre
retirara la mano, Richard todava segua
inmvil, mirando el jardn que
oscureca. Por mucho que la quisiera no
poda contarle sus pensamientos ntimos.
Ella le record que las primas
Vacqurie vendran pronto a cenar. Unas
muchachas adorables. La suya era una
familia tan antigua y respetable como la
famille Lermontant. Richard no dijo
nada. No estaba all sino en la arboleda
tras la casa de Marie, con Marie entre
los brazos.

III

or fin concluy el primer da de


clase. Marcel fue el ltimo en
levantarse. Cuando sali del aula
todava haba un grupo de estudiantes
rodeando a Christophe junto al atril,
esperando su turno para intercambiar
unas palabras. Marcel se qued en el
pasillo, sobre la nueva alfombra de
Aubusson, mirando a travs de la puerta
el gran estudio trasero donde dos de los
chicos de ms edad, ambos hijos de
plantadores de color, estaban sentados
en una mesa hojeando los peridicos
que Christophe haba dejado all. Era la

mesa en la que Christophe, Juliet y


Marcel haban cenado todas las noches
de esa semana. Slo Marcel saba que
Christophe, a quien se le acababan los
fondos, se haba desnudado hasta la
cintura y se haba arrodillado para pulir
el suelo de madera, o que l mismo
haba limpiado los bustos de mrmol
que relucan en los estantes, o que los
dos juntos haban ordenado las largas
hileras de novela, literatura clsica y
poesa. Ahora la sala estara abierta
todos los das hasta la hora de cenar,
despus de que acabaran las clases a las
cuatro de la tarde. Sobre la mesa yaca
un ejemplar de Nuits de Charlotte,

peridicos de Pars y pilas del Times de


Londres y Nueva York.
Marcel no caba en s de excitacin.
Por fin, con algo ms doloroso que una
simple punzada de celos, dej a
Christophe en el atril rodeado de sus
ansiosos alumnos y sali a la calle.
Unos cuantos estudiantes de los ms
jvenes, entre doce y trece aos, se
dirigan a sus casas por la Rue
Dauphine,
riendo
y
charlando
animadamente en abierto contraste con
su actitud de momentos antes. Richard
esperaba a Marcel, y cuando se miraron
a los ojos supieron al instante que
coincidan totalmente en cuanto a los

acontecimientos del da. Se encaminaron


en silencio hacia la casa Ste. Marie.

Haban pasado cuatro horas sentados


sin moverse en una clase de veinte
alumnos, cautivados por el discurso
inicial de Christophe. Ni una sola mano
se haba alzado innecesariamente. No se
haban producido murmullos en las filas
traseras ni aleteo de pginas ni el
irritante rumor de las plumas que se
afilan. Nadie haba movido los pies ni
mirado por la ventana. El ambiente era
tan distinto de las escuelas que conocan
que se vean incapaces de explicar cmo

ellos, y todos los dems alumnos, haban


sido transformados en adultos de un da
para otro.
Lo cierto es que en un da haban
pasado de la caprichosa disciplina de
una escuela elemental al serio ambiente
de
una
clase
universitaria,
transformacin que se haba debido al
tono y a la actitud de Christophe. Desde
que pronunci las primeras palabras
fueron conscientes de que esperaba de
ellos que se comportaran como adultos.
Tendris que responder de todo lo
que yo diga en esta sala les explic,
mirando con aire autoritario todas y
cada una de las caras, tendris un

cuaderno para cada asignatura, y


tomaris los apuntes que queris de las
clases de cada da. Yo os puedo pedir
los cuadernos en cualquier momento, y
espero encontrar pruebas de que habis
aprovechado el tiempo que pasis aqu.
Los libros de historia general y
fsica estn en vuestros pupitres, as
como la gramtica latina y griega. En la
pizarra tenis el plan de vuestras tareas
para el verano. Lo copiaris al final de
la clase.
Nunca les haban hablado de forma
tan directa, y nunca les haban dado a
entender que tenan responsabilidad
sobre lo que iban a aprender.

Pero fue slo el principio. Pronto


fueron informados de que mientras
estuvieran all seran considerados
estudiantes serios, al margen de lo que
hicieran luego al salir. Daba igual que
ms tarde acudieran a la universidad o
se dedicaran a trabajar en algn oficio.
Tenan que aplicarse con igual fervor en
todas las asignaturas de modo que
cuando finalmente dejaran la academia
fueran todos hombres educados.
Marcel, con la vista baja, se sinti
henchido de orgullo de Christophe,
paseando lentamente de un lado a otro
de la clase, hablaba de forma perfecta,
con oraciones tan brillantes y precisas

que parecan preparadas, aunque lo


cierto es que fluan espontneas y con
una voz tan natural y enftica que los
tena hipnotizados.
Haca pausas siempre en el momento
preciso, mirndoles a los ojos, y luego
segua hablando para explicar algn
punto que poda no haber quedado claro.
Su discurso era ms lento de lo
normal y rezumaba entusiasmo hacia la
tarea que tenan por delante, junt con
aquella fuerza que Marcel siempre haba
visto en Christophe.
Slo Marcel saba los tormentos que
haba soportado Christophe esa semana,
las interminables dificultades, las largas

visitas del ingls, Michael LarsonRoberts, que sola interrumpirles en


medio de su trabajo y desacreditaba la
escuela sin decir ni una palabra.
Marcel despreciaba a aquel hombre,
que sin embargo tena algo que impona.
se era el problema. Entraba en la casa
polvorienta y recorra los largos
pasillos entre el eco de los martillazos
con su traje gris inmaculado, como si le
hubieran transportado milagrosamente
des de el cenagal de las calles hasta ese
mismo lugar. Caminaba con exagerado
cuidado entre el polvo y los tablones
rotos y se aposentaba en el rincn de una
clase vaca con un peridico parisino

abierto ante los ojos. Y cuando lea en


desafiante silencio, todo a su alrededor
palideca, se haca vago y confuso,
como si el eje del mundo fueran sus
entornados ojos verdes. Aquel hombre
haca desvanecerse el poder de
Christophe.
Marcel se pas una tarde en
Madame Lelaud's, inclinado sobre su
cuaderno, dibujando toda clase de
horrores mientras los dos hombres
discutan furiosos en ingls. Michael
Larson-Roberts
le
espetaba
un
improperio tras otro:
Eres frvolo y vanidoso, eso es lo
que pasa, te dan miedo las crticas, te da

miedo tu propio talento, te da miedo


arriesgar tu talento en el mundo. Porque
este lugar est fuera del mundo. Te ests
inmolando aqu, y no me vengas con el
cuento de una escuela parales de tu raza.
T no crees en tu raza, t no crees en
nada que no sea el arte, y tampoco en
eso crees demasiado, porque no le
habras dado la espalda
Me dices eso porque eres t el
que no cree en nada replic
Christophe con los dientes apretados.
Crees que me has despojado de la fe en
las cosas sencillas, la fe que sostienen
todos los seres humanos, porque t no la
tienes, no la has tenido nunca. No me

hables de arte. Qu sabes t de arte?


Has escrito algo alguna vez, has
pintado algo, has comprendido algo? De
haberlo hecho sabras que todo lo que he
escrito es una basura. Lo escrib para
causar impacto, por eso, pero no hay en
ello pasin, no tiene alma. Lo que hago
aqu s que tiene alma! Un da me
despert, despus de una de tantas
juergas, y vi la diferencia entre t y yo.
Yo comprendo el arte, t no. Yo no
puedo soportar el arte malo, pero t no
sabes lo que es eso. S, t, con toda tu
sofisticacin, tu educacin y tu buen
gusto. No sabes nada!
La discusin en ingls era

demasiado rpida para que Marcel la


comprendiera, o caa en frases tan
informales y violentas que no poda
captarlas. Pero nunca haba visto a un
hombre intentando ejercer tal fuerza
sobre otro, ni haba visto a nadie resistir
con la tenacidad de Christophe, a pesar
de que balbuceaba en repetidas
ocasiones hasta caer por fin en un
amargo silencio que pareca la nica
resistencia posible. No estaban
discutiendo como un padre y un hijo?
No, ms bien como un sacerdote y un
pecador. Porque haba en el ingls algo
violentamente
religioso,
algo
desesperadamente
dogmtico.

Christophe era como un alma perdida


que se estaba condenando, y esa letrina
que era la ciudad, con sus sombros
esclavos y las cautelosas gens de
couleur, era el infierno.
Amar a alguien es muy peligroso
dijo finalmente Christophe despus de
media hora de silencio, mirando a
Michael Larson-Roberts de espaldas a
la pared. Es peligroso ser joven y
maleable y dejar que alguien te d una
visin completa del mundo.
Nunca pretend darte una visin
completa del mundo replic el ingls
sin apenas mover los labios. Marcel
nunca le haba visto tan extenuado.

Quera darte una educacin, nada ms.


Porque luego, esa visin te
acecha toda la vida prosigui
Christophe. Y siempre estars oyendo
una voz que dice con desaprobacin:
Eso no es lo que yo te ense a valorar,
eso no es lo que yo te ense a
respetar.
Y qu les vas a ensear a tus
adorados burguesitos de color caf?
pregunt el ingls en un sbito arranque
de furia.
A pensar por s mismos! Tengo
veintitrs aos y no haba pensado por
m mismo hasta que cog el barco de
Nueva Orleans!

El ingls lo mir a los ojos mientras


se sacaba un fajo de billetes del
bolsillo.
Haces esto para herirme, Chris
dijo, arrojando el dinero sobre la mesa
. Y lo has conseguido. Pero podras
haber sido un gran escritor, podras
haber hecho lo que quisieras con tu
talento. El hecho de herirme ha sido un
precio pattico! Se levant y se fue.
Christophe, furioso e impotente, lo
vio desaparecer entre el gento de la
puerta.
Al cabo de un buen rato de beber
cerveza, moviendo los labios de vez en
cuando como si hablara a solas, se

volvi hacia Marcel.


Perdona que hayamos discutido en
un lenguaje que no comprendes le dijo
en francs con tono cansado.
Pero
Christophe
contest
Marcel en ingls, t eres un gran
escritor, no es verdad?
Yo slo s que si no hubiera
salido de Pars y del Quartier Latin me
habra muerto. Si estoy destinado a ser
un gran escritor, lo nico que necesito es
pluma y papel, y la soledad de mi
habitacin. Anda, vmonos de aqu.
Sali caminando con paso rpido, y
con la mano firme sobre el hombro de
Marcel le condujo, para sorpresa del

muchacho, por la Rue Dumaine hasta la


casa de madame Dolly Rose.
Tomaron caf con ella en su jardn.
Dolly llevaba sin recato un vestido de
muselina amarilla, aunque slo haca
tres semanas que haba muerto su hija, y
en las ventanas de la casa se oa un
piano igualmente desvergonzado. Pero
ella estaba plida, tena ojeras y le
temblaban las manos. A veces se rea
con alegra forzada y bromeaba sobre el
pelo rubio de Marcel. Le llamaba Ojos
Azules ante la serena sonrisa de
Christophe, y les echaba coac en el
caf mientras ella lo beba solo,
resueltamente, como un hombre, sin

sentir sus efectos.


Era una mujer adorable, de rasgos y
voz delicados, que poda hablar patois y
pasar en un momento a su habitual
francs parisino, que rea en sbitas
carcajadas, frenticas pero agradables,
al recordar los personajes de su
infancia: el viejo deshollinador que les
haba amenazado con su escoba, a
Christophe y a ella, cuando los
sorprendi siguindole e imitando sus
gestos y su voz.
Vaya, Ojos Azules! le dijo a
Marcel cuando vio que l la miraba. Lo
bes en la mejilla.
Mujeres, pens l agitndose

incmodo en su silla. Pero sonri. No le


gust ver que Dolly se suma de pronto
en el silencio. Christophe estaba a gusto.
Se puso las manos tras la cabeza y
cuando la msica dej de orse alz la
vista con inters hacia el peculiar y
andrajoso esclavo negro que bajaba las
escaleras. Era el muchacho esqueltico
que le haba llevado las llaves unas
semanas antes. Dolly lo llam Bubbles,
le dio unas cuantas monedas para que se
comprara la cena y lo despach.
Bueno, por fin lo he comprado
dijo. Pero se escapa. Haba salido
barato y afinaba pianos a la perfeccin,
pero nunca entregaba el dinero que le

pagaban. Haba sido una equivocacin


comprarlo. Debera venderlo en los
campos.
No dirs en serio eso de venderlo
en los campos le reprendi
Christophe.
Pero no era l el que estaba
afinando el piano, verdad? pregunt
Marcel.
Toca como quiere contest
Dolly. Bueno, cuando est aqu, claro.
Cmprale ropa decente, zapatos
dijo Christophe.
Y no volver a verlo! Que le
compre ropa decente! De pronto
estaba abatida y distante. Christophe se

inclin sobre la mesa para darle un


beso, y Marcel se fue a pasear por el
jardn.

Despus de eso Christophe contrat


a Bubbles para que ayudara en el trabajo
de la casa y le dio alguna ropa vieja
pero todava utilizable con la que pudo
ir de nuevo a las casas decentes a afinar
pianos. El da antes de que abriera la
escuela afin el espinete del saln de
los Lermontant y toc una misteriosa
meloda para Marcel y Richard. Sus
manos eran como araas sobre las teclas
y se meca de un lado a otro del taburete

cerrando los ojos y canturreando con los


dientes apretados. Y no se haba
escapado.
Pero los retazos de la vida de
Christophe
que
Marcel
haba
vislumbrado antes del comienzo de la
escuela no eran ms que la punta del
iceberg. Haban pasado muchas cosas
tras las puertas cerradas. En el reducido
mundo de Marcel corra el rumor de que
tras la discusin en Madame Lelaud's,
Christophe estaba en compaa del
ingls hasta altas horas de la noche, que
haba cenado en la suite del ingls, en el
hotel St. Charles, y que haban hecho
salir a los esclavos antes de sentarse en

la mesa para dos en la intimidad de la


habitacin del ingls. Dolly Rose sola
tenerlo en casa por las tardes e incluso
paseaba con l por la Place d'Armes,
pero todos saban que al anochecer
reciba a un oficial blanco.
Y justo cuando todos esperaban que
el oficial se fuera a vivir de manera
informal con Dolly (estaba restaurando
la casa), ella rompi las relaciones y
volvi a ir a bailar a los salones
cuarterones. Todo esto asustaba a
Marcel, que habra preferido que a
Christophe no se le viera tanto por all.
Dolly causaba problemas a los hombres,
los hombres moran por ella (claro que

hasta ahora todos haban sido blancos).


A pesar de todo, a Marcel le fascinaba
que Christophe fuera tan complaciente
con la exigente Dolly y que Dolly fuera
complaciente con Christophe.
Juliet estaba furiosa. Slo haba
podido calmarla en cierta medida la
amenaza de Christophe de tirarlo todo
por la borda si no se mostraba corts
con Michael Larson-Roberts. Juliet no
daba muestras de acordarse del
encuentro ntimo que haba tenido con
Marcel. Su hijo era ahora el hombre de
su vida. La noche anterior a la apertura
de la escuela hubo otra pelea en la casa,
que una vez ms termin con cristales

rotos. Lisette le cont a Marcel al


amanecer, cuando l ya estaba vestido y
preparado con horas de antelacin, que
Juliet haba desaparecido a medianoche
y todava no haba vuelto a casa.
T qu sabes! Eso es una tontera
replic Marcel. A medianoche t
estabas durmiendo.
Puede
que
yo
estuviera
durmiendo, pero haba mucha gente
despierta. Como el maestro no mantenga
a raya a esa mujer
No quiero or una palabra ms!
bram Marcel. Coge esa bandeja y
mrchate! Era una estupidez discutir
con ella. Lisette lo saba todo, era

cierto. Marcel se tumb un momento en


la cama, impecablemente vestido y tieso
como un cadver y pens que algn da
ella podra tener conocimiento de algo
que l quisiera saber. Lisette era
cariosa con l, aunque bastante
irrespetuosa, pero su rostro poda ser
tan sombro e inescrutable como el de
cualquier esclavo cuando quera.
En cuanto Marcel entr en el aula
fue el primero en llegar su rostro
macilento le confirm lo que Lisette le
haba
dicho.
El
maestro
iba
elegantemente vestido para el primer da
de clase, con corbata nueva de seda y un
lujoso chaleco beige bajo la chaqueta

marrn. Pero pareca medio muerto.


Has visto a mi madre?
pregunt en un susurro. Luego, antes de
que llegaran los dems, desapareci
escaleras arriba.
El ingls pas por delante de las
ventanas a las siete cuarenta y cinco de
la maana, encorvado, con las manos a
la espalda como siempre, inconfundible
a pesar de las cortinas medio cerradas.
No se detuvo.
Cuando la sala estuvo llena de
alumnos impacientes, Christophe entr
rpidamente justo a la hora, con el
rostro radiante, y all comenz para
todos un da emocionante en el que no

hubo un contratiempo ni un momento de


aburrimiento hasta el descanso de las
doce. Media hora antes de la salida, ya
el primer da, haba comenzado la
instruccin de griego recitando la
traduccin de unos cortos versos y luego
su versin original. Marcel nunca haba
odo recitar griego clsico; l no poda
leer ni una slaba. Pero al or los
hermosos y apasionados versos sinti el
poema como se siente la msica. Sobre
la pizarra entre las dos ventanas
delanteras colgaba el grabado de un
teatro griego esculpido en la falda de
una colina. El pblico sentado en las
gradas vesta con vaporosas tnicas. En

el centro del escenario haba una figura


solitaria. Mientras escuchaba el poema,
Marcel se sinti transportado a ese
lugar.
Cuando por fin son el ngelus del
medioda, Marcel se senta lleno a
rebosar. Un sbito aplauso estall al
fondo del aula. Eran los chicos mayores,
los hijos de los plantadores negros.
Christophe sonri agradecido, dud un
momento y luego los dej marchar.
Una sola cosa haba empaado el
bienestar de Marcel, y fueron los celos
que senta de los alumnos que conocan
a Christophe por primera vez. Nada
haba indicado que Marcel era distinto,

que era amigo de Christophe. Claro que


l no haba esperado ninguna diferencia.
Saba que deba ser tratado como
cualquier otro, pero aun as le dola, lo
cual le pona furioso. No deseaba que se
le notara en la cara.
Pens que podra quedarse por all,
ofrecerse tal vez a buscar a Juliet. Pero
y si lo despedan? Al fin y al cabo
Christophe estaba muy atareado, y
adems no pareca preocupado por
Juliet. Estaba enfadado con ella despus
de una larga semana de intimidad, de
trabajar juntos en las aulas y cenar
juntos, a gusto unos con otros en su
orgullo y su agotamiento. Ella le

llamaba cher de vez en cuando y le


acariciaba la cabeza. Estaba muy mal
haber desaparecido una noche tan
importante. Christophe estaba seguro de
que Juliet estaba bien.

Espero que Antoine se entere de


los sucesos de hoy le dijo Marcel a
Richard, muy animado. Espero que se
entere de que Christophe es el mejor
profesor que ha habido desde Scrates y
que la escuela ser un xito.
Richard se encogi de hombros.
Acababan de llegar a la casa Ste. Marie.
Que se vaya al infierno Antoine

dijo.
Ven, vamos a mi habitacin.
Richard vacil. Esa semana haba
rechazado varias veces la invitacin de
Marcel. Al principio Marcel no se haba
dado cuenta, pero esta vez era muy
evidente que Richard no quera entrar.
Qu te pasa? pregunt Marcel
Estaba exaltado y quera compartir su
jbilo con Richard y olvidarse de Juliet
y del ingls. Podran hablar de la clase,
reflexionar sobre lo sucedido, recrearse
en ello.
Pero Richard mostraba una actitud
inusual. Baj el brazo con los libros, se
irgui en toda su estatura de dos metros

y con la mano derecha a la espalda


dedic a su amigo una corts reverencia.
Marcel, tengo que hablar contigo
de algo muy importante, ahora mismo.
En tu habitacin.
Estupendo! Te acabo de invitar a
entrar, no?
Richard asinti tras un instante de
vacilacin.
S, es cierto. Sin embargo, habra
sido mejor Se detuvo, algo turbado
. Habra sido mejor que hubiera
venido yo expresamente. Pero en
cualquier caso, puedo hablar contigo?
Es un asunto de la mayor urgencia.
Puedo hablar contigo ahora mismo?

Marcel se haba echado a rer, pero


de pronto se puso serio.
Siempre que no sea de Anna Bella
murmur, de que vaya a verla.
No. Porque imagino que habrs
ido a verla. Eres un caballero y no
ignorars su peticin.
Una furia momentnea llame en los
ojos de Marcel. Abri la puerta y se
encamin al garonnire.
Se quit inmediatamente las botas
nuevas, se sent en la cama para ponerse
otras ms viejas y le indic a Richard la
silla junto a la mesa. Se sorprendi al
ver que Richard se quedaba en la puerta.
Haba soltado los libros pero tena las

manos a la espalda y le miraba


fijamente.
Richard dijo Marcel con calma
, quiero ir a verla cuando sea el
momento.
Una sombra de dolor atraves el
rostro de Richard.
Que sea pronto, Marcel.
Eso es todo lo que te preocupa?
Anna Bella? Yo conozco a Anna Bella
mejor que t. Marcel not que se
sonrojaba. Tir las botas a un lado y fue
al fondo de la habitacin a sentarse en el
repecho de la ventana, junto a los
rboles, con la pierna doblada y el pie
en el alfizar. Nadie tiene que

decirme cundo debo ir a verla dijo


framente.
Richard no se movi. Su actitud era
de lo ms formal.
La has visto? pregunt con voz
casi inaudible.
Marcel volvi la cabeza y mir la
hiedra que colgaba de los robles.
Hablemos de la escuela, Richard.
Va a ser dura.
Al ver que Richard no responda,
prosigui:
Los chicos esos, Dumanoir y el
que viene del campo, han estudiado en
Francia un ao. Dumanoir estaba en el
Lyce Louis le Grand

Se lo han repetido cuatro veces a


todo el mundo dijo Richard. Vamos
a aclarar lo de Anna Bella, porque no es
sa la razn por la que he venido. Tengo
que hablarte de otra cosa.
Dios mo! Y ahora qu?
suspir Marcel.
Muy bien, te lo voy a decir
claramente dijo Richard. Si no vas
a verla pensar que no te he dado el
recado.
Le ha dado el mismo recado a
Marie. Creme, sabe perfectamente que
sus mensajes han sido recibidos.
No lo entiendo! insisti
Richard. Empezaba a acalorarse, y su

voz era ms baja, ms suave. Entr en la


habitacin. Cuando todos nosotros
andbamos huyendo de las nias y
hacindoles muecas, t eras su mejor
amigo, Marcel. Durante el verano te
pasabas el da en su casa. Y ahora que
tienes edad para
Edad para qu! Marcel se
volvi de pronto. El tono de su voz
sobresalt a Richard, que baj la vista.
Quiere hablar contigo murmur.
Marcel tena el rostro sonrojado.
Apart el pie de la ventana y se
incorpor. Richard lo mir, incmodo.
Madame Elsie no me deja
acercarme a Anna Bella. No puedo

verla! exclam Marcel. Y aunque


pudiera, qu iba a decirle?
Pero est atravesando una
situacin
Ya lo s, mi caballeroso amigo.
Lo s todo. S mucho ms que t. Pero
qu puedo hacer? Se sorprendi al
advertir
que
estaba
temblando,
empapado en sudor, y que miraba
ceudo a Richard como si estuviera a
punto de atacarle. Richard no era la
persona ms indicada para emprenderla
a golpes.
Richard estaba perplejo. Haba algo
que no comprenda.
Pero, Marcel comenz inseguro

, si t eres como un hermano para


ella
Un hermano! Un hermano
Marcel le miraba incrdulo. Si yo
fuera su hermano, crees que estara ella
en esa situacin? Despierta hasta altas
horas de la noche para cmo dijiste?
abrir la puerta a los caballeros?
En ese momento una luz extraa se
encendi en los ojos de Richard. Se
qued en silencio. Marcel volvi a
sentarse en la ventana, mirando los
rboles.
Madame Elsie no puede forzar a
Anna Bella le dijo en voz baja.
Anna Bella toma sus propias decisiones.

Pero quin la ayudar a


enfrentarse a madame Elsie? Quin
estar de su lado? pregunt Richard
. Esa vieja es una mujer malvada.
Anna Bella necesita un hermano,
Marcel. T eres como un hermano para
ella!
Maldita sea! estall Marcel.
Quieres dejar de utilizar esa palabra?
Richard se qued atnito. Escrut el
rostro agitado y sonrojado de Marcel.
Pareca sobrecogido por una oculta
emocin, algo que desmenta su rostro
redondo de nio, sus inocentes y limpios
ojos azules. Richard movi los labios
como si acabara de darse cuenta de

algo, pero se qued callado.


No somos hermanos susurr
Marcel con voz velada. Nunca lo
hemos sido. Si lo furamos, todo sera
muy sencillo y hara lo que me dices.
Pero no somos hermanos! Anna Bella
es una mujer y yo todava no soy
todava no soy un hombre. Se detuvo,
como si estuviera diciendo algo
demasiado etreo. Luego prosigui en
voz an ms baja: La cortejarn
cuando yo est todava en la escuela, la
cortejarn antes de que yo ponga el pie
en el barco de Francia, la cortejarn y
ella se marchar. No somos hermanos y
yo no puedo hacer nada, nada! Gir

la cabeza para mirar de nuevo los


rboles.
Richard se lo qued mirando,
desolado.
Todos los msculos de su ser
reflejaban su afliccin. Tena los
hombros cados y una extraa luz le
brillaba en los ojos como si quisiera
alejarse de aquel rostro triste.
Yo no saba susurr. No
no lo saba. Fue a coger los libros.
Marcel guard silencio.
De qu queras hablarme?
pregunt por fin. Cul era el otro
asunto?
Ahora no.

Por qu no? El tono de Marcel


era amargo, pero no su intencin. Vio a
Richard de pie en la puerta y de pronto
se sinti disgustado. A veces la vida de
Richard le pareca tremendamente
sencilla, lo cual poda irritarlo hasta
lmites insospechados. De qu se
trata? volvi a preguntar. Por
vanidad, o por razones que ignoraba,
intent recobrar la compostura.
Vendr maana, despus de las
clases dijo Richard.
El rostro de Marcel estaba sereno.
Con un gesto casi automtico se enjug
la frente con el pauelo doblado y luego
logr amagar una sonrisa de cortesa.

Richard vacil. Volvi a dejar los


libros y se puso las manos a la espalda
con aquel gesto educado.
Es sobre Marie.
La expresin de Marcel mostraba
una inocencia absoluta.
Marie?
Quiero cortejarla dijo en un
susurro casi inaudible. Tu madre
me temo que Se qued callado.
Tengo miedo de que crea que no tiene
importancia, que somos demasiado
jvenes prosigui por fin, tragando
saliva. Pero si yo pudiera cortejarla,
con tu bendicin, cuando t ests
presente! Quiero decir, siempre que t

quieras siempre que t Se


encogi de hombros avergonzado.
Marcel tena los ojos desorbitados.
Haba asumido aquella expresin vaca
y obsesiva que sola espantar a la gente.
Marie? susurr.
Por Dios, Marcel! exclam
Richard. Por el amor de Dios!
Lo siento. Es que ahora soy yo el
que no comprende. Estaba a punto de
echarse a rer, pero la expresin de
Richard era tan ominosa que no se
atrevi. La actitud de Richard pareca
amenazadora, como si quisiera echarse
encima de Marcel y darle una sacudida,
como haba hecho tantas veces en otros

tiempos. Pues claro que puedes verla


si quieres. Marcel sonri. Le
sorprenda su propia serenidad. Marie y
Richard En ese momento se levant
de la ventana y se plant con firmeza en
el centro de la habitacin. Pronto
cumplir catorce aos. Deberas esperar
hasta entonces dijo seriamente. Se
celebrar una fiesta, claro, y t vendrs.
Despus de eso cuando t quieras,
pero antes, bueno, si quieres ya lo
arreglar.
Pero tu madre
No te preocupes por mi madre
sonri Marcel. T djamela a m.
Richard, incmodo y aliviado al

mismo tiempo, hizo una rpida


reverencia y se dio media vuelta.
Ya ves dijo Marcel.
Richard mir atrs.
Ya ves qu buen hermano puedo
ser.

Mucho tiempo despus de que


Richard se marchara, Marcel segua
sentado en la ventana mirndolas
cascadas de hiedra y las retorcidas
ramas de las higueras. Luego se enjug
de nuevo la cara con el pauelo, se
abroch la chaqueta y sali.
Bajo la sombra de las altas

magnolias del jardn de madame Elsie


haba dos hombres blancos sentados a
una mesa de hierro forjado, ante dos
vasos altos de bourbon que reluca
ambarino bajo la luz del medioda. Una
hilera de arrayanes adornados con
crespones separaba el pequeo jardn
del camino que llevaba al edificio
trasero donde viva Anna Bella. Los
largos porches quedaban protegidos por
ramas verdes, a travs de las cuales
Marcel vea que las ventanas y las
cortinas estaban abiertas. Pero cuando
divis a los caballeros blancos y oy
sus voces, se detuvo sin que lo vieran y
mir hacia el lejano porche.

Apenas era consciente del francs


lento y pesado de los blancos o del
compulsivo sonido de una llave contra
el cristal del vaso.
Luego ech a andar por el camino
hacia las escaleras.
Vio de reojo una oscura figura en la
puerta de la cocina, al otro lado del
jardn, pero subi la escalera sin hacer
caso. La figura ech a correr,
recogindose las faldas. Marcel estaba
casi en el porche cuando oy que la
mujer intentaba llamar su atencin y le
susurraba apremiante, chasqueando los
dedos:
Marcel!

Se acerc a la puerta sin apartar la


vista de las ventanas del saln.
Anna Bella estaba en el canap, con
el regazo cubierto por una larga cinta de
encaje blanco. Haca meses que no la
vea. Ya no iba a misa con su madre y su
hermana, y sus caminos no se cruzaban.
Pero en aquel momento el amor que
sinti por ella fue tan exquisito que le
temblaron las rodillas. Sinti tambin el
desagradable
hormigueo
de
la
vergenza. Cmo poda ella conocer
sus sentimientos? Cmo poda saber
por qu no iba nunca a verla? Cmo
poda saberlo ella, cuando no lo saban
ni Richard ni Marie, cuando ni l mismo

poda comprenderlo del todo? No tena


pensado lo que iba a decir, no haba
ensayado ningn discurso. Slo saba
que deba estar con ella, que deba
sentarse a su lado y hacrselo
comprender. Mais non, ya no somos
nios. Y ahora que ya no eran nios,
en qu se haban convertido? Cierto
que en muchos momentos, en otros
tiempos, haban abierto sus corazones,
enzarzados en aquellos largos y
misteriosos tte--tte en los que haban
descubierto juntos verdades que tal vez
nunca habran conocido a solas. Seguro
que ahora tambin podan dar juntos ese
paso. Si haba dos personas en el mundo

que pudieran despojarse del disfraz de


adulto que les haba cado encima y que
los separaba, deban de ser Anna Bella
y l. Slo tena que cogerle la mano.
Dio un paso adelante, con el puo
dispuesto a llamar a la puerta, cuando de
pronto una cabeza oscura se destac
entre las conocidas siluetas de la
habitacin. Era un joven blanco con un
fino bigote negro, peinado con una raya
en medio y con delicados rizos en el
cuello, un joven que miraba con severos
ojos de halcn. Marcel retrocedi, con
las piernas temblorosas, y se march a
toda prisa.
Todava temblaba cuando lleg a su

cuarto. Se sent en la mesa donde haba


dejado el cuaderno de la escuela, el
libro de griego, la caja para las plumas.
Fue a coger una pluma para mojarla en
el tintero, pero en lugar de ello desliz
las manos a la cintura, baj la cabeza y
con los ojos cerrados estall en
lgrimas.

IV

ra la hora de las brujas, o al menos


lo pareca. Las luces estaban
apagadas y slo se oan lejanos ruidos:
una mujer riendo histrica, el estampido
de un disparo. Durante un rato pareci
que haba sido el dbil resonar de los
tambores, de los persistentes tambores
vud procedentes de alguna reunin
oculta en el laberinto de cercas y muros
del barrio. Marcel se despert
acalorado,
empapado
en sudor,
totalmente vestido. Lisette estaba junto a
l.
Se haba quedado dormido con los

libros diseminados al pie de la cama.


Haba estado estudiando griego, como
cada noche desde que comenzara la
escuela tres semanas atrs, esforzndose
por mantener su precario liderazgo al
frente de la clase. Ahora, con cierto
alivio se dio cuenta de que era viernes y
que podra descansar a pesar de no
haber terminado la tarea. El tormento no
comenzara hasta el lunes por la maana.
Muy bien gru, disponindose
a recibir el sermn de Lisette. Se
incorpor con esfuerzo rgido, deseando
volver a caer dormido.
El maestro le llama dijo ella.
Qu? Marcel tena de nuevo la

cabeza en la almohada caliente y


arrugada. El calor de la pequea
habitacin era insoportable. Qu?
Se incorpor del todo.
Ha mandado al intil de Bubbles
con el recado de que fuera a su casa, si
estaba despierto y si a su madre le
pareca bien. Bueno, su madre est
durmiendo. Son las nueve. Va a ir o no?
S contest l. Claro que voy
a ir. Treme una camisa limpia.
Estaba muy dormido, pero no haba
hablado a solas con Christophe desde
que comenz la escuela. Haba estado
soando, no saba por qu, con hombres
a caballo. Me has asustado

murmur.
Cmo que le he asustado?
Lisette estaba ante el armario
abierto. Marcel se quit la ropa,
manchada por el calor del verano y por
su propia piel. Ese mismo da, al final
de las clases, el hijo del plantador de
color, el pulcro Augustin Dumanoir,
haba afirmado con un suspiro que el
calor de agosto era insoportable y que la
escuela debera haber comenzado en
otoo. Pero lo cierto es que haba valido
la pena, con calor o sin l. Christophe
tena que demostrarse a s mismo que el
proyecto de la escuela era posible, y
tena que demostrrselo tambin al

ingls que todava segua alojado en el


St. Charles. El ingls ya no iba a la casa
pero Christophe haba sido visto ms de
una vez con l a la horade la cena
paseando por la ciudad.
Me has asustado porque pens que
haba llegado monsieur Philippe
suspir Marcel.
Deba de estar an medio dormido
porque sus propias palabras le
sorprendieron. Crea que monsieur
Philippe estaba muy lejos de sus
pensamientos, pero de pronto record
algo del sueo: un hombre cabalgaba
por los campos, un hombre que tena
relacin con Augustin Dumanoir, que

todos los das se quedaba despus de


clase para charlar con Christophe como
si fuera un hombre. El chico se haba
trado sus perros de caza a Nueva
Orleans y el ltimo domingo Marcel le
haba visto cabalgando por la calle, con
el arma en la pistolera y su enjuto rostro
de bronce alzado al sol. El caballo era
magnfico. Los perros correteaban a su
lado, entrando y saliendo de los escasos
grupos de gente. Pero del sueo qued
la presencia de monsieur Philippe y el
viejo temor: se habra enfurecido al
recibir la nota de Cecile? Estaba seguro
de que la haba recibido: el notario se lo
haba comunicado a Marcel, aunque ste

no haba preguntado cmo se la haban


entregado.
El
notario
estuvo
fisgoneando: cmo le iba a Marcel
ahora con los estudios, cmo se llamaba
su profesor, cuntos aos tena su
adorable hermana. Ahora estoy en una
nueva
escuela,
pens
Marcel,
esforzndose por abrir los ojos. Se tom
el caf con leche caliente que le haba
llevado Lisette. Soy el primero de la
clase y monsieur Philippe ha odo hablar
de Christophe. Cerr los ojos y los
volvi a abrir. El caf con leche estaba
dulce y delicioso.
El trabajo de las tres ltimas
semanas lo haba dejado totalmente

agotado: sus viejos hbitos pasaban


factura. Soaba demasiado, pensaba
demasiado, dorma demasiado, tena que
esforzarse denodadamente para terminar
las tareas, le dola la cabeza. Pese a
ello, en cierto modo nunca haba sido
tan feliz. La vida diaria en el aula haba
superado sus sueos ms romnticos.
Christophe tena una paciencia infinita
para explicar los conocimientos bsicos,
pero cuando verdaderamente se luca
era con los grandes sistemas de
pensamiento. La historia no era para l
un conjunto de fechas y nombres sino
que hablaba de cataclismos culturales,
revoluciones que dividan el mundo en

arte, arquitectura y todas las expresiones


de la mente humana. Marcel estaba
deslumbrado. Le habra gustado volver a
vagar por las calles, deleitndose
durante horas con una sola de las frases
de Christophe, con una sencilla frase. Lo
nico que le dola era lo que le haba
dolido el primer da de clase:
Christophe era ahora su profesor, formal
y exigente con l como con todo el
mundo, y su voz no asuma ningn tono
afectuoso o clido cuando le llamaba
por su nombre. No tenan tiempo de
intercambiar ni unas palabras por la
tarde, y los dos domingos que Marcel
fue a llamar a su casa, encontr que

Christophe se haba ido. Juliet, con la


cara desencajada y macilenta, muy
parecida a la mujer que haba sido
anteriormente, le haba inquietado
invitndole a pasar con indiferencia. El
ingls encontr a Marcel una tarde al
salir de la escuela y le explic
sarcsticamente que ya no le estaba
permitido visitar a Christophe en casa
de su madre.
Marcel slo tena un consuelo, que
cuidaba como un tesoro: era el primero
de la clase. Todas las maanas, cuando
les devolvan su trabajo corregido, la
nota de Marcel era la ms alta. Sus
traducciones
eran
perfectas,
su

geometra impecable. Deseaba poder


decirle a Christophe, con la mano en el
corazn, lo mucho que significaba para
l su maestro, su infinita paciencia con
las cuestiones ms obtusas, su repetida
pregunta: Hay alguien que no haya
entendido? Si no entendis algo,
decidlo. Monsieur De Latte castigaba
al que preguntaba y lo acusaba de vago
o de estpido. Marcel tuvo que aprender
a no fingir que entenda.
Qu hora es? le pregunt a
Lisette. La camisa limpia estaba fresca
pero muy tiesa.
Las nueve, ya se lo he dicho. Y
michie Philippe no est en la ciudad.

Marcel la mir mientras se abrochaba el


chaleco, vio su rostro sombro a la luz
de la lmpara, la falda marrn con el
estallido de lunares rojos como su pelo
cobrizo.
Cmo sabes que no est en la
ciudad? pregunt. Lisette se jactaba
de saberlo todo de todos. Marcel
record las palabras de Christophe:
Todos los esclavos de la manzana
saben que estuviste esa tarde con mi
madre.
Tmese otra taza. Lisette le
ofreci el caf con leche y le puso las
botas nuevas junto a la cama. No he
tenido tiempo de limpiar las otras. Con

lo del cumpleaos de su hermana no me


queda tiempo ni para respirar.
Marcel asinti. Sus botas nuevas. Le
hacan un dao espantoso.
Por qu se va a celebrar la fiesta
en casa de tante Colette? pregunt
con cansancio.
A l tampoco le quedaba tiempo
para respirar. El cumpleaos de Marie
era el 15 de agosto, la fiesta de la
Asuncin de la Santsima Virgen. Puesto
que era su cumpleaos y su santo, la
celebracin era muy sofisticada: se
haca una tarta especial y haba incluso
regalos para los esclavos. Ese ao era
especial
adems
porque
Marie

cumplira catorce aos y se convertira


en una jovencita, como si no lo fuera ya,
como si Lisette no se pasara el da
planchndole la ropa, como si Richard
no hubiera acudido ya dos veces a verla.
Lisette, que siempre haba odiado
realizar la ms sencilla de las tareas
personales para Cecile, iba ahora a
todas partes con Marie y se haba
convertido por decisin propia en su
doncella.
Usted no sabe siquiera lo que
pasa delante de sus narices dijo
Lisette. Su madre dice que la casa es
demasiado pequea. Al decir su
madre, su voz dej traslucir un cierto

desdn. No se quede all demasiado


tiempo susurr. Lisette todava le
hablaba con tono protector, como si
fuera un nio.
No seas tonta dijo l. Har lo
que me d la gana. A qu vena aquel
comentario de que la casa era
demasiado pequea?
Pues eso le dir a su madre si se
despierta, que su hijo ha salido a hacer
lo que le da la gana.
Haz lo que quieras replic
Marcel. Se puso las botas y se pein.
Est mam enfadada con Marie? Lo
pregunt mirando por encima del
hombro, restndole importancia.

Lisette emiti un ruidito que no


llegaba a ser una risa.
No tarde repiti.
Pero qu demonios te pasa?
Marcel se meti el peine en el bolsillo.
Pareca que el aire haba cambiado, o
que algn sonido persistente se haba
desvanecido, porque de nuevo se oan
los
tambores
vud.
Quieres
escabullirte, verdad? Quieres ir a esa
reunin
Se oan ms los tambores o era que
los tena metidos en la cabeza? Su ritmo
era montono, enloquecedor.
Nunca se ha preguntado qu pasa
en las reuniones? dijo Lisette con tono

insinuante.
Marcel la mir indignado.
Y por qu me iban a preocupar
esas brbaras supersticiones? Saba
que su mirada se haba tornado dura,
pero Lisette no se inmut. Haba en su
rostro algo astuto e insolente, algo
orgulloso.
Le sorprendera ver hasta qu
punto esos salvajes que danzan son una
buena compaa dijo con una sonrisa
. Incluso para un caballero como
usted!
Marcel mir su sonrisa, la pose con
la que le hablaba desde la puerta con los
brazos cruzados.

T nos odias, verdad, Lisette?


susurr. Nos odias a todos, incluso a
Marie S furamos blancos podramos
azotarte dos veces al da y t nos
lameras las botas.
La sonrisa de Lisette se desvaneci.
Marcel temblaba y ella le miraba
inexpresiva. Marcel sinti un escalofro.
Nunca haban llegado las cosas tan lejos
entre ellos, nunca haba expresado esos
sentimientos, ni siquiera a s mismo. Le
sorprenda ver el cambio sufrido por
Lisette. La esclava tena el ceo
fruncido como si hubiera recibido un
golpe.
Ustedes me caen bien, michie

dijo suavemente. Acaso no me he


portado siempre bien con ustedes?
Estaba trastornada. Usted no conoce
mi pena, michie! Apart la mirada.
Lo siento, Lisette. Marcel
apret los puos nervioso. Le haba
hecho dao, cuando jams haba soado
que tuviera el poder de hacerlo. Lisette,
con la cabeza ladeada, jugueteaba con
un pendiente. No quera mirarlo. Lo
siento repiti. Has estado cuidando
tanto de Marie estos ltimos das
Una triste sonrisa asom poco apoco
en el rostro de Lisette.
S susurr. Su madre se ha
puesto furiosa!

Bubbles, el esclavo, le abri una


puerta lateral y le gui con ojos de gato
por la completa oscuridad de las
escaleras.
Entre ah, michie susurr, y se
desvaneci en silencio como tragado
por el vaco.
Durante todo el tiempo que trabaj
con Christophe, Marcel no haba vuelto
a subir al segundo piso. La tenue luz de
la Luna le mostr que la puerta del
dormitorio de Juliet estaba cerrada.
Marcel se dio la vuelta, con la mano en
el poste de la escalera, y vio una
lmpara al fondo del pasillo. Christophe

le haca seas. Cuando lleg a la puerta,


Marcel se dio cuenta de que estaba
entrando en su habitacin.
El maestro estaba sentado a su mesa,
con una lmpara en la estantera. La
pared por encima de la lmpara estaba
cubierta hasta la altura de un hombre de
papeles clavados con chinchetas,
escritos con letra prpura. Eran versos,
con algunas tachaduras aqu y all,
emborronados en los anchos mrgenes.
La mesa estaba atestada de libros
abiertos, montones de papeles, plumas,
un caos totalmente distinto a la
reluciente pulcritud del aula del piso
inferior, un caos que pareca emanar de

la mesa y abarcar toda la habitacin. La


cama estaba deshecha, los peridicos
apilados desordenadamente sobre la
colcha, un cenicero se haba volcado,
arrojando colillas y cerillas usadas.
Pero
todo
era
acogedor,
maravillosamente acogedor: la repisa de
la chimenea llena de estatuillas, las
paredes cubiertas de mapas y grabados.
Ante el hogar haba un cojn arrugado y
un vaso vaco, como si Christophe
desdeara a veces la cama y prefiriera
dormir en el suelo.
Christophe vesta con la misma
formalidad que cuando imparta clases.
Estaba sentado de espaldas a la mesa,

con las manos cogidas y un brazo


apoyada en ella. Pareca estar posando
con la misma postura que mostraba en el
pequeo daguerrotipo que Juliet le haba
ensenado a Marcel aquella tarde.
Christophe lo haba mostrado en clase,
explicando lo que era y cmo se lograba
la imagen por medio de la luz y unos
productos qumicos. Todos se haban
quedado sorprendidos. Aqulla fue una
de las muchas clases que dedic esa
semana a los inventos y novedades en
Pars, lo cual encandil a los chicos.
Pero algo le pasaba a Christophe.
Estaba demasiado quieto, vesta con
demasiada
perfeccin,
destacaba

demasiado en el desorden de la sala,


con el rostro en sombras contra la luz de
la lmpara.
Te he echado de menos en las
cenas dijo.
Yo tambin a usted, monsieur
contest
Marcel.
No
quera
molestarle, y he estado estudiando todos
los das hasta medianoche.
Est siendo duro para ti,
demasiado duro. Uno de estos das
quiero hablar contigo de todo el tiempo
que te pasas mirando por la ventana en
clase, pero ahora no. Adems, eres mi
estrella.
Marcel se sonroj.

Lo ltimo que se me ocurrira


ahora es reprenderte por soar
despierto. Ojal tuviera claro lo que
quiero decir, porque as no estara
divagando sobre cosas que no nos
interesan a ninguno de los dos. Sintate.
Marcel se acomod en el silln junto
a la chimenea. No poda apartar la vista
de los poemas colgados en la pared. Al
ver que Christophe no deca nada,
pregunt:
Qu pasa, Christophe?
l suspir.
Bueno, cmo ha ido todo,
Marcel? He sido un buen profesor?
Marcel estaba perplejo. Un buen

profesor! Todo el mundo hablaba de


Christophe. Rudolphe se haba detenido
en la puerta de su casa para cantar sus
alabanzas e incluso el malcriado de
Fantin estaba intentando aprender a leer.
Augustin Dumanoir y sus compinches
haban mandado traer sus pertenencias
de las plantaciones.
Marcel lade la cabeza.
Me ests tomando el pelo,
Christophe?
Christophe solt una risa seca.
No. Puede que el profesor
necesite unas palabras tranquilizadoras
del alumno, puede que necesite ver un
poco de admiracin en sus ojos azules.

Su voz era ms suave de lo normal y


vibraba de emocin, como cuando
discuta con el ingls.
Ya cuentas con mi admiracin!
Lo sabes.
Christophe se qued pensativo.
Esta noche voy a ver a mi amigo
Michael. Si me niego a volver con l
creo que se marchar maana por la
maana con la primera marea.
Recorri la pared con la vista y luego
baj los ojos. Lo cual significa que
tal vez no lo vuelva a ver.
Ah susurr Marcel. Ahora
comprenda su tono de voz y la pose
rgida y compuesta con laque intentaba

refrenar su emocin.
Me resulta fcil olvidar que eres
muy joven prosigui Christophe.
Tienes una seguridad que es como una
llama interior, una seguridad de la que
yo carezco, aunque me han dicho que
tengo un cierto estilo.
El elogio no tranquiliz a Marcel.
Tena miedo.
No querrs volver a Pars,
verdad? pregunt con voz trmula.
No, por Dios! No! Esto no tiene
nada que ver.
Ests seguro? No te has
arrepentido? Marcel le escrutaba con
la vista, buscando la ms ligera

vacilacin.
Christophe esboz una fatigada
sonrisa.
Ahora no lo puedes comprender.
Si hubieras dilapidado tu juventud
viajando por el mundo, si hubieras
pasado aos en Pars, borracho noche
tras noche, de caf en caf, fumando
hachs con gente a la que no podras
recordar, haciendo el amor con personas
a las que nunca hubieras conocido en
otras circunstancias, si hubieras escrito
tanta basura que ya no pudieras ni
acordarte de lo que es estar
comprometido,
bueno,
entonces
empezaras
a
comprender.
Te

encontraras aqu, en la esquina de la


Rue Dauphine y la Rue Ste. Anne con
una sonrisa idiota en los labios y
murmurando la palabra casa.
Christophe rompi su rgida pose un
instante y se pas la mano por el pelo.
Creo que he quemado Pars
murmur. Acab convirtindose en un
mal gusto de boca y un constante dolor
de cabeza.
Marcel le observ con atencin,
observ cmo coga un lpiz de la mesa
dispuesto a romperlo con las dos manos.
Entonces se trata slo de que te
tienes que separar del ingls, de que te
tienes que despedir de l?

Slo separarme del ingls?


Christophe alz la vista. Slo
separarme de l? Tens los labios en
una mueca.
Marcel apart tmidamente la
mirada.
Por qu le resulta tan difcil
comprender que quieres quedarte aqu
con nosotros, que nosotros te queremos
aqu, que te necesitamos?
Christophe frunci el ceo.
Porque me necesita tambin
suspir. Necesita que yo lo vuelva a
necesitar. En todo esto hay una injusticia
monstruosa, una injusticia que slo yo
comprendo.

Yo s que no es bueno para ti


barbot de pronto Marcel. Estars
mucho mejor cuando se marche!
Apret los labios con fuerza. Haba
ido demasiado lejos, pero no poda
soportar ver as a Christophe, y slo el
ingls poda convertir al brillante
profesor en un nio inseguro y
desdichado.
Lo siento musit Marcel.
T le desprecias, verdad?
pregunt Christophe. Igual que mi
madre. T le miras como si fuera un
peligro y ella le maldice, le amenaza
con hacerle magia vud, le insulta
Eso es porque le tiene miedo,

Christophe, como yo. Tiene miedo de


que te convenza para que te marches.
Adems, piensa que es el que bueno,
el hombre que te sac de tu casa de
Pars hace aos.
Ya lo haba dicho! Marcel tena la
seguridad de que estaba librando una
especie de batalla, de que Christophe le
estaba pidiendo que luchara, aunque no
comprenda muy bienios trminos.
Mi casa de Pars! Christophe
se inclin. Mi casa de Pars. Eso
dijo ella? Madre ma, qu mente ms
simple! Sabes una cosa? A veces me
parece entender perfectamente la locura
de mi madre. Es un egosmo increble.

Mi madre slo comprende lo que quiere


comprender!
Christophe, te va a or advirti
Marcel.
Pues que me oiga! A ver si le
abro los ojos de una vez. Mi casa de
Pars, por el amor de Dios! Aquel hotel
y aquella gente! Me pas all dos aos
sin recibir ni una carta de Nueva
Orleans. El empleado del banco que me
llev all desapareci. Tuve que robar
para conseguir papel para escribir mi
madre, mientras que aqu mismo, en esta
calle, hay tiendas donde una mujer
puede dictar una carta y hacer que la
manden al extranjero.

Pero qu pas?
Christophe se volvi a pasar la
mano por el pelo.
Yo mismo me lo pregunto a veces
contest. Pero no estoy siendo
sincero. La verdad es que lo s muy
bien. Se irgui y carraspe. Fue
idea de su padre. Debi de sonar muy
oficial cuando habl con sus abogados,
pero el caso es que para cuando hube
atravesado el ocano y pasado por las
manos de una sucesin de desconocidos,
ya quedaba poco del plan original. Una
familia me acogi a cambio de dinero y
me puso a trabajar en el hotel en lugar
de mandarme al colegio. Cuando

Michael se aloj all, yo no tena ni


zapatos. Me haba escapado dos veces y
haba tenido que volver muerto de
hambre. Incluso ahora me cuesta hablar
de aquella poca. Se agit inquieto.
Pero te digo una cosa: yo era ms joven
que tu cuando llegu, y dos aos me
parecan toda una eternidad.
No saba murmur Marcel.
No tenas por qu saberlo. Pero lo
trgico es que mi madre tampoco lo
sabe. Si hubiera tenido alguna fuerza, si
hubiera podido enfrentarse a ese
hombre Mi madre fue siempre vctima
de sus amantes, pero yo siempre saba
quin era el ms importante para ella.

Saba que pasara lo que pasase ella era


mi madre, y que nos pertenecamos el
uno al otro. Yo los vea llegar con sus
lujosos carruajes y sus regalos. Pagaban
el alquiler y me mandaban de un lado a
otro, pero yo saba que a la larga durara
ms que cualquier amante, y que si
alguno se atreva a ponerme la mano
encima, estaba acabado. A ella podan
pegarle, eso s. De hecho a veces lo oa
a travs de las paredes. Pero mi madre
me perteneca y yo le perteneca a ella,
hasta que lleg l, hasta que lleg su
padre, ese fantasma del pasado. Haba
sido un autntico bandido, uno de esos
salvajes haitianos que haban vivido en

el monte durante generaciones, esclavos


fugitivos un siglo y rebeldes al siglo
siguiente. Era un hombre de hierro, con
las manos sucias de sangre y mucho oro
en los bancos.
Y cmo le impresionaban los
abogados Todava me acuerdo de los
despachos. Mucho cuero y terciopelo
verde, y buen jerez. Yo tena que
educarme en el extranjero. In loco
parentis, iba a vivir con una buena
familia francesa. Y luego aquel sombro
hotelucho, los catetos malencarados con
sus correas y el jergn debajo de la
escalera.
Christophe emiti una amarga

interjeccin.
La primera noche que vino
Michael me dej calentarme las manos
en la chimenea, y cuando le llev la cena
me dijo que no tena hambre y observ
como devoraba hasta el ltimo bocado.
Movi la cabeza con la mirada
perdida. Es curioso, nunca he escrito
una palabra de ello. Seguro que el seor
Charles Dickens lo habra hecho, pero
claro, l no se dedica a pergear
tonteras entre pipa y pipa de hachs.
Marcel no dijo nada. Todo coincida
con los rumores: casi poda or la voz
de monsieur Philippe en la mesa,
contndola vieja historia. Slo el ingls

era un elemento nuevo. Hasta ese


momento tal vez, Marcel todava dudaba
de los miedos de Juliet. Ahora estaba
cautivado por Christophe, y al mismo
tiempo atemorizado.
Entonces es que sinti lstima por
ti susurr.
Lstima? Se convirti en mi
vida. Me compr ropa, me dio una
manta y comida y me llev a todas
partes. Entonces lleg el da que yo
tema, el da en que me dijo que se
marchaba. Suspir y volvi a coger el
lpiz, presionndolo con el pulgar como
si quisiera romperlo. Marcel lleg a
sentir la fuerza que ejerca sobre l.

Cre que me mora. Le dije que me


escapara en cuanto l se marchara, que
no poda quedarme all ni un momento
ms, que me daba igual lo que me
pasara. Creo que nunca olvidar aquel
momento. l estaba sentado junto a la
ventana, en su habitacin. Lo recuerdo
como si fuera ayer.
.He tomado una decisin,
Christophe, me dijo, es una decisin que
el mundo no comprender, pero ya est
tomada. Haz tu equipaje discretamente y
preprate para marcharte conmigo esta
noche.
De pronto el lpiz se parti por la
mitad y cay sobre la mesa.

No s qu habra sido de m si me
llega a dejar all. Mir a Marcel.
Pasaron tres aos antes de que yo
acudiera al despacho de un procurador
de Londres para que escribiera a mi
madre. Quera castigarla, quera que
pensara que estaba muerto.
Marcel baj la cabeza. Senta una
vaga excitacin al pensar en esos tres
aos y los nombres tan a menudo
mencionados por los dos hombres:
Estambul, Atenas, Tnger.
Sabes qu era lo que ms miedo
me daba? pregunt Christophe con un
hilo de voz.
Marcel alz la vista.

Que hubiera muerto ella, que la


hubiera
perdido,
que
hubiera
desaparecido. No poda dejar de pensar
en ella. Y es curioso, pero a medida que
pasaba el tiempo mi madre era una
imagen cada vez ms real. Recordaba de
ella un montn de cosas que ni siquiera
era consciente de que saba. Me
despertaba en distintas ciudades
sintiendo a mi alrededor el ambiente de
esta casa. Soaba con ella. Hasta que
lleg a estar conmigo da y noche. El da
que fui a ver al procurador para obtener
su respuesta estaba temblando. Haban
contactado con un abogado de aqu, de
la Rue Camp. El bastardo de su padre

estaba postrado en cama, paraltico, y


mi madre se haba echado a llorar
cuando se enter de que yo estaba vivo.
Lo nico que les dijo a los abogados
fue: Dganle que vuelva a casa.
Christophe se encogi de hombros
con amargura.
Ya habamos reservado los
pasajes para Estambul, y yo no tena
intencin de cruzar el ocano por ella
despus de lo que me haba hecho, y
menos estando vivo el maldito haitiano.
Les dije a los abogados que me
informaran en cuanto dejara este mundo,
pero cuando eso sucedi yo ya estaba en
Pars y era famoso por escribir tonteras

sobre una descabellada herona llamada


Charlotte y su ridculo amante,
Randolphe. Michael me haba vestido,
me haba educado, me haba instruido en
los modales, la conversacin, los
buenos vinos. Era l el que trataba con
los editores, el que pagaba el alquiler y
el que me coga por el brazo para
llevarme a casa al salir de los cafs.
Yo no podra ensearle nada a
nadie de no haber sido por Michael. No
sera profesor, ni escritor, ni tendra
dinero para pagar ni una copa de
absenta.
De pronto volvi a un lado la
cabeza.

Un reloj dio la hora al fondo de la


casa con un sonido tan dbil que un
susurro lo habra apagado. Marcel no
consigui captar la hora. De hecho
pareci que estuviera sonando una
eternidad.
No vea nada de lo que le rodeaba,
ni siquiera vea a Christophe que
descansaba la frente en la palma de la
mano, con el tacn de la bota en el
reposapis de la silla. La historia le
haba dejado triste y algo excitado,
aunque no saba por qu. Odiaba al
ingls, lo odiaba sin duda, pero senta,
con una intensidad que lo aturda, la
unin de dos personas, dos personas

juntas, vagando juntas por tierra y mar,


protegindose, cuidndose la una a la
otra. Era algo tan atractivo de pronto
que Marcel sacudi la cabeza sin darse
cuenta. Sinti pena de que aquello
hubiera terminado definitivamente,
sinti pena por el ingls y un terrible
dolor por Christophe.
Sin embargo en la historia haba una
fisura, una fisura espantosa. Por qu no
le haba escrito el ingls a la madre de
Christophe, en Nueva Orleans? Por qu
no haba ayudado al muchacho a volver
a casa?
Christophe se incorpor.
Me tengo que ir declar con

voz velada.
Marcel no contest. Le martilleaba
el corazn.
Pero seguramente lo volvers a
ver dijo por fin.
Christophe movi la cabeza.
No lo creo.
Marcel se lo qued mirando.
Christophe estaba de nuevo sentado muy
erguido, como en el daguerrotipo.
No entiendo por qu tiene que ser
algo tan definitivo
Porque ha terminado! exclam
Christophe con los ojos muy abiertos,
fijos en las sombras. Porque le debo
la vida! Y eso es tan grave que no se

puede soportar.
Se levant, estir los brazos con los
puos cerrados y luego los dej caer a
los costados.
Marcel le mir la espalda erguida,
los hombros cuadrados, la cabeza de
frente a los poemas de la pared. La
noche pareca desierta en torno a ellos,
salvo por un suave y lejano rumor.
Marcel parpade como si la historia
hubiera sido un sbito resplandor que lo
cegara y quisiera recuperar la vista.
Quieres acompaarme un
trecho? murmur Christophe por
encima del hombro. Podramos tomar
una cerveza en uno de esos antros del

muelle que tanto te gustan.


S. Marcel se levant despacio
. Quiz pueda esperarte fuera del
hotel.
No. Ir a despedirle. Cogi la
caja de puros de la mesa.
Se oyeron entonces unos suaves
pasos en el corredor, y el esclavo
Bubbles apareci en la puerta.
Michie, ha venido un hombre. Es
del hotel St. Charles.
Maldita
sea!
mascull
Christophe.
Marcel lo sigui despacio por el
pasillo oscuro.
No le iba a resultar agradable ver al

ingls furioso, maldiciendo a Christophe


por no haber acudido antes. Sin embargo
era un hombre negro el que estaba al pie
de las escaleras con un farol en la mano.
Christophe se volvi hacia Marcel, y al
principio el muchacho pens que la luz
le haba distorsionado la expresin del
rostro.
Ms vale que lo saque de all
ahora mismo, michie dijo el negro.
Dicen que est bastante grave. Y ya sabe
que los ingleses caen como moscas.
No! Christophe mova la
cabeza una y otra vez con los ojos
desorbitados. No. Ha estado en El
Cairo, con el clera, con la peste.

Seguro que no es nada


La ha cogido, michie, y quieren
que se vaya del hotel.
Qu ha cogido? susurr
Marcel.
Pero ya lo saba.

l ingls deliraba. No supo que lo


metan en un carruaje, que lo
sacaban de l, que lo llevaban escaleras
arriba a la habitacin de Christophe.
Juliet, soolienta y desgreada, sali al
pasillo con un chal de flores sobre su
largo camisn de seda y se acerc a
ellos, apartndose furiosa el pelo de la
cara. Pas junto a Marcel, en el umbral
de la puerta, y mir la cama de
Christophe, donde yaca el ingls con la
cabeza yerta sobre la almohada, el pelo
mojado y oscuro sobre su frente alta y
los ojos entornados. Respiraba en cortos

y lentos jadeos.
Bubbles acerc una jarra de agua en
la que Christophe moj su pauelo para
ponerlo luego sobre la frente del ingls.
Michael, me oyes? pregunt.
No haba dejado de repetir lo mismo
durante todo el camino hasta la casa.
Pero dnde est el mdico, por el amor
de Dios! Se dio la vuelta, con los
dientes apretados.
Ya viene, michie contest
Bubbles con su voz permanentemente
sosegada. Esta noche hay fiebre por
todas partes, michie. Vendr cuando
pueda.
Christophe le abri la camisa al

ingls, le desabroch el cuello y luego


lo envolvi ms en la manta.
Lo que necesita no es un mdico,
Christophe dijo Marcel, sino una
buena enfermera. Nuestras mujeres son
las mejores para eso. Es lo que te dir el
mdico cuando venga, que le busques
una enfermera.
Christophe se volvi hacia Juliet,
que miraba de reojo al ingls, apoyada
en el quicio de la puerta.
T sabes lo que hay que hacer,
mam. Conoces la fiebre amarilla. La
has visto aqu y en Santo Domingo.
Ella mir despacio a Christophe,
con los ojos dilatados.

Me lo ests pidiendo a m!
exclam. Que yo y ese hombre!
Mam! Christophe la cogi de
pronto por los brazos, como dispuesto a
hacerle dao. Ella se limit a dejar caer
a un lado la cabeza.
Christophe, escucha terci
Marcel. Yo puedo encontrar una
enfermera. Mis tas conocern alguna,
oos Lermontant
No! Christophe se estremeci
. No te acerques a esa gente.
Marcel tard un instante en comprender.
La mencin de los Lermontant
despertaba supersticiones, naturalmente.
En ese momento el ingls solt un

gemido. Su cuerpo delgado pareca muy


frgil bajo las mantas, y la fiebre que
arda en sus mejillas le confera un
aspecto ms plido y macilento.
Michael, el doctor ya viene,
pronto tendrs una enfermera le dijo
Christophe, sin apenas poder controlar
la voz. Es una fiebre tropical,
Michael, ya sabes lo que es, la
superars.
El ingls hizo una mueca y sus labios
formaron un susurro:
Fiebre amarilla.
Juliet lanz entonces un sonido
indefinible y sali de la habitacin.
Christophe fue tras ella y la cogi en

el pasillo.
Aydame, mam! suplic.
Qutame las manos de encima!
gru ella con los ojos colricos.
Cmo te has atrevido a traer aqu a ese
hombre? Se le quebr la voz. A mi
propia casa!
No, mrame, mam, por favor. Te
he contado una y mil veces lo que pas
en Pars, mam. Te suplico
Ella se apart bruscamente y se
atus el chal sobre los hombros. El pelo
le caa sobre la cara.
Yo no puedo hacer nada!
Movi la cabeza. Es la fiebre
amarilla. Tu amigo sabe lo que es. Todo

el mundo lo sabe! Alz una mano.


Ya a morir!
Christophe se qued sin aliento.
Solt a Juliet y retrocedi. Ella se dio la
vuelta, con la cabeza gacha, y
desapareci en la oscuridad de su
dormitorio.
Media hora ms tarde el mdico,
agotado, saturado de trabajo y aquejado
de una virulenta tos, confirm el consejo
de Marcel. Una enfermera no hara
milagros, pero era lo mejor que se poda
hacer.
Pero si yo lo he visto este
medioda susurr Christophe. Se
quejaba de que le dola la cabeza de

pasear bajo el sol. No tena ms que un


dolor de cabeza. Bubbles y Marcel se
lo quedaron mirando. Era evidente que
no aceptaba la situacin. El ingls
empezaba a sufrir violentos escalofros.
A medianoche, tante Louisa abri la
puerta aterrorizada y sinti un enorme
alivio al enterarse por Marcel de que el
enfermo era nicamente el ingls amigo
de Christophe. Claro que conoca
enfermeras, pero no daban abasto: el
calor, la lluvia Marcel apunt los
nombres de todas formas y se dispuso a
ir puerta por puerta.
Ya casi haba amanecido cuando
toc la campanilla de los Lermontant,

extenuado y exhausto. Rudolphe acudi


a abrir en camisa de dormir y secndose
la espuma de afeitar, con una vela en la
mano y una curiosa expresin en el
rostro. Mir la calle desierta con ojos
soolientos.
Le advert a ese hombre que
saliera de la ciudad dijo cansado, con
sencillez, que se fuera al lago una
temporada hasta el final del verano.
Todos los das pasaba por delante de la
funeraria bajo el sol del medioda sin
cubrirse la cabeza. Y me recitaba no s
qu poesa, alguna tontera inglesa sobre
los Perros del Infierno. Todas las
enfermeras estn ahora trabajando,

incluso las ms ancianas que deberan


estar ya retiradas. Marcel mir sus
ojos pensativos y de pronto se vio
sacudido por un escalofro. Rudolphe
saba que el ingls era hombre muerto,
saba que tendra que lavar su cadver y
vestirlo antes tal vez de que terminara el
da.
Usted debe de conocer a alguien,
a quien sea murmur Marcel.
Christophe est cuidando de l
personalmente.
Rudolphe movi la cabeza.
Slo se me ocurre una joven, pero
tienes tantas posibilidades como yo de
conseguir que madame Elsie la deje

salir.
Ah, Anna Bella.
Recordars que en el treinta y
siete la casa de madame Elsie era casi
un hospital. Cada vez que yo iba a
recoger un cadver, esa pobre muchacha
estaba all. Sabe tanto de la fiebre
amarilla como cualquiera. Pero madame
Elsie bueno, eso ya es otro cantar.
Lo har por m. Marcel se dio
la vuelta y sali corriendo sin dar las
gracias.
Cuando Marcel entr en el jardn de
madame Elsie, el sol se alzaba sobre el
ro y el cielo pareca el del ocaso.
Flotaba la bruma y entre las ramas

grises de los arrayanes se vea ya una


luz en las ventanas de madame Elsie.
Marcel capt el perfil de una figura en
el porche, una mujer sola en una silla. El
crujido de la mecedora sonaba
claramente en la quietud. Marcel se
detuvo al extremo del camino. El
sufrimiento le palpitaba dentro como un
corazn. En ese instante oy una voz
dbil, una voz que cantaba sin saber que
la oan. La que estaba en la mecedora no
era madame Elsie sino Anna Bella.
Se levant en cuanto Marcel pis las
escaleras. Tena suelta la abundante
melena y llevaba un vestido amplio
adornado con su encaje habitual, y un

fino chal de ganchillo sobre los


hombros. Cuando se dio la vuelta,
Marcel advirti que haba estado
llorando.
Marcel!
Anna Bella le dijo l,
cogindole las manos. Tienes que
perdonarme, pero ahora te necesito. Y
sin ms explicaciones ni disculpas le
cont de inmediato lo sucedido con el
ingls.
Esprame aqu, Marcel. Voy a por
mi bolsa.
Marcel le estrech las manos con
alivio y luego, olvidado de todo, la
abraz con fuerza y la bes deprisa,

inocentemente, en las mejillas.


Y madame Elsie? susurr.
Que se vaya al infierno!
contest ella.
Mientras caminaban a toda prisa,
Anna Bella fue hacindole rpidas
preguntas sobre la enfermedad del
ingls.
Ese hombre ha viajado por todo el
mundo, no tena ningn miedo de la
fiebre amarilla. Ya ha estado en los
trpicos explic Marcel.
Pero cuando llegaron a la puerta,
Anna Bella vacil mirando las ventanas
cerradas y el negro perfil de las
chimeneas contra el cielo plido.

Estoy contigo dijo l.


Anna Bella le mir con sus grandes
y profundos ojos y dej traslucir por un
instante su callado reproche. Luego
entr en la casa.
Enseguida impuso el orden en la
habitacin del enfermo. Le dijo a
Christophe que cerrara las ventanas pero
que dejara entrar el aire. Haba que
cambiar las sbanas, que estaban
hmedas, y haba que traer ms mantas,
y agua para beber y para humedecerle la
frente con compresas.
La quinina no le servir de nada
dijo cuando Christophe lo sugiri,
ni las sangras. Lo que hay que hacer es

mantenerlo caliente. Mand a Bubbles


a la farmacia a por un alimentador de
cristal para el agua y le dijo a
Christophe que ya no estaba aclimatado
despus de haber pasado tanto tiempo
fuera y que debera salir de la
habitacin.
No me voy a ir de aqu! dijo
l, totalmente sorprendido. Adems,
la fiebre nunca nos ha afectado a
nosotros.
S que nos afecta a veces. Pero
ya saba que me dira eso. Si se va a
quedar aqu, vyase a dormir, porque
ms adelante tendr que relevarme un
rato.

Justo antes del medioda despertaron


bruscamente
a
Marcel.
Estaba
acurrucado contra la pared en una
esquina de la habitacin. Bubbles le dijo
que Lisette estaba abajo con Zurlina, la
chica de madame Elsie. Queran que
Anna Bella volviera a su casa. El ingls
se estremeca violentamente, no saba
dnde estaba y murmuraba nombres que
nadie conoca.
Cuando Marcel sali al exterior, el
da le pareci irreal. Le dola la cabeza
y el sol atravesaba despiadado un cielo
de inslita claridad. Zurlina no dejaba
de despotricar, exigiendo que saliera
Anna Bella. Marcel, sin darse cuenta, la

fue llevando hacia la puerta de su casa.


Su madre estaba a la sombra de un
banano.
Qu pasa? pregunt. Cuando
Marcel se lo cont, balbuceando,
atropellndose, una expresin decidida
se form en su rostro. La vieja bruja
dijo mirando con los ojos entornados
la puerta de madame Elsie.
Ella misma vendr a por la nia si
no sale dijo Zurlina.
De eso ni hablar! dijo Cecile
con un siseo, y sin apenas arremangarse
sus esplndidas faldas, se encamin a la
casa de huspedes de la esquina.
Cuando Marcel volvi con una jarra

de caf caliente entre dos toallas, el


ingls estaba vomitando sangre negra.
Christophe temblaba con tal violencia
que Marcel pens que estaba enfermo.
Al ingls le brillaba la cara y tena los
ojos en blanco y el pecho agitado bajo
las mantas. Con las manos retorca las
sbanas con tal fuerza que los nudillos
se le vean blancos.
Ya entrada la tarde Marcel volvi a
salir, demasiado cansado para protestar
cuando Christophe le dijo que cenara
algo antes de volver, que ya le llamaran
si haba algn cambio. Marcel tena las
mejores intenciones de volver con sopa
y pan para todos, pero en cuanto lleg a

su casa se desplom en la cama. Lisette


haba prometido despertarle al cabo de
una hora. Marcel cay en un sueo
profundo.

Ya estaba oscuro cuando despert.


Las cigarras cantaban en los rboles. Se
levant de un salto, casi con un grito. La
estrella vespertina brillaba en el cielo y
la noche pareca curiosamente vaca a su
alrededor. Estaba seguro de que el
ingls haba muerto. Le angusti la idea
de que al dormirse lo haba dejado
morir.
Subi corriendo las escaleras

oscuras y recorri el pasillo. Encontr a


Anna Bella sentada en silencio en la
habitacin, con el rosario en las manos.
En un pequeo altar improvisado
oscilaban unas velas junto a un libro de
oraciones abierto por un dibujo de la
Virgen, todo sobre una servilleta de lino
en la mesa de Christophe.
Marcel susurr Anna Bella
echando a un lado la cabeza, como si le
pesara.
l se acerc con suavidad, como si
no quisiera molestar al muerto con el
ruido de sus pasos. Anna Bella tena la
mano ardiendo. Al sentir el peso de su
frente contra l la abraz por los

hombros, intentando contener las


lgrimas.
Dnde est Christophe?
susurr.
No lo s. Ha sido terrible,
Marcel. Ha sido espantoso!
Anna Bella se encamin a la puerta y
se detuvo nada ms salir. Mir el
cadver. Era evidente que no quera
dejarlo all solo.
Oh, Marcel, ha sido lo ms
horrible que he visto nunca dijo en
voz muy baja. Te aseguro que cuando
ese hombre muri, cre que michie
Christophe se volva loco. Se qued
mirando al ingls como si no pudiera

creer lo que vean sus ojos. Y en ese


momento entr la loca de su madre.
Anna Bella movi la cabeza y su voz se
convirti en un susurro. Entr muy
despacio, como si no tuviera ningn
propsito
en particular.
Michie
Christophe estaba mirando al ingls
fijamente, agarrndose la cabeza. Y
entonces ella se encogi de hombros y le
dijo as, sin ms: Te lo advert, no? Te
dije que iba a morir. Igual poda
haberle dicho que haca calor, que la
cena estaba lista o que cerrara la puerta.
Pens que Christophe la iba a matar,
Marcel. Se puso a gritarle, la llen de
insultos y eso que es su propia madre,

Marcel. Le dijo cosas que yo no sera


capaz de repetirte. Se arroj contra ella,
y ella se ech al suelo, deslizndose por
la pared para escapar de l. Marcel, a
punto estuvieron de tirar al pobre muerto
de la cama. Bueno, yo le rode la cintura
con los dos brazos y le dije: No lo voy
a soltar, michie Christophe, y l me
arroj contra la puerta. Todava me da
vueltas la cabeza.
No murmur Marcel moviendo
la cabeza.
No puedes imaginar el lenguaje
que utilizaba Christophe con su madre.
Ella se puso a gatas rpidamente y luego
sali corriendo. No s adonde fue.

Michie Christophe se qued all,


mirando otra vez la cama. Pareca no
darse cuenta de mi presencia. Michael
le dijo al ingls. No estaba llorando
por l, Marcel, sino que le estaba
hablando. Michael le deca una y
otra vez. Luego lo sacudi por los
hombros, como si quisiera despertarlo
. Esto es un error le dijo.
Michael, tenemos que salir de aqu.
Esto es un error!. Luego se volvi
hacia m y lo volvi a repetir, como si
pudiera convencerme de que todo era un
error. Ese hombre no va a volver,
michie Christophe le dije. Djelo.
Est muerto. Y cuando le dije aquello,

se desmoron como un nio. No haca


ms que llorar y llorar como un nio
peque no. Me miraba, te juro que me
miraba como un chiquillo. Yo lo abrac
y l se puso a balancearse adelante y
atrs. Un momento antes me haba dado
un miedo horrible y ahora le estaba
abrazando como si fuera un nio. No s
cunto tiempo estuvimos as. Tard
mucho en tranquilizarse. Luego se qued
ah, junto a las escaleras, con las manos
en la cabeza. Yo le dije al intil de
Bubbles que fuera a por michie
Rudolphe y que de camino te llamara a
ti. Y cuando me di la vuelta, michie
Christophe ya no estaba.

Marcel solt un suave gemido.


Pero adonde fue?
Mir por toda la casa. Los dos se
haban ido. Luego volv aqu para lavar
el cadver. Michie Rudolphe ha ido al
hotel a ver si puede encontrar algn
papel en la habitacin del ingls. Y
Bubbles, no s dnde est!
Perdname. Marcel movi la
cabeza. Perdname por pedirte esto,
por dejarte aqu sola
No! dijo ella con vehemencia
. Soy la ltima persona por la que
tienes que preocuparte, Marcel.
Olvdalo. Su mirada era limpia,
sincera. Era algo tan propio de ella y tan

impropio de cualquier otra persona, que


Marcel sinti al mirarla un nudo en la
garganta. Quera besarla, suave,
inocentemente, y odiaba todas las voces
que le advertan que no deba hacerlo.
Pero tras vacilar slo un instante
descubri que tena las manos en sus
brazos, en sus rollizos bracitos, y que
sus labios haban rozado la firme y
deliciosa redondez de su mejilla. Todo
en ella era redondo, maduro, y Marcel
se vio sobrecogido de pronto por la
clara y turbadora consciencia de su
cuerpo, que tanto tiempo haba negado.
Ahora se daba cuenta de cmo se haba
contenido, de cmo se haban resistido a

ella sus ojos, de cmo se haba negado


su imaginacin a entretejer aquel cuerpo
voluptuoso en las fantasas en las que
Juliet era su reina. Marcel apret los
dientes, sin soltar a Anna Bella, y
furiosamente se enzarz en una batalla
contra el mundo entero: contra madame
Elsie, contra Richard, pero sobre todo
contra s mismo, el muchacho que no
podra tenerla, que no la cambiara por
sus sueos de Pars. Un sonido insolente
escap de sus labios. Marcel sinti la
mejilla de Anna Bella en la barbilla,
sinti la aspereza de su barba sin afeitar
contra aquella fruta madura. Pero
incluso entonces habra ganado la

batalla de no haberse puesto ella de


puntillas para besarle en los labios.
Su boca suave, sincera, totalmente
inocente, se abri para succionar con
dulzura, con delicadeza. Y en el sbito
arrebato de pasin, Marcel perdi la
batalla. La levant y la acerc a la pared
como si quisiera ocultarla mientras la
besaba una y otra vez, buscando
torpemente con la mano el contorno de
su cintura entre los pliegues de sus
faldas. La casa estaba desierta a su
alrededor, las habitaciones oscuras eran
como agujeros en el pasillo. Poda
abrazarla, poseerla, y sus pensamientos
se unieron al movimiento de sus

miembros. Ella se entreg pura,


dulcemente. Su preciosa inocencia
virginal aterrorizaba a Marcel, lo
enloqueca, avivaba su deseo.
No! susurr de pronto. Se
apart y la empuj bruscamente.
Maldita seas, Ana Bella! le espet,
tendiendo la mano hacia la barandilla de
la escalera. Maldita seas! Se
aferr a la barandilla con las dos manos,
de espaldas a ella. No puedo, no
puedo No puedo permitir que pase
esto musit. Le martilleaba la cabeza
de dolor. Por qu demonios crees
que me he mantenido lejos de ti? Por
qu demonios? De pronto se dio la

vuelta y vio que ella lo miraba con


enormes y relucientes ojos castaos.
Anna Bella no se movi. Le
temblaban los labios y las lgrimas
corran por sus mejillas. Entonces,
hundiendo sus dientes blancos en su
labio tierno y vulnerable, se acerc
hasta l y le abofete.
l se estremeci y cerr los ojos. Al
or que ella se alejaba, le pareci
saborear el dolor. Cuando alz la vista,
Anna Bella se haba ido.
Marcel se acerc a la puerta del
cuarto de Christophe y la vio sentada
ante las velas, con el rosario en la mano
izquierda. Con la derecha espantaba

lnguidamente las moscas que zumbaban


sobre el rostro del muerto.
Estaba triste y distante, como si
Marcel no estuviera all. Le brillaban
las lgrimas en las mejillas. l mir el
cadver, mir las velas y luego se fue a
esperar a Rudolphe al pie de las
escaleras.

VI

adame Suzette Lermontant odiaba


a su esposo Rudolphe con todo
su corazn. Lo odiaba y aborreca como
a nadie en el mundo, pero al mismo
tiempo lo amaba. Senta por l un afecto
teido de admiracin y docilidad, y lo
necesitaba. No poda soportar una
palabra de crtica contra l, aunque
durante veinticinco aos no haba
pasado ni un solo da en el que no
deseara en algn momento matarlo a
golpes con sus propias manos. O mejor
an, apualarse ella el pecho para
herirle a l, o volarse la cabeza en su

presencia con el arma de 1812 del


grand-pre.
Desde el primer da de su
matrimonio, Suzette haba soportado sus
reproches, sus crticas, sus juicios
mordaces y su violento rechazo a todo lo
que ella crea, a todo lo que para ella
era sagrado. No haba logrado
acostumbrarse. Un ao tras otro
Rudolphe cuestionaba su forma de
hablar y de vestir, arrojaba al suelo con
asco sus libros favoritos de poesa, la
llamaba idiota y estpida delante de la
familia, en la mesa, y se quedaba
mirando ceudo y en silencio a sus
nerviosas y charlatanas amigas.

A lo largo de tantos aos de peleas y


lgrimas, Suzette haba llegado a saber
algo muy importante: para Rudolphe no
era nada personal. Habra tratado de la
misma forma a cualquier otra mujer que
fuera su esposa. Pero esta certeza, lejos
de mitigar su rabia y su dolor, la amarg
todava ms, ahond su indignacin,
porque se dio cuenta de que todo el
tiempo que haba pasado analizndose
sin piedad a raz de las crticas de su
esposo, todos sus esfuerzos por hacerse
entender, haba sido tiempo perdido.
Rudolphe la reduca al polvo en
beneficio de una audiencia imaginaria
ante la que cualquiera hubiera podido

interpretar el papel de Suzette, que no


era ms que un papel secundario. A
veces, cuando Rudolphe le gritaba con
los puos apretados y paseando de un
lado a otro de la sala, pareca un gigante
salvaje a punto de devorar la tierra, el
agua, el aire que ella respiraba.
De haber sido una mujer ms sumisa,
habra aprendido a aceptar la aparatosa
furia de Rudolphe como uno acptalas
inclemencias del tiempo. Incluso habra
podido
socavarla
combinando
astutamente la indiferencia y el afecto.
Si por el contrario hubiera sido fuerte
del todo, habra podido vencerla en
algn punto, o se habra replegado

conformndose con vivir a su lado


dentro de su propia fortaleza,
burlndose de l desde lo alto. Pero
Suzette era la mezcla perfecta de ambas
disposiciones: una mujer de fuerte
personalidad y marcado temperamento
que sin embargo no deseaba ni haba
esperado nunca sostenerse sobre sus
propios pies. Ansiaba el amor y la
aprobacin de Rudolphe y quera que l
le dijera lo que tena que hacer.
Entre todos los hombres que haba
conocido en su vida no haba ninguno
por quien sintiera el respeto y la
confianza que profesaba a Rudolphe. l
le haba proporcionado una seguridad

poco comn y era admirado por todos,


no slo por su habilidad para los
negocios sino por su decoro profesional,
su lealtad a la familia, su asombrosa
capacidad para dirigir y tranquilizar a
los dems, su notable inteligencia. Era
un hombre acaudalado. Y por si fuera
poco, guapo.
Haban compartido juntos penas y
alegras, haban sufrido la prdida de
una hija, el abandono absoluto de dos
hijos, y cuando tenan tiempo segua
siendo el suyo un matrimonio
apasionado que comparta, adems de un
gran afecto mutuo, besos y abrazos bajo
las sbanas y la aficin a la buena

comida criolla, las flores exticas y los


vinos de importacin.
Pero las discusiones eran constantes.
Suzette no tena ms que expresar una
preferencia para que l se la pisoteara, y
un da s y otro tambin Rudolphe le
reprochaba su falta de carcter por
aquellos temas en los que haba tenido
la sensatez de no declarar preferencia
alguna. En todos aquellos aos Suzette
jams haba advertido lo que otros
sospechaban: que Rudolphe le tena un
poco de miedo, y que la amaba. l
pensaba que todas las mujeres eran algo
subversivas y que haba que tenerlas
controladas en todo momento.

Pero recientemente, y en relacin a


un aspecto particular de su vida en
comn, Suzette haba decidido que no
sera la perdedora, aunque a su esposo
se le reventaran las venas del cuello.
Estaba dispuesta a engaarlo si fuera
necesario para lograr su propsito, pero
primero intentara ir con la verdad por
delante. Se trataba del asunto de Marie
Ste. Marie y su hijo, Richard, a quien
ella adoraba.
Una semana atrs haba llegado una
invitacin de la familia Ste. Marie para
que los Lermontant asistieran a una
fiesta con ocasin del santo y
cumpleaos de Marie, el 15 de agosto.

Rudolphe dijo enseguida que l no poda


asistir porque en agosto siempre estaba
ocupado. Estall la guerra. Esa tarde
afirm furioso que Suzette no deba
acudir a la fiesta, y que no podan
permitir que Richard fuera solo. Pero
Suzette no declin la invitacin, y a la
vez que discuta con Rudolphe da y
noche a puerta cerrada, le dijo a
Richard, con suavidad pero firmeza, que
no deba preocuparse.
As pues, el lunes a la una y media,
slo media hora antes de que comenzara
la fiesta, se sobresalt al descubrir que
Rudolphe entraba inesperadamente en
casa. Ella, ya arreglada, aguardaba a

Richard, que todava estaba en el piso


de arriba.
Bueno dijo l con aspecto
fatigado mientras se quitaba la levita
negra. No quiero caf. Treme una
copa de vino fresco. Se dej caer en
una silla de la sala.
Ella le trajo el vino y la chaqueta
ms ligera que siempre llevaba en casa.
l la ech a un lado.
Ha sido un infierno suspir.
El cementerio Girod est peor que el St.
Louis. Los protestantes yanquis estn
cayendo como moscas.
Hmm dijo ella. Saba que
acababan de enterrar al ingls, Michael

Larson-Roberts, el amigo blanco de


Christophe Mercier.
Mon Dieu! Rudolphe movi la
cabeza. Treme la jarra, por el amor
de Dios. Esta copa parece un dedal.
Te vas a emborrachar advirti
ella.
Madame, no soy ningn idiota.
Rudolphe se arrellan en la silla, cogi
el abanico de palmito de la mesa y lo
movi con gesto lnguido ante su rostro
. Vinieron todos los estudiantes
dijo bajando la voz, como haca siempre
que hablaba de su profesin o de los
detalles de su trabajo, que jams se
discutan fuera de casa. No creo que

ninguno de los chicos haya disfrutado de


este inesperado da de fiesta. El maestro
les ha causado una honda impresin en
pocas semanas.
Y Christophe?
Rudolphe movi la cabeza.
Quieres decir que no fue?
Suzette saba que Christophe haba
desaparecido y que Marcel lo haba
estado buscando por todas partes, pero
todos esperaban que hubiera vuelto al
leer la noticia en los peridicos y los
anuncios puestos en todo el Quartier.
Es evidente que se culpa de lo
sucedido. Rudolphe se encogi de
hombros. El ingls vino tras l desde

Pars.
Y madame Juliet?
Se fue con Marcel a buscarlo por
los muelles. Se dedica a subir en todos
los vapores y barcos extranjeros,
convencida de que su hijo ha sacado
billete para marcharse y que no volver
nunca ms. Christophe no ha pasado por
su casa; su habitacin est como la dej.
Despus de todo lo que ha
trabajado, no renunciar a la escuela. Es
imposible dijo Suzette con tristeza.
Al fin y al cabo, el ingls bueno, slo
eran amigos.
Rudolphe se qued pensativo. Su
esposa lo mir con curiosidad, pero l

no hizo ningn comentario.


Bueno! dijo por fin. Los
chicos piensan que est de duelo, y
supongo que es verdad.
Se dio la vuelta al or que Richard
bajaba corriendo la escalera, Richard no
la bajaba de aquel modo cuando saba
que su padre estaba encasa, y al verse
sorprendido se detuvo. Era evidente que
iba vestido para la fiesta de
cumpleaos, igual que Suzette. Richard
mir desesperado a su madre. El reloj
del pasillo dio el cuarto de hora con una
dbil campanada. Tenan que marcharse.
Monsieur comenz Suzette,
dispuesta a mantenerse firme.

Ya lo s, madame suspir
Rudolphe. Bueno! Treme la
chaqueta. No te quedes ah, treme la
chaqueta. No puedo ir a una fiesta de
cumpleaos en mangas de camisa.
Suzette le bes dos veces antes de
que l pudiera apartarla.

Cuando llegaron, la casa ya se


hallaba atestada. Celestina Roget estaba
con la hermosa Gabriella, su hija, y con
su hijo, el delicado pero alegre Fantin.
Las amigas ancianas de las tas se
haban acomodado en las sillas ms
amplias. El joven Augustin Dumanoir

haba acudido con su padre y su


adorable hermana pequea, Marie
Therese, que acababa de llegar del
campo: una chica de pelo oscuro, piel
color nogal y ojos verdeazulados.
Monsieur Dumanoir haba venido de su
plantacin para conocer al nuevo
maestro, Christophe, y haba ido a ver a
los Lermontant la noche anterior con una
carta de recomendacin.
Quel dommage suspiraba
ahora. Una lstima la muerte del pobre
ingls. No era de extraar que el
profesor no quisiera ver a nadie.
Anna Bella Monroe, que estaba en
un rincn, se levant de inmediato para

recibir dos besos de Suzette en las


mejillas. Estaba radiante, adorable. S,
gracias, se sonroj; ella misma se haba
hecho el bonito vestido de muselina con
los botones de ncar.
Estaban Nanette y Marie Louise
LeMond, y Magloire Rousseau, el hijo
del sastre que acababa de proponer
matrimonio a Marie Louise y que haba
sido aceptado. Las amonestaciones se
haban anunciado esa semana en la
iglesia. Nanette sonri al ver a Richard
y le dedic una graciosa reverencia que
l pareci no advertir.
Pero Marie Ste. Marie, la celebridad
del da, eclipsaba cuanto la rodeaba,

recatadamente sentada junto a su tante


Colette entre los enormes frunces de su
nuevo vestido adornado de encaje rosa,
con su melena oscura retirada hacia
atrs en un moo y cubrindole la parte
superior de las orejas. Marie Ste. Marie
era una muchacha espectacular ante la
que uno no poda dejar de preguntarse
cundo alcanzara el punto lgido su
belleza. Al volverse hacia Suzette hubo
una chispa de dolor en sus ojos.
Bonjour, ma petite. Suzette la
bes. Ests muy hermosa. Muy
hermosa.
Un toque de color asom a las
mejillas blancas de Marie. Dio las

gracias con voz apenas audible y se


sonroj visiblemente cuando la sombra
de Richard asom sobre el hombro de su
madre. Suzette vio que su hijo se
inclinaba para besar la mano de Marie.
No es una muchacha vanidosa
pens Suzette. No, no es nada
vanidosa. Parece como si no se diera
cuenta de que es bonita.
Lo cierto es que era una belleza
excepcional.
Poda
haber
sido
presentada en los salones de todo el
mundo como una condesa italiana o una
heredera espaola o de cualquier
nacionalidad de piel oscura, cualquiera
antes que la suya.

Bueno, michie Rudi, Colette


empujaba a Rudolphe hacia la ponchera
de cristal, han enterrado ya a ese
pobre ingls? pregunt en un
cuchicheo dirigido a todos. Y dnde
demonios se ha metido el famoso
Christophe? No tena parientes el
ingls? No ha dejado nada?
Sus abogados se encargarn de
todo eso mascull Rudolphe.
Detestaba ese tipo de interrogatorios.
Jams divulgaba esos detalles sobre los
finados, aunque siempre le hacan
preguntas al respecto. Preguntar, mostrar
inters, era una cuestin de educacin
. Dnde est Marcel? quiso saber

. Y su madre? Mir irritado a la


reina del baile, que no le miraba a l
sino a su hijo.
Mi sobrina est enferma dijo
Colette. Apenas sale, no s por qu.
Hay muchas mujeres as. En cuanto a
Marcel, a ver si le hace entrar en razn.
Se ha pasado la noche fuera, buscando
a Christophe! Seal con un gesto las
puertas abiertas. Marcel estaba en la
galera, de espaldas a los reunidos, junto
a Fantin Roget que se alzaba sobre l y
hablaba rpidamente, balancendose
sobre los talones.
Hmm
gru
Rudolphe.
Hablar con Marcel.

Suzette, sentada junto a Louisa y una


anciana cuarterona totalmente sorda,
jugueteaba con un trocito de tarta. No
era la tarta. La tarta aguardaba
resplandeciente en el centro de una mesa
cercana, con sus majestuosas letras
sobre el merengue blanco formando la
palabra Sainte-Marie. Se refera,
naturalmente, a la Virgen Mara, cuya
festividad se celebraba. A Suzette le
pareca algo desconcertante que fuera
tambin el nombre de la muchacha que
cumpla aos. Pase la vista por la
concurrencia para volverla a fijar
furtivamente en la esbelta figura del
joven Augustin Dumanoir, que acababa

de interponerse entre Richard y Marie


con una reverencia en cierto modo
hipcrita encaminada, segn le pareci a
Suzette, a eclipsar a su hijo. Richard no
opuso resistencia. Encontr un asiento
junto a Anna Bella y se enzarz en una
conversacin con ella. Suzette observ a
Dumanoir. As que sta es la
competencia pensaba, con su
enorme casa nueva en el condado de St.
Landry y sus campos de caa de
azcar. Fantin haba ocupado su
asiento tras la silla de Marie, y el joven
Justin Rousseau observaba desde lejos
con evidente inters. Buenas familias,
familias de abolengo. Pero la muchacha

no necesitaba familia: su belleza


hablaba por s sola.
Vaya! ri Louisa de pronto.
Qu pasa? Suzette sufri un
incmodo sobresalto. Nanette LeMond
era una muchacha encantadora, y de
padres muy refinados. Por qu no poda
Richard?
Que qu pasa? Que ests
mirando la tarta como si estuviera
envenenada. Come, come! dijo
Louisa.
Y t sigue tu propio consejo!
Suzette hundi la cuchara en la tarta.
Augustin Dumanoir estaba dispuesto a
tener acaparada a Marie. Era de piel

ms oscura que Richard, aunque no


mucho ms. Tena una nariz fina y
alargada
que
se
ensanchaba
elegantemente en las aletas, y unos
labios pequeos. Pero su padre, de
rasgos ms anchos y duros, era ms
distinguido. Ahora sonrea casi con
altivez al saludar a Celestina Roget con
la cabeza, como si estuviera orgulloso
de su ancha boca africana. Ambos tenan
el mismo pelo crespo, brillante de
pomada. Suzette oy, entre el rumor y el
tintineo de la sala, el sonoro timbre de
la voz de monsieur Dumanoir.
S, desde luego, todo lo que hay
en la mesa es de mis tierras.

Suzette se sinti dbil de pronto.


Quera deshacerse de aquella tarta. Sus
propias cavilaciones le parecieron feas
e inhumanas. Deseaba que su hijo fuera
feliz, y cuando pensaba que podan
herirle, enseguida senta un dolor
insoportable. Se haba hecho la firme
promesa de no acordarse nunca ms de
sus hijos mayores, pero aun as su
recuerdo la asaltaba como si estuvieran
en la habitacin. Sus muchachos! Se
haban casado con mujeres blancas en
Burdeos. Era como si se hubieran ido a
China o se hubieran ahogado en el mar.
Concentrada como estaba en sus
pensamientos, se sobresalt de repente

al advertir que Richard la estaba


observando y sus miradas se cruzaron.
Los labios del joven esbozaban una
ligera sonrisa. No pareca tener el ms
mnimo temor. Si la mitad del mundo
consideraba a su hijo tan guapo como lo
vea ella Sus pensamientos se
desvanecieron.
La belleza, siempre la belleza
susurr, y ni una gota para beber.
Pero qu demonios ests
diciendo? pregunt Louisa.
No
s.
Suzette
mir
sorprendida hacia la puerta. Vaya, ah
est Dolly Rose.
Nadie la esperaba. De todos era

sabido que haba abandonado el luto


para asistir a los salones cuarterones.
Ahora bien, que asistiera a la
recepcin Sin embargo all estaba,
con dos camelias blancas en su pelo
azabache y su cremoso pecho hinchado
bajo el tenso escote de moar lavanda.
Dios mo! susurr Louisa.
Si Dolly no se hubiera movido con
presteza para llenar el silencio que
sigui, se habra producido una escena.
Se acerc enseguida a besar a su
madrina, Celestina, abraz a Gabriella y
salud animadamente a las dos tas.
Slo por un instante un gesto
desesperado descompuso su semblante,

pero entonces vio a Suzette y tendi los


brazos.
Hola, Dolly. Acrcate le dijo
Suzette. Qu buen aspecto tienes, ma
chre. Dolly se inclin a besarla.
Cuanto me alegro de que ests bien.
Louisa las miraba horrorizada. Se
levant rpidamente dejando la silla a
Dolly, que enseguida se sent junto a
Suzette. Augustin, que no saba nada de
todo aquello, reanud su charla con
Marie. Colette se haba echado a rer. La
fiesta prosegua.
Cree usted que soy un monstruo!
Dolly, con los ojos llameantes, volvi
a besar a Suzette en la mejilla.

Debera haberme quedado en casa


vegetando, verdad? As ella volvera,
verdad?, volvera a respirar, volvera a
vivir.
Dolly, Suzette le cogi la mano
, yo s muy bien lo que es perder un
hijo, puedes creerme. Es algo que slo
el tiempo puede curar. Es la voluntad de
Dios.
La voluntad de Dios De
verdad lo cree, madame Suzette?
Dolly no bajaba la voz. Unas gotas de
sudor le brillaban en la frente, las
pupilas danzaban en sus ojos. O es
otra forma de decir que no est en
nuestras manos? Se perciba el vino

en su aliento y en el color rojizo de sus


labios. Yo no creo ms que en m
misma. Pero nada est en mis manos.
Dolly, Dolly. Suzette le palme
el brazo.
Es feliz Giselle? pregunt
Dolly, pasando la vista por el techo
antes de mirar fieramente a Suzette.
Ay, no sabe cmo llor ese ao
cuando dejamos de ser amigas.
Yo tambin llor, Dolly musit
Suzette acercndose con la esperanza de
poder acallar la aguda y escandalosa
voz de Dolly. No ests bien
Estoy estupendamente! Soy
libre!

Suzette vio de reojo que Celestina


miraba ceuda a Dolly desde el otro
extremo de la sala.
No habr ms hijos dijo Dolly
pensativa. No habr ms hijos, quin
lo hubiera dicho? Ahora ya no importan
las tonteras que deca mam. Si no
puedo tener ms hijos
Hay otras cosas por las que vivir,
Dolly.
S, el amor sonri ella. Vivir
por amor. Supongo que habr odo
hablar de mi oficial blanco, el capitn
Hamilton, de Charleston. Ech la
cabeza atrs y lo repiti en ingls,
imitando burlona el acento americano.

S, l se va a encargar de todo. T
djamelo a m, cario.
Se detuvo de pronto, como si se le
hubiera ocurrido una sorprendente idea.
Suzette contempl pacientemente su
rostro atormentado, los ojos agitados, la
alta frente con sus hmedos mechones de
pelo negro.
A mam le habra encantado
susurr Dolly, paseando la vista
indiferente por la concurrencia. Pareca
haberse olvidado de la presencia de
Suzette. Pero no le amo! No le amo!
repiti. No le amo en absoluto!
Necesitas
descansar
dijo
Suzette.

Marcel acababa de aparecer. Estaba


junto a Dolly y la miraba con el rostro
ensombrecido por una expresin ceuda.
Lo ha visto? le susurr con
frenes. A Christophe! precis, al
ver que ella no pareca comprender.
Pues claro que lo he visto. La
voz de Dolly era de pronto extraa y
gutural. Tena la boca tensa. Ha
estado todo el tiempo en mi casa.
Marcel se qued sin habla. Era
como si no hubiera odo bien.
Lo dej all para que hiciera
compaa al capitn Hamilton aadi
Dolly con una sonrisa inocente.
Espero que se lleven bien. El capitn

tiene que llegar esta tarde.

Marie haba vuelto a la galera


trasera. Baj con paso rpido la curvada
escalera de hierro sin volverse para ver
si la seguan. Camin entre las sombras,
oculta a cualquier mirada, y no se
sorprendi al ver un par de botas y
luego la mano de Richard en la
barandilla.
Recibiste mi nota? susurr l.
Estaba a un paso de ella, cerca de la
puerta trasera de la tienda de ropa, que
estaba cerrada. Tard un momento en
darse cuenta de que Marie estaba

ruborizada y tena los ojos enrojecidos


. Pero qu te pasa, Marie?
Ella movi la cabeza, se enjug los
ojos con el pauelo y apart un poco la
cara.
No es nada suspir. Richard
apenas la oa. Es slo es Dolly
Rose.
No debera haber venido!
No, no, no la critico susurr
Marie, sintindose de pronto impotente.
Trag saliva. Es que la gente dice
cosas horribles, y a m me da tanta
pena
Richard baj la vista. En ese
momento no senta ninguna pena por

Dolly. Y aunque as fuera, no esperaba


que Marie la compadeciera. La
presencia de Dolly era imperdonable, y
l no poda soportar que nada referente
a Dolly pudiera afectar a Marie.
Sinti un alivio inmenso al ver que
Marie se volva hacia l con el rostro
iluminado por el atisbo de una sonrisa.
No tenas por qu haber escrito la
nota dijo. Estaba deseando
decrtelo, pero pero
Marcel estaba all
Y mam
Y luego Marcel Richard
sonri.
Los dos se echaron a rer.

Cmo es que no hay nadie aqu?


susurr ella con una sonrisa picara.
Richard experiment entonces tan
exquisito placer que no se dio cuenta de
que era la primera vez que la oa rer.
Era la de Marie una belleza fra, como
habra advertido Richard si se hubiera
puesto a analizarla, pero en ese
momento estaba radiante y le miraba
directamente a los ojos.
Justo entonces su expresin se torn
aterradoramente sombra, y Richard
sinti el mismo espasmo de miedo que
haba sufrido slo momentos antes,
cuando la vio con los ojos enrojecidos.
No tenas que haberla escrito

dijo ella muy seria.


Si alguna vez pierdo tu confianza,
Marie
Pero no la has perdido. No
podras perderla. Marie lo dijo con
tal seriedad que Richard se qued
completamente asombrado. Richard
prosigui. Estoy destrozada.
Por qu? se apresur a
preguntar l.
Porque no s cmo comportarme
contigo. No s cmo comportarme con
nadie! Nunca lo he sabido. Me parece un
infierno estar en el saln con la gente. Y
ahora todos los jueves vamos a recibir
amigos, mis tas y yo, todos los jueves

se celebrarn pequeas fiestas. Tante


Louisa dice que se hace vieja y que
quiere ver gente joven, que disfrutar
hacindome vestidos y recibiendo a mis
amigos. Pero yo no quiero! Le mir
con tristeza. Su voz era la que Richard
haba conocido toda la vida: grave, pura
y vibrante. Pero nunca haba percibido
tanto ardor en ella, nunca haba visto tal
fuego en su rostro. La verdad es que
la nica compaa que quiero es la tuya,
y que decirte esto es una locura. Debera
mostrarme fra y esquiva contigo,
debera sonrerte de mala gana, apartar
los ojos cuando se cruzaran nuestras
miradas, ocultar mis sentimientos tras un

abanico de plumas. Lo detesto! No s


cmo hacerlo, Y no puedo sonrer a
Auguste ni a Fantin porque los
desprecio. Por qu tengo que
recibirlos? No lo comprendo.
Richard no habra podido describir
la emocin que sinti al or estas
palabras. Cuando Marie dej de hablar
l la miraba como si viera una
aparicin, como si su belleza y
perfeccin estuvieran lejos de l, lejos
de ese momento y ese lugar, como si le
hubieran descubierto una extraordinaria
revelacin que con palabras pudiera
empaarse y desvanecerse.
Tienes el corazn puro, Marie

susurr. No poda saber que su rostro


reflejaba una inefable tristeza, que
mostraba la melancola y el asombro de
hombres mucho mayores que l,
hombres cuya fe estaba daada por el
tiempo, si es que no haba desaparecido
del todo. Tienes el corazn puro.
Entonces por qu sufro tanto?
Porque el mundo no comprende a
los limpios de corazn, porque el mundo
est hecho para personas que no pueden
confiar unas en otras y que no son dignas
de confianza.
Era verdad lo que me dijiste la
ltima vez que estuvimos a solas?
S.

Entonces dmelo ahora.


Te quiero susurr l.
Entonces por qu no puedes
besarme otra vez? Por qu est mal?
Al decir esto lo mir con la misma
actitud indefinible que le haba atrado
aquel da en la arboleda. Richard tendi
la mano, y en cuanto toc su piel a
travs de la tela del vestido un fuego le
atraves los dedos. A Marie le
zumbaron los odos. Notaba sus labios
en la frente, pero no era eso lo que le
produca una profunda sensacin. Eran
sus manos, su cuerpo que se estrechaba
contra ella. Era su mejilla contra su
frente, y la fuerza con la que la abrazaba

y la inclinaba hacia atrs para besarle


los labios.
El fuego fue creciendo lentamente,
ms fuerte que la primera vez. Cuando
por fin se besaron, Marie sinti que
flotaba, y todo su cuerpo se estremeci
de placer.
Marie,
Marie
susurraba
Richard, que de pronto pareci perder el
control y su aspecto de caballero. Tena
tanta fuerza que poda haberla aplastado.
Marie se sinti inundada de placer. No
poda controlar el latido de su cuerpo,
abandonada entre sus brazos. Senta una
extraordinaria excitacin y no poda
impedir que irradiara por todos sus

poros. Era como si se fuera a morir,


conmocionada, delirante. Y de pronto el
placer lleg a su clmax y comenz a
disiparse, dejndola aturdida. Haba
estado gimiendo en voz alta. Richard, la
besaba frentico en el cuello para
volver una y otra vez a sus labios
mientras con los dedos le acariciaba la
cintura y los brazos. Luego, con la
respiracin entrecortada, se detuvo sin
dejar de abrazarla. Marie no le vea la
cara. Su respiracin era anhelante y
temblaba cuando finalmente la solt.
Te amo, Richard se oy decir
Marie desde un maravilloso lugar que
no tena nada que ver con aquel

escondrijo secreto. Apoyada de nuevo


en l sinti que Richard le acariciaba el
pelo y que su respiracin se
regularizaba. Finalmente quedaron los
dos perfectamente quietos.
Cuando Marie alz la vista se
estremeci de placer. l se apoyaba en
la pared y la miraba con ojos vidriosos
y los labios fruncidos en una plcida
sonrisa. Por un momento no pareci l
mismo. Le acarici en pelo y la estrech
contra su pecho. La expresin de su
rostro pareca indicar que el amor
estaba muy cerca del dolor. Marie no
poda saber que Richard no haba
experimentado el clmax de la pasin

que haba sentido ella, que Richard


apenas comenzaba a comprender que
Marie era capaz de experimentar esa
pasin, que apenas comenzaba a
comprender que haba vuelto a
encenderse por el fuego de Marie. Slo
al ver que la pasin de Marie remita
pudo l controlarse, apaciguar su propia
excitacin.
Te amo le susurr una y otra
vez al odo. Luego se apart
suavemente, inquieto.
Se oy un ruido sobre ellos, en el
porche. Tante Colette estaba llamando a
Marie. Ella se puso inmediatamente a
arreglarse el pelo con la mano.

Pero antes de que pudiera responder,


Marcel baj seguido de Rudolphe y,
enzarzado con l en una agitada
conversacin, atraves la arcada del
patio y se encamin a la calle.
Marie apoy la mano en la
barandilla con aire de resignacin, y al
subir el tercer escaln mir a Richard
que estaba en las sombras apoyado en la
pared y con expresin dolida. Se qued
tan sorprendida que se detuvo.
Marie! Tante
Colette
estaba
enfadada, Pero Marie no se movi.
Richard se adelant como si no le
importara en absoluto que lo vieran,
deslizando las manos por la barandilla

de hierro como si fueran barrotes.


Entonces vacil, y con la misma
expresin de dolor y miedo tendi la
mano para coger a Marie por la cintura.
Qu pasa? susurr ella.
No lo s. No lo s.

Rudolphe caminaba ceudo y en


silencio por la calle soleada, tosiendo
de vez en cuando por el polvo que
danzaba en el aire, con el pecho agitado.
Marcel se esforzaba por seguir sus
largos pasos.
Maldita
mujer
susurr
finalmente. No tengo que explicarte lo

desastroso que es esto, verdad?


Marcel saba que Rudolphe le hablaba
de hombre a hombre. Monsieur
Lermontant jams habra adoptado ese
tono con su propio hijo. Esa prostituta
prosigui. Todos los aos algn
hombre blanco se pelea por ella, y ahora
monta una escena con Christophe y el
capitn Hamilton. Espero que esa mujer
arda en el infierno.
Ha dicho que estaba borracho,
monsieur le record Marcel sin
aliento. Que lleva varios das
borracho.
Ya he odo lo que ha dicho.
Rudolphe atraves una calle atestada,

obligando a un carro a detenerse ante l


y tirando del brazo de Marcel. Lo he
odo perfectamente. Ha dejado a
Christophe en su piso, donde lo
encontrar ese hombre blanco.
Tardaron una eternidad en recorrer
las pocas manzanas que los separaban
de la Rue Dumaine, pero por fin
llegaron al camino trasero de la casa de
Dolly y subieron corriendo las
escaleras. La puerta del piso estaba
abierta, lo cual daba una imagen
negligente, aunque en el interior no
haba seal alguna de abandono. Por
todas partes se vean las pruebas del
afecto del joven capitn Hamilton:

mesas nuevas, espejos, el olor del


esmalte fresco y un reluciente papel
nuevo en las paredes. Rudolphe fue
llamando a una puerta tras otra y
examinando con cuidado todas las
habitaciones hasta llegar al dormitorio
de Dolly. All se detuvo un momento
antes de llamar y coger el tirador de la
puerta.
Era una habitacin suntuosa, con
gran profusin de perfumes en el
inmenso tocador y el brillo del
terciopelo nuevo en las cortinas. La
mesilla de noche estaba atestada de
botellas cuyo lquido oscuro atrapaba la
luz de la tarde que se filtraba por las

contraventanas. Al fondo, en la alta


cama con sus adornos de seda roja,
yaca Christophe, con la cara en la
almohada, dormido y desnudo.
Levntate le dijo Rudolphe
enseguida. Le sacudi el hombro con
violencia y luego le tir del brazo.
Christophe! Christophe, despierta.
Vete al infierno! contest
Christophe,
desplomndose
pesadamente entre las manos de
Rudolphe.
Escchame,
Christophe,
y
escchame bien. El capitn Hamilton
viene hacia aqu. Sabes quin es?
Est en Charleston se oy una

voz brumosa desde la almohada.


No segn tu buena amiga Al
parecer llega hoy. Levntate! Le dio
un tirn del brazo y le oblig a sentarse.
Christophe se cay hacia delante y se
qued mirando no a Rudolphe sino a
Marcel. Se le dilataron entonces los
ojos y luego pareci sosegarse. Miraba
a Marcel como si lo estuviera viendo
por primera vez, como si no hubiera
ninguna urgencia, como si estuvieran en
un lugar seguro y tranquilo. Luego, muy
despacio, sonri. Rudolphe le dio una
bofetada, y Christophe pareci despertar
de un sueo.
No me haga eso! susurr. Mir

a su alrededor con los ojos enrojecidos


y entornados, como si no supiera dnde
estaba. Tena los labios tan cortados que
le sangraban. A Marcel le doli verlo
as. Le doli ver que Rudolphe le daba
una bofetada.
Escchame,
estpido!

Rudolphe estaba furioso. Tienes que


salir de aqu. El capitn Hamilton se va
a quedar con Dolly. Lo entiendes? Se
va a quedar con Dolly!
Y no le gustara encontrar a un
negro en su cama dijo Christophe con
desdn. Instaba a punto de tumbarse de
nuevo.
Si lo encuentra replic

Rudolphe inclinndose sobre l con una


sonrisa sardnica, ese negro es
hombre muerto.
Venga, Chris dijo Marcel de
pronto, tirndole de la manga de la
camisa. Levntate, Chris. Si no te
levantas, ese hombre nos encontrar
aqu a todos. No nos hagas esto, Chris,
venga.
La mera idea de un enojoso
enfrentamiento con un hombre blanco le
pona enfermo. Lo que le daba miedo no
era la violencia, que para l era algo
terico, sino la humillacin, que en su
mente era muy real. Christophe se
levant tembloroso y dej que Marcel le

abrochara la camisa. Luego comenz a


vestirse solo, apartando a Marcel y a
Rudolphe con gesto agresivo.
Recogieron su reloj, su corbata y sus
llaves y se las metieron en los bolsillos.
Luego le condujeron a la puerta y se
detuvieron al or el agudo sonido del
timbre.
Maldita
sea
murmur
Rudolphe.
Christophe
intent
enderezarse, pero las piernas no lo
aguantaban, as que cay contra la
pared. El timbre volvi asonar.
Con un esfuerzo sobrehumano
Rudolphe lo levant y lo sac del piso
por la puerta trasera. Oyeron el ruido de

una llave en la cerradura, un sonido


metlico que reson en el camino
desierto de la casa. Pero ellos ya haban
llegado a la galera trasera y en pocos
segundos haban bajado las escaleras.
Marcel temblaba cuando llegaron al
camino, pero no de miedo. Temblaba
por una horrible y humillante emocin
que no haba conocido en su vida. Nunca
haba huido de nada, y a pesar de todas
sus locuras jams haban podido
acusarle de cobarde ante ningn desafo,
disciplina o prueba. Ahora, apoyado en
la pared, esperando tal como haba
ordenado Rudolphe, senta un extrao
odio, no hacia Dolly, hacia Christophe

ni hacia el capitn Hamilton sino hacia


s mismo.
Vmonos ya dijo Rudolphe. Y
juntos, sosteniendo a Christophe por la
cintura, giraron hacia la derecha
caminando deprisa hasta que Rudolphe
pudo parar un coche de punto.

VII

sa tarde fue la ms larga de la vida


de Marcel. No se atreva a llevar
a Christophe a su habitacin, donde
haba muerto el ingls, pero ante las
insistencias de Rudolphe acabaron
tumbando a Christophe en la misma
cama. La cama estaba limpia y la
habitacin impecable. Ms que el
abigarrado estudio de Christophe
pareca ahora una habitacin de la casa
de los Lermontant. Pero Christophe no
dio seales de darse cuenta de esto ni de
que le importara. Cuando quiso coger su
botella de whisky, Rudolphe se lo

impidi y mand a Marcel a por


cerveza.
A su regreso, Christophe estaba
apoyado contra la cabecera de su
estrecha cama detrs de la mesa y
miraba con ojos vidriosos a Rudolphe,
que caminaba de un lado a otro de la
habitacin.
Dale la cerveza dijo Rudolphe.
Juliet, asustada del estado en que se
encontraba su hijo, rondaba por la
puerta con el rostro surcado de lgrimas.
Tena el mismo aspecto descuidado y
demente de los aos anteriores al
retorno de Christophe.
Ahora
escchame
bram

Rudolphe. Y t aadi sealando a


Marcel. Quiero que t tambin oigas
bien. Se volvi hacia Christophe.
Sabes que estar borracho no te servir
de nada. Antes o despus tendrs que
estar sobrio y enfrentarte a ello. Tu
amigo ingls est muerto.
Marcel contuvo el aliento. Pero
Christophe segua sin moverse. Sus ojos
eran como dos trozos de cristal.
Tu madre te necesita prosigui
Rudolphe. Ha perdido la razn. De
modo que si vuelves a cometer el error
de salir por esa puerta, si vuelves a casa
de madame Dolly Rose y su joven y
exaltado protector, y te matan, ten en

cuenta que habrs matado a tu madre


tambin. Por no mencionar a este
muchacho, que cree que puedes
conseguir la Luna, y a otras dos docenas
de muchachos como l a quienes has
abandonado como si no hubiera una
escuela en esta casa y como si t no
fueras el maestro al que todos adoran.
Pinsalo! Piensa en la cantidad de gente
a la que puedes arrastrar en tu cada.
Por favor, monsieur dijo
Marcel. No poda soportar aquello, ni el
cambio gradual de la expresin de
Christophe.
Han enterrado a Michael?
susurr Christophe. Alz las cejas

ligeramente, pero por lo dems


permaneci inmvil.
Pues claro que lo hemos
enterrado, pero sin tu ayuda. Y te voy a
decir otra cosa: como te metas en otro
lo con Dolly Rose tendrs que
apartelas t solo. Se detuvo. Estaba
perdiendo los estribos. Comenz de
nuevo a caminar de un lado a otro.
Rudolphe era un hombre enorme, de
fuerte complexin, no tan alto como
Richard pero ms que ningn otro.
Cuando estaba furioso pareca temible.
Su voz, aunque grave, no tena ningn
timbre africano y s un tono caucasiano
muy marcado. Se irgui como si le

resultara difcil decir lo que tena que


decir.
Nunca me he visto en una
situacin as declar, en una
situacin como la que he vivido contigo
esta tarde. Nunca, nunca he huido de
ningn hombre blanco, en toda mi vida.
Nunca he tenido necesidad de ello! Y
jams volver a soportarlo! Se dio la
vuelta, incapaz de proseguir. Marcel no
poda mirarle, ni a l ni a Christophe.
Comprenda los sentimientos de
Rudolphe, porque l mismo tena el
corazn desgarrado y senta miedo. Pero
Rudolphe era un hombre y l un nio.
Rudolphe era uno de los hombres ms

fuertes que Marcel conoca.


Christophe abri los labios,
cortados y plidos, y muy suavemente
enton:
DOLLY Dolly, DOLLY Dolly,
DOLLY DOLLY ROOOOSE. Su voz
se desvaneci. Rudolphe, de frente a la
puerta y de espaldas a Christophe, no se
haba movido. Suspir.
Ven a cerrar la puerta cuando yo
salga, Marcel. Y no dejes entrar a nadie.

Christophe estaba enfermo. Durmi


profundamente
cuatro
horas,
despertando slo para vomitar bilis y

beber cerveza. Pero no pidi whisky ni


intent
buscarlo
l.
Marcel,
pacientemente sentado junto a la
chimenea, observ a travs de las
ventanas cmo caa la noche. El
crepsculo le aterrorizaba porque
pareca estar en consonancia con la
oscuridad de su alma. Enterr la cara en
las manos.
De vez en cuando apareca Juliet en
la puerta y l le indicaba con un gesto
que todo iba bien. Pero las cosas
estaban lejos de ir bien, y Marcel tena
miedo. Por fin encendi la lmpara que
haba junto a la cama y se sirvi un vaso
de cerveza. Todava estaba fresca y le

supo a gloria. Tena ganas de llorar.


Acababa de sentarse de nuevo fuera del
crculo de luz de la lmpara cuando se
dio cuenta de que Christophe se haba
incorporado en el cabezal de la cama y
que le miraba con aquellos ojos
vidriosos.
Marcel se puso a hablar. Jams
recordara cmo empez. Simplemente
intent decirle a Christophe lo mucho
que le necesitaba, lo mucho que le
necesitaban los otros chicos y cmo
haba enloquecido de nuevo Juliet.
Cuando l desapareci, ella se haba
dedicado a vagar por la ciudad da y
noche, subiendo a los barcos convencida

de que su hijo haba sacado billete,


dispuesto a abandonarla para siempre.
Haba gastado la suela de los zapatos y
le sangraban los pies.
Ella te quiere, te quiere dijo
Marcel con voz rota. Se dio cuenta de
que quera decir te quiero, pero no
pudo. Si no vuelves, mi vida no tiene
sentido, quiero decir si no vuelves con
nosotros, con los chicos. Te aseguro que
me escapar. No esperar mi
oportunidad para ir a Pars. Recuerda lo
que planeaste cuando estabas en Pars,
cuando eras un nio. Pues eso es lo que
pienso hacer yo. Y se enzarz en
largas descripciones de cmo se

convertira en grumete o en marinero


para escapar de ese lugar, cmo
abusaran de l en los barcos;
probablemente le azotaran, seguro que
se morira de hambre. Sin duda se caera
del mstil y habra ratas en la bodega y
todos cogeran el escorbuto, pero a l no
le importaba. En algn momento de la
narracin le sirvi otro vaso de cerveza
a Christophe, que segua apoyado en el
cabezal, sin moverse. La barba crecida y
desaseada le oscureca el rostro. Sus
ojos brillaban bajo el brumoso
resplandor de la lmpara.
Las campanas de la catedral dieron
la hora una y otra vez y Christophe

segua all sentado. Marcel segua


hablando, haciendo largas pausas y
repitiendo con otras palabras lo que ya
haba dicho antes. Por fin, con una voz
muy suave, Christophe pregunt:
Dnde lo han enterrado?
Marcel se lo explic. En el
cementerio protestante de la parte alta
de la ciudad, porque por sus papeles
haban deducido que era episcopaliano.
Haba dejado algo de dinero para
Christophe en un paquete en el que
pona: Propiedad de Christophe
Mercier. Entregarlo en caso de mi
muerte. Un ardid muy inteligente, segn
el abogado, ya que el hombre tena unos

buenos ingresos pero ningn capital que


dejar en testamento. Marcel no advirti
ninguna respuesta en el rostro de
Christophe. Slo cuando ste volvi a
cerrar los ojos se permiti el muchacho
ceder al sueo.
Su primera impresin al despertar
fue la del sol entrando por las ventanas
abiertas. Ha escapado!, pens, y se
levant de un salto. Pero entonces vio a
Christophe vestido, afeitado y aseado,
sentado al borde de la cama con las
piernas cruzadas. En la mesa, junto a l,
humeaba el caf recin hecho.
Christophe beba de una pesada jarra
que tena en una mano. Con la otra se

llevaba de vez en cuando un puro a los


labios. Pareca totalmente sereno.
Vete a casa, mon ami dijo.
No! protest Marcel.
Christophe tena los ojos inyectados
en sangre, y los labios todava le
sangraban un poco.
Estoy bien. Su voz segua
siendo muy suave. A propsito, mon
ami, en el teatro de Pars seras una
sensacin. Podras arrancar lgrimas al
pblico ms fro, con tus discursos y
todo eso de las cucarachas reptando
sobre ti en la bodega del barco.
Se dio entonces la vuelta para
servirle una taza de caf, pero le

temblaban tanto las manos que apenas


pudo verter la leche caliente. Marcel
cogi la taza enseguida. Christophe tena
un nuevo fuego en los ojos. Pareca
entusiasmado. De pronto apret con
fuerza el brazo de Marcel y sin soltarlo
agach la cabeza. Marcel se rindi
entonces aun irresistible impulso y
rode los hombros de Christophe en un
rpido pero firme abrazo.
Cuando se apart, Christophe
empez a hablar, Estaba eufrico y sus
palabras se sucedan demasiado rpidas,
demasiado vehementes. Marcel se sent
en su silla.
Hace mucho tiempo, en Grecia, vi

en las montaas el funeral por un


campesino. Era cerca de Sunion, la
mismsima punta de Grecia. Habamos
ido a ver el templo de Neptuno, donde el
poeta Byron haba grabado su nombre.
Vivamos casi al pie del templo, en una
cabaa. En el funeral las mujeres iban
vestidas todas de negro, lloraban y
gritaban como locas y se tiraban del
pelo.
Aquellos llantos tenan algo de
ritual, pero tambin transmitan una
sensacin angustiosa. Las mujeres
queran que sus gritos llegaran al cielo,
lloraban enfurecidas, chillaban su dolor
a los cuatro vientos. Pues bien

Christophe se detuvo, pensativo, y


se llev con cuidado el caf a los
labios. Derram un poco, pero no
pareci advertirlo. Cuando dej la taza,
la mano le temblaba con ms violencia.
Pues bien, yo tena que llorar as a
Michael. Tena que gritar, tena que
dejar salir el dolor. Pero ya est. Ni
siquiera s qu da es. No s cunto
tiempo he estado en casa de Dolly. Pero
ya est, todo ha terminado.
Marcel estaba aliviado aunque
receloso. No comprenda que la euforia
de Christophe provena de tantos das de
embriaguez, que Christophe estaba en un
estado alterado en el que todas las

cosas, hermosas o trgicas, se le


aparecan como sublimes. Pero se vea
el miedo en sus ojos, y Marcel
sospechaba que el dolor de Christophe
no haba hecho ms que empezar.
Cmo podr pagarte lo que has
hecho, mon ami? pregunt Christophe
. Aunque ojal no lo necesites nunca.
Vuelve con nosotros contest
Marcel. Ponte bien. Eso sera ms que
suficiente.
Volvi a sentir el embarazoso
impulso de llorar, pero Christophe se
haba levantado.
Tienes que ir a tu casa le dijo,
cogindole la taza de caf. Tu

madre Tienes que irte.


Pero no irs a salir, verdad
Christophe? Quiero decir que te
quedars aqu durante unos das, hasta
que ese hombre el capitn Hamilton
Christophe asinti con gesto
resignado y ofendido.
No te preocupes dijo con tono
un poco fro. El ilustre capitn
Hamilton me ha enseado un par de
cosas. La primera, que no invierto
bastante en whisky el suyo es
incomparablemente mejor. Y la segunda,
que en realidad no deseo morir.
Marcel se levant y mir a
Christophe a los ojos.

La muerte del ingls no ha sido


culpa tuya.
Ya lo s replic Christophe,
sorprendindolo. Creme, nada ms
lejos de mi pensamiento. Tengo sobre
los hombros una carga mucho mayor y
es, sencillamente, que fuera cual fuese la
causa o el culpable de su muerte,
Michael est muerto.
Marcel se estremeci. Christophe le
cogi del brazo y lo condujo a las
escaleras. Marcel ya estaba absorto en
sus pensamientos, en lo que le dira a
Cecile, cuando al abrir la puerta se dio
de bruces con un blanco muy alto.
Todo su cuerpo se estremeci, y por

un instante slo fue consciente de dos


sensaciones: el miedo a que el hombre
fuera el capitn Hamilton y la
desagradable impresin de que haba
visto antes a aquel blanco. Pero el
desconocido no estaba furioso sino que
esperaba tranquilo e inmvil. Pareca
que hubiera estado a punto de llamar al
timbre. Tena el pelo negro, la piel muy
fina y unos ojos negros muy hundidos,
perturbadores. Marcel se sinti dbil,
casi sin habla.
Bien se oy la voz de
Christophe en las escaleras y el ruido de
sus pasos sobre la alfombra. Pasa,
Vincent.

El blanco entr en el vestbulo.


A Marcel no le gust nada aquella
situacin. Christophe vacilaba, sus ojos
inyectados en sangre parecan los de un
loco bajo la desnuda luz del sol y era
evidente que su nimo era veleidoso y
que poda cometer una imprudencia.
Invit al blanco a entrar en el saln
trasero, detrs de la escuela.
El hombre se qued un momento
callado, y cuando habl lo hizo con tono
decoroso y dramtico a la vez.
No puedo quedarme, Christophe
dijo.
Christophe no dio muestras de
sorpresa y no mud su velada expresin.

Deseo hablarte del capitn


Hamilton. Sabes a qu capitn
Hamilton me refiero?
Christophe no contest. Se cruz de
brazos con expresin impasible, de fra
condescendencia, sin ayudar en nada al
blanco, a quien le estaba costando un
evidente esfuerzo decir lo que tena que
decir.
El hombre respir hondo. Iba muy
bien vestido, con una levita verde,
pantalones color crema y un bastn de
plata con el que tocaba ligeramente el
suelo de madera. Saba que Marcel
estaba detrs de l, saba que Christophe
no le haba dicho que se marchara.

El capitn Hamilton no es un
hombre muy sensato coment, con los
mismos modales comedidos. Pero lo
cierto es que Dolly Rose es una mujer
que puede volver loco a cualquier
hombre.
Estas ltimas palabras fueron
pronunciadas con gran nfasis, pero el
rostro de Christophe no acus la menor
alteracin.
El capitn Hamilton ha sido
informado prosigui el hombre por
algunos de sus compaeros, amantes de
los placeres, de que Dolly Rose lo ha
estado dejando en ridculo. Tu nombre
fue mencionado al respecto, y el capitn

Hamilton y yo discutimos el asunto


largamente.
Hubo una pausa.
Le he explicado al capitn
Hamilton prosigui con voz firme y
lenta que t y yo somos conocidos y
que sus quejas deben referirse
nicamente a Dolly Rose. Le he
explicado al capitn Hamilton que
cuando haya pasado ms tiempo por
estas tierras lo comprender mejor. Le
he explicado que un hombre vacil
que un hombre de color no puede
defenderse contra un hombre blanco en
el campo del honor, que en realidad un
hombre de color no puede defenderse de

ninguna forma contra un blanco, que en


algunos crculos se considera un acto de
cobarda luchar con un hombre que no
puede defenderse, y que en vez de eso se
puede ser indulgente.
Christophe alz las cejas.
Y se lo crey, Vincent?
Lo acept. Ya te he dicho que no
lleva mucho tiempo por aqu.
Entonces, bajando la voz aadi con
tono grave: T s, sin embargo.
Se dio la vuelta y aadi entre
dientes y sin conviccin:
No vuelvas a cometer el mismo
error.
Christophe entorn los ojos y tens

la boca, mirando ceudo la nuca del


blanco.
Quieres que te haga un recibo,
Vincent? dijo de pronto.
El blanco se detuvo con la mano en
el pomo de la puerta. Marcel vio la
sorpresa en su rostro, el sbito rubor en
sus mejillas. El hombre se volvi para
mirar a Christophe.
Qu has dicho?
Te pregunto si quieres un recibo.
Al fin y al cabo ests saldando una
deuda, no?
El hombre estaba petrificado. Tena
el rostro encendido y miraba a
Christophe sin dar crdito a lo que oa.

Por todas las cenas en Pars


prosigui Christophe con una voz sin
inflexiones, los largos paseos junto al
ro, las conversaciones en el mar. Qu
pensabas que iba a hacer, Vincent? Irte
a buscar a tu plantacin, sentarme a tu
mesa, sacar a bailar a tus hermanas?
Qu fue lo que me dijiste aquella noche
en casa de Dolly? Ah, s. Que te vaya
bien. Deberas conocerme mejor,
Vincent. Yo nac aqu igual que t. No
puedes echarme!
El blanco temblaba de furia y tena
los ojos desorbitados.
Te ests aprovechando de m,
Christophe! exclam con la voz

cargada de ira contenida. Si has


nacido aqu igual que yo, sabes que te
ests aprovechando de m. Porque me
has insultado! Le temblaba el labio.
Me has insultado bajo tu techo. Y sabes
que no puedo exigirte una satisfaccin.
Y tambin sabes que si pudiera te la
exigira. Tras escupir esta ltima
frase se dio la vuelta y abri la puerta
con tal violencia que la estrell contra
la pared.
Christophe
tena
el
rostro
desencajado, y tambin temblaba.
Vete al infierno! dijo con los
dientes apretados. T y tu maldito
capitn Hamilton! Idos los dos al

infierno!
El blanco se qued petrificado. Se
dio la vuelta, ms ofendido que furioso,
totalmente perplejo. De pronto su
expresin cambi hasta dar paso a una
desesperada consternacin.
Dios mo, por qu has vuelto?
dijo, con los ojos muy abiertos como si
con toda su alma deseara comprenderlo
. Por qu has vuelto?
Porque sta es mi casa, bastardo!
Las lgrimas le nublaban la vista.
ste es mi hogar, como tambin es el
tuyo!
El blanco se qued sin habla,
derrotado. Se miraron a los ojos. El

rostro de Christophe reflejaba


violencia de su tormento interior.
hombre blanco se dio la vuelta y
march. Sus rpidos pasos
desvanecieron a lo lejos.

la
El
se
se

Al final de la semana Dolly Parton


haba terminado con el capitn Hamilton
y haba tirado por la ventana muchos de
los muebles que l le haba comprado,
antes de que pudieran llegar los tenderos
a recogerlos. Celestina Roget le haba
dicho palabras muy duras en el
cumpleaos de Marie y no estaba
dispuesta a recibir a Dolly en su casa.

Nadie quera recibirla.


Pero ella invit a dos chicas
cuarteronas, recin llegadas del campo,
a compartir su piso, donde pronto
comenzaron a acudir los hombres a
pasar la velada, y Dolly se puso a
amueblar la casa de nuevo.

Quinta parte

leg el otoo, fro al principio,


como siempre, con sus hojas
secas. Pero una maana apareci el
hielo en la superficie de las cunetas y la
escarcha cubri de cicatrices marrones
las tiernas hojas de los pltanos.
Era un invierno de esos de los que
nadie habla al que visita Nueva Orleans,
como si el asfixiante calor del verano
borrara de la mente todo recuerdo de su
paso. Pero era sombro y hmedo como
siempre, y slo un poco ms fro. La
fiebre amarilla haba desaparecido con
los primeros vientos sin haber alcanzado

la categora de epidemia y la ciudad


respiraba una nueva limpieza. Aquellos
que en agosto se movan perezosamente
por las trridas calles, corran ahora con
las manos congeladas en los bolsillos.
Las mujeres, con las mejillas
arreboladas, entraban deprisa al calor
de las tiendas siempre llenas de gente.
Hasta los yanquis lo pasaban mal.
Decan que el fro les calaba hasta los
huesos, que era peor que en Nueva
Inglaterra, y acurrucados junto a sus
pequeas chimeneas de carbn miraban
desesperados los tentculos que la
humedad iba trazando bajo el papel de
las paredes. El aliento de los caballos

humeaba en las calles, y la lluvia


pareca congelarse en el aire.
Pero por todas partes se vean
robles de verdes hojas, a menudo
cargados de hiedra, y en los rincones de
los jardines las rosas se aferraban
trmulas a las enredaderas. Los helechos
estaban frondosos. La madreselva
todava se abra paso en la densa
arboleda bajo la ventana de Marcel. El
cielo sola ser de un azul brillante,
surcado de nubes limpias y blancas que
avanzaban rpidamente desde el ro y
dejaban pasar un sol dbil que caldeaba
los espritus, ya que no el aire helado.
Marcel adoraba esos das. Se haba

comprado un elegante gabn y despus


de las clases se pasaba horas caminando
por las brillantes aceras mojadas,
excitado por el espectculo de la luz de
gas y los cristales de los escaparates, el
olor del humo de las chimeneas y el
ajetreo del comercio en la temprana
oscuridad. En las casas arda el carbn
en todos los braseros, y cuando se
acercaba a las ventanas con los libros
bajo el brazo vea el acogedor
resplandor azul de las llamas.
Beba mucho cacao, dorma
profundamente tras largas horas de
estudio y slo de vez en cuando, y con
un sobresalto, se acordaba del

inevitable encuentro con monsieur


Philippe.
Un encuentro que pesaba sobre l
tanto como sobre Cecile. Monsieur
Philippe siempre se presentaba cuando
l lo decida, y podan pasar seis meses
entre una visita y otra. Pero la cosecha
haba concluido en Bontemps, miles de
toneles de azcar haban bajado ya por
el ro para atestar el muelle y pronto el
azcar estara molido y refinado. Los
dedos inquietos de Cecile recordaban a
todo el mundo que monsieur Philippe
podra aparecer en cualquier momento, y
toda la casa pareca esperar, los espejos
reflejando otros espejos, el silencio

tenso como una cuerda de violn.


La escuela de Christophe, mientras
tanto, acoga ya veinticinco alumnos, en
contra de su buen criterio, y la sala de
lectura en la parte trasera estaba
siempre llena.
Christophe no haba dado clase
durante las dos semanas posteriores al
entierro del ingls, pero cuando volvi a
aparecer en el aula estaba animado por
un nuevo fervor, aunque mostraba una
cierta impaciencia que sus alumnos
parecieron comprender. Una vez sacudi
violentamente a Marcel por estar
distrado y Marcel se pas dos das sin
atreverse a mirarle a la cara.

Sin embargo era evidente que an


sufra, y todos se abstenan de hacer
comentarios cuando a veces le
descubran borracho, vagando por las
calles a horas intempestivas.
Entretanto, Christophe haba llamado
a la feroz madame Elsie y haba
restaado
su
orgullo
herido
agradecindole mil veces la amabilidad
de Anna Bella al ofrecerse como
enfermera para su amigo ingls. Cuando
se enter de la pasin de Anna Bella por
la lectura, le ofreci la ltima novela
del famoso seor Charles Dickens,
suplicndole que la aceptara. Madame
Elsie dudaba de que aquello fuera

decoroso, pero confundida por los


exquisitos modales de Christophe y su
notable seguridad, murmur finalmente:
Eh, bien, tal vez la lea.
Todo haba sido culpa de ese
desgraciado de Marcel Ste. Marie. Ms
adelante le dira a su doncella, Zurlina,
que el muchacho tena prohibida la
entrada en la casa. Cmo iba ella a
saber que un caballero se alojaba con
el profesor al final de la manzana? En
cuanto a Christophe, bueno, por lo
menos los hombres de color que haban
estado en Pars se comportaban como
autnticos hombres.
Al mismo tiempo, Rudolphe

Lermontant haba llevado viejos


peridicos a la sala de lectura de
Christophe y se detena all de vez en
cuando para leer con los chicos
mayores. El padre de Augustin
Dumanoir tambin visitaba la escuela,
siempre que estaba en la ciudad, y lea
detenidamente los peridicos mientras
fumaba en pipa. Christophe acababa de
publicar dos poemas cargados de oscura
imaginera y veladas referencias a los
demonios que se neg en rotundo a
explicar. Nadie comprendi ni una
palabra, pero fueron muy admirados.
Otros hombres comenzaron a dejarse ver
por all, padres de los estudiantes,

amigos, de modo que pronto se hizo


habitual verlos atravesar en silencio el
pasillo y pasar por delante de la puerta
del aula, o deambular ms tarde en torno
a la mesa redonda o sentarse en los
sillones de cuero junto a la pequea
chimenea.
Se celebraban cenas en el comedor
del piso de arriba, magnficamente
restaurado, donde colgaba incluso el
retrato del viejo haitiano, el abuelo de
Christophe, que miraba ceudo desde su
pulido marco. El padre de Augustin
Dumanoir y los otros plantadores del
campo eran asiduos invitados, y Marcel,
siempre presente, escuchaba sus

interminables conversaciones con una


mezcla de pesimismo y fascinacin. Les
habra encantado tener alojado a
Christophe en sus paradisacos campos,
donde podra ensear en privado a sus
hijos. Le invitaban a visitarlos siempre
que quisiera y a quedarse un mes o un
ao. No me imagino lejos de Nueva
Orleans,
responda
l
siempre
cortsmente. Bajo la furiosa mirada del
viejo haitiano hablaban del tiempo, del
comercio y del cuidado de los esclavos.
Christophe no mostraba ningn inters
en este tema, y a veces miraba a Marcel
con una amarga sonrisa.
Juliete serva la mesa en tales

ocasiones, ayudada por Bubbles, pero


nunca se sentaba con ellos. Bubbles se
haba convertido en elemento regular del
servicio de la casa, por lo que
Christophe le pagaba un dlar a la
semana y le compraba ropa.
Marcel cumpli quince aos el 4 de
octubre, y Christophe, invitado a la
fiesta, fue recibido por primera vez en la
casa Ste. Marie. Animado por el vino
improvis un poema para tante Louisa y
dej a todo el mundo atnito al dirigir
muchos de sus comentarios a Marie, que
permaneca callada, como siempre.
En el despacho de monsieur
Jacquemine, el notario, se haba

depositado una generosa cantidad de


dinero para que Marcel pudiera
comprarse un caballo en tan destacada
ocasin. El muchacho nunca haba
montado a caballo, e incluso cruzaba la
calle para evitarlos siempre que poda.
Le parecan monstruos y le aterrorizaba
que pudieran pisarle o incluso morderle.
La simple idea de comprarse uno le
daba risa.
Pero y si coga aquel dinero, se
deca, y lo empleaba no en comprar una
bestia traicionera sino la caja mgica?
Porque la caja mgica inventada por
monsieur Daguerre en Pars, la caja
mgica que haba creado la pequea

miniatura en blanco y negro de


Christophe, era el ltimo grito. El
gobierno francs haba comprado su
secreto a monsieur Daguerre y ahora lo
estaba dando a conocer en todo el
mundo. Christophe haba pedido
ejemplares del tratado de Daguerre,
magnficamente ilustrado, y los haba
puesto a disposicin de sus alumnos,
mientras que Jules Lion, un mulato
francs,
haba
estado
haciendo
daguerrotipos all mismo, en Nueva
Orleans. Y tanto el New York Times
como el New Orleans Daily Picayune
informaban que cualquiera poda pedir
la nueva cmara Daguerre junto con todo

el equipo y los productos qumicos


necesarios para hacer sus propios
retratos. Era el final de un mundo de
burdos bocetos, de hombres que
parecan patos y de retratos a lpiz tan
decepcionantes que Marcel los haba
quemado en la intimidad de su
habitacin.
Era algo deslumbrante y tentador, y
el dinero estaba en manos del notario.
Pero y los otros gastos, placas, marcos,
productos
qumicos
cuyo
hedor
emanara
inevitablemente
del
garonnire a la casa, y el horno que
tena que estar encendido toda la noche?
Y si el garonnire se incendiaba? No,

no era el momento de pedir tales


concesiones, Y adems, le quedara
tiempo para dedicarse a su cmara
despus de sus estudios, hasta altas
horas de la noche? Marcel renunci a
ello de mala gana y dej que la
excitacin se disipara en sus venas.
Pero no crees que es una buena
seal? le dijo despus a Cecile.
Quiero decir que monsieur Philippe no
puede estar muy enfadado, al fin y al
cabo.
Ella no estaba segura.
En la repisa de la chimenea se oa el
tictac del reloj. La lluvia golpeaba en
los cristales.

En la fiesta de Todos los Santos,


cuando los criollos atestaban los
cementerios y se arremolinaban entre los
altos peristilos de las tumbas con sus
ramos de flores, hablando tte--tte de
un to fallecido o del pobre primo
muerto, Cecile fue sola a St. Louis, ya
tarde, para atender con Zazu las tumbas
de dos nios que haban muerto muchos
aos atrs, antes de que naciera Marcel.
Mientras tanto, en su ausencia,
Marcel encendi el fuego para calentar
la casa y coloc una lmpara en la
ventana antes de sentarse a or la lluvia.
Luego sonaron los pasos de ella en el
camino. Cecile entr sola al saln y se

tap la cara con las manos.


Marcel, junto a las sombras de la
chimenea, dej el atizador y la envolvi
en sus brazos.
Volva a ser el hombre de su vida,
como antes. No el amante, claro, pero s
el hombre.
Era evidente que Marcel haba
recuperado su antiguo comedimiento, las
nubes haban desaparecido de su rostro,
y junto a la cortesa que tanto haba
encandilado a todos cuando era nio,
haba ahora una nueva madurez, una
serena fuerza. Ya no era un vagabundo ni
un truhn. Presida la mesa todas las
noches y diriga la conversacin,

deleitando a veces a sus tas con su


agudo ingenio, contndoles interesantes
detalles de las noticias del da.
Naturalmente ellas nunca lean los
peridicos, consideraban que no era
elegante que una dama leyera los
peridicos, de modo que a sus ojos
Marcel estaba posedo del aura del
hombre que sabe del mundo.
As pues, a Marcel le sorprendi
que cuando comenzaron a hablar de la
temporada de pera y de la presentacin
de Marie en pblico, no contaran con l.
No haba olvidado la sublime
experiencia de la temporada anterior, y
cuando sus tas se rieron de l, Marcel

sinti un repentino y agudo dolor.


Pero si eres un nio dijo tante
Louisa risuea, qu sabes t de la
pera? Pero si todos los muchachos se
duermen en la Opera, y las mujeres
tienen que pellizcar a sus maridos para
que se mantengan despiertos.
Pues yo quiero ir insisti l.
Esto es una tontera terci
Cecile. Haban terminado de cenar y le
hizo un gesto a Lisette para que retirara
los platos. Marcel adora la msica.
Qu sabe Marie de msica?
Tante Colette se ech a rer.
Cecile, a Marie tienen que verla,
chre
explic.
Lo
sabes

perfectamente, mon Dieu!


Es demasiado joven para esas
cosas asegur Cecile. Si quieres ir,
Marcel, estoy segura de que puede
arreglarse. Monsieur Rudolphe se
encargar de ello.
Cecile dijo Louisa suavemente
, estamos hablando de Marie. Hay que
hacerle un vestido y
Siempre hablando y hablando de
Marie. La vais a volver tonta con tantos
encajes, tanto tafetn y tantas perlas. No
haba odo mayores tonteras en toda mi
vida. Entonces se inclin y con los
ojos entornados le pregunt a Marie:
T quieres ir a la pera? Es eso lo

que quieres, todas estas tonteras? Di!


Marie se puso tensa, y al mirar a su
madre se le subi el color a las mejillas.
Marcel vio que era incapaz de hablar,
aunque no apartaba la mirada, como
sola hacer. Cuando por fin movi los
labios para decir algo, Louisa la
interrumpi:
No tiene que decidirlo ella,
Cecile. Ya est todo dispuesto. Luego
baj la voz para darle un tono de
seriedad y aadi: Cecile, las
familias de bien jams pasaran por alto
la presentacin en pblico de sus hijas.
Deberas haber visto a Giselle
Lermontant el ao que cumpli los

catorce, y a Gabriella Roget el ao


pasado.
No tienes por qu hablarme como
si fuera una idiota dijo Cecile
framente. No tenemos por qu hacer
lo que hacen los dems. Para m es
dinero y tiempo perdido.
Pues a m me parece que t
dispones de tiempo y de dinero de sobra
respondi Louisa.
Colette, que haba seguido la escena
con la misma atencin que Marcel, se
inclin hacia Marie y le pidi que fuera
al dormitorio a por un vestido que haba
que arreglar.
Ve murmur. Quiero hablar

con tu madre.
Armis mucho jaleo con esa nia
dijo Cecile cuando Marie se march
en silencio. La vais a volver loca.
Mam, dudo que nadie pueda
volver loca a Marie coment
suavemente Marcel.
Piensa en tus amigos dijo
Cecile cortante. Imagnate a Augustin
Dumanoir pidiendo permiso para
cortejar a Marie. Y a Suzette
Lermontant preguntando si Richard
puede ir a la iglesia con ella!
Todos lo estn pidiendo, y yo les
he dicho que en la fiesta de cumpleaos,
despus de la pera terci Louisa.

No tenas derecho a decirles


nada! chill Cecile. El silencio cay
sobre todos. Se haba pasado de la
habitual charla de sobremesa a una
desagradable discusin. Colette miraba
a Cecile con expresin de enfado.
Louisa, sin embargo, prosigui con tono
paciente:
Algo tena que decir, chre, ya
que t no estabas. Marie es la sensacin
de esta temporada, es que no te das
cuenta? Y Richard y los dems
muchachos
Pero qu tontera! Richard viene
a esta casa a ver a Marcel, no a verla a
ella. Marcel es su mejor amigo. Son

amigos desde hace aos. A Marie no le


presta la menor atencin, la tiene vista
desde que era as de pequea.
Mam intervino Marcel, tal
vez Marie ya es bastante mayor, a lo
mejor le gustara
Marie, Marie, Marie! Cecile
se retorci las manos. Deberas estar
harto de tanto or hablar de tu hermana,
como si fuera una reina Detesto que
se hable de ella en la mesa.
Pues a m me parece que detestas
que se hable de ella en cualquier
momento dijo Colette en voz baja.
Me parece que no quieres hablar nunca
de tu hija, ya sea su cumpleaos, la

temporada de la pera o su primera


comunin. A m me parece
Cecile demud el semblante.
T crees que puedes arreglar esos
asuntos sin mi consentimiento, verdad?
dijo con tono rabioso.
Alguien tiene que arreglarlos
replic Colette.
Crees que puedes vestir y peinar a
esa nia como si fuera una princesa y
pasearla de un lado a otro para
satisfacer tu propia vanidad, porque de
eso se trata, de tu propia vanidad. Crees
que puedes tratarla como si fuera una
reina, mientras su hermano permanece
en la sombra. Pues tienes que saber que

no pienso permitirlo, no voy a seguir


escuchndoos, me niego a ver a Marie
emperejilada y exhibindose como un
pavo real. Su hermano ir con ella a la
pera y se sentar en la primera fila del
palco, o de seguro que vuestra marioneta
no ir.
Las dos tas se quedaron en silencio.
Colette fue la primera en levantarse.
Se ci rpidamente el chal y se puso
los guantes. Louisa murmur algunas
palabras sobre el tiempo y la
probabilidad de lluvia y anunci que
deban marcharse.
Mam, yo no pretenda que
hubiera una discusin dijo Marcel.

A lo mejor puedo ir a la pera con


Richard Ya veremos.
Puedes venir con nosotras, cario
terci Louisa. Claro que puedes
venir. Hemos reservado un palco entero,
as que puedes estar con nosotras. Se
ech la capa por los hombros y se ajust
la capucha.
Colette se haba detenido en la
puerta y miraba a Cecile con la misma
expresin sombra que haba mostrado
durante toda la conversacin.
Ests celosa de tu hija dijo de
pronto. Todas las cabezas se volvieron
hacia ella. Marcel se qued de piedra
. Ests celosa de ella. Has estado

celosa de ella desde el da que naci.


Cecile
se
levant,
haciendo
tambalear las tazas de caf.
Cmo te atreves a decir eso en
mi propia casa!
Eres una madre desnaturalizada
sentenci Colette. Se dio la vuelta y
se march.
Cecile, en un paroxismo de furia, se
gir de espaldas. Marcel la envolvi
suavemente en sus brazos.
Sintate, mam. Esto no es ms
que una discusin. Sintate.
Cecile temblaba. Forceje para
sacar el pauelo y se lo llev a la nariz.
Se acomod de nuevo en la silla y cogi

a Marcel de las solapas para que se


sentara frente a ella.
Voy a aclarar las cosas con
monsieur Philippe dijo en voz baja y
ahogada. Le explicar que estaba
perturbada cuando le escrib la nota, que
le echaba mucho de menos. l lo
comprender. Entre l y yo pasan
muchas cosas, no te lo puedes imaginar.
Esboz una forzada sonrisa mientras
le acariciaba la solapa con la mano.
Nadie lo sabe, slo lo sabe la mujer que
est a solas con su hombre. Todo saldr
bien. Hablaba deprisa, con un tono
algo agitado, y ahora le agarraba las
solapas con las dos manos. Sabes?

Una vez monsieur Philippe me dijo que


haba escrito cartas para ti, cartas
dirigidas a caballeros de Pars que l
conoca, cartas de presentacin, para
que fueras recibido. Sabes una cosa?
Cuando te vi en la cuna, la primera vez
que me dejaron verte, hice un juramento
y se lo cont a monsieur Philippe. l me
hizo una promesa. Te juro que nadie va a
romper esa promesa.
Mam. Marcel le cogi las
manos con fuerza y se las puso sobre la
mesa. No tienes que preocuparte. Yo
no estoy a la sombra de Marie.
Cecile solt un suspiro y se pas la
mano sobre el tenso pelo de la sien

como si quisiera desprenderse de un


hondo dolor.
Mam, yo ni siquiera pienso en
ella, y me avergenza decirlo. La he
descuidado. Todos la hemos descuidado.
Ni siquiera se me haba ocurrido que los
muchachos querran cortejarla, hasta que
Richard Slo tante Louisa y tante
Colette se dedican a ella, y tampoco
demasiado. Mira, cuando pienso en
madame Celestina con la estpida de
Gabriella Solt una carcajada. Y
Dolly Rose cmo la exhiba su madre.
Nunca llevaba dos veces el mismo
vestido.
Cecile lo abraz, pasndole la mano

por la nuca. Le acarici el pelo, la


mejilla.
Todo es vanidad dijo.
Ninguna de ellas ha tenido hijos y ahora
quieren hacer como si Marie fuera su
hija. Ser un placer para ellas exhibirla
en ese palco Cecile le dio un beso.
Y por qu no, mam? Qu tiene
de malo? A veces Marie me da pena.
Tengo la sensacin de que nada de esto
la hace feliz. A veces tengo la horrible
sensacin de que Marie no ha sido nunca
feliz.
Cecile se qued quieta, mirndole a
los ojos como buscando algo en ellos.
Luego se apart, sacudiendo la cabeza,

pero le cogi las manos. De nuevo


esboz aquella extraa sonrisa, con un
rictus en las comisuras de los labios.
Es que no entiendes que tu
hermana es hermosa! exclam con voz
grave y cida, impropia de ella. Tena
los labios fruncidos en una mueca, y su
rostro pareca malvado; haba perdido
toda semejanza con la mujer que Marcel
conoca. Todas las cabezas se giran
cuando pasa tu hermana, es que no lo
ves? sise. Tu hermana es de esas
mujeres que vuelven locos a los
hombres. Marcel se estaba asustando.
Haba veneno en los ojos y en la voz de
Cecile. Tu hermana siempre en

todas partes en todo momento ha


pasado por blanca.
Marcel baj los ojos, con la vista
nublada. Las palabras de Cecile
resonaban en sus odos como si hubiera
estado sumido en sus ensoaciones y
slo al final hubieran logrado penetrar
en su mente. Pero Marcel no estaba
soando.
Bueno murmur con suavidad,
mirndose la mano. Cecile le estaba
clavando las uas sin darse cuenta, y
Marcel comenzaba a sentir un agudo
dolor. As son las cosas, mam le
dijo, encogindose de hombros. As
son las cosas.

Sientes lstima por Marie,


verdad? susurr ella con los dientes
desnudos y los ojos monstruosamente
grandes. Tu hermana tendr todo lo
que quiera en la vida.

Lisette, en la cocina, pas la plancha


que acababa de sacar del fuego sobre
una sbana blanca. El aire caliente
envolvi a Marcel al abrir la puerta.
Que no entre el fro! le
reprendi Lisette. Vuelva a dejar la
puerta como estaba, michie.
Est aqu Marie? pregunt l.
Lisette se lo qued mirando un

instante. Marcel estaba a punto de


impacientarse cuando vio a Marie en la
pequea habitacin donde dorman Zazu
y Lisette. Estaba sentada en la estrecha
cama de Lisette. Detrs de ella
chisporroteaban las velas, que arrojaban
una fantasmagrica luz sobre la pared
donde Lisette colgaba sus imgenes
sagradas junto a una estatuilla mal
pintada de la Virgen que se alzaba sobre
el altar formado por dos libros viejos.
Marie llevaba un vestido de invierno
de lana azul, de cuello alto, adornado
nicamente por un pequeo camafeo. En
sus largas manos blancas no llevaba
anillos ni brazaletes. Se haba soltado el

pelo que le caa sobre los hombros,


fundindose con las sombras que la
rodeaban, de modo que su rostro, con el
ligero rubor de las mejillas, pareca casi
luminoso, como el de una virgen de
mrmol en la iglesia, o ms bien como
el rostro afligido de la Dolorosa tras su
tenue velo, llorando entre los lirios por
Jesucristo muerto. Marie se gir
despacio, tmida, y mir a su hermano
que estaba en la puerta. Sus labios,
jams pintados, eran de un rosa intenso.
Al ver a Marcel all parado, sin hablar,
con el ceo fruncido y los ojos azules
muy abiertos, como sorprendidos, Marie
se asust.

Qu pasa? quiso saber l.


Marcel movi la cabeza.
Yo no voy si no vas t! susurr
Marie. No pienso ir!
Yo ir tambin dijo l
sentndose a su lado. Iremos los dos
juntos con tante Louisa y tante Colette.
Hablaba despacio, serenamente. Te
ir contando lo que cantan los artistas,
para que disfrutes de todo. Ser una
noche muy especial. Te lo pasars muy
bien. Te lo pasars estupendamente.

II

ronto se inaugur la pera. Las tas


no tardaron en serenar los
agitados sentimientos de Cecile
mediante una serie de gestos rituales, de
modo que en la casa bullan las
conversaciones sobre vestidos, la tela
perfecta y el color perfecto, la eleccin
de las joyas. Marie, herida y recelosa
desde la ltima discusin, se sorprenda
una y otra vez cuando al darse la vuelta
encontraba fijos en ella los atentos ojos
de su hermano.
La sorprenda sobremanera que se
acercara a menudo a besarla, que por las

tardes se sentara a su lado junto al


fuego. En las semanas siguientes, ms de
una vez la llam l al garonnire
convencindola para que se dedicara a
su costura en aquellas habitaciones, ms
pequeas y ms clidas. Era algo ms
que su antiguo sentido de la proteccin.
Algo que Marie no conoca o no
comprenda del todo los haba acercado,
y en aquellas largas tardes, mientras ella
mova arriba y abajo la aguja y l volva
las pginas de un libro, haba estado a
punto, de confesarle su amor por
Richard Lermontant. Pero lo que ella
ms apreciaba era ese vnculo
silencioso. Las palabras nunca la

satisfacan, y ahora la una a Marcel


algo ms profundo, ms hermoso. Y el
hecho de que Marcel fuera a estar con
ella esa espantosa noche de pera en la
que la iban a exhibir como una mueca
en un escaparate, le daba una nueva paz
de espritu.
Pero a medida que se acercaba el
da sealado, los sucesos conspiraron
para separarlos; la pera estaba lejos
de los pensamientos de Marcel. Todo
tena que ver con el esclavo Bubbles,
que Christophe Mercier haba alquilado
en septiembre a la desacreditada Dolly
Rose.
Marcel no saba a ciencia cierta si

Christophe deseaba realmente tener a


Bubbles o a cualquier otro esclavo a su
servicio pues sus escasos comentarios
sobre el tema hablaban de abolicin o
evidenciaban disgusto. Pero Dolly le
haba dado a Bubbles tal paliza un
domingo que el muchacho se haba
presentado
ante
Christophe
con
cardenales en la cara y la camisa
destrozada y llena de sangre. Dolly le
haba quitado sus herramientas de afinar
arguyendo que l se haba quedado con
unos pendientes. Christophe, furioso, le
haba escrito una custica carta en la que
adjunt unos dlares para el alquiler del
esclavo. Nadie haba visto por supuesto

que Christophe y Dolly intercambiaran


ni una palabra desde lo sucedido tras la
muerte del ingls. A partir de entonces
Bubbles se convirti en el devoto
sirviente de Christophe, y no haba duda
de que era devoto de veras. Si alguien le
oy alguna vez quejarse por algo fue por
las herramientas de afinar que Dolly
tena requisadas en su piso.
Pronto se oper tal transformacin
en Bubbles que la gente que no se haba
fijado antes en l se lo quedaba mirando
ahora por la calle. Siempre haba tenido
un aspecto sorprendente. Era delgado y
nervudo, y tan negro que su piel arrojaba
destellos azules. Sus ojos pequeos y

amarillentos bajo un ceo siempre


pensativo le conferan una expresin
sabia y sombra que no rompa el ms
mnimo gesto de su boca fina y ancha.
Pareca un autntico mono.
Pero
esto
requiere
cierta
explicacin.
Lo cierto es que no haba en l nada
cmico ni grotesco. Miraba como miran
los monos cuando no estn haciendo el
payaso con un organillero o cuando no
son meros dibujos de una historieta
cmica.
Los monos tienen rostros inteligentes
y parecen meditabundos cuando
examinan las cosas atentamente con sus

alargadas manos negras, y a menudo


fruncen el ceo como sumidos en
profundos pensamientos.
Bubbles tena esa mirada, y como
suele ser el caso en los seres humanos,
eso significaba una profundidad
espiritual de la que los monos carecen,
obviamente.
Era ese tipo de muchacho negro cuya
extraordinaria belleza resultaba tan
extraa al modelo caucasiano que los
brutales traficantes de esclavos le
habran llamado mono negro, y los
nios ms pequeos, a los que todava
no les han dicho lo que tienen que
pensar, le habran visto como un

exquisito felino. Tena la piel fina como


unos guantes viejos de cabritilla, el pelo
lanoso y rizado en la cabeza
perfectamente redonda, y se deslizaba
como un bailarn por las calles y las
habitaciones, con las manos tan yertas
que parecan demasiado pesadas para
sus estrechas muecas.
Bajo la proteccin de Christophe
haba adquirido una nueva distincin, la
de los abrigos y chalecos parisinos, las
camisas de lino y las botas nuevas. Y
nadie saba, excepto Marcel, que la
mayora de estas ropas procedan del
viejo bal del ingls. La familia inglesa
de Michael Larson-Roberts no haba

reclamado sus efectos personales. De


manera que Bubbles, delgado y alto
como haba sido el ingls, iba tras Juliet
al mercado vestido de algodn negro y
lino irlands, con el donaire del valet
par excellence.
Todos admiraban a Christophe por
eso, igual que abominaban de Dolly por
su crueldad y por no devolver las
herramientas de afinar. Es decir, todos
admiraban a Christophe, es decir, hasta
el lunes anterior a la pera, cuando
Bubbles apareci sentado en la ltima
fila de la clase con lpiz y papel en sus
manos arcnidas.
Nadie
admir
entonces
a

Christophe!
Fantin Roget fue el primero en
marcharse bruscamente al medioda, sin
esperar siquiera el final de las clases.
Al da siguiente lleg una carta de su
madre ofreciendo una vaga excusa por el
cambio de planes de su hijo,
acompaada en el mismo correo por
otras tres misivas de renuncia. El
mircoles haban desaparecido todos los
estudiantes ms modestos, y Augustin
Dumanoir, al ver a Bubbles sentado de
nuevo en clase con el lpiz en la mano,
quiso hablar en privado con Christophe
en el pasillo.
Todo esto es una tontera. La

voz de Christophe apenas era audible en


el aula. Qu dao puede hacer
alguien sentado al final de la clase?
No pasar nada se apresur a
susurrar Marcel a Richard. La gente
se acostumbrar. Todo ir bien. Pero
se qued petrificado al ver la extraa
expresin de Richard.
Dumanoir dej la clase al medioda.
Esa noche, Rudolphe, que se haba
enterado de lo ocurrido por los padres
de otros alumnos, insisti en que su hijo
se quedara en casa, pese a su manifiesta
indignacin.
El viernes, un da antes de la pera,
Christophe se sorprendi al encontrarse

a las ocho en punto ante un aula vaca.


Marcel, despus de un agotadora noche
de discusiones con su madre y sus tas,
estaba sentado sombramente junto al
fuego en la sala de lecturas y no se
molest siquiera en ir a su mesa.
Bubbles estaba en la mesa redonda. Su
rostro enjuto pareca el de un santo
medieval, con la tristeza tallada en l.
Fue el primero en entrar en silencio en
la clase y sentarse en su sitio, en la
ltima fila.
Desde el lugar donde estaba, Marcel
vea claramente a Christophe. ste mir
su reloj, luego el reloj de la pared, y
despus la pequea pila de cartas que le

haban entregado en mano. Su rostro


mostr entonces la expresin de un nio
brutalmente humillado. Se dej caer en
su silln y se qued mirando los
pupitres vacos como si no pudiera creer
lo que vean sus ojos. Por fin Marcel se
levant, atraves las puertas dobles y
recorri despacio el pasillo central.
Maldita sea! musit Christophe
. Malditos burgueses asquerosos!
Se pas las manos por el pelo.
Marcel se apoy en la pared, con los
brazos cruzados.
Conseguir alumnos nuevos! le
dijo Christophe.
No vendrn respondi Marcel.

Y cuando los otros vean que el


aula est llena otra vez, volvern.
No volvern nunca.
Christophe lo mir ceudo.
A menos que saques a Bubbles de
la clase.
Pero esto es una locura! Qu
dao hace?
Sin esperar la respuesta de
Marcel mir la oscura silueta del
esclavo en el ltimo rincn de la sala y
le dijo suavemente que fuera al piso de
arriba.
Yo soy su amo dijo Christophe
en cuanto los pasos de Bubbles se
desvanecieron en la escalera. Y

puesto que soy su amo, la ley me permite


decidir si quiero que sea educado.
Quiz te lo permita la ley,
Christophe, pero los padres de los otros
chicos nunca lo permitirn.
Y t por qu sigues aqu,
Marcel?
Christophe! replic Marcel
ofendido.
Pero el dolor que reflejaban los ojos
de Christophe era ms de lo que poda
soportar.
Pasaron as una media hora.
Christophe mascullaba de vez en cuando
entre dientes mientras paseaba por la
sala.

Por fin Marcel dijo con voz queda:


Christophe, recuerdas el da que
nos enseaste el tapiz? Era un
pequeo tapiz persa, un tesoro que
Christophe haba bajado de su
habitacin. Toda la clase qued
maravillada ante los intrincados
medallones y las flores de vistosos
colores. Christophe los sorprendi ms
an al contarles que el tapiz haba sido
confeccionado para el suelo de tierra de
una tienda. Nos dijiste que la clave
para comprender este mundo era darse
cuenta de que estaba formado por miles
de culturas diferentes, muchas totalmente
extraas entre s, de modo que ningn

cdigo de hermandad ni ningn criterio


artstico sera aceptado nunca por todos
los hombres le dijo Marcel. Te
acuerdas? Bueno, pues sta es nuestra
cultura, Christophe, y si la ignoras o
intentas arremeter ciegamente contra
ella, no logrars ms que destruir la
escuela.
Marcel, no hay ni uno solo de
nosotros estall Christophe, ni uno
solo, que no descienda de esclavos. Que
yo sepa, a estas costas no vino
voluntariamente
ningn
clan
de
aristcratas africanos.
Chris, no me hagas defender a
gente a la que no admiro. Si no echas a

Bubbles de la clase, te quedars sin


escuela.
En ese momento Christophe fij en
Marcel una mirada tan asesina que el
muchacho retrocedi y apoy la frente
en el umbral de la puerta.
Ve a ver a monsieur Rudolphe
prosigui Marcel. Dile que has
echado a Bubbles. Si l manda a
Richard de nuevo a la escuela, los otros
harn lo mismo. Ve a ver a Celestina. Si
ella vuelve a enviar a Fantin, los dems
cuarterones la imitarn.
Cinco minutos ms tarde, caminando
a toda prisa, Christophe y Marcel haban
llegado a la funeraria de los Lermontant.

Rudolphe, que acababa de mostrar


una serie de velos y rollos de fustn a
una anciana blanca, se tom su tiempo
para despedir a su cliente. El sol del
invierno brillaba en las ventanas y caa
irreverente sobre el crespn doblado y
los objetos de duelo expuestos.
En
qu
puedo
ayudarte,
Christophe? pregunt como si no
hubiera pasado nada. Le seal una silla
con un gesto e ignor totalmente a
Marcel.
Sabes muy bien por qu estoy
aqu, Rudolphe. Mi clase est vaca!
Mis alumnos se han marchado!
Deberas saberlo, Christophe.

Rudolphe abandon de inmediato su


pose.
T eres un lder en esta
comunidad. Si no hubieras retirado a
Richard, no se habra producido ninguna
desbandada.
Oh, no, Christophe, te aseguro hay
ciertas cuestiones en las que nadie
transigir, haga yo lo que haga. Pero no
quiero llamarte a error. Hay algunas
barreras que yo mismo no tengo
intencin de traspasar. Has metido a un
esclavo en tu clase, lo has sentado con
mi hijo y los amigos de mi hijo
Porque quera aprender! Quera
llegar a ser algo en la vida

Christophe, puede que eso


conmueva en Pars, pero no aqu.
Me ests diciendo que no crees
que el muchacho deba aprender?
Imagina que un blanco llamado
Lermontant hubiera adoptado esa actitud
hacia cierto famoso esclavo llamado
Jean Baptiste.
No me malinterpretes dijo
Rudolphe. Yo mismo he enseado a
leer y a escribir a mis aprendices negros
en esta misma mesa, les he enseado
contabilidad y administracin para que
cuando consigan la libertad puedan
ganarse la vida. He liberado a dos de
mis esclavos, y los dos me han pagado

con su propio trabajo gracias a lo que


aprendieron en esta empresa. Ensea a
ese muchacho en privado y todos te
respetarn por ello. Dale la educacin
que quieras, pero no lo sientes en la
misma clase con nuestros hijos. Es que
no te das cuenta de lo que est en juego?
Es que no te das cuenta en qu poca
vivimos?
Lo que s me doy cuenta es de
que eres un fantico y un hipcrita!
Monsieur, nadie ha abusado
jams de mi paciencia como usted!
Rudolphe se levant de pronto y ech a
andar hacia la puerta.
Marcel tena miedo. Estaba a punto

de salir tras l, pensando que Rudolphe


se marchaba furioso, pero monsieur
Lermontant se limit a sealar al otro
lado del cristal.
Mira! dijo a Christophe.
Ves a esos hombres que estn
arreglando la acera?
Claro que los veo, no estoy ciego.
Pues entonces te dars cuenta de
que son inmigrantes irlandeses, y que
vayas
donde
vayas
encontrars
inmigrantes irlandeses arreglando las
aceras, cavando canales, sirviendo las
mesas de los grandes restaurantes,
trabajando en los hoteles. Irlandeses,
yanquis o anglosajones en general. Y

recuerdas quin serva aqu las mesas y


conduca las carretas cuando te
marchaste? Nuestra gente, gens de
couleur, las honradas y trabajadoras
gens de couleur a quienes las
interminables oleadas de irlandeses han
quitado el trabajo. Tambin a m me
quitaran el trabajo si pudieran. Si
tuvieran el capital y la inteligencia
necesaria abriran una funeraria al lado
de sta y me quitaran a mis clientes
blancos, y a los de color tambin. Y
sabes lo que somos para esos yanquis,
Christophe? Sabes lo que dicen de
nosotros los capataces de los equipos de
construccin y los gerentes de los

grandes hoteles? Pues que somos negros,


libres o no, y que ellos son blancos, que
somos como esclavos, y nuestro trabajo
debe ser suyo. Somos una ofensa para
ellos, Christophe, y aprovecharn
cualquier ocasin para arrojarnos de
nuevo al cenagal de la pobreza y la
miseria del que muchos de nosotros
procedemos.
Qu tiene eso que ver con un
puado de muchachos ricos que han
nacido con cucharas de plata en la boca?
Estamos hablando de una elite de
couleur!
No. Estamos hablando de una
casta, Christophe, una casta que se ha

ganado su precario puesto en este


cenagal corrupto declarando una y otra
vez que est compuesta de hombres que
son mejores y distintos a los esclavos.
Hemos conseguido el respeto insistiendo
en lo que somos: hombres con
propiedades, hombres de bien, hombres
con educacin. Pero si bebemos con
esclavos, nos casamos con esclavos,
recibimos a esclavos en nuestros
salones, en nuestros comedores o en
nuestras aulas, entonces nos tratarn
como si furamos como ellos. Y todo lo
que hemos conseguido desde que Nueva
Orleans era un fuerte en el ro, todo, se
habr perdido.

Lo que dices es injusto. Es lgico,


prctico, pero es injusto afirm
Christophe. Ese muchacho forma
parte de nosotros.
No. Rudolphe movi la cabeza
. Es un esclavo.
Christophe suspir.
Has ganado, Rudolphe dijo.
Esperaba palabras pomposas, esperaba
que me hablaras de una innata
superioridad, de sangre blanca. Pero no
eres tan estpido. Eres Maquiavelo
disfrazado de tendero. Has empleado
palabras mejores.
Rudolphe alz las cejas con gesto
pensativo.

Christophe se levant y abri


bruscamente la puerta sin pronunciar
palabra.
Te considero casi un hijo,
Christophe. Rudolphe le puso la mano
en el hombro. Saca a ese muchacho de
la clase y yo har que se sepa que has
cometido
un error
de
juicio,
simplemente. Yo mismo llamar a los
LeMond y a los LeCompte.

En cuanto Christophe lleg al aula


escribi una nota advirtiendo que las
clases se reanudaran al da siguiente
con una sesin especial, y la puso en la

puerta. Luego redact una breve carta


que entreg a Marcel.
Ya me has hecho muchos favores,
pero te voy a pedir uno ms. Llvale
esto a tu buen amigo Rudolphe
Lermontant.
Muy bien, pero estars aqu
cuando vuelva?
Christophe movi la cabeza.
Tengo que ir a ver a Celestina
dijo con una sonrisa amarga. Y al
viejo Brisson, el bodeguero, y a algunos
otros. Luego quiero estar un rato con
Bubbles para explicarle todo esto.
Lo comprender.
No. No puede ni imaginar que le

estn prestando tanta atencin ni que a


nadie le importa si est vivo o no lo
est, si acude a una clase o no. Y luego
quiero estar solo. Hoy no soy buena
compaa para nadie. Mir a Marcel
. No te preocupes. He decidido que
voy a comprometerme, y no vacilar. Ya
lo he hecho antes. Ahora, vete.
Marcel no le haba visto aquella
expresin en la cara desde la muerte del
ingls. Esa noche llam tres veces a la
puerta de la casa sin resultado.
Pero la maana anterior a la noche
de apertura de la pera, el aula, sin
Bubbles, estaba tan llena como antes.
Las primeras lecciones fueron fras,

brillantes pero sin una chispa de pasin.


Slo hacia el medioda recuper
Christophe su habitual optimismo. A
medida que transcurra el da, Marcel se
fue poniendo ms nervioso, temiendo
que Christophe culminara la jornada con
alguna amarga denuncia, pero a las
cuatro los despach a todos sin ningn
discurso extraordinario. Los estudiantes
se quedaron all apiados durante una
hora,
hablando
animada
y
afectuosamente de todo tipo de
insignificancias, como si quisieran que
su maestro supiera de su devocin
(ahora que haba dado su brazo a
torcer). Marcel not que Christophe

viva aquello con evidente tensin.


En cuanto la escuela qued vaca,
Christophe entr en la sala de lectura y
sac su botella de whisky, sin importarle
que Marcel estuviera junto al fuego. La
puso en la mesa redonda, apart furioso
los peridicos y se sirvi un vaso.
No lo hagas, Chris dijo Marcel
despus de que Christophe se bebiera
dos vasos de whisky como si fuera agua.
Ahora estoy en la intimidad de mi
casa, aqu puedo predicar la sedicin y
la abolicin todo lo que quiera, y
tambin me puedo emborrachar.
Esta noche hay pera, Christophe.
Una vez me dijiste que para seguir

cuerdo necesitabas la pera.


Slo un criollo pensara en la
pera en un momento como ste
replic Christophe mientras se serva
otro vaso. Se arrellan entonces en su
silla, evidentemente calmado por los
dos vasos de whisky que ya se haba
tomado. Pero ir a la pera dijo.
Mi alma estar en el infierno, pero yo
estar en la pera.
Borracho? pregunt Marcel.
Christophe, la gente te observar, todos
estarn pendientes de cualquier gesto
tuyo y estarn buscando la menor
oportunidad para hacer un gesto ellos
tambin

Vete a casa dijo Christophe con


cansancio. Ya te he dicho que ir.
Se sac del bolsillo, sin histrionismo,
una nota arrugada, hizo con ella una bola
y se la tir a Marcel. Estaba escrita con
grandes letras infantiles:
MICHIE, SLO SOY UN
PROBLEMA PARA USTED.
VUELVO CON M. ROSE.
AFECTUOSAMENTE, B.
Marcel se la qued
maana anterior, en esa
haba deletreado para
palabra afectuosamente,

mirando. La
misma sala,
Bubbles la
sin imaginar

sus intenciones.
Volver dijo. Ya se ha
escapado antes, y se escapar otra vez.
Adems, Dolly Rose jams ha podido
mantener a ningn esclavo. Negros ms
duros que Bubbles preferiran limpiar
las cunetas antes que quedarse con ella.
Pero Christophe sigui bebiendo
whisky sin decir nada. De pronto los dos
se levantaron al or un golpe en la
puerta, seguido de un impaciente
golpeteo de algo metlico contra el
cristal. Entonces se abri la puerta con
un chasquido y al otro lado del aula
desierta Marcel vio la figura de Dolly
Rose. Llevaba un vestido lila y una capa

negra sobre los hombros, la cabeza


descubierta y las mejillas sonrojadas
por el fro.
Christophe la vio tambin pero no se
movi. Se limit a arrellanarse en su
silla junto a la mesa, observndola a
travs de las puertas dobles.
Chrisssstophe! enton ella
suavemente, movindose con agilidad
entre los pupitres.
No saba que la observaban y
pareca gozar de estar a solas en la
enorme sala. Con una serie de piruetas
se puso detrs del atril y de pronto, con
un gesto tan autntico que result
sorprendente, agach la cabeza y se la

cogi con las manos. Cuando levant la


vista, su voz tena un tono dramtico,
como si se encontrara ante una nutrida
audiencia.
Randolphe, Randolphe, mtame,
porque si no puedo estar con Antonio no
deseo la vida grit. Mata a tu
adorada Charlotte! Porque si Antonio no
puede poseerla, slo la muerte la
poseer. Se aferr entonces el cuello
y comenz a apretar, como si sus
propias manos la estrangularan, y al
mismo tiempo bram con grave y falsa
voz masculina: S, muere, Charlotte!
Muere! Pero no porque quieras irte con
Antonio, sino porque eres la herona de

una mala novela. Entonces Dolly cay


muerta sobre el atril.
Marcel apenas poda contener la
risa.
Ya est bien, Dolly! le dijo
Christophe, pero tambin en sus labios
asomaba un amago de sonrisa.
Ella levant la cabeza lentamente y
lo mir de reojo. Atraves el pasillo
central, admirando los grabados y los
mapas de las paredes y el gran globo
terrqueo de la esquina, y luego entr en
la sala de lectura, momento en el que
Marcel se levant de mala gana.
Bonjour, Ojos Azules le dijo
ella con un guio. Tena el rostro

radiante, sin las viejas sombras, con los


labios pintados de un rojo seductor. De
pronto se puso seria y se volvi hacia
Christophe, que no se haba levantado
. Hacemos las paces?
Vete al infierno replic l.
Quieres a tu negrito, verdad?
Se le estremeci la tierna piel bajo los
ojos. Era tan hermosa que Marcel olvid
los reproches. Todo lo que se deca
sobre el declive de su belleza era
puro rencor. Marcel baj la vista
circunspecto.
S suspir Christophe.
Pues entonces llvame esta noche
a la pera.

Christophe se la qued mirando con


ojos duros y suspicaces.
Voy a acompaar a mi madre,
pero gracias, madame, usted me honra
dijo.
A tu madre. Qu entraable!
replic Dolly con una teatral inclinacin
de cabeza. Vaya! Y yo que crea que
ibas a llevar a Bubbles ri.
Como ests tan encantado con l
El rostro de Christophe se
ensombreci de furia y una vena se le
hinch en la sien.
Fuera de mi casa, Dolly.
Dolly se acerc a la mesa y, justo
cuando Christophe iba a coger el

whisky, le arrebat el vaso y ech un


trago.
Hmm Debes de ser un maestro
muy rico. Dolly se pas la lengua por
los labios. Marcel apart la vista de
nuevo, pero slo un instante. O es
que te lo ha dejado tu amigo ingls?
Una chispa de profunda emocin le
brillaba en los ojos. Su piel de color
caf au lait era tan clara y cremosa que
pareca la mismsima encarnacin de la
seduccin, de algo peligroso e
incontrolable imposible de explicar. A
Marcel
le
disgustaban
estos
pensamientos. Intent recordar quin era
Dolly. En su casa se celebraban fiestas

nocturnas a las que acuda un tropel de


hombres blancos.
Llvame a la pera dijo muy
seria.
Christophe frunci el ceo.
Madame, est usted loca.
ltimamente hago lo que me place
contest ella bastante circunspecta. Se
puso entonces a pasear por la
habitacin, vacilante, y luego comenz a
juguetear con los dedos en el respaldo
del silln. Dedic a Marcel una sbita y
radiante sonrisa antes de proseguir.
Ya no pertenezco a nadie, Christophe,
nadie me dice a quin puedo ver y a
quin no. Soy duea y seora de mi

propia casa. Hago lo que me place.


No conmigo. Christophe movi
la cabeza.
Ni siquiera por Bubbles?
Marcel se volvi hacia la ventana.
Dolly era una especie de Circe. Si
Christophe apareca con ella sera el fin.
Los hombres blancos de la platea no
haran el menor caso, tal vez, pero toda
la comunidad de color lo vera.
Qu es lo que quieres, Dolly?
suspir Christophe. Qu es lo que
quieres!
La fachada de Dolly pareci venirse
abajo. Marcel vio el involuntario gesto
lloroso de sus labios, la chispa en sus

ojos. Dolly se sent en la silla que haba


frente a Christophe, se sac un papel del
manguito y se lo tendi. Una mirada
sobre el hombro de Christophe le dijo a
Marcel que era el ttulo de propiedad
del esclavo.
Vendido a Christophe Mercier por
un dlar dijo Dolly. El esclavo
Bubbles, senegals. Qu te parece?
Venga, cgelo.
Christophe estudi con suspicacia el
papel. Luego lo dobl, se sac un dlar
de plata del bolsillo y se lo puso a Dolly
en la mano.
Una sonrisa maquiavlica anim el
rostro de ella.

Christophe es dueo de un
esclavo! enton de pronto. Se levant
de un salto. Christophe es dueo de
un esclavo!
Pienso dejarle libre! gru
Christophe.
No puedes dejarle libre. Tiene
catorce aos, sin ninguna educacin, y
ha estado en la prisin de Pars siete
veces. Jams aceptarn tu peticin,
aunque tuvieras el dinero para pagar su
fianza. No, cher Christophe, eres su
amo. Dolly retrocedi hacia la puerta
con una risa ronca.
Dios mo suspir Christophe.
Christophe es dueo de un

esclavo, Christophe es dueo de un


esclavo cantaba Dolly mientras daba
vueltas por el aula. De pronto se detuvo
a medio camino de la puerta. No me
lleves a la pera si no quieres le dijo
framente. Luego aadi en voz baja y
burlona, fingiendo: Todos tus secretos
estn a salvo conmigo.
Fuera de mi casa! estall
Christophe. Aferraba con la mano el
papel, arrugndolo casi. Y quiero las
herramientas de afinar dijo con
desdn. Las quiero ahora mismo.
Estn debajo de mi cama
replic ella con voz seca, como
ardiendo de emocin. Sabes lo que

tienes que hacer para conseguirlas? Te


lo puedes imaginar? Seguramente lo
habrs ledo en los libros.
Fuera de aqu! Christophe se
levant, dndole un golpe a la mesa.
Ella retrocedi un paso, casi
asustada y moviendo la cabeza. Estaba
al borde de las lgrimas. Christophe no
se movi, como si no se fiara de s
mismo.
Ojal el capitn Hamilton te
hubiera matado! La voz de Dolly
reson en toda la sala.
S, ojal! replic Christophe
. Ojal!
Pero Dolly ya se haba dado la

vuelta y, con un portazo, desapareci.


Christophe se dej caer en la silla e
inclin la botella sobre el vaso.
Christophe Marcel agarr el
cuello de la botella. No lo hagas. No
dejes que Dolly Ella no es ms que
No te atrevas a insinuarlo
siquiera! le sise Christophe furioso.
Le arrebat la botella y se levant,
mirndole a los ojos. No digas ni una
palabra sobre ella. T y tus miserables
amigos burgueses no hacis ms que
darme vuestra opinin de burgueses
sobre todo: esclavos, modales, moral,
mujeres. No me interesa vuestra
opinin! Ella vale mucho ms que

cualquiera de vosotros, hijos indolentes


de plantadores y tenderos! Se detuvo,
con la boca abierta.
Marcel estaba tan herido que le
brotaron las lgrimas. Se apart de la
mesa, con los puos apretados, se dio la
vuelta y se encamin temblando hacia la
puerta.
No te vayas, Marcel! exclam
Christophe. No te vayas, por favor.
No te vayas.
Al volverse, Marcel le vio de pie
junto a la mesa, con un semblante tan
desamparado como el de un nio.
Lo siento dijo con sencillez, sin
orgullo. No s por qu te he dicho

eso, sobre todo a ti. No lo deca en


serio, Marcel.
Marcel se frot la boca con el dorso
de la mano. En ese momento no habra
podido negarle nada a Christophe. Pero
aun as estaba herido.
Pero por qu la defiendes,
Christophe? pregunt.
Hay cosas que t no sabes. Se
detuvo entonces, aguantando con sus
ojos castaos la mirada de Marcel. El
muchacho tuvo un sbito presentimiento.
Era como si Christophe intentara hacerle
comprender algo, algo que estaba ms
all de las palabras. Marcel tuvo miedo.
Pero Christophe apart la mirada, y

cuando prosigui pareca que estuviera


hablando consigo mismo.
Yo hice dao a Dolly dijo.
Ella esperaba algo de m, algo que no
pude darle. Luego aadi en voz baja
: La decepcion.
Eso quiere decir que no la
queras! replic Marcel. Y si la
hubieras querido, ella te habra hecho
dao a ti.
Eso crees? Christophe le
miraba fijamente.
Es una persona detestable!
insisti Marcel.
Y yo tambin.
No me lo creo! dijo Marcel

con voz rota. No me lo creo, como no


me creo que todos somos hijos
indolentes de plantadores y todo eso que
nos has llamado. No me creo nada de lo
que digas hoy. No deberas decir nada
ms!
En los ojos de Christophe brill una
chispa. Le dio un lento trago al whisky.
T eres mi mejor alumno, Marcel
dijo. T significas muchsimo para
m.
Entonces no me decepciones,
Christophe. Y menos por Dolly Rose!
Christophe dio un respingo. Se
qued quieto un momento y luego,
procurando no hacer ningn ruido,

guard la botella de whisky y mir


serenamente a Marcel.
Nos veremos esta noche dijo
con voz grave, sin irona. Y maana y
al otro y al otro estar aqu.

III

ocas horas despus Marcel entraba


en el saln de su casa vestido para
la pera, con la capa de sarga sobre los
hombros y los guantes blancos en la
mano. No estaba de humor y no
recordaba la pasin por la msica que
haba odo el ao anterior. La imagen de
Dolly Rose dando vueltas entre el aleteo
de sus faldas por el aula vaca le
obsesionaba por razones que no acababa
de comprender. Ahora slo pensaba en
su deber para con Marie. Sus tas
revoloteaban por all, ayudando a
Lisette en todos los preparativos

mientras
Cecile
permaneca
tranquilamente sentada junto al fuego.
Marcel, con un coac en la mano y
un puro recin encendido, alz los ojos
y vio inesperadamente a una mujer
desconocida que sala del dormitorio.
Se ruboriz avergonzado al darse cuenta
de que era su hermana Marie, y en ese
momento, olvidndolo todo, se levant
con un movimiento inconsciente.
Marie llevaba el pelo recogido
hacia arriba, dejando la frente
despejada, para caer en suaves ondas a
cada lado de la cara antes de retroceder
hacia la corona de trenzas de la nuca.
Lisette le haba adornado las trenzas con

exquisitas perlas, perlas que tambin


danzaban en los pendientes. Los
apretados frunces del vestido verde
esmeralda se hundan para mostrar por
primera vez la generosa curva de sus
pechos de piel inmaculada una piel
embellecida por la iridiscencia del
moar, tan fina y suave como la de sus
brazos desnudos. Marcel se qued sin
aliento. Marie era una visin, con el
exceso de ornamento propio de una
diosa. Pero cuando ella alz la vista,
Marcel advirti que sus autnticas joyas
eran sus ojos. Se sinti henchido de
orgullo y experiment por ella tal
arrebato de amor y ternura que se le

llenaron los ojos de lgrimas. Se olvid


de Dolly, se olvid de Christophe, se
olvid del mundo entero. Marie le
tendi la mano y l se acerc al tiempo
que Lisette traa la capa de terciopelo.
Madeimoselle
le
dijo,
permtame besarle la mano.
Cuando se acomodaron en el palco
de la pera, Marcel constat que todas
las cabezas se volvan y sinti una
palpitante excitacin, un inmenso jbilo
que no pudo ocultar. Casi se notaban
fsicamente las miradas sobre su
hermana, que parecan dar un nuevo
resplandor a sus mejillas. Y mientras
ella miraba por primera vez el

espectculo que la rodeaba la


amalgama de abanicos pintados, joyas
relumbrantes, y cabezas que saludaban
bajo el adorno de una diadema,
pareci sentir un autntico placer,
disipada el aura sombra que la
envolva. Ya no era el ngel fnebre que
siempre haba entristecido a Marcel. De
hecho Marie miraba con descaro, por
encima del foso que separaba las hileras
de palcos, hacia el lugar reservado a los
Lermontant.
Las visitas comenzaron enseguida.
Marie haba sido la ltima en llegar, tal
vez
gracias
a
una
perfecta
sincronizacin por parte de las tas.

Marcel vio a Celestina y Gabriella, que


hacan pequeos gestos de saludo, a la
familia Rousseau (esposa e hijas del
adinerado sastre), a los LeMond con sus
fbricas de tabaco, y a los plantadores
de color que haban llegado de Iberville,
St. Landry y Cane River, todos
cmodamente sentados en sus sillas.
Pero detrs de l acababa de entrar
Augustin Dumanoir a presentar sus
respetos. Vena con su padre, un hombre
impresionante de color chocolate cuyo
cabello plateado resaltaba ms an su
rostro enjuto de fuertes rasgos africanos.
El joven Augustin era de color
bronceado. Llevaba un pequeo anillo

de rub en el meique de la mano


derecha. Tan pronto se hubieron
retirado, Marcel se levant para saludar
a los hermanos LeMond.
Luego acudieron los jvenes del
Cane River con una nota de presentacin
de tante Josette. Tambin estaba Fantin
Roget, que tuvo la habilidad de halagar
a Colette y Louisa enormemente antes de
fijar en Marie sus ojos estticos. Cuando
se agach para saludarla, su rostro
estaba tan blanco como el de ella.
No obstante, algo distraa a Marcel.
Era algo ligeramente perturbador, pero
tena que enfrentarse a ello. En cuanto
tuvo ocasin volvi a mirar en torno al

teatro, En un palco lejano haba una


figura familiar patticamente pequea,
inclinada. Marcel se dio cuenta de que
era Anna Bella, con madame Elsie tras
ella apoyada en su bastn. Y el hombre
delgado de hombros cuadrados que
estaba a su lado, al que ella miraba, era
Christophe.
Aquella
seductora
inclinacin de cabeza era inconfundible.
Anna Bella se rea, sin molestarse en
levantar su abanico, y a pesar de la
distancia Marcel sinti de forma
sobrecogedora su presencia, su dulzura,
la voz meldica que Christophe deba de
estar oyendo en ese momento. Su mano
enguantada de blanco roz el brillo de

un colgante sobre su pecho su pecho,


del color del marfil, que se hencha
suavemente bajo el corpio de seda.
Las luces comenzaron a oscilar y se
fueron apagando. Marcel no supo si el
lejano rostro le haba visto, si sus ojos
se encontraron cuando Christophe se
retir. Vio la plida redondez de sus
hombros, el largo y esbelto cuello, la
abundante melena negra. Baj la vista
para escudriar el lejano resplandor de
las luces de los msicos, y dej que la
expectacin que le rodeaba templara el
fuego en sus venas. Pero era algo
doloroso. No se senta a gusto. No poda
dejarse llevar, ni siquiera cuando al fin

son la msica. Era como si no le


importara.
Cada intermedio venan ms
admiradores. Marie era la sensacin de
la noche, y Marcel tuvo que estrechar
manos continuamente. Hasta Christophe
acudi antes del ltimo acto y recit
otro poema para Louisa, que se
emocion de tal modo que se puso a
coquetear como Marcel no la haba visto
haca aos. El poema era de lord Byron.
Christophe lo recit con una sonrisa
burlona, pero Louisa no haba odo
hablar de lord Byron y sin duda iba
olvidando los versos a medida que los
oa.

Ve a saludar a Juliet! le dijo a


Marcel, dndole un golpecito en el
hombro con el abanico. Ye ahora se
inclin para susurrar. Hace diez aos
que la madre de tu profesor no viene a la
pera. Y antes le encantaba. Anda, ve.
El vestido nuevo se lo he hecho yo.
Richard acababa de levantar la
cortina verde para entrar en silencio al
palco.
Marie se agit sin la menor timidez.
Eh bien dijo en un susurro,
pensaba que me habas olvidado,
Richard.
Marcel vio cmo acuda la sangre a
las mejillas de su amigo. Estaba radiante

y replic bromeando tambin:


Ah, Marie Ste. Marie, ya nos
hemos visto antes, no es cierto? Se
inclin para besarle la mano sin apenas
levantrsela. A no ser que haya sido
en uno de mis sueos
Marcel estaba a punto de echarse a
rer. Ms pronto o ms tarde tendra que
burlarse sin piedad de Richard por todo
aquello. Ech a andar por el pasillo
alfombrado junto a Christophe.
Estn enamorados!
T tambin lo has notado dijo
Marcela.
Cuando Christophe levant la
cortina de su palco, Marcel se detuvo.

Le pareci que cualquier alegra que


trajera la noche sera fugaz. No se
comprenda a s mismo, no comprenda
su sbita aprensin, su sbita inquietud.
Por qu no? le susurr
desafiante. Por qu no?
Qu pasa, Ojos Azules? le
pregunt Christophe.
Cmo voy a ver a Anna Bella si la
vieja bruja est justo a su lado? Si no
somos nios, qu demonios somos?
Por qu no he de verla en los
intermedios, como se ha hecho siempre,
si no puedo entrar a verla en su palco?.
Pero no se dej confundir por sus
pensamientos. Se dio la vuelta y le dijo

a Christophe que volva enseguida.


Ni Anna Bella ni madame Elsie le
vieron entrar. Cuando Marcel se
acercaba por detrs a la silla de Anna
Bella, el timbre anunciaba el ltimo
acto. Ella tena la cabeza un poco
inclinada, y los rizos que escapaban
siempre de su tocado le caan sobre el
cuello. La anciana se agitaba entre el
seco frufr del tafetn haciendo ruidos
con la garganta.
Aaahh! Emiti un sonido
desdeoso como si en lugar de cuerdas
vocales tuviera slo su larga nariz
aguilea. Anna Bella, justo debajo de
Marcel, alz la vista. Sus pechos

generosos se apretaban contra la seda


color damasco y entre ellos se abra un
hondo pozo de sombras en el que
brillaba un diamante, fro contra la piel.
Pero su rostro radiante lo eclipsaba todo
y concentraba la luz en el iris de sus
grandes ojos.
Marcel susurr. Las luces se
atenuaron en torno a ellos.
La anciana se puso a hablar muy
deprisa y con agresividad, al tiempo que
daba un golpe en el suelo con el bastn.
Basta, madame Elsie! suplic
ella. Su rostro, con la perfecta forma de
un corazn, estaba desgarrado por la
angustia. Anna Bella tendi la mano

hacia el bastn de madame Elsie. Las


luces del escenario se haban encendido,
muy por debajo de ellos, envolvindolos
en una brumosa nube.
Entonces, espontneamente, Marcel
se llev los dedos a los labios para
depositar en ellos un beso y luego toc
la suave mejilla de Anna Bella. Al salir
del palco oy su susurro desesperado:
Marcel!
El pasillo estaba a oscuras. Marcel
caminaba a tropezones hacia Christophe,
que iba muy por delante de l. Al llegar
al palco, Christophe le indic el asiento
contiguo al de su madre.
Lo envolva la msica salvaje y

trgica del acto final. Marcel agach la


cabeza. No vea nada y senta un nudo
asfixiante en la garganta. La msica era
ruido, un ruido ensordecedor. El dolor
le mantena ajeno a todo excepto a la
sensacin de estar en el pasillo a
oscuras de la casa de los Mercier
mientras Anna Bella le miraba con la
cara surcada de lgrimas. Luego la
bofetada en la cara. Qu tena eso que
ver con la figura de Dolly Rose vestida
de tafetn lila dando vueltas por el aula
ese mismo da como si fuera una nia?
Y qu tena eso que ver con Juliet, la
mujer que se sentaba a su lado vestida
de terciopelo negro? Su vestido formaba

parte de la oscuridad, de modo que ella


no era ms que piel radiante y desnuda,
con una postura sensual en su silla
tallada. Marcel mir pestaeando el
escenario y vio fundirse los colores
como a travs de una ventana cubierta
de lluvia. No poda recordar la
sensacin de la mano de Anna Bella en
su cara, ni la sensacin de tenerla entre
sus brazos. Lo nico que tena que hacer
ahora para verla era girar ligeramente la
cabeza.
Lo nico que tena que hacer para
ver la belleza a su alrededor era girar
ligeramente la cabeza: Gabriella,
Celestina, Nanette LeMond con sus rizos

rubios, y Dolly, a quien haba


vislumbrado
antes
con aquellas
cuarteronas del campo ataviadas con sus
vestidos parisinos, y Marie, cuya silueta
todava vea contra el resplandor del
escenario. Estaba rodeado de belleza,
una belleza que pareca formar parte de
la misma naturaleza de su pueblo en su
infinita variedad, en sus esplndidas
mezclas, en la desenfadada combinacin
de lo distinguido y lo extico que haba
hecho famosas a sus mujeres durante dos
siglos y haba atrado una y otra vez a
sus venas la aristocrtica sangre blanca.
Marcel contuvo el aliento. Aquello le
resultaba insoportable. Se qued

mirando los gemelos de teatro que tena


en la mano. Se los haba dado Juliet,
acaricindole ligeramente al retirar los
dedos. La msica hablaba de presagios,
de tragedia, de muerte. Un Randolphe
venca a una Charlotte, mientras que un
Antonio lloraba entre bambalinas.
Y entonces una imagen se form
claramente ante sus ojos. Era un hombre
blanco, recortado contra la pared, un
palco ms abajo, donde las mujeres que
tena enfrente no podan verlo, mirando
directamente, inconfundiblemente, la
hilera de palcos de la gente de color.
Ahora pareca que levantaba sus
gemelos para mirar el palco del extremo

izquierdo, donde una muchacha de


hombros blancos como la nieve
contemplaba
tranquilamente
el
escenario. Marcel se volvi hacia ella y
distingui a su hermana entre el
resplandor. Sigue soando pens
Marcel de pronto con acritud. Mira
ahora que puedes. Ella no es ninguna
inmigrante recin salida del barco de
Santo Domingo, no es la vana y frvola
Dolly Ros. La audiencia contuvo el
aliento. Otra Charlotte haba encontrado
su inevitable castigo violento. Qu le
haba dicho esa noche a Christophe en
cuanto ste lleg? Era la muerte de la
inocencia. Marcel movi la cabeza.

Qu pasa? le pregunt
Christophe. La pera haba terminado y
todos se estaban poniendo en pie.
Bravo, bravo. En el suelo hueco de
madera se oa el estrpito de las
pisadas.

Despus haba una fiesta en el piso


de las tas, a la que estaban todos
invitados: los Lermontant con Giselle y
sus hijos, los Roget, los Dumanoir. Se
haban contratado violines y un espinete.
Lendamain, el proveedor, haba
recogido las alfombras para el baile y
haba suministrado gran cantidad de

champn.
Marcel advirti de inmediato que
con tanta gente le sera fcil
escabullirse. No le sorprendi que
Christophe apareciera solo.
Pero dnde est Juliet? Yo le he
hecho el vestido le dijo tante Colette.
Christophe, despus de ofrecer
algunas excusas de cortesa, le susurr a
Marcel:
No puedo fiarme de ella en estas
situaciones. Ya sabes cmo es. La
semana pasada vio a Dolly en la calle y
quiso tirarle del pelo.
No es de extraar, pens Marcel.
Debera de estar disfrutando de todo

aquello. Qu emocionante le habra


parecido el ao anterior, cuando volvi
a casa con el triunfal sonido de la
msica en la mente. Pero ahora no
recordaba nada de la pera, slo un
estrpito ensordecedor.
As que no se puede uno fiar de
ella en estas situaciones, pens
irritado. Cuando Christophe volvi a
dirigirse a l, se mostr casi grosero.
Al final, sintindose tan mala
compaa para s mismo como para los
dems, fue a despedirse de sus tas. La
msica haba empezado, y Christophe
haba sacado a Marie a bailar. Justo
empezaban a moverse grcilmente por la

pista cuando Marcel se dirigi a la


escalera. Richard, entre las sombras,
con los brazos cruzados, observaba a
Marie cuyas faldas oscilaban con el
vals, sereno y concentrado el rostro, los
labios esbozando una sonrisa.
Marcel
estuvo
vagabundeando
durante una hora.
Camin en torno a la verja de hierro
de la Place d'Armes y luego por calles
no ms anchas que callejones, ajeno al
barro que salpicaba sus botas,
serpenteando por las calles de la ribera,
intentando en vano imaginarse una y otra
vez que paseaba por la Rue St. Jacques
de Pars para cruzar el Sena y llegar a

las Tulleras. Pero estaba en Nueva


Orleans, y en la puerta de los modernos
salones de billar de la Rue Royale vea
a los hombres blancos reunirse en torno
a las mesas y oa los chasquidos de las
bolas. Cuando pasaban junto a l, con
sus chisteras brillando bajo la lluvia,
Marcel se funda en las sombras.
Era agradable saber que poda
volver en cualquier momento a la fiesta,
pero al mismo tiempo era amargo. Alz
la vista hacia las ventanas iluminadas
del hotel St. Louis, vio los carruajes que
all se detenan y oy la msica de los
salones.
La casa de los Mercier estaba a

oscuras cuando Marcel entr en la Rue


Dauphine, pero al acercarse al final del
muro trasero vio una luz en la ventana de
Juliet. Las cortinas estaban echadas y un
humo fantasmal se alzaba en jirones de
la chimenea de ladrillos. Se agarr a las
densas enredaderas que todava cubran
la pared y alz la vista, pensativo,
aguardando, sin atreverse a llamar al
timbre. As que no se poda uno fiar de
ella en esas situaciones as que haba
intentando tirar del pelo a la bruja de
Dolly. Marcel sonri.
La vida de Juliet era ahora
Christophe. Juliet cocinaba para l, le
planchaba las camisas con sus propias

manos, trabajaba como una criada en la


cocina y pareca feliz con un delantal
blanco sobre sus faldas y el pelo
recogido bajo un tignon rojo. Y aun as
poda convertirse en la magnfica dama
vestida de terciopelo negro que le haba
sonredo esa noche en el palco. Cuando
Juliet se puso a tararear una vez con la
msica, su voz le conmovi, le soseg, a
pesar
del
torbellino
de
sus
pensamientos.
Ah, piensa en eso si quieres
susurr en voz alta en la calle, nadie
puede impedirte soar.
Pero al cerrar los ojos le asalt una
dolorosa sensacin. Era Anna Bella la

mujer a la que abrazaba, Anna Bella a


quien estaba besando, y entonces
record con una oleada de furia su
cndida dulzura virginal, sus brazos
pequeos y confiados. En ese mismo
momento sinti deseos de hundir la
cabeza en los espinos, tuvo ganas de
gritar.
Cuando se dio la vuelta para
marcharse, la luz de la ventana se apag.
Marcel ech un ltimo vistazo. Un tenue
resplandor creci en la ventana para
luego surgir en el descansillo de la
escalera. Un momento despus se oy el
sonido apagado de la puerta delantera.
Juliet sala sola, a esas horas?

Pero fue un hombre el que apareci


bajo la luz de la farola. El hombre se
detuvo a encender un cigarro, envuelto
en los pliegues de su capa. Luego, con l
en los labios, alz la cabeza. Marcel
intent distinguirlo desde donde estaba:
la piel oscura bajo el ala de la chistera,
el destello de pelo blanco peinado hacia
atrs para caer sobre el cuello alto de la
capa. Era el padre de Augustin
Dumanoir! Marcel sinti deseos de
matarlo, de destrozarlo con sus propias
manos. Pero se qued clavado al suelo
observando el aleteo de la capa negra
mientras el hombre cruzaba la calle
pasando bajo otra farola hasta

desaparecer en las tinieblas en direccin


al ro por la Rue Ste. Anne.
Una llama arda en su interior. Algo
totalmente irracional. Marcel ech a
andar sin poderlo evitar hacia la verja
del jardn y, sabiendo que el viejo
pestillo cedera fcilmente, lo forz con
los hombros y atraves el camino hasta
la puerta lateral. Tena los dientes tan
apretados que le dola la mandbula y
todas las frustraciones de la noche
estaban alcanzando un punto lgido de
desconocidas proporciones. As que
Juliet estaba loca As que no poda
uno fiarse de ella, no poda relacionarse
con la gente de bien de la fiesta. As que

haba intentado tirar del pelo a la


preciosa Dolly. Y todos los esclavos de
la manzana sabran que l la haba
posedo, seguro. Poda ser un verdadero
escndalo. Pero estaba bien para aquel
orgulloso plantador que azotaba a sus
esclavos y se dedicaba a la caza. Marcel
golpe el pomo de la puerta con la
rodilla, se apoy en ella con todo su
peso y not que ceda.
Juliet estaba en el umbral de su
habitacin con la lmpara en la mano
cuando l apareci. Tena abierto el
salto de cama y se vislumbraba debajo
su larga pierna desnuda.
Cher susurr sorprendida. Baj

la lmpara, que arroj una luz oscilante


sobre su rostro, y sonri. Era una locura.
l no tena derecho a estar all, estaba
loco. Y ella era de una belleza
estremecedora, con el pelo suelto y la
luz sobre los hombros, el salto de cama
deslizndose sobre las oscuras sombras
de sus pezones bajo la seda. Christophe
hara una entrada espectacular en el
momento perfecto y le asesinara, cul
sera su excusa? Que haba visto a su
amante, aquel rico plantador negro,
bajando la escalera? Pero mientras le
bulla la mente el salto de cama se abri
y Marcel vio que iba completamente
desnuda, vio el oscuro montculo de

vello entre sus piernas. Juliet haba ido


retrocediendo hasta entrar en el
dormitorio, restaurado como las dems
habitaciones de la casa. Marcel no haba
vuelto a entrar despus de la primera
tragedia. La sala, convertida en un
saloncito de seora, enloqueci an ms
su ciega pasin. Un blando colchn
descansaba en una cama majestuosa, con
el baldaqun con guirnaldas de flores.
En el espejo sobre el tocador de mrmol
se vea la imagen de ella, el pelo
cayndole en ondas hasta la curva de sus
caderas, que se movan bajo la fina tela
floreada en la que miles de pjaros del
paraso relumbraban a la luz.

Por fin murmur Juliet.


l mir furioso la mesa con el vino
en la cubitera de plata y los vasos
todava en su sitio.
As que hace falta otro hombre
para que te enfurezcas lo suficiente, eh?
ri ella suavemente. Hmm? Hace
falta otro hombre para que vengas a m.
Marcel notaba la agitacin de su
pecho y saba que su propio aliento
delataba lo que an poda haber seguido
oculto bajo su ropa.
Y si te dijera que no he permitido
que me toque? susurr Juliet,
temblando de risa. Seal con un gesto
la cama. El cobertor estaba sin tocar, las

almohadas en su sitio. Sus ropas yacan


amontonadas sobre el biombo. Y si te
dijera que a ti te permitira tocarme
sonri, qu pensaras entonces?
Seguiras enfadado? Retrocedi
hacia el lecho, con el salto de cama
totalmente abierto. La tersa redondez de
su vientre brillaba sobre el montculo de
vello oscuro. La luz oscilaba tras los
pilares tallados de la cama. Cuando
Juliet tendi la mano para apartar el
cobertor, el salto de cama se le desliz
por los hombros y cay sobre sus
brazos.
Marcel haba perdido la capacidad
de razonar. Se acerc a ella, le quit la

lmpara y apag la llama de un soplo.


Cerr los ojos, y cuando los abri de
nuevo ella se materializ en la
oscuridad ofrecindole con sus propias
manos sus pechos altos y firmes.
La posea otra vez, la posea otra
vez, estaba respirando junto a su cuello,
saba que iba a suceder, que nada podra
impedirlo, fuera cual fuese el precio. No
era una amarga fantasa en su estrecha
cama.
Estaba
sucediendo.
Iba
despojndose de la ropa, se meta junto
a ella baj las sbanas, se hunda en la
voluptuosa suavidad de las almohadas
de plumas mientras ella se apartaba,
como jugando. No permitira que

terminara demasiado pronto. Lo


saboreara como si tuviera que durarle
un ao, como si tuviera que durarle toda
la vida. Christophe era un desconocido,
el mundo entero le daba igual.
Je t'adore, je t'adore susurr,
cogindole la cara mientras le
acariciaba los pechos con gestos
rpidos, frenticos, y se inclinaba para
besarle los labios.
Oy su risa grave, enloquecedora, y
de pronto ella le abofete muy
suavemente la mejilla. Le empuj en el
hombro, le pas la mano por el pelo,
arque la espalda, incorporndose, y le
atrap la oreja entre los dientes.

Podra matarte le susurr l.


Te he estado deseando cada segundo.
Por ti matara, matara a ese hombre.
No lo hagas. Juliet lo atrajo
hacia s y dej que le besara el cuello y
los hombros. Ven a m, ven a m. Le
abofete de nuevo, le empuj, y l,
avivada su agresividad, le cogi con una
mano las muecas por encima de la
cabeza. Juliet rea, se retorca, las
piernas entre sus piernas, el hmedo
montculo de vello contra su muslo.
Marcel baj la mano tmidamente y la
toc all. Cerr los ojos y contuvo el
aliento al sentir la dulce y clida
humedad. No podra soportarlo, no

podra, no podra prolongarlo. Embisti


con fuerza para penetrarla, la oy soltar
un espantoso gemido inhumano y sinti
cmo se estremeca mientras l suba de
nuevo al cielo.
Cuando abri los ojos ella estaba
apoyada en un codo, recortada contra la
luz gris que entraba por la ventana de
modo que no se le vea la cara. Juliet le
pas el dedo por la mejilla, le bes,
abrindole los labios con la lengua. l
estaba demasiado cansado para
moverse. Le dijo de nuevo que la
adoraba, pero ella no quera orle
hablar. Quera empezar. l quiso decir
que no poda, que se haba acabado,

qu estaba haciendo? Pero sinti que su


pasin creca, despacio, dulce y a la vez
brutal. Se incorpor y la apart
suavemente. Ahora era distinto, ms
sensual, ms lento, aunque el xtasis era
el mismo.
Juliet, Juliet le suspir en el
cuello. Di que me amas, di que eres
mi esclava.
Mi hermoso, mi adorable Marcel.
Hazme tu esclava si quieres que lo sea.
Se estrech contra l, hundiendo la
rodilla en su pierna. Hazme tu
esclava! Apret los dientes y l la
posey de nuevo, con ms fuerza, con
ms violencia.

Por fin se qued dormida, con el


pelo esparcido sobre la almohada.
Marcel no vea en absoluto la mujer que
haba en ella. Tena casi la edad de su
propia madre, pero bajo el resplandor
que entraba por la ventana pareca una
nia. Su piel, tan dulce y flexible,
emanaba un aroma de almizcle. Marcel
se acerc a la ventana a contemplar la
lluvia. Le conmova estar en aquella
clida habitacin con ella, sosegado tras
el amor, casi adormecido, mientras la
lluvia se precipitaba por los desages
del tejado, caa con un gorgoteo en la
cisterna o crepitaba en el enlosado del
patio. Se puso las botas con la camisa

todava desabrochada y el abrigo


abierto y atiz las ascuas de la
chimenea. Estaban apagadas. Abajo se
oy un portazo.
Luego se cerr otra puerta y se
descorri un pestillo.
Mam! lleg el alarmado
susurro desde las escaleras.
Marcel se qued inmvil, todava
con el atizador en la mano. Juliet se
incorpor sobre los codos con un grito.
Vete, Chris, tu madre no est sola.
Volvi a caer en la cama, como
dormida. Christophe, ya en la puerta, vio
la figura que la lbrega luz recortaba
contra la chimenea.

Hijo de puta! exclam,


lanzndose directamente hacia l.
Christophe! grit Juliet. Pero
l ya haba cogido a Marcel por los
hombros para arrojarlo contra la pared.
Lanz un puetazo que Marcel esquiv,
aunque al querer darse la vuelta se vio
atrapado por sus fuertes manos. Juliet se
levant, con el salto de cama aleteando
abierto a su alrededor, y cogi a su hijo
por el cuello.
Sultalo! Sultalo! gritaba,
abofetendole una y otra vez con las dos
manos. Te crees que eres mi dueo?
gru, cogindole del pelo, con los
dientes apretados y la voz furiosa.

Hablaba patu, lengua que Marcel no


comprenda del todo.
Basta, basta suplic Marcel al
ver que ella volva a abofetear a su hijo.
Christophe se apart por fin de ella,
aturdido, tambalendose, con la cabeza
entre las manos.
Pareci que todo haba acabado.
Todos se miraban en la oscuridad, sin
aliento. Pero entonces Christophe baj
las manos despacio y se lanz contra
Juliet, que aguardaba insegura, con la
guardia baja. Le dio tal golpe con el
dorso de la mano que la arroj contra la
cama. Juliet se puso a gritar. Marcel
intent detener a Christophe, pero l ya

le haba dado otro golpe. Juliet cay de


rodillas.
No, Chris, por Dios! exclam
Marcel, golpendole el pecho con el
brazo. Pgame a m, no a ella!
Christophe lo tir al suelo de un
golpe.
Marcel nunca se haba desmayado
hasta entonces, no tena ni idea de lo que
era. Slo supo que estaba sentado contra
la pared y le pareci que haba pasado
mucho tiempo, que deba de estar en
otro momento y en otro lugar. Pero
segua estando all y nada haba
cambiado, excepto que Juliet amenazaba
con arrojarle a Christophe una lmpara

si l se acercaba un paso ms.


Christophe se haba dejado caer
tembloroso en una silla.
Muy bien dijo Christophe en
voz baja. Marcel intentaba levantarse,
agarrndose a la repisa de la chimenea,
pero las piernas se negaban a sostener
su peso. Acustate con ellos si
quieres. Puedes acostarte con todos.
No los quiero a todos replic
Juliet desde la cama.
Por qu no los invitas a subir
despus de las clases? Por qu no los
invitas al medioda? Se frotaba la
frente con las manos.
He sido yo musit Marcel.

He sido yo. Intent permanecer


erguido. Soy el nico culpable,
Christophe. Se dio cuenta de que
Juliet estaba llorando.
Me has pegado a m, a tu propia
madre gimi ella con la voz
entrecortada por los sollozos.
Madre, madre dijo Christophe.
Queran que te matara antes de
que nacieras, t lo sabes, queran que te
matara cuando estabas en mi cuerpo, y
yo dije que no.
Bueno, eso es lo que pasa en los
burdeles, no? Christophe se volvi
hacia ella y se levant haciendo
tambalearse la silla.

Christophe, si intentas golpearla


otra vez intervino Marcel, te
matar, te lo juro. Tengo en la mano el
atizador. Aunque no lo tena, ni
siquiera saba dnde estaba. Se le haba
cado cuando Christophe se lanz contra
l. Aun as se mostr firme, como si l
mismo fuera un arma infalible.
No soy yo la que te importa! Yo
no te importo susurr Juliet sin dejar
de llorar. Por qu no le dices la
verdad, en lugar de insultarme? T y tu
amigo ingls! exclam con desdn.
Crees que no lo s? Crees que no
tengo cerebro?
Como te atrevas dijo

Christophe, moviendo la cabeza y con


los puos apretados. Si dices una sola
palabra ms
Christophe, por favor terci
Marcel.
Explcale por qu ests tan
furioso, explcale la autntica razn
dijo ella, provocndole.
Te juro que si te atreves a decir
una palabra ms te matar.
Durante unos instantes largos y
tensos, madre e hijo se miraron en
silencio. Entonces Christophe se dio la
vuelta y sali de la habitacin. Marcel
lo sigui hasta llegar a la escalera, y
desde all lo vio desaparecer en la

oscuridad del pasillo y oy cerrarse el


pestillo de su puerta. Se quera morir.
Baj los escalones, sabiendo que
Juliet iba detrs, y cuando fue a abrir la
puerta principal sinti el cuerpo de ella
contra el suyo.
Vuelve a tu habitacin le dijo
, y cierra la puerta ahora que
Christophe est tranquilo.
No me har dao contest ella
en voz baja. Me ha hecho un moratn
en la cara, y qu? suspir. Est
celoso.
Te quiere, es tu hijo. Piensa lo que
pensara cualquier hijo. Baj la
cabeza. No poda expresarlo con

palabras: que el mundo pensaba que ella


no tena derecho a estar con un
muchacho de su edad, que l, siendo un
nio, no tena derecho a estar con ella,
que poda arruinar todo lo que
Christophe haba construido, que
monsieur Dumanoir, con su pelo cano,
tena ciertos derechos, pero l no.
No tena ningn derecho a estar con
Anna Bella, no tena derecho a estar con
Juliet. No tena derecho a estar con
nadie!
De eso nada respondi ella con
voz grave. T no lo conoces.
Yo s que te quiere.
S, ya, me quiere. Maana estar

bien, te lo prometo. Psate por aqu.

La lluvia inundaba la Rue Dauphine


cuando Marcel sali. Se detuvo bajo el
gran alero de la puerta para componerse
la ropa, anudarse la corbata, abrocharse
la camisa y ajustarse bien la capa sobre
los hombres. Al ser una noche especial,
su madre podra estar aguardndole
despierta. Marcel esperaba no tener
marcas en la cara, aunque al tocarse la
barbilla not la humedad de la sangre.
Maravilloso! Y en ese momento se
manifestaron todos los dolores de su
cuerpo, como si hubieran estado

esperando una seal para hacer su


aparicin. Le dola la nuca y los
hombros. Al salir bajo la lluvia,
aturdido, estuvo a punto de caerse. Lo
nico que deseaba en el mundo era
morir o desplomarse en su cama.
Casi resultaba agradable caminar
bajo el aguacero. La lluvia le
martilleaba en la cabeza. Marcel alz la
cara hacia el cielo oscuro. El agua le
empapaba, se le meta por el cuello, le
golpeaba en las manos extendidas. Un
fro helado lo envolvi. Entorn los ojos
y la calle se volvi brumosa.
Caminaba ciegamente hacia la puerta
de su casa cuando vio un destello de luz

entre los rboles. El saln estaba


profusamente iluminado, al igual que las
habitaciones de su madre.
Dios Santo susurr, que se
acabe todo esto, que consiga contestar a
sus preguntas y llegar a la cama.
Mon Dieu, Marcel! grit ella
al verle.
Marcel se quit la capa, y cuando
por fin se dio la vuelta hacia su madre
sinti que la sangre le manaba de la
cara.
Dnde demonios has estado, mon
fils? se oy la voz de monsieur
Philippe.

IV

staba sentado a la mesa, bebiendo


vino, con el pie en una silla y la
capa negra suelta sobre los hombros,
como si tuviera fro. A travs del humo
del puro sus ojos azules aparecan con
un brillo inslito, y aunque tena ya un
toque gris en las sienes, su pelo era tan
rubio como siempre, espeso, un poco
largo y hmedo en la frente. Estaba
borracho.
Marcel
apret
los
dientes,
tragndose los juramentos ms obscenos
que conoca. Qu demonios estaba
haciendo all aquel hombre? Era la

noche de apertura de la temporada de


pera. Por qu diablos no estaba
bailando en el hotel St. Louis?
Seguramente su familia se encontraba en
la ciudad, siempre acuda a la ciudad,
no? Pero entonces Cecile cay sobre
l, y Marcel qued atrapado bajo una
autntica avalancha de toallas, sacudido
hasta casi quedar insensible. Se enjug
en silencio la cara.
Tu preciosa hermana lleva horas
en casa dijo monsieur Philippe con
tono bastante agradable. Se estir, con
un crujido de la silla, y se cogi las
manos detrs de la cabeza.
La habitacin estaba impregnada de

tabaco y de algo ms, tal vez el olor de


ramas de cedro arrojadas al fuego. En la
mesa haba regalos, como siempre:
dulces, mermeladas y un pequeo
secreter.
Ven aqu, que te vea dijo
monsieur Philippe, haciendo un gesto
lnguido con la mano derecha. Ven
aqu.
Su rostro era todo afabilidad,
ninguna amenaza asomaba en sus ojos
azules. Pero Marcel notaba que Cecile
tena miedo. Su aspecto de primeras
horas de la tarde haba experimentado
una agradable transformacin. Vesta
ahora un traje escotado con un collar de

brillantes falsos y luca un ligero toque


de carmn en los labios. Le sacudi
nerviosa el abrigo.
Mon Dieu volvi a decir,
vas a coger una pulmona.
Pues dale un poco de coac
terci monsieur Philippe alegremente.
O has crecido o yo estoy hecho un viejo
acabado. Ya s que los adultos siempre
dicen que los nios han crecido. Pero
es que has crecido!
Bonsoir, monsieur. Marcel le
dedic una breve reverencia.
Su padre se ech a rer.
Coac, coac. Dnde est
Lisette? Soy de la opinin de que un

poco de coac perfecciona infinitamente


a cualquier joven. Toma, mon fil,
sintate. Y riendo ante su propia
magnanimidad, levant su copa.
Marcel le mir con cautela. Dnde
estaba la furia que esperaba? Si Cecile
lo haba arreglado todo, por qu tena
miedo?
Ahora dime dnde has estado
prosigui monsieur Philippe, haciendo
casi una parodia de inters paternal.
Paseando, Monsieur murmur
Marcel.
Monsieur Philippe encendi otro
puro, inclinndose sobre una vela
cercana. Luego se arrellan en la silla y

dio una calada. Tena las mejillas


rubicundas y estaba envuelto en ese olor
a cuero y a caballos que siempre se
mezclaba con el de su pomada y su
colonia.
As que paseando en una noche
como sta, eh? Resoll y el aire oli
de pronto a vino. Lisette haba llenado
la copa de Marcel y el muchacho, sin
esperar permiso, bebi un trago.
El coac le quem la garganta y le
escoci los ojos.
Otra, otra. Monsieur Philippe le
hizo un gesto a Lisette. Tu madre me
ha dicho que has ido a la pera esta
noche. No me digas que te ha gustado.

Se ech a rer, pero moviendo


ligeramente la cabeza aadi: Pues
debera haberte gustado! Se le
bajaron las comisuras de la boca, como
si estuviera paladeando el vino con la
lengua. Espero que uno de estos das
me llegue la factura de unos anteojos de
esos tan delicados dijo apretando los
dedos. Octagonales con montura de
oro. sos te iran bien. Asinti con la
cabeza lanzando una carcajada. Qu
muchacho, qu muchacho. Qu sabr la
gente? Pero, claro, cmo deca aquella
cancin? Lade la cabeza como si
estuviera escuchando msica y de pronto
se puso a cantar. Marcel no conoca la

cancin, aunque saba que era un aria.


Monsieur Philippe afinaba a la
perfeccin. Si la hubiera cantado
cualquier otra persona del mundo, en
cualquier otro momento, a Marcel le
habra gustado muchsimo.
Pero ahora escuchaba aturdido.
Tena las botas empapadas y la camisa
pegada al pecho. Se bebi el coac y le
hizo una sea a Lisette para que le
sirviera ms. Monsieur Philippe segua
cantando con voz fina y aguda, paseando
la vista por el techo, sus pobladas cejas
rubias brillando a la luz de las velas. La
cancin era en italiano probablemente,
aunque Marcel no estaba seguro. Luego

la meloda fue hacindose ms grave,


ms fuerte, ms clara, hasta que por fin
monsieur Philippe descarg un puetazo
al ritmo de la msica haciendo
estremecerse toda la porcelana de la
habitacin.
Cecile se ech a rer dando palmas.
Ven aqu dijo monsieur
Philippe abriendo los brazos. La abraz
con fuerza y la sent junto a l, de frente
a Marcel. Tengo un libro para ti, mi
pequeo estudiante. Dnde est ese
libro? Lisette se lo trajo del aparador
y l se lo tir a Marcel. Era un ejemplar
muy bonito, antiguo, con letras doradas
que se desvanecan en la cubierta de

cuero. Al abrirlo Marcel descubri que


era una historia de la antigua Roma,
ilustrada con esplndidos grabados,
todos cubiertos con una fina lmina que
toc con reverencia.
Gracias, Monsieur susurr.
Te voy a contar un secreto le
dijo su padre, vas a ser la primera
persona en leerlo, aunque tiene ms de
cincuenta aos. Siempre me acuerdo de
ti cuando veo libros aadi con un
guio y poniendo en la palabra libros
un nfasis especial. El otro da vi un
libro, cmo se llamaba?, ah, s, una
tontera increble, La anatoma de la
melancola, s, eso es. Lo encontr entre

otros libros en un viejo bal. Hubiera


debido trartelo. Bueno, la prxima vez.
Es usted muy generoso dijo
Marcel.
Est estudiando con Christophe
Mercier, el novelista de Pars, se
acuerda? susurr Cecile mientras
verta ms vino en la copa de monsieur
Philippe.
Ah, s, s, ese tipo vino en el
mismo barco que mi cuado. Le fue muy
bien en Pars dijo alzando las cejas
. Cmo est su madre? Todava
sigue representando a la loca Ofelia con
todo ese todo ese pelo? Hizo un
vago gesto en torno a la cabeza y luego

se ech a rer como si aquello fuera el


chiste del ao.
Est mejor respondi Cecile
con aire condescendiente. l es un
buen profesor para los chicos, monsieur,
un maestro excelente, todo el mundo lo
alaba.
Monsieur Philippe asinti y se
encogi de hombros. Luego se reclin en
el respaldo y cruz los pies sobre la
silla que tena delante.
Y os hablar de Pars, no? La
Sorbona! dijo con tono engolado.
La universidad, eh? Bueno, pues dime
una cosa: si es un sitio tan estupendo
para ellos, por qu siempre vuelven a

casa?
Marcel sonri, moviendo la cabeza y
mascullando una frase respetuosa.
Y t? Supongo que estars tan
ansioso como todos por coger ese barco
y dejar sola a tu pobre madre, verdad?
Es por mi culpa, monsieur
terci Cecile. Le he hablado tanto de
eso Todos los chicos suean con ello,
pero a lo mejor, si yo no hubiera
hablado tanto
De nuevo esboz monsieur Philippe
su magnnima sonrisa. Miraba a Marcel
de arriba abajo, y el muchacho senta la
camisa fra en la espalda y el escozor
del corte en la barbilla, aunque en aquel

ambiente tan cargado de humo tal vez su


padre no se percatara Intent
permanecer tranquilo.
Incluso empapado ests muy bien.
Monsieur Philippe asinti con
aprobacin. Ests muy bien. Ahora
vete a la cama y llvate el libro. Ah, y
toma Se sac del bolsillo un fajo
de billetes. Si tanto te gusta la pera,
toma, con esto conseguirs una buena
localidad. Marcel se sorprendi al
ver tanto dinero.
Es usted muy generoso, Monsieur
repiti.
Le complace lo de la nueva
escuela?
pregunt
Cecile

ansiosamente.
Pues claro, por qu no? Aunque
no veo cul era el problema con la otra.
Ese joven Mercier, ser sensato, no?
Supongo que no los convertir en unos
engredos.
De ninguna manera le contest
ella. Pero si Lermontant, el de la
funeraria, tiene all a su hijo
aadi, escudrindole el rostro.
Monsieur Philippe miraba a Marcel
con una lnguida sonrisa. De pronto se
ech a rer.
Un estudiante, precisamente!
Sabes, Marcel? Una vez, cuando tena
catorce aos, llegu a leer un libro de

cabo a rabo. Se ri de nuevo. No


me acuerdo de qu trataba. Fue la
primera y la nica vez que me he cado
de un caballo, y me romp el pie. Uno de
estos das tendrs que contarme lo que
piensas de Dickens, ese tipo ingls.
Tengo una vieja ta de Baltimore que se
trajo a ese tal Dickens en el bal y al
leerlo se puso a llorar
Marcel no pudo evitar echarse a rer
por primera vez. Tuvo que hacer un
esfuerzo para contenerse, y a pesar de
todo no pudo mantener la cara seria y
apart la mirada.
Conozco a ese Lermontant dijo
su padre, divagando. Hace bien su

trabajo, es cierto. Asinti mirando a


Cecile. Y su hijo es un muchacho de
aspecto impecable
Perdneme
un
momentito,
Monsieur dijo Cecile, saliendo de la
habitacin detrs de Marcel.
Marcel haca denodados esfuerzos
por no echarse a rer de nuevo. Se senta
un poco mareado, deprimido y eufrico
a la vez. En cuanto lleg a la puerta
trasera se tap la boca y estall en risas.
Pero qu te pasa! sise Cecile
acercndose a l. Basta! Basta ya!
No se acuerda! dijo Marcel,
intentando no levantar la voz. Se mora
de risa. Ni siquiera se acuerda de la

nota!
Tard un minuto entero en darse
cuenta de que su madre estaba muy
quieta. Slo se mova para retorcerse
las manos.
No, seguro que no se acuerda
susurr Marcel. O eso, o no la ha
recibido.
S que la recibi dijo ella.
Me contaste que te lo haba dicho el
notario.
Mam, es estupendo. Marcel se
inclin para besarla.
No es estupendo! exclam ella.
Se dio la vuelta, temerosa de que
monsieur Philippe pudiera haberlos

odo.
Pero por qu no? suspir
Marcel con cansancio. Despus de tanto
tiempo, se haba suspendido la
ejecucin. Bes a Cecile. A lo mejor
piensa en ello maana por la maana.
No. Ella movi la cabeza. Se
le ha olvidado, si es que alguna vez le
import.
No te preocupes.
Cecee! grit monsieur Philippe
desde el comedor. Marcel se ech la
capa por la cabeza y ech a correr hacia
el garonnire.

Pocas horas ms tarde se despert


furioso. Lisette lo estaba sacudiendo.
Pero qu te pasa? le pregunt
. Es que no tienes bastante que hacer
en la casa? Me acabo de dormir.
Pues levntese susurr ella.
Y mire ah abajo.
Que mire qu? Marcel se puso
la bata. Enciende el fuego, por Dios,
esto est ms fro que una tumba.
Mire ah abajo! insisti
Lisette, empujndole.
Marcel se at rpidamente la bata y
la sigui malhumorado hasta la puerta.

Haba dejado de llover y la maana


era gris y fra. Marcel se acerc a la
barandilla, con las manos en los
bolsillos.
Anna Bella le miraba desde las
losas mojadas.

a primera impresin fue la de que


no era su cara. Estaba cerca de la
cisterna y ofreca una imagen
inverosmil, inmvil bajo las empapadas
hojas de los pltanos, con su traje azul
marino y la capa a juego, segn pareca
bajo la niebla que envolva el jardn.
Slo una vez en su vida haba visto
Marcel un rostro tan alterado: la maana
que muri Franoise, la hermana de
Richard. Haba visto a Richard en misa,
y
su
rostro
estaba
tan
extraordinariamente transformado que
daba miedo. Era como si un ser

sobrenatural se hubiera introducido en el


cuerpo y la ropa de Richard. Marcel no
lo haba olvidado jams. Ahora, al mirar
a aquella joven que aferraba el mango
de su paraguas con manos enguantadas
de blanco, el recuerdo le asalt
vivamente y sinti adems un enorme
amor por ella, un gran instinto de
proteccin. Tena que saber cuanto antes
el motivo de aquella aparicin.
Dile que voy enseguida, corre
Que ya bajo le dijo a Lisette,
volviendo a toda prisa a su cuarto.
Que baja! Dnde la voy a meter
si usted baja? Pregunt Lisette.
Vstase para que pueda subir ella!

Adems, qu est haciendo aqu a estas


horas? Michie Philippe est durmiendo
abajo! Qu va a pensar su madre si la
ve ah fuera?
Muy bien, muy bien accedi
Marcel
mientras
se
vesta
atropelladamente y Lisette encenda el
fuego.
Anna Bella se quit la capa en
cuanto entr en la habitacin sin esperar
ayuda de nadie, y la dej con cuidado en
el respaldo de una silla. Luego se sent
delante de la mesa, aunque l le haba
indicado un silln ms cmodo junto a
la chimenea. Cuando le ofreci una taza
de caf, ella se limit a mover la

cabeza.
Pero Lisette, que haba vuelto con un
puchero lleno de leche caliente, insisti
y le dej una taza a su lado.
Me quieres dejar a solas con l,
por favor? pidi Anna Bella. Lisette
se la qued mirando un momento, con
manifiesta sorpresa, antes de marcharse.
La habitacin empezaba a caldearse.
Anna Bella se quit los guantes con
mucho cuidado y tendi sus manos
pequeas hacia el fuego.
Qu ha pasado? comenz
Marcel.
El rostro de Anna Bella se haba
relajado ligeramente.

Pensaba que eras mi amigo,


Marcel dijo ella con voz tranquila, sin
dramatismos. Pensaba que seramos
amigos toda la vida.
Marcel sinti un nudo en la garganta
y tuvo la sensacin de que si intentaba
hablar no saldra ningn sonido.
Somos amigos declar con un
hilo de voz. Siempre seremos amigos.
Eso es una tontera, y t lo sabes.
Anna Bella, has olvidado lo que
pas anoche cuando entr en el palco?
No me vengas con sas, Marcel!
Le mir ceuda, mordindose el labio
. Esto no tiene nada que ver con
madame Elsie. T no tienes miedo de

madame Elsie. Podas haber venido a


verme mil veces, cuando est cenando,
cuando est durmiendo
Durmiendo,
durmiendo!

Marcel notaba que se estaba sonrojando.


La voz todava le temblaba. Y que
volviera a pasar lo que pas esa noche
en casa de Christophe
Anna Bella quiso responder, pero se
le quebr la voz. Volvi la cara,
esforzndose por dominarse, y se tap
los ojos con la mano. Le temblaba la
barbilla.
Anna Bella, no podemos vernos
ms dijo l desesperado. Es que
no lo entiendes? Las cosas han

sucedido as, Anna Bella! Tena


miedo de estallar en sollozos si ella se
echaba a llorar. Qu quieres de m,
Anna Bella? Qu puedo hacer!
Hblame, Marcel! estall ella,
con las pestaas llenas de lgrimas.
Podras interesarte por m, por lo que
me pasa. Soy tu amiga!
Y me intereso por ti, pero qu
puedo hacer? No sabes lo que me ests
pidiendo T ya eres una mujer, ni
siquiera deberas estar aqu conmigo a
solas. Tienes que tener una dama de
compaa, te tienen que vigilar a todas
horas
No! Sus pestaas retenan las

lgrimas, que luego le surcaban las


mejillas. No me digas esas cosas. No
me las creo, no me creo que lo que haba
entre t y yo ha desaparecido as, sin
ms. Marcel, mrame. Antes nos
interesbamos el uno por el otro, como
hermanos, y ahora intentas decirme
que que Tendi las manos y se
mir con gesto desvalido las faldas, los
pechos. Ests intentando decirme que
todo ha desaparecido porque somos
adultos? No me lo puedo creer! Si esto
es ser adulta, yo no lo quiero ser nunca.
Quiero seguir siendo nia toda mi vida!
Se tap de nuevo los ojos. Apoy la
cabeza en la mano, sacudida por

ahogados sollozos. No te acuerdas


de lo que haba entre t y yo?
Pregunt con voz dbil, suplicante. Alz
la vista hacia l con la cabeza an
inclinada. Estuviste conmigo la noche
que muri Jean Jacques, no te
acuerdas? Siempre estbamos juntos
Su voz se desvaneci.
Marcel la miraba a travs de un velo
de lgrimas. Era terrible verla llorar,
orla, contemplar cmo se entregaba al
llanto, completamente indefensa. Ya lo
haba visto antes, pero nunca por algo
tan importante, y nunca por algo que no
pudieran compartir. Anna Bella no haba
exagerado. De hecho, ni siquiera haba

tocado el fondo del asunto: que los dos


se comprendan, que se conocan como
muy pocas personas se llegan a conocer
en este mundo. Marcel no tena manera
de decirle lo mucho que la haba echado
de menos, y no slo a ella: tambin
aoraba a la persona que era l a su
lado.
No me digas que el hecho de
crecer puede destruir eso! susurr
ella entre lgrimas. No es cierto. No
es justo. Se toc suavemente los ojos
hmedos. Lo que pas esa noche en
casa de michie Christophe fue culpa
ma. Lo hice yo!
No digas eso! estall l. No

vuelvas a decir eso! Tendi las


manos, queriendo cogerle los brazos,
pero enseguida las dej caer.
Pero por qu es eso tan
importante? pregunt ella mirndole
con la cabeza inclinada. Por qu es
tan importante como para destruir todo
lo dems?
No es eso. No fue culpa tuya, es
que no lo entiendes? Habra sucedido
antes o despus, en algn momento, en
cualquier momento que estuviramos a
solas. Fui yo! Podra hacerlo otra vez.
Me resultara imposible estar a solas
contigo sin desearlo. Ahora mismo
deseo besarte, tenerte en mis brazos!

Anna Bella se qued mirndolo


fijamente, sorprendida, con los dedos en
los labios.
Pero por qu?
No lo ves, Anna Bella? No
puede haber nada entre nosotros!
Ahora era l el que lloraba. No poda
contener las lgrimas, pero trag saliva
y habl con voz de hombre. Todo ha
sucedido demasiado pronto, en un mal
momento.
Todava
no
soy
independiente! No puedo cortejarte, ni
siquiera puedo decirte lo que siento.
Pero soy un hombre, un hombre que no
tiene nada ms que sus sueos. T sabes
cules son esos sueos, lo has sabido

siempre, Anna Bella. Es lo nico que


tengo.
Era
evidente
que
ella
no
comprenda, pero s haba percibido que
Marcel la quera, y l vio reflejados en
sus ojos el afecto, la pasin.
Yo te esperara susurr ella con
voz conmovedora, si t, si t
No sabes lo que ests diciendo!
Marcel retrocedi, con los puos
apretados. Me esperaras cunto?
Diez aos, veinte? Anna Bella, puede
que todava tarde tres aos en
marcharme a Francia, y slo Dios sabe
cundo volver, si vuelvo. Movi la
cabeza. Qu estaras esperando?

Al or estas palabras, Anna Bella se


soseg. Lloraba pero en silencio, con
una indescriptible tristeza en el rostro.
Era una verdad sabida, no poda decir
que le sorprendiera. Pero no senta
ningn alivio: era una simple derrota. Se
dio la vuelta en la silla, como si
estuviera volviendo su llanto hacia
dentro, con las manos rgidas en el
regazo.
Marcel la miraba desesperado: una
figura solitaria entre sus faldas azules,
moviendo ligeramente los hombros entre
silenciosos sollozos. Entonces le asalt
una loca idea: que nada importaba
mientras estuvieran solos en aquella

habitacin. Que se fuera al infierno todo


lo que pudiera existir fuera de ella. Se
acerc a Anna Bella, sabiendo que no le
hara dao, que nunca le hara dao, que
no la dejara convertida en mercanca
defectuosa para los elegantes hombres
blancos de madame Elsie ni para un
futuro marido a quien ella pudiera amar.
Pero tena que poseerla, tena que ser
suya de alguna manera, al menos
besarla, abandonarse por un instante en
sus brazos. Era imprudente, era
incorrecto, pero no le importaba. La
noche anterior tal vez habra sido
imposible, cuando enloquecido haba
roto la puerta de Juliet. Pero ahora, en la

quietud del alba, ella estaba en su


habitacin con l, y una bruma gris
empaaba los cristales de las ventanas.
La estrechara contra su pecho. Tenan
derecho a ello, no? Por qu demonios
iba a permitir que alguien le arrebatara
ese derecho?
Ella no le haba visto moverse, no lo
vio acercarse en silencio, y justo cuando
Marcel tenda la mano, ella, sumida en
sus pensamientos y con voz velada, dijo:
Hay un hombre.
Marcel se detuvo, apoyando en el
respaldo de la silla la mano con la que
casi la haba tocado.
Ya ha hablado con madame Elsie

prosigui ella con un hilo de voz.


El viejo capitn se est muriendo y no
vendr ms, as que slo queda madame
Elsie, y ya lo ha dispuesto todo. Bueno,
siempre que yo lo acepte.
Mir a Marcel con tristeza y vio que
tena clavados en ella sus ojos azules,
vio su rostro canela, la boca inmvil,
como maravillada.
Es decir, si hoy le digo que s.
Tu padre lo conoce. Se llama Vincent
Dazincourt.
Vincent, Vincent, era como un
chirrido spero que no cesara, como si
un animal araara la puerta. Vincent,
Vincent, el hombre blanco de ojos de

halcn que aquel da se haba levantado


en el saln de madame Elsie cuando
Marcel quiso entrar. S, tena que ser l,
porque era el mismo Vincent de ojos
negros que haba ido a casa de
Christophe con el bastn de plata: No
cometas dos veces el mismo error.
Un caballero como tu padre
deca ella con la vista baja y el ceo
fruncido, tocndose nerviosamente el
pelo con la mano. De la familia de su
esposa Dazincourt en realidad es el
hermano de su esposa de Bontemps.
Bontemps? susurr l.
Es una persona acomodada y
joven. Bueno, ha alquilado la suite de

arriba. Ya se ha pasado horas hablando


con madame Elsie, y quiere mi respuesta
hoy. Entorn los ojos un instante y se
mordi el labio. Ella se encargar de
que todo sea al viejo estilo. Tendr mi
propia casa. Y como el viejo capitn se
est muriendo y madame Elsie ya es
anciana Alz los ojos implorantes,
llenos de lgrimas, y se levant
lentamente. Tengo que decrselo
hoy susurr. Pero yo no le
quiero! estall de pronto con un
sollozo. Ese hombre no me importa
nada!
Pues dile que no! resoll
Marcel furioso. Dile que te deje en

paz! Dios mo, Anna Bella, hazle frente.


Yo no puedo hacerlo por ti.
Pero por qu? Por qu tengo que
hacerle frente? Por qu?
Marcel le dio la espalda,
golpendose un puo contra otro, hasta
que finalmente se volvi de cara a la
pared y lanz dos puetazos al yeso.
Marcel! grit ella. Marcel!
No! Se dio la vuelta. No!
La miraba con los ojos muy abiertos
. Anna Bella, cuando cumpla
dieciocho aos me ir de aqu. O me
voy a Francia o me muero. Y nada, nada
me lo va a impedir, ni t, ni Dios ni el
diablo. No pienso atarme esa piedra al

cuello. No! grit.


Ya no la vea, cegado por sus
propias lgrimas. Pero saba que Anna
Bella se alejaba, que se haba dado la
vuelta como si la hubieran herido
brutalmente, y que se acercaba a la
puerta. Se le paraliz la lengua cuando
intent pronunciar su nombre, pero en el
ltimo momento logr retenerla y cerrar
la puerta con el brazo.
Enterr la cara en su cuello y estall
en un llanto incontrolable mientras ella
le
acariciaba
tmidamente,
muy
despacio. Sus pechos firmes se
aplastaban contra l. Era ella la que le
consolaba, laque le ofreca su apoyo, la

que le roz la mejilla con los labios


mientras le acariciaba el cuello con los
dedos.
Escchame le susurr l cuando
recuper el aliento. Si es un
caballero, si ests segura balbuce
. Si es lo que quieres, si es lo
mejor Pero no hagas ninguna tontera,
no te apresures. Solt un largo suspiro
y se estremeci. Era lo que Richard
quera, lo que Marie le haba dicho: que
fuera un hermano para ella, que la
ayudara, que diera su consentimiento.
Me ests escuchando? pregunt,
enjugndose las lgrimas bruscamente,
enfadado. No tienes que hacerlo si no

est todo dispuesto como t quieras,


comprendes?
Ella apoy la cabeza en su hombro,
llorando, y Marcel sinti el tacto sedoso
de su pelo.
Si fuera mayor, ms maduro
dijo l. Podra podra
Ya lo s. Ya lo s.
Pero no debes permitir que ese
hombre te fuerce, entiendes, Anna
Bella? Jramelo. Si intenta forzarte
acudir a monsieur Philippe, acudir a
mi madre, te lo juro.
Ella lanz un gemido lento, suave.
Luego se apart. Marcel estaba aturdido,
agotado. Anna Bella le cogi la cara con

las dos manos y le bes la frente.


T sabes cmo habra podido ser
susurr Marcel sin mirarla, con la
vista perdida en un lejano y mtico
bulevar donde los carruajes pasaban
sobre el Pont St. Michel, desde donde se
vea el rosetn de Notre Dame.
Habramos tenido una casita en estas
calles Estaba descendiendo de uno
de esos carruajes. En su sueo llevaba
una chistera y una amplia capa. En su
sueo entraba al atrio de Notre Dame.
Las campanas sonaban en lo alto, la
gente se mova como fantasmas bajo los
inmensos arcos. Habramos tenido
hijos, muchos hijos, y yo Yo estara

amargado! Amargado por no haberme


ido nunca, por no haber visto nunca
Se dio la vuelta de nuevo, con la capa
y la chistera, hacia las puertas abiertas
de la iglesia. El sol se derramaba en el
suelo ante l, caa sobre las sinuosas
murallas del Sena, sobre los altos
tejados. Toda la ciudad de Pars reluca
bajo el sol. No podra renunciar a
ello, Anna Bella. No podra. Pero si ese
hombre te hace dao, te juro por Dios
Ella volvi a abrazarlo, acunndolo
casi en sus brazos.
Cuando Marcel se incorpor, estaba
tranquilo aunque se encontraba mal.
No volveremos a vernos,

verdad? pregunt Anna Bella.


Quiero decir as.
l movi la cabeza.
Una vez le dije que lo pensara,
que considerara la idea de vivir con l,
pero slo si luego poda seguir viendo a
mi amigo. l me pregunt quin era
ese amigo y yo le dije que eras t. Se lo
cont todo, aunque por supuesto nunca le
dije quin es tu padre. Eso nunca se lo
dira, sabiendo que bueno, que es el
cuado de tu padre. Nunca cometera
ese error. Pero le dije lo que haba entre
t y yo, por lo menos lo que haba antes.
Marcel movi la cabeza de nuevo.
Puede que ahora acceda a todo

porque te est cortejando. Si yo te


estuviera cortejando me arrodillara a
tus pies. Pero dentro de un mes ya no
ser lo mismo, no querr encontrarme en
su casa cuando vuelva de su plantacin.
Anna Bella frunci el ceo. Las
lgrimas acudieron de nuevo a sus ojos.
Adems susurr l, no me
puedes pedir eso.
No, supongo que no contest
ella, casi como en un sueo. Adis,
Marcel.
Marcel, incapaz de moverse, la vio
marcharse y cerrar la puerta en silencio.
Se qued all un minuto entero, hasta que
de pronto grit:

Espera, Anna Bella!


Fue tras ella, pero se detuvo de
pronto. Anna Bella casi haba llegado al
final de la escalera. Monsieur Philippe
estaba en la puerta trasera de la casa,
con su bata de seda atada
descuidadamente y un puro entre los
dedos. Miraba a Anna Bella, que
atravesaba el patio delante de l, con la
cabeza gacha, ponindose los guantes a
toda prisa. No lo mir ni una sola vez.
Caa una llovizna tan ligera que no se
oa. Anna Bella se detuvo para abrir el
paraguas y sigui caminando mientras
las gotas de lluvia moteaban la seda
negra.

Monsieur Philippe alz los ojos


hacia la galera y mir framente a
Marcel antes de meterse de nuevo en la
casa y cerrar la puerta.

VI

onsieur Philippe desayun tarde.


Dej los peridicos esparcidos
sobre la mesa, se bebi tres o cuatro
vasos de cerveza y se qued all
fumando hasta el medioda. Cuando
Marie lleg de misa tuvo que ponerse
otra vez el vestido de pera a peticin
de su padre, que quera vrselo otra vez.
Luego l la cubri de besos y le regal
el pequeo secreter porttil. Era una
joya de laca y oro que se remontaba a
varias generaciones atrs, le explic.
Deba tratarlo con cuidado. Lo poda
poner sobre una mesa para escribir una

carta o incluso apoyrselo en el regazo


si estaba sentada en la cama. Tena un
tintero de cristal, un fajo de papel de
pergamino para escribir notas y varias
plumas nuevas. Monsieur Philippe
estaba encantado con los cambios
experimentados por Marie. Le pregunt
si necesitaba ms dinero para la
peluquera. Dijo que las tas no tenan
que reparar en gastos para hacerle
vestidos nuevos, y que le enviaran la
cuenta al viejo Jacquemine.
Cecile, sentada en el canap, lo
observaba todo desde un aparte sin
decir una palabra. Cuando se quedaron
los tres a solas en el saln, Marcel,

Philippe y ella, mencion con voz queda


que Marcel haba tenido algunas
dificultades con el antiguo maestro y que
sa era la razn de que le hubiera
matriculado en la nueva escuela.
Ah Ya saba yo que haba algo.
Philippe chasque los dedos y volvi
la pgina del peridico, alisndola con
cuidado. Y ya est todo arreglado?
Te ests comportando? Mir a
Marcel.
Estoy
estudiando
mucho,
Monsieur dijo Marcel inexpresivo.
Tema el momento en que tuviera que
explicar la presencia de Anna Bella. No
tena la ms remota idea de lo que iba a

decir.
Hmm. Su padre tom algunas
notas en un cuaderno de tapas de cuero,
murmurando en voz alta. Arreglar las
tuberas, hmm, vestidos para Marie. Y
para ti. Supongo que estars creciendo
un centmetro al da. No compraste el
caballo, hmm? Qu te pasa? Bueno,
ma chrie, ma petite, tengo que irme.
Cecile suspir al abrazarlo. Marcel
quiso desaparecer, pero Philippe lo
llam.
Mon fils, esprame en el jardn.
Ya haba mandado a Felix a los
establos a preparar su carruaje.
Monsieur comenz Cecile con

suavidad cundo cree que debera


marcharse? Cuando cumpla los
dieciocho? Es entonces cuando tienen
que entrar en la universidad?
Todava falta mucho dijo l.
Toma. Sac un fajo de billetes cogido
con un sujetapapeles de oro. Que vaya
al teatro si quiere. Van a representar a
Shakespeare. Que aprenda ingls
tambin, Les est enseando ingls ese
Christophe? Todos tendremos que
aprenderlo ms pronto o ms tarde. Les
ensea Christophe algo prctico?
Bueno, es el momento, pensaba
Marcel cuando por fin se encontraron en
el camino de acceso a la casa. Haba

dejado de llover. Los pltanos estaban


limpios y relucientes y el aire no era tan
fro bajo el sol del medioda.
Esa chica dijo monsieur
Philippe mirando con cautela a ambos
lados de la estrecha calle. Qu haca
esta maana en tu habitacin, me lo
quieres explicar?
Sus ojos azules, inyectados en
sangre despus de la borrachera de la
noche, irradiaban un fro sobrecogedor.
Rara vez haba adoptado ese tono con
Marcel, que se sinti humillado.
Ella y yo somos como hermanos,
monsieur.
Jugbamos
juntos
de
pequeos, vive justo al final de la

calle
Ya s dnde vive le interrumpi
monsieur Philippe con tono inexpresivo
pero cargado de intencin. Ests muy
mimado aadi esbozando una ligera
sonrisa, aunque slo con los labios.
Eso es lo que pasa. Te han mimado
desde el da que naciste. Alguna vez
has deseado algo que no tuvieras?
pregunt alzando la cabeza en un gesto
fugaz.
No, monsieur murmur Marcel.
No eres ms que un nio, no sabes
nada de la vida dijo, dndole un
desenfadado puetazo en el hombro.
Marcel sinti un curioso escalofro.

Esa chica es demasiado mayor para ti.


Ya es una jovencita! No quiero
enterarme de que ha vuelto a estar aqu.
El carruaje haba aparecido en la
esquina saliendo de la Rue Burgundy
para entrar en Ste. Anne. Se detuvo ante
la casa de huspedes, a cuatro puertas
de distancia.
No, monsieur, nunca ms dijo
Marcel mecnicamente.
De la casa de huspedes sali un
joven delgado de pelo negro azabache
que salt gilmente al carruaje por
encima del agua que todava corra por
la calle.
As que volvern juntos a

Bontemps, o irn a reunirse con su


familia en el hotel St. Louis. Y han
hablado del asunto de Anna Bella.
Monsieur Philippe lo saba cuando la
vio en el jardn.
Marcel sinti de pronto una
desagradable agitacin. Tard un rato en
comprender por qu se haba quedado
tan sorprendido cuando el carruaje se
acerc a la puerta o por qu frunci los
labios en una sonrisa amarga. Felix baj
de un salto para abrir la puerta. Marcel
apart la mirada.
Recuerda lo que te he dicho
advirti monsieur Philippe blandiendo
el ndice. Estudia y cuida de tu madre.

Y no te olvides de que el cumpleaos de


Lisette es esta semana. Esa nia va a
cumplir veintitrs aos, es increble.
Cmprale algo bonito. Volvi a sacar
el dinero por tercera vez.
Marcel se meti los billetes en el
bolsillo murmurando que, por supuesto,
se encargara de ello.
Y vigila a tu hermana! dijo por
fin monsieur Philippe. Que no salga
sin Lisette o Zazu. Si ellas no estn,
acompala t mismo. Hermana,
hermana, la palabra emerga con
claridad en el torbellino de sus
pensamientos. El hermano de su esposa,
eso era Dazincourt, el hermano de la

esposa blanca de Philippe. Y lo trae


aqu, a la puerta de la casa de su
concubina. Marcel lo mir como si
monsieur Philippe no estuviera an
murmurando vagas instrucciones, como
si no le estuviera apretando el brazo con
demasiada fuerza mientras suba al
carruaje.
De pronto le asquearon aquellos dos
caballeros, aquel hermano que deba de
sentarse a la mesa de su hermana para
comer su comida y beberse su vino y
que ahora vena a la ciudad con el
marido infiel y tomaba una concubina a
pocas puertas de distancia de la
concubina de su cuado. La puerta del

carruaje se cerr. Restall el ltigo. Las


grandes ruedas avanzaron lentamente,
trazando hondos surcos, fueron ganando
velocidad y desaparecieron de su vista.
Qu le importaban a l esos
blancos, sus enredos, sus mentiras?
Acaso no saba que con sus traiciones
domsticas haban dado forma a su
propio mundo, que haban construido la
casa donde l viva, que hasta los
cuadros de las paredes los haban
colgado ellos? Marcel se qued en la
puerta, mirando hacia la casa de
huspedes de madame Elsie. Las
palabras de Anna Bella le martilleaban
en la cabeza: Es un caballero, como tu

padre, un caballero como tu padre. S,


un caballero. Besara a su hermana
cuando la viera, despus de haber
conocido al hijo bastardo de su marido?
Concubina y bastardo. Eran palabras
que aborreca. Qu tenan que ver con
l? Te quiero, Anna Bella.
Entra en casa, ponte el mejor traje
de domingo, la mesa estar puesta para
la comida, encaje blanco, plata, tante
Louisa llegar enseguida con pastas para
el postre. Mira el cuadro de marco
dorado de Sans Souci en el campo,
columnas blancas, tengo que escribir una
carta a tante Josette, todos hablaran de
la pera, tengo cien dlares en el

bolsillo para el teatro, tengo el traje


nuevo destrozado, tengo en el armario
media docena de levitas y camisas con
el cuello tieso como un tabln. Te
quiero, Anna Bella. Es un caballero
como tu padre. De eso se trata! No
lo hagas.
Vio aquellos ojos de halcn
escudriando las sombras del pasillo de
Christophe, la piel blanca, la mano
aferrada al bastn de plata que un
hombre de color no puede defenderse en
el campo del honor que un hombre de
color no puede defenderse de un hombre
blanco. Te quiero, Anna Bella.
Por la Rue Ste. Anne se acercaba un

grupo de gens de couleur que volva a


casa despus de la misa de las ocho,
faldas de color rosa y azul levantadas
cuidadosamente sobre el barro, levitas
negras, paraguas picando los adoquines
mojados de las aceras como si fueran
bastones. Bonjour, Marcel, Cmo est
tu madre? No, Anna Bella, no lo
hagas. Marcel asinti con los brazos
cruzados, como en un sueo. Bonjour,
madame, bonjour, monsieur. No
volveremos a vernos, verdad?. La
comida del domingo, lino blanco, vino
tinto.
De pronto se dio la vuelta y ech a
andar con paso decidido hacia la Rue

Dauphine.
Ya no pensaba. Le daba igual que
Christophe le maldijera o tener que
suplicar de rodillas. El pestillo de la
puerta estaba roto, tal como lo haba
dejado la noche anterior.
La puerta lateral, que tambin haba
forzado, segua abierta. Justo antes de
entrar, Marcel se gir y mir el estrecho
callejn y la hiedra que se derramaba
sobre el muro de ladrillo. Arriba se
vean las contraventanas cerradas, como
siempre, como las haba visto la primera
vez que entr en aquel patio. Los altos
bananos, mojados y aleteando bajo la
fra brisa, todava ocultaban del mundo

exterior todo salvo el cielo gris. La


pequea ventana de la puerta del jardn
estaba limpia de barro y a travs de ella
se vea el destello de color de la calle.
Slo que esta vez Marcel no estaba
asustado, como lo estuvo la primera
tarde. No senta nada de aquella cautela
instintiva. Se volvi hacia la puerta,
impaciente por abrirla y entrar en el
largo pasillo.
Los dos lo vieron en cuanto apareci
en la sala de lectura. Christophe estaba
desayunando en la mesa redonda, con el
peridico doblado en la mano. Juliet,
con el chal sobre los hombros, se
hallaba en una butaca junto al fuego. El

caf humeaba en la chimenea. El aire era


caliente y los vidrios estaban cubiertos
de escarcha.
Cher! exclam ella. Pasa.
Christophe levant la taza sin
apartar los ojos de l.
Cher! repiti Juliet con el
mismo aire de vaga sorpresa.
Sintate. En cuanto Marcel se sent,
ella le levant la cara para inspeccionar
el corte de la barbilla. No lo tienes
mal susurr. Apenas se nota.
Has ledo la crtica de la pera?
le pregunt Christophe.
Juliet le estaba sirviendo a Marcel
una taza de caf con leche.

Toma, cher.
Ya te dije que el bartono sera la
estrella
del
espectculo
dijo
Christophe. Dale algo de comer.
Juliet le sirvi un trozo de tarta con un
cuchillo. Deberas leerla suspir,
dejando a un lado el peridico,
pensativo. Tena los ojos cansados.
Adelant su taza y su madre se la llen.
Juliet tena el pelo suelto sobre los
hombros y se cubra con el mismo chal
de pavos reales y bordados de plata que
llevaba el da que Marcel habl por
primera vez con ella en la calle. Su
rostro reflejaba la luz.
Tmate un caf le dijo

Christophe suavemente. Pareces


dormido.
Marcel abri los labios. Quera
decir algo pero le faltaban las palabras;
era como si su voz no le respondiera. Se
qued all sentado con la vista fija,
moviendo los labios en silencio, hasta
que por fin se qued quieto, con el ceo
fruncido.
Christophe se levant, se estir y
dijo que se marchaba.
Pero si est lloviendo otra vez
observ Juliet.
Siempre llueve replic l
mientras se abrochaba el abrigo.
Entonces mir a Marcel. Qudate aqu

con mi madre. Hazle compaa un rato.


Todava no he arreglado las puertas y no
me gusta dejarla sola.
Se miraron a los ojos mientras
Christophe coga su bufanda de lana del
respaldo de la silla.
Hazle compaa un rato repiti,
ponindole la mano en el hombro.
Cuando se march de la habitacin,
Marcel mir a Juliet. Se oyeron los
pasos de Christophe en el pasillo, y
luego el ruido de la puerta de entrada.
Ven arriba conmigo, cher
suspir ella acercndose. Vamos a
encender el fuego en mi habitacin.

Volumen dos

Primera parte

onsieur Philippe Ferronaire


haba alcanzado su metro
ochenta de estatura a los dieciocho aos.
En aquella poca era una altura notable
que despertaba tanta admiracin como
su pelo rubio y sus ojos azules, rasgos
nada comunes entre la aristocracia
blanca criolla, plagada de antecesores
franceses, a la que pertenecan su gente
y sus amigos a lo largo de las prsperas
orillas del ro.
El suyo era el mundo de la
plantacin de azcar criolla, un mundo
que adquiri merecida fama a la vuelta

de siglo, con sus casas de blancas


columnatas y anchas terrazas en las que
se entrelazaban las rosas y soplaban las
brisas del ro. Las tardes de verano,
desde aquellos porches, se vean pasar
los barcos ms all del malecn,
surcando las aguas del ro como si
flotaran en el cielo. Al ser el menor de
cuatro hermanos era el nio mimado, y
desde edad muy temprana evidenci esa
mezcla de vivacidad y encanto que
inmediatamente seduce a los adultos.
As que creci en los regazos de tas que
le prodigaban sus afectos, lo atiborraban
de pasteles y hacan venir a pintores de
Nueva Orleans para que perpetuaran sus

rasgos, que quedaran en un marco


dorado en la pared.
Montaba su poni como un loco entre
los robles, alborotaba a los patos de los
pantanos con el estampido de sus
disparos, bailaba en las bodas de sus
hermanos y arrancaba chillidos de
alegra a sus sobrinitas con las monedas
de oro que les sacaba por arte de magia
de los rizos.
Haba desdeado hacer el Gran
Viaje, y en los lnguidos veranos rurales
que se iban sucediendo, rara vez se
levantaba antes del medioda en la
solitaria suntuosidad del garonnire.
Prolongaba las sobremesas a base de

vino blanco y tabaco, y finalmente se


marchaba a caballo a competir con sus
amigos a lo largo del malecn o a
cortejar a las bellezas locales. Era
bueno con su anciana madre, le gustaba
pasear con ella entre los naranjos, y por
las tardes se acicalaba para ir a la
ciudad.
Claro que tambin estaban el Mardi
Gras, las representaciones en el teatro
St. Philippe, los billares, en los que
demostr ser un excelente jugador, y
finalmente su eterna suerte con los
naipes. No haba participado en la
guerra de 1814 puesto que se vio
obligado a sacar a las mujeres de los

campos de batalla, pero pele en un


duelo cuando tena veintin arios y al
ver a su oponente morir al instante bajo
la hmeda bruma del alba detrs de
Metairie Oaks, se vio sobrecogido de
horror por aquel acto sin sentido.
Despus de aquello sigui manejando el
estoque, es cierto, y le encantaba
avanzar por la tarima con paso rpido y
la pose perfecta, pero era una actividad
circunscrita a los sbados y practicada
en elegantes salones de la ciudad.
Al atardecer, con los msculos de
las piernas fatigados, volva al piso de
sus primos en la ciudad cantando en voz
alta las pegadizas melodas de la pera

italiana, se pasaba una o dos horas con


los caballos, cenaba tarde y luego
apareca en los salones de baile
cuarterones.
Le encantaban las sang-mles con
las que bailaba y estaba convencido de
que cualquiera de ellas poda ser su
concubina,
pero
siendo
todava
demasiado joven, y libre, y reacio a
atarse
con
ningn
compromiso,
escuchaba con una sonrisa los
chismorreos de sus amigos, hombres
encadenados a encantadores grilletes. Le
gustaba su vida, se pasaba meses
visitando las plantaciones de la parte
alta del ro, adoraba el lujo de los

largos das en los barcos de vapor, y en


su casa era el nio mimado de las
esposas de sus hermanos.
Al fin y al cabo tena tiempo para
mostrarse gentil, inventaba divertidas
historias y a veces, bajo la tenue luz del
final de una fiesta, se sorprenda
enamorndose de una prima que estaba a
punto de casarse, y suspiraba tristemente
en la noche.
Pero cules eran en realidad sus
perspectivas?, preguntaban las madres
de las muchachas con las que bailaba en
los cotillones, por ms que ofreciera una
figura imponente cuando llegaba a
caballo a la puerta. Era elegante en la

pista de baile, por supuesto jugaba con


los nios, estaba siempre dispuesto a
complacer a los padres y poda pasarse
la noche a base de coac, domin o
naipes. Pero Ferronaire era una
plantacin en lucha constante por
sobrevivir; haba crecido con la
industria y sufra con sus experimentos,
desesperada a veces por falta de capital
y nadando luego en los beneficios de una
buena racha, con los que deba
mantenerse en pocas ms veleidosas.
Fueron sus hermanos los que
construyeron la ruidosa fbrica con
aquellas chimeneas que vomitaban
humo, y fueron ellos los que se

inclinaban
sobre
los
tanques
burbujeantes y los que conducan a los
negros al atardecer por los fros campos
para cortar las caas maduras antes de
las heladas.
A l no le importaban estas cosas.
La plantacin le aburra, y slo de vez
en cuando, con una arrogante postura en
la silla y las espuelas relucientes,
cabalgaba con algn amigo por sus
campos.
Naturalmente le corresponda una
parte de esas arpendes pero qu
significaba eso, sabiendo que todos sus
hermanos tenan ya esposa y nios que
correteaban por el jardn y las enormes

habitaciones?
El apellido de Philippe era tan
antiguo como Luisiana, una ventaja que
no tena precio para las familias de
abolengo. l se pasaba la vida en los
salones, en la terraza, bebiendo eau de
sucre, esperando su oportunidad y
besando las manos a las damas.
Una tarde, en Nueva Orleans,
encontr entre las cuarterones del saln
de baile a Magloire Dazincourt, un
primo lejano mayor que l, y percibi
por un instante la pobreza de aquella
vida de soltero. Estaba cansado de ella.
All estaba su primo, a los sesenta aos,
dueo de veinte mil arpendes, que a

pesar de ser viudo contaba con el


consuelo de un hijo pequeo y cuatro
hijas casaderas. La famille lo era todo,
realmente.
Cuando lleg el verano, Philippe se
haba casado con Aglae, la hija mayor y
favorita de Magloire, y viajaba ro
arriba a Bontemps, los interminables
campos de caa de la plantacin de su
suegro. Su riqueza lo deslumbr. A la
boda asistieron quinientos invitados.
Pero antes de que el feliz
acontecimiento "uniera dos ramas
remotas de la familia, Magloire se haba
hecho amigo rpidamente de su futuro
yerno, al que confi (era un asunto muy

sencillo para un soltero que acuda tanto


a la ciudad) una cierta serie de tareas
respecto a una hermosa mulata a la que
mantena en un piso de la Rue Kampart.
Le estaba haciendo una casa en la Rue
Ste. Anne.
De una vieja vivienda de estilo
espaol destruida por el fuego haba
quedado tan slo la cocina y el
garonnire. Magloire consigui el
terreno a buen precio y estaba
construyendo una casa, cmoda aunque
modesta, que tendra cuatro habitaciones
principales. Pero todo tena que hacerse
segn los deseos de ti Cecile, la beldad
negra de Magloire, puesto que sera su

futuro
hogar.
Podra
Philippe
supervisar las obras, es decir, acercarse
al principio de cada semana para que
los trabajadores vieran que el amo
andaba por all? Magloire le
agradecera muchsimo, adems, que
fuera a echar un vistazo a la pobre
muchacha, que estaba sola en el piso y
que despus de perder dos nios
esperaba un tercero.
Philippe sonri. Creci el respeto
que senta por su suegro. Al fin y al cabo
el hombre haba cumplido ya los
sesenta, y a pesar de todo estaba
viviendo un romance. Haca tiempo que
sospechaba que su padre haba conocido

tales placeres de joven, al igual que sus


hermanos. Pero aquellas aventuras
juveniles con mujeres de dudosa
reputacin acababan desapareciendo
cuando tena lugar la inevitable boda.
Claro que, despus de todo, Magloire
era viudo. As que un da de 1824
Philippe acudi a la Rue Rampart e hizo
sonar el llamador de bronce de la puerta
de aquella mujer.
La tarde que pas en su saln le dej
una perdurable impresin, que en cierto
modo le sedujo. l, por supuesto, ya
haba conocido a las adorables
cuarteronas, mujeres tan blancas que no
conservaban ningn rasgo africano, y

otras de piel ms oscura pero igualmente


encantadoras con sus pobladas pestaas
y la suave piel de color caramelo que le
recordaba a las mujeres hindes que
haba visto en los libros. Emanaban un
aura extica e indmita, y bailando con
ellas sobre las pistas pulidas,
acariciando ligeramente con la mano una
estrecha cintura o un brazo redondeado,
haba soado con salvajes placeres que
no conoca. Era una lstima que
estuvieran tan celosamente guardadas.
Para tenerlas haba que colocarlas,
era la costumbre, el placage: promesas,
rituales, un compromiso a largo plazo.
Algunas de estas mujeres, de piel clara y

sorprendente refinamiento y altivez, le


parecan blancas hasta la mdula. Se
asemejaban demasiado a las mujeres de
bien de su propia casa. Quin iba a
querer una concubina as? Se las poda
imaginar estremecidas en la almohada y
haciendo la seal de la cruz.
Pero all, en aquel piso grande y
suntuoso mantenido por su primo y
futuro suegro, Philippe encontr una
seductora combinacin que jams haba
visto y que pasara a formar parte de sus
sueos. Aquella mujer era diminuta y
frgil como una mueca de porcelana,
vestida a la ltima moda, oscura, muy
oscura, con la piel de color nogal como

la de los africanos de pura sangre que se


vean en los campos. Philippe qued
intrigado por la finura de sus rasgos, su
boca pequea cuyo labio inferior
temblaba ligeramente cuando se acerc
a l con la timidez de una nia. Era
como una mujercita blanca tallada en
piedra oscura. A Philippe le atrajo
aquella oscuridad, la reluciente piel
marrn, y tuvo que ahogar el deseo casi
enloquecedor de tocarle el dorso de las
manos para sentir su textura, tal vez la
misma suavidad sedosa que adoraba en
las nieras negras de su infancia.
Los ojos de ella reflejaban el miedo
salvaje de un animalillo capturado en el

bosque, aunque era bastante mayor.


Tena ms de veinte aos, sin lugar a
dudas, y no manifestaba la irritante y
peligrosa coquetera de las jvenes
ignorantes.
Hablaba bien el francs, no quiso
sentarse en su presencia hasta que l
insisti, y sonrea de vez en cuando con
atractiva espontaneidad mientras l se
esforzaba para que se sintiera cmoda.
Sus dedos diminutos jugueteaban en
ocas iones con el broche que llevaba al
cuello. Philippe nunca haba visto unas
manos tan pequeas. Sera un placer
cuidarla y, conmovido por lo que
pareca pura reverencia hacia l, se

march de mala gana para emprender el


largo camino de regreso a su casa.
Mientras cabalgaba bajo el sol poniente
sonrea pensando que su futuro suegro
era el mismo hombre que haba sido en
su juventud. Cecile era un nombre
adorable. Cecile.

Magloire estaba enfermo en la poca


de las nupcias, y lo saba. Ansioso por
ilustrar a su yerno en todos los detalles
de su vasta plantacin, montaba
demasiado a caballo y trasnochaba
tambin demasiado, hasta que por fin
tuvo que meterse en la cama con el

primer fro del invierno. Su hijo


pequeo, Vincent, fue confiado a
Philippe y Aglae para que lo educaran
como si fuera suyo. Antes de Ao Nuevo
Maglorie fue llevado al cementerio del
condado tras una concurrida misa de
rquiem. Philippe, a solas esa tarde en
la terraza, mir en todas direcciones sin
ver nada ms que tierra que ahora le
perteneca.
Trabaj con ahnco los primeros
meses, no slo por la novedad y por el
placer de dar rdenes a tanta gente sino
por miedo. No estaba preparado para la
inmensa responsabilidad que le
corresponda. Sus hermanos acudan

cuando les era posible, pero l no


pensaba ms que en dirigir la plantacin
y montar todo el da por los campos. Por
la noche se encargaba de los libros y
acababa casi ciego.
Era la poca de la recoleccin de
caa en prevencin de que una helada
temprana las destruyera. El enorme
equipo de esclavos estaba exaltado y
dispuesto para la ardua tarea y ya se
haban recogido montones de madera de
las lodosas orillas del ro y los pantanos
para alimentar los rugientes hornos de la
trituradora. El viento barra las galeras
con glidas rfagas.
Le dola la espalda. Se pasaba la

vida en la silla de montar, y los pies le


hormigueaban cuando por fin tocaban el
suelo.
Philippe contemplaba con rencor la
tarea que le haba cado sobre los
hombros. Le pareca que todo aquello
deba estarlo haciendo otra persona,
por qu l? Si lo pensaba con
detenimiento, aquello no tena sentido.
Philippe era rico, dueo de "veinte mil
arpendes, tena el poder en su mano.
Pero cundo tendra tiempo de disfrutar
de los placeres de la casa palaciega que
haba adquirido y que eclipsaba la vieja
casa de estilo criollo en la que haba
nacido? Una casa con columnas griegas

tan anchas que no poda abarcarlas con


los brazos, con una elegante escalera en
espiral, una casa donde la luz del sol
atravesaba por todas partes los prismas
de los candelabros de cristal. Le hubiera
gustado disfrutar de la tranquilidad de
los viejos tiempos, familiarizarse a su
gusto con aquellos lujos.
Pero sus hermanos le presionaban
mucho ms all de su capacidad de
trabajo.
El
capataz
estaba
constantemente a su lado, y Philippe,
visiblemente irritado con todos los que
le
rodeaban,
adopt
modales
autoritarios con los esclavos. Lo que
haba detrs de todo esto era miedo,

desde luego. Philippe hubiera preferido


ser querido por todos. De ah que a la
vez que ordenaba latigazos que luego no
presenciaba, y trataba tirnicamente a la
cocinera y al mayordomo, a veces caa
en un trato familiar con todo el mundo,
esperando ser servido y amado al mismo
tiempo.
Al final de la cosecha haba
aprendido lo que era la plantacin. La
produccin era envidiable, fantstica.
Tras consultar viejas publicaciones
sobre los ms mnimos problemas y los
cambios de clima en los ltimos aos,
plant la caa para la siguiente estacin,
construy diques y repar los canales de

riego. Cuando se celebr el gran baile,


justo antes del Adviento, el ancho
camino entre los robles se llen de
carruajes. Aglae esperaba un hijo.
Aglae.
De haber sido un hombre reflexivo,
se habra maravillado de su propia
ceguera. Cmo no haba adivinado el
carcter de Aglae en los primeros
encuentros? Cmo haba sido tan
estpido?
Le haba parecido una suerte
inmensa. Era tan hermosa su prima
rica Y llevaba la casa de su padre con
mano firme.
A Philippe le gustaban los platos que

ella mandaba preparar especialmente


para l en aquellos primeros tiempos, y
por la noche, cuando se hunda en el
gigantesco colchn de su inmensa y
engalanada cama, la encontraba dcil
como una nia.
Pero Aglae, aquella muchacha de
ojos oscuros que se sentaba frente a l
en la mesa y sin hacer el ms mnimo
gesto, impasible, escuchaba sus
divagaciones o los alardes que haca
ante sus hermanos sobre su trabajo, no
era slo una mujer discreta y sumisa.
Haba algo duro y fro en su boca
pequea y sus mejillas hundidas, algo
burln y calculador en sus ojos serios.

Dos veces denunci ella sus evidentes


exageraciones con unas pocas palabras
duras y bien escogidas. A Philippe le
habra gustado que le riera sus
ocurrencias, que le dijera que estaba
muy elegante con sus abrigos nuevos y
que le atendiera en su cansancio cuando
por fin se desplomaba cada noche a su
lado. Tena que ser firme con ella,
decidi finalmente, encontrar pequeos
fallos en la direccin de la casa como a
menudo haba visto hacer a sus
hermanos con sus mujeres. Tena que
dejar claro que l no era tan fcil de
complacer como ella supona.
Pero lo nico que logr de ella con

esto fue una glida incredulidad y una


sonrisa casi venenosa. Aglae se haba
quedado sin madre a los doce aos.
Cuando recorri el pasillo de la iglesia
con el blanco nupcial ya llevaba cinco
aos siendo la seora de Bontemps. Al
darse cuenta de la estupidez de cuanto
haba dicho, Philippe se sinti frustrado
hasta la mdula. A partir de entonces se
sentaba sombro a desayunar en su
enorme dormitorio y senta deseos de
estar de nuevo en casa de su madre.
Aglae se veng poco despus
informando con voz grave e inexpresiva
de que los esclavos se quejaban de las
contradicciones de Philippe, que ella no

permitira que azotaran al personal de la


cocina, que el capataz, el viejo Langlois,
se ira inmediatamente si no se le
aplacaba, y que Langlois era
indispensable puesto que haba estado
en Bontemps desde que ella naci.
Era la imperdonable arrogancia de
una mujer consentida, haba declarado
Philippe. Acaso no trabajaba l hasta
que le dolan todos los huesos? No
pensaba tolerar ni un instante ms que su
esposa le hablara en ese tono. Ella se
limit a marcharse con una carcajada.
Philippe se qued dolido y confuso.
Se senta herido y torpe en su presencia,
y a partir de entonces la despreci por

ello. Aglae pareca estar siempre en


segundo plano cuando l saludaba a la
familia y los amigos, juzgndolo con su
silencio. Se convirti en una mujer
cruel, vengativa e ingrata. Por ella se
haba hecho cargo Philippe de aquel
monstruoso paraso feudal, y ahora viva
con el temor de que Aglae descubriera
algn detalle que le humillara o le
arrojara a la cara la prueba de una
decisin errnea.
Las comidas eran un suplicio para
l.
Sus
hermanas
parloteaban
suavemente de cosas sin importancia y
l odiaba el ruido de la cuchara de
Aglae golpeando el plato. Se quedaba

bebiendo hasta tarde, hasta que la


recurrente necesidad de someterla,
avivada durante esas largas horas, le
conduca una y otra vez a la puerta del
dormitorio. No haba ningn afecto entre
las sbanas.
A medida que pasaban los aos se
hizo evidente que ella no le respetaba.
Las ocurrencias de Philippe, que tanto
divertan a otros, sonaban ridculas
cuando las pronunciaba en su presencia.
Su encanto pareci marchitarse y ni
siquiera en Navidad, cuando la casa
estaba atestada de gente, consegua no
parecer un inepto ante su fra mirada.
Mientras tanto ella no haca ms que

aumentar su poder: primero madre


devota de Vincent y luego, tras un parto
ejemplar y sin quejas, de su propio hijo.
La gente admiraba continuamente su
donaire y sus habilidades domsticas,
los esclavos la adoraban, y Aglae se
convirti en la favorita incluso de la
madre y las tas de Philippe. l siempre
mantuvo en secreto el hecho de que lo
despreciaba, y de vez en cuando
buscaba el modo de corregirla en
presencia de otros, pero siempre se
equivocaba de forma y luego tena que
ofrecer sus excusas al sentir la
silenciosa censura a su alrededor. Si
supieran! Una mujer debera apoyar a su

marido, enjugarle la frente. Ella, en


pblico, le mostraba siempre un falso
respeto. Una vez a solas en su despacho,
Philippe atraves de un puetazo el yeso
de la pared.
Qu soledad!
Pero en el fondo de su corazn a
veces pensaba con temor en el profundo
desprecio que Aglae senta por l. Era
algo que Philippe estaba dispuesto a
aceptar, aunque no le satisfaca: en
realidad no quera dirigir Bontemps. No
tena ninguna pasin que emulara la del
fallecido Magloire o la de sus propios
hermanos. Avergonzado, se preguntaba
tambin por qu haba renunciado a la

vida que tanto le gustaba. Ahora viva


con el temor de que otros percibieran su
falta de ambicin o de cometer errores
por descuido, errores que tal vez no
pudiera reparar. Pasaran aos antes de
que el pequeo Vincent pudiera echarle
una mano.
Cuando termin el verano, Philippe
se hallaba en un estado de perpetua furia
contra su mujer y se maravillaba de la
extraordinaria independencia de que ella
haca gala: Aglae se comportaba a
diario como si l ni siquiera estuviera
all. Senta lstima por s mismo y
deseaba
mortificarla.
La
rgida
pasividad que Aglae le ofreca por la

noche, la misma que tanto le haba


atrado al principio, le pareca ahora el
peor insulto de cuantos tena que
soportar. Cierto que ella le dara hijos
ya le haba dado uno y otro vena de
camino, pero eso no haca ms que
aadir mritos en favor de ella. Philippe
comenz a dormir en el silln de su
despacho.
Cuando su madre muri, hizo venir
de inmediato a la joven doncella negra
que haba sido su favorita y a quien aos
antes haba dado un hijo. Por supuesto
que en el futuro no pensaba mancillarse
con algo tan srdido. Aquello haba sido
una travesura de nio (de nio

aterrorizado, adems, puesto que sus


hermanos amenazaron con enviarlo a
estudiar fuera), pero necesitaba algo de
afecto bajo su techo, y aquella dulce
muchacha negra haba llorado cuando l
se fue de casa. Nadie tena por qu
saber nada ms del asunto. Philippe la
quera para que se encargara de su ropa,
como haba hecho en aos anteriores.
Aglae, sin embarco, cuando vio a la
muchacha de piel cobriza dirigi a
Philippe una sonrisa tan glida que l se
convenci de que estaba imaginando lo
ms vulgar. l no habra soado con
humillarse con una doncella, pero no
evitaba dar a todo el mundo la

impresin contraria a base de otorgar


favores especiales a aquella mujer.
Cuando se acercaba el invierno fue
otra vez a Nueva Orleans, con el dinero
de la segunda cosecha ya en el banco.
Dos de las chicas se haban casado, y l
estaba harto del campo. Paseando a
caballo por las estrechas y embarradas
calles del casco antiguo se encontr ante
la puerta de la concubina de Magloire,
la dulce Cecile, que haba perdido a un
tiempo a su protector y al hijo que
esperaba.
Haca mucho tiempo que no la
visitaba, se dijo, y era una cuestin de la
que deba ocuparse. Al fin y al cabo

Magloire le haba profesado mucho


afecto, y no se poda uno fiar de que los
abogados cumplieran sus instrucciones.
Pero en cuanto ella abri la puerta,
Philippe se olvid de todo esto.
Michie Philippe! exclam
Cecile. Quiso echar a correr hacia l
pero se detuvo a tiempo, con la cara en
las manos.
Vamos, vamos, ma chre.
Philippe estrech su cabecita contra su
chaleco de cachemira. Que el viejo
Magloire se agitara en su tumba.

No siempre le gustaba pensar en el

viejo. Haba habido un lazo entre ellos,


una confianza mutua. Aglae era su hija
favorita, aunque el pequeo Vincent,
naturalmente, era el varn preferido.
Pero Philippe viva ahora esperando
los das que pasaba en Nueva Orleans,
porque cuando entraba en la pequea
casita se senta crecer de tal forma que
le pareca que con slo tender las manos
podra tocar las cuatro paredes. All
tena sus zapatillas, su tabaco, los pocos
licores que prefera al coac y aquella
mujer de suave aroma que escuchaba
atentamente cada una de sus palabras. A
veces pensaba que se haba enamorado
de sus ojos, grandes y tristes, que

parecan no abandonarlo ni un instante y


que se encendan al sonrer.
Incluso el nacimiento de Marcel, con
todos sus inconvenientes, le proporcion
cierto placer, pues le gustaba mucho ver
a su madre y disfrutaba oyendo las
nanas, pacientemente tumbado en la
cama.
Ni siquiera se enfad cuando las
astutas tas, Louisa y Colette, lo
arrinconaron y le obligaron a prometer
que proporcionara al muchacho una
educacin europea. Eran mujeres
prcticas. No haban sido consultadas
para establecer aquel pequeo convenio
pero
haban
mantenido
muchas

conversaciones con monsieur Maglorie,


un gran caballero, no le pareca?
Ver, monsieur, qu puede hacer
el muchacho aqu en Luisiana? dijo la
inteligente Colette, ladeando la cabeza
. Para una chica es diferente, pero el
muchacho? Una educacin en Pars,
monsieur, unos cuantos aos en el
extranjero, cuatro, yo dira, y tal vez el
chico acabe por establecerse all, quin
sabe?
De acuerdo, de acuerdo, depositara
dinero en el banco para el muchacho.
Philippe se encogi de hombros,
abrindose el abrigo con ambas manos.
Queran sacrselo directamente de los

bolsillos? Tena que firmar la promesa


con sangre?
Basta, basta susurr su pequea
amante, Cecile, acudiendo en su rescate.
El la mir con afecto desde su
impresionante estatura. Perdnelas,
monsieur.
Se encargar usted de que el
muchacho pase cuatro aos en Pars
cuando cumpla los dieciocho, monsieur?
Mais oui. Por supuesto!

II

n la Iglesia catlica existe el dicho


de que de un nio menor de seis
aos se puede hacer un catlico para
toda la vida. Vincent Dazincourt fue el
hijo de Magloire antes de los seis aos y
sigui siendo el hijo de Magloire hasta
el da de su muerte.
Nadie tuvo que indisponerle contra
el amable cuado rubio que le contaba
los mejores cuentos que haba odo
jams; l, sencillamente, estaba hecho
de otro pao. Adoraba a su hermana
Aglae con el afecto y la confianza que le
habra mostrado a su propia madre, y

ella se convirti para l, mientras


maduraba en Bontemps, en el modelo de
mujer que deseara un da por esposa.
A los quince aos cabalgaba todos
los das por los campos con el capataz,
lea con avidez las revistas de
agricultura y, despus de estudiar los
diarios de Magloire, conoca los
fracasos y los xitos de cada
experimento de refinado, de cada
innovacin en la plantacin, en la
cosecha, en la trituracin de la caa. La
noche sola sorprenderlo acompaando
a Aglae al lecho de un esclavo enfermo
y, cuando recorra la vasta plantacin,
desde las orillas del ro hasta los

bosques, conoca el nombre y la historia


de cada negro, hombre o mujer, con el
que se cruzaba.
De pequeo haba sentido aficin
por los libros, haba ledo los
volmenes de la polvorienta biblioteca
de Magloire. Un ao asisti a la escuela
en Baltimore y luego visit Europa
durante quince meses, a los veinte aos.
Viaj y estuvo expuesto a nuevas ideas.
Pero cuando volvi a su casa no
consideraba que la institucin de la
esclavitud fuera un mal y, puesto que se
haba criado con ella, pens que para
ser un plantador cristiano lo que tena
que hacer era civilizar a los paganos, de

modo que se dedic a este deber con


mano firme. Se haba quedado
consternado al ver la miseria y el
sufrimiento de las ciudades industriales
de Europa y, metido en su mundo de
orden y disciplina, segua convencido de
que la peculiar institucin haba sido
malentendida. Pero la crueldad le
disgustaba tanto como cualquier otro
exceso, de modo que l mismo
supervisaba los latigazos cuando le era
posible. Observaba en silencio y con
rostro pensativo todas las causas y
efectos de la direccin de Bontemps y
crea en la moderacin, la firmeza y la
exigencia razonable. Esto le haca ante

los ojos de los esclavos un amo ms


admirable. Al menos con el joven
michie Vincent saban a qu atenerse.
De hecho era posible pasar un ao a
su servicio sin castigo, incluso una vida
entera, y cualquiera poda llamar en
todo momento a la puerta de su
despacho. Vincent se encargaba de que
se bautizara a los nios negros y
premiaba la inteligencia y la habilidad
con ascensos, pero nunca, jams liber a
un esclavo.
Philippe,
mientras
tanto,
contemplaba complacido la ambicin de
Vincent y su callado respeto. Para
alentarlo de forma til, no vacilaba en

delegar en sus hombros nuevas


responsabilidades cada vez que l
mostraba el ms mnimo inters en
asumirlas, el ms ligero atisbo de buena
voluntad.
Pero el joven Vincent fue a la
ciudad, por supuesto, y sin haberse
planteado entablar ninguna relacin, se
enamor perdidamente de la veleidosa
Dolly Rose. Jams haba conocido una
mujer igual, una mujer deslumbrante con
su exaltada melancola y una pasin que
desbordaba sus sueos ms locos. Dolly
Rose bailaba con l a medianoche en las
espaciosas salas de su elegante piso,
canturreaba entre dientes la msica de

los violines y finalmente caa exhausta


sobre su pecho. La maana era el
momento que ella prefera para el amor,
cuando el sol caa sobre su descarada
desnudez. l enterraba el rostro entre
sus cabellos perfumados.
Pero tras el nacimiento de su hija,
ella le fue infiel, lo puso en ridculo y se
mostr hostil y arrogante cuando Vincent
la interrog, para arrojarse a
continuacin en sus brazos y declarar
que estaba perdidamente enamorada de
l. Todo aquello le causaba un dolor
insoportable.
Vincent
no
poda
comprender su desesperacin ni su
crueldad, y dudaba que ella misma las

comprendiera.
Un domingo por la maana se
levant desnuda y, tras cubrirse con la
levita de Vincent, se puso a caminar muy
erguida y con elegancia por la
habitacin, con el pelo enmaraado
sobre los hombros. Sus piernas
desnudas parecan tallos bajo la sarga
acampanada. Por fin se sent en una
silla junto a l, bebi un trago de
champn de una taza de porcelana y le
dijo:
En realidad lo nico que importa
son los lazos de la sangre. El resto es
vanidad, el resto es mentira.
Vincent lo recordara ms tarde

mientras su barco surcaba el Atlntico


gris: aquellas plidas piernas cruzadas
como las de un hombre, el bulto de sus
pechos contra la tela negra de la levita,
el sol del domingo derramndose por la
ventana entreabierta sobre su pelo
suelto. Vincent bes a su hijita antes de
marcharse, le acarici los brazos y
llor. Ms tarde, vagando por los
salones de Pars y Roma quiso olvidar a
una y recrearse en el recuerdo de la otra,
y al volver a casa descubri que su hija
acababa de morir. Fue el castigo de
Dios para ambos.
La noche siguiente, Richard
Lermontant lo llev a la casa de

huspedes de madame Elsie. Philippe le


haba estado insinuando la posibilidad
de acercarse a Anna Bella, a quien vea
con frecuencia en la Rue Ste. Anne, pero
Vincent apenas poda pensar en ello
puesto que se senta herido y contrito y
estaba sufriendo ms que en toda su
vida. Para l se haba acabado la vida
desordenada, le murmur a su cuado, a
quien se alegr de ver por fin en el
funeral de su hija, entre los
desconocidos rostros de color. Aunque
ahora, ms que nunca, estaba necesitado
de cario.
Cuando volvi a casa despus del
funeral de Lisa, su vida era un infierno.

Siempre recordara aquellos das con


una
sensacin
horror.
Deseaba
desesperadamente estar con Aglae en un
mundo fantstico donde pudiera contarle
lo que haba hecho, pero se
estremeca ante la idea de volver a
Bontemps, Despus de todos los meses
pasados en Europa tendra que soportar
un apasionado recibimiento, sus
sobrinos colgados del cuello, sus
hermanas acaricindolo, cuando l no
poda pensar en otra cosa que en Lisa,
su hijita muerta. La maana despus del
funeral se despert en la casa de
huspedes de madame Elsie al or la
risa de la nia como si estuviera en la

habitacin. La oy con tal claridad que


por un momento no dese otra cosa que
dormirse de nuevo para volver a
abrazarla en sus sueos. Le habra dado
el mundo entero. Lisa posea la belleza
de su madre y el corazn perfecto de una
perla. Vincent se levant y se puso a
vagar aturdido por los pasillos de la
casa, los salones, las habitaciones
abiertas.
Las flores se estremecan en las
mesas vacas del comedor, de la cocina
llegaba el aroma de los bizcochos
calientes y al otro lado del mar de
manteles de lino blanco. Vincent la vio:
Anna Bella. Estaba sentada bajo un rayo

de sol, cosiendo una pequea banda de


encaje y alz sbitamente la vista
cuando l atraves la puerta. Dijo algo
sin importancia para llenar el silencio y
se levant para atenderle. Haca tanto
calor, dijo con voz lquida y dulce, y se
enzarz en una conversacin rtmica y
fluida que le tranquiliz como si fuera
una caricia, como si ella le estuviera
frotando las sienes febriles y sosegando
el corazn dolorido. Vincent recordara
despus que pidi a Anna Bella que se
sentara y le pregunt entonces alguna
tontera. Luego, tranquilizado por fin por
el calor de su voz, volvi a sumirse en
s mismo, en su ahogado silencio, pero

cerca de una persona dispuesta a hablar


con l, una persona que lo trataba con
afecto y que le haba dedicado lamas
sincera y tierna de las sonrisas.
Se qued all la noche siguiente y el
resto de la semana. Philippe no haba
exagerado el especial atractivo de
aquella chica negra americana, pensaba
Vincent tumbado en la cama con un caf.
La joven, que tena las mejillas de un
beb, hablaba un francs muy lento pero
muy agradable, no mostraba vanidad
alguna y era un modelo de naturalidad
cuando agitaba sus largas pestaas, un
gesto frecuentemente cultivado por
mujeres y que a Vincent nunca le haba

gustado. Anna Sella no era ingeniosa y


exquisita como Dolly, no se suba a la
cabeza como el champn, pero una
inefable dulzura emanaba de sus
palabras y sus gestos sutiles, de modo
que Vincent se vio inevitablemente
atrado hacia ella en su dolor, y
experimentaba, un delicioso sosiego
slo con verla pasar por las
habitaciones.
Sin embargo algo ms le
atormentaba mientras pensaba en ella
con la cabeza apoyada en sus blancas
almohadas, algo de lo que nunca haba
sido consciente.
Haba crecido entre nieras negras,

cocineras negras, cocheros negros,


personas de suaves voces africanas que
le colmaron de atencin y dulzura. l
haba sentido el afecto de sus risas y sus
manos, y aunque en realidad nunca haba
cedido al deseo de poseer a ninguna de
sus esclavas, s que haba conocido ese
deseo en un lugar un poco menos oscuro
que sus sueos: la imagen de la nia
negra que se hunde entre las sombras de
la cabaa, con la luz del fuego reflejada
en su largo cuello y sus ojos profundos,
suplicando: Por favor, michie, por
favor, no. La imagen explot en su
cerebro cuando se acerc Anna Bella
contoneando las caderas bajo las faldas

festoneadas.
S,
aqulla
era
precisamente la clase de ninfa que
surga de pronto del bosque y acechaba
tras el encaje de Anna Bella.
Volvi a Bontemps slo cuando ya
no pudo demorarlo ms, cuando ya no
haba excusa posible. Aglae saba que
haba llegado y que recoga sus
mensajes en el hotel St. Louis. As pues,
cogi el atestado barco de vapor a las
cinco en punto de la tarde, y ebrio por la
anchura del gran ro se alegr por
primera vez de estar en casa. Traa
regalos para todo el mundo. Se sent a
la mesa frente a sus platos favoritos y
estrech con las dos manos a sus

sobrinitos que enterraban sus besos en


su cuello. Qu dulce le haba resultado
subir los escalones entre las majestuosas
columnas, or el chasquido de sus
tacones en los sucios de mrmol. La
riqueza de Europa no poda eclipsar la
perfeccin de todo cuanto le rodeaba y
la valiosa devocin de su propia gente.
Cont
historias
intrascendentes,
absurdos detalles de bales perdidos,
paquetes enviados con retraso, hotelitos
donde tena, que pedir por seas
cuchilla y jofaina, y sin dejar de rer
besaba a Aglae una y otra vez. Aunque
se notaba en ella el paso de los aos, no
haba engordado como hubiera podido

esperarse por su edad, si bien pareca


cansada. Vincent senta una oleada de
alivio cuando oa sus pasos en el pasillo
o cuando la vea cerrndolas puertas de
su habitacin. El tono familiar de su voz
le puso en varias ocasiones al borde de
las lgrimas.
Pero esa noche se desliz fuera de
las cortinas que adornaban su cama y
sali a la amplia galera de piso de
arriba, de cara al ro, para pensar en su
pequea. Un ao atrs, la noche antes de
partir en barco, se la haba llevado a su
habitacin del hotel St. Louis. l mismo
le haba dado la cena con una cuchara, y
ante la desaprobacin de la niera, se la

haba llevado a dormir a su cama. Saba


que Dolly se pondra furiosa con l por
que drsela toda la noche, pe roo le
importaba. La estrech contra su pecho
en la oscuridad, y cuando antes del
amanecer oy el fuerte golpe en la
puerta de su habitacin abri los ojos y
la vio sonrer. Haba estado esperando
que l se despertara y se ech a rer con
un chillido, completamente feliz.
Ahora, en la galera barrida por el
aire fro, mientras miraba hacia el lejano
ro que ya no se poda distinguir en las
tinieblas, la imagen de Anna Bella se
abri paso entre su dolor. Vincent vio
aquellas adorables y redondeadas

mejillas, la cintura delicada, los


pequeos dedos manejando la aguja a
travs del pao. Mon Dieu, no entenda
la vida. Los modelos no le servan
porque no confiaba en ellos. Se frot los
ojos. Volvera a casa de madame lisie
antes del fin de semana, ya se le
ocurrira alguna excusa. Era como si la
dulzura de esa nia negra se mezclara
con el cargado ambiente de muerte que
pesaba sobre l, como las flores junto al
atad. Pero l ya no poda hacer esa
distincin;
slo
vea
aquellos
crisantemos ya Anna Bella bajo un rayo
de sol, cosiendo a solas en una
habitacin vaca.

En ese momento sali Aglae a la


galera. Vincent se sinti extraamente
conmovido al verla llegar. Llevaba un
vestido de cuello alto que la brisa bata
en torno a sus tobillos. Se qued en
silencio un rato, como si supiera que l
prefera estar solo. Luego se dio la
vuelta y le mir ales ojos.
Del dormitorio sala un hilo de luz
que caa justo sobre ella, suficiente para
verlo todo aunque no con claridad.
Cualquier muerte es dura, Vincent.
Y la peor es la muerte de un nio
inocente.
l apart la cara, sin aliento.
Mon frre prosigui ella,

aprende de tus errores. Entonces lo


bes y lo dej solo.

Nunca supo a travs de qu


intrincado conducto haba recibido
Aglae la noticia, ni qu era exactamente
lo que saba. Era impensable que se lo
hubiera dicho Philippe, de eso no haba
dudas. Vincent y Aglae jams volvieron
a hablar del tema, pero a veces, en las
semanas siguientes, cuando ella le
preguntaba si se cuidaba en Nueva
Orleans, si no tena una agenda
demasiado apretada, si no llegaba a casa
demasiado cansado, Vincent tena la

impresin de que le estaba dirigiendo


una splica, y volva a or aquella
advertencia: Aprende de tus errores.
l la tranquiliz de inmediato, sin
evasivas. Necesitaba ver de vez en
cuando las luces de la ciudad, le costaba
adaptarse, despus de los meses en el
extranjero, a la rutina del campo. A
veces se redima renunciando a su plan
de ir a ver a Anna Bella para quedarse
leyendo cuentos a sus sobrinos junto a la
chimenea. Permaneca hasta muy tarde
en la biblioteca, dejaba a su cuado a
solas con los placeres del alcohol, sala
temprano a montar por la orilla
embarrada del ro y alzaba los ojos

hacia el cielo fro como quien eleva una


oracin.
Bontemps nunca haba sido tan
hermosa, tan rica.
Fue una pena la muerte de Laglois,
el viejo capataz, que haba acontecido
en ausencia de Vincent. Pero ya tena
sustituto y se acercaba la nueva cosecha,
y nunca haban sido las caas tan altas,
tan gruesas, tan verdes. Inculcara su
modo de hacer las cosas al nuevo
capataz. Estaba en casa de nuevo, sala
por la noche con una lmpara para ver
parir a su yegua favorita, paseaba por el
jardn florido tajo las brumas tempranas
y desayunaba una sopa espesa mientras

la cocinera, con su pauelo blanco como


la nieve, le serva leche y le deca: No
vuelva a dejarnos nunca, michie.
Meses ms tarde Philippe le
sealaba, desde la ventanilla del
carruaje, la casa de Ste. Marie en la Rue
Ste. Anne. El vehculo se detuvo con un
chirrido, y a Vincent le dio un brinco el
corazn cuando volvi la cabeza. Al
principio no peda creerlo. Su cuado
tena una familia negra, y se lo estaba
diciendo como si tal cosa!
Al da siguiente, cuando se detuvo a
recoger a Philippe, vio los frutos de
aquella relacin: el muchacho rubio de
piel de color miel que le miraba

fijamente con aquellos atrevidos ojos


azules. Tena el pelo crespo como el de
los trabajadores del campo, pero del
mismo color que el de su padre. A
Vincent le ardieron las mejillas.
l adoraba a Aglae. Philippe lo
saba. Pero aun en el caso de que
hermano y hermana se odiaran, su
cuado jams tena que haberle revelado
aquello, jams debi mostrarle la casita
bajo la magnolia y aquel cuartern de
ojos azules y bizarra belleza vestido de
domingo.
Era ms de lo que Vincent poda
soportar. Haba vuelto a Bontemps en
obstinado silencio. Por la noche, en la

biblioteca de la plantacin, medit las


promesas que haba hecho ese mismo
da. Anna Bella Monroe era suya, pero
por Dios que esa relacin terminara con
honor y dignidad en el mismo momento
en que contrajera matrimonio, y mientras
atizaba el fuego le hizo este juramento a
una esposa sobre la que an no haba
puesto los ojos, a una mujer que ni
siquiera conoca. Una de sus
condiciones, le dira a madame Elsie,
era que la casa de Anna Bella no
estuviera en esa calle, no quera tener
que pasar por la Rue Ste. Anne.

III

uando Anna Bella le dijo a Marcel


que no le importaba ese
hombre no menta, No se haba
permitido fijarse en l porque estaba
convencida de que la vida que le ofreca
era inmoral.
No era sta una conviccin religiosa
profunda, aunque Arma Bella era devota
de la Virgen y le rezaba novenas
especiales por cuenta propia. Ella
podra haber vivido sin los sacramentos,
y de hecho se estaba preparando para
vivir sin ellos. La maana de domingo
que vio a Marcel no recibi la

comunin, pero tuvo la inquebrantable


certeza personal de que Dios segua
oyendo sus oraciones. Seguira yendo a
misa toda su vida, pasara lo que pasase,
y encendera velas a los santos por todas
las causas que pudiera imaginar.
Pero Anna Bella no haba nacido en
el seno de la Iglesia catlica, y en
momentos de autntica angustia le
pareca demasiado artificiosa y extraa.
Era un lujo, como el encaje que haba
aprendido a hacer o el francs que haba
adquirido. Cuando recibi la oferta de
Vincent Dazincourt tuvo el firme
convencimiento de que el placage,
aquella vieja alianza entre un blanco y

una mujer de color, era una vida inmoral


y nociva.
Era una vida que haba estado
viendo a su alrededor, con sus
promesas, sus lujos, sus ataduras. Haba
visto mujeres altaneras y ostentosas de
dudosa reputacin, como Dolly Rase y
su indmita madre, y mujeres orgullos as
y constantes como Cecile Ste. Marie.
Pero tambin haba visto la inseguridad
y la infelicidad que tales relaciones
generaban. Nunca haba imaginado vivir
ella de aquel modo.
Para Anna Bella, por encima de la
imagen de su infancia, brillaba la clida
luz de una poca anterior, cuando su

padre y su madre estaban con ella y


disfrutaban de sencillas comidas en
torno a la mesa y tranquilas
conversaciones familiares junto al fuego
de la cocina. Recordaba todava algunos
detalles que le producan un placer
extraordinario: cortinas blancas y
almidonadas, muecas de trapo con
vestidos de guinga y ojos brillantes. Su
madre poda cogerla con un brazo y
apoyrsela en su cadera mientras con la
otra mano tenda la ropa. Anna Bella no
recordaba muy bien la muerte de su
madre. La haban mandado fuera a jugar,
y cuando volvi a la casa vio que haban
quitado la sbana del colchn y supo

que su madre se haba marchado para


siempre. No recordaba el funeral ni la
tumba.
Las aristas de aquellos recuerdos
estaban limadas. Ella haba sido
inocente en un mundo perfecto, de no
haber muerto sus padres, Emma y Martin
Monroe, estaba convencida de que ahora
no le estaran arrancando esa inocencia.
Pero ella estaba en la ventana de la
barbera cuando la bala alcanz a su
padre, y lo haba visto caer en la calle
con un borbotn de sangre en la cabeza.
l haba salido con su bata blanca de
barbero, dicindole al cliente que estaba
en la silla; Espere un momento.

Espere un momento. Anna Bella jams


olvid esas palabras. Tena la
impresin, aunque seguramente no fue
as, de que el viejo capitn se la llev a
Nueva Orleans esa misma noche y que
se detuvieron en una taberna junto al
camino donde ella se haba puesto mala,
con fiebre, y haba estado llorando. Solo
llevaba un vestido, con el que tuvo que
dormir, y haba olvidado su preciosa
mueca. No recordaba que nadie le
hubiera dicho nunca que el viejo capitn
era el padre de su padre, pero ella lo
saba, como saba tambin que l tena
una familia blanca en aquellos parajes,
de modo que no poda llevrsela

consigo.
Madame Elsie le dio ropa nueva y
un espejo de plata y cuando lloraba la
encerraba en la galera por la noche. Y
la malvada Zurlina, la doncella de
madame Elsie, le deca: Cmete el
pastel!, como si estuviera malo, cuando
en realidad estaba bueno. Zurlina le
ataba el cinto demasiado fuerte y le
tiraba del pelo con el peine. Mira qu
labios, mira qu labios ms gordos
deca sin aliento, y esa nariz que
tienes, que te ocupa toda la cara. Ella
era una esclava mulata de rostro fino,
que arrastraba a Anna Bella por el
porche dicindole: No te ensucies el

delantal, no toques nada, estate quieta.


Pero por la noche, en la cama, Anna
Bella volva las pginas de viejos libros
y canturreaba los himnos en latn que
haba odo en la iglesia. Madame Elsie
le dio una mueca vestida de princesa a
la que ella se dorma abrazada en su
cama con colchn de plumas. El mundo
era
jabn
aromtico,
vestidos
almidonados. Madame Elsie apareca
junto a su cama en la oscuridad con una
vela. Ven a leerme, nia, ven a
leerme, deca araando el suelo con su
bastn. Luego se dejaba caer en un lado
de su gran cama, con la bata de franela y
festones de encaje hundida sobre su

pecho enjuto, tan agotada que al parecer


no poda ni cubrirse el regazo con las
mantas. Ves esta nia? le deca
sosteniendo el retrato de una mujer
blanca en un valo de porcelana. Pues
es mi hija, mi nia. Entonces suspiraba
con un temblor de las aletas de la nariz y
mova la trenza gris que le colgaba a la
espalda. Ven, nia. Meta a Anna
Bella en la cama y se quedaban
dormidas.
Los huspedes blancos la cogan en
brazos, le ponan monedas en la mano,
le compraban caramelos en la ciudad. El
viejo capitn suba las escaleras con
gran estruendo gritando: Cmo est mi

pequea?, y Zurlina susurraba criando


le cepillaba los largos cabellos negros:
Mira qu boca de negra!.
Estaba siempre ocupada. Aprenda
francs de los nios vecinos, incluso del
presumido Marcel Ste. Marie siempre
bien vestido para la misa del domingo.
Marcel pasaba con expresin solemne
para enterrar un pjaro muerto que haba
encontrado en el patio. Tambin
estudiaba con el seor Parkington, el
borracho de Boston que no poda pagar
sus facturas de otra forma. Claro que
nunca estaba borracho por las maanas.
A ella le gustaba hacer encaje y le
encantaba cuando venan madame

Louisa y madame Colette y le enseaban


los patrones grabados en papel. En los
abultados bolsos llevaban las agujas y el
hilo.
Le lea poemas a madame Elsie y
aprenda a caminar de un lado a otro del
camarn con un libro en la cabera. Al
profesor de Boston le dio un infarto en
su cama.
Una tarde, despus de terminar el
encaje de un cuello, sali al jardn y se
encontr con el presumido de Marcel,
sentado en el escaln con las manos
sobre las rodillas. Estaba observando el
juego de pelota que se desarrollaba en
la calle, y sus ojos azules llameaban

bajo el ceo de sus cejas rubias. Cuando


ella le pregunt, l dijo que alguien
haba hecho trampa sin que nadie se
diera cuenta, y que l no pensaba
degradarse otra vez con el juego. Ella
entendi lo que le deca, aunque nunca
haba odo aquella palabra. Conoca
perfectamente la maldad de los nios,
nadie tena que explicrsela, No
juguis con Anna Bella, no vamos a
jugar con Anna Bella. Anna Bellaaaa!
Dnde estn tu padre y tu madre?
Bueno, puede que est con madame
Elsie, pero no es la hija de madame
Elsie.
Entra le dijo a Marcel. Entra

a hablar conmigo.
l movi sus ojos azules. Era muy
presumido, aunque ni la mitad que su
hermana blanca. Pero lo cierto es que se
levant, se sacudi los pantalones y
accedi a entrar. Ella le sirvi t como
una dama inglesa y le escuch
sorprendida, con las manos en el regazo,
mientras l hablaba de tesoros
enterrados y de los piratas del mar
Caribe.
Yo s mucho de esas cosas dijo
Marcel alzando las cejas. He odo
hablar de esos piratas, Solan tomar por
asalto esta ciudad, por eso hay agujeros
de bala en las paredes.

Es curioso respondi ella


riendo, es como lo que estaba leyendo
en este libro. Lo ves? Lo cogi de la
estantera. A veces pienso que a m
me trajeron aqu los piratas, y que algn
da volvern.
Ms adelante se reiran de ello.
Marcel no saba nada de los bucaneros!
La escuch estupefacto mientras ella
pasaba las pginas de Robinson Crusoe,
poniendo voces distintas para cada
personaje. A veces gritaba.
Toma, toma y toma! exclam
Marcel, ensendole cmo manejar la
espada. Madame Elsie mascull algo
desde la puerta, pero l haba sido

mortalmente herido en el corazn


(superado en nmero por sus enemigos)
y cay muerto.
En los aos siguientes ella le
esperaba todos los das, y si a las cuatro
y media no haba llegado, dejaba a un
lado el encaje para preguntar
desconcertada: Pero dnde est
Marcel?. l le llevaba dibujos, que
coloreaban entre los dos, y le enseaba
a hacer cosas muy especiales con el
lpiz: lograr que los pliegues parecieran
real es, dibujar caras, dibujar patos.
Marcel le lea los peridicos en francs,
y una vez se escaparon para ver una
ejecucin en la Place d'Armes, tras lo

cual quedaron los dos castigados en sus


respectivas casas, pero l le envi una
nota a travs de su hermana Marie.
Anna Bella no poda decir con
precisin cundo haba dejado de ser
Marcel su amigo de esa poca dorada y
asexual que fue la infancia. Ella, como
tantas otras chicas en aquel trrido
clima tropical, poda haber tenido hijos
a los doce aos. Anna Bella le amaba.
l atizaba una hoguera encendida en la
calle y hablaba del fin del mundo con el
resplandor de las llamas en sus ojos. En
verano se quedaban juntos en el patio a
oscuras mirando las estrellas.
Crees que estaremos as cuando

llegue el fin del mundo? pregunt ella


abrazndose nerviosa.
Yo creo que el mundo terminar
mientras
vivamos!
dijo
l
triunfalmente.
T
y
yo
no
conoceremos la muerte.
El da de su primera comunin,
Marcel se qued sentado muy quieto
entre todo el bullicio, y ms tarde le
dijo:
Tena a Dios en el corazn.
Ella agach la cabeza y respondi:
Ya lo s, ya lo s.
Haba en todo eso algn motivo de
risa? Era risible el muchacho que
acudi el ao anterior y estuvo

caminando inquieto por el saln? Era


risible el muchacho que le lea los
peridicos y la escuchaba con tanta
atencin cuando ella confesaba aquellos
recuerdos de la infancia, por ejemplo
cmo el barbero negro de aquella
pequea ciudad, su padre, la levaba a
hombros por la calle mayor hasta la
barbera?
Todos aquellos hombres ricos
tenan una brocha de afeitar con su
propio nombre. Mi padre llevaba una
bata blanca. Era una barbera muy
limpia. Anna Bella apoy la espalda
en la pared. A veces me gustara
volver a aquella ciudad, caminar por

aquella calle.
Yo te llevar, Anna Bella.
Me gustara volver a ver la
barbera de mi padre. Me gustara
volver all, a donde lo enterraron
suspir, cogindose los brazos.
Anna Bella le quera. Ella quera.
Incluso se lo declaraban mutuamente,
pero sus palabras tenan un tono
virginal, algo que posea una nobleza
propia y trascenda lo que los adultos
queran decir con esa misma
manifestacin. Los adultos degradaban
estas declaraciones con besos y abrazos.
Una vez, apoyada en la barandilla de la
galera, bajo las estrellas, pens:

Marcel me quiere por m misma. Y


eso no basta!.
Pero l todava era un nio, a pesar
de los chalecos, el reloj de bolsillo y
los largos sueos que contaba sobre
Pars, la Sorbona, las casas a orillas del
Sena. Le faltaba tiempo, se deca Anna
Bella, hasta el da que Jean Jacques
muri mientras dorma.
Esa noche fue un joven el que acudi
a ella derramando su pena, fue el miedo
de un hombre lo que ella vio, el primer
contacto de un hombre con la muerte.
Mientras pasaban las horas hacia la
medianoche, fue un hombre, agotado y
transido de dolor, el que le dijo con voz

suave y pensativa:
Sabes, Arma Bella? Si yo no
hubiera nacido rico, l podra haberme
enseado el oficio de carpintero
Habra aprendido a hacer piezas tan
bien como l Y habra sido feliz con
eso toda mi vida.
Pero el suyo deba ser el futuro de
un hombre acomodado. Cmo poda
ella decirle que le dola el alma al
pensar que la abandonara, al saber que
algn da se marchara? Luego lleg el
momento en que sus labios se tocaron y
Marcel, adormecido, mitigada su pena
por el vino, la mir con fuego en los
ojos, como si la viera por primera vez.

l la amaba, la amaba con aquel


sentimiento nuevo y perturbador con el
que ella le quera desde haca tanto
tiempo. Y madame Elsie lo haba visto
todo a travs de la rendija de la puerta.
En los meses siguientes madame
Elsie lo insult, lo rechaz, pero Amia
Bella estaba segura de que todo se
arreglara. No fue as.
Lo vea en las calles con el ceo
fruncido y un montn de libros
encuadernados en piel bajo el brazo.
Den la Place d'Armes, en una ocasin en
que Marcel estaba de pie, con las
piernas separadas, dibujando en la tierra
con un palo. l volva hacia ella un

rostro tenso durante la misa, pareca a


punto de hablarle, incluso all, o de
dejar el banco para acercarse a ella,
pero nunca lo hizo. Sus piernas se fueron
alargando, su rostro perdi su Infantil
redondez y se le desarroll una figura
angulosa, casi dramtica, que llamaba la
atencin.
Tero las semanas se sucedieron sin
que acudiera a verla, y pronto los meses
completaron el ao. Al darse cuenta
desesperada de que lo haba perdido, en
cierto modo mucho antes de lo previsto,
se abandon una y otra vez a las
lgrimas. Habra huido entonces con l,
habra hecho cualquier cosa con l, pero

lo cierto es que no eran ms que locas


ideas. Al fin y al cabo, por qu iba a
abandonar Marcel el cmodo mundo en
el que tena un futuro tan brillante?
Cundo fue la ltima vez que haban
estado juntos a solas? Cundo fue la
ltima vez que haban hablado? No, lo
haba perdido, haba perdido no slo al
hombre que la haba besado en el saln
sino al nio que haba sido su mejor
amigo. No saba cmo enfrentarse a
ello, pero al mismo tiempo comprenda
que su propia vida tambin estaba
cambiando sin que pudiera evitarlo.
Madame Elsie le hablaba en
susurros de los salones cuarterones y

frunca el ceo cuando sala el tema de


un marido de color, cosa que a ella le
disgustaba. Eso es para la gente
vulgar, deca, y dejaba a Anna Bella
levantada por la noche para abrir la
puerta a los caballeros. Mi alquiler
es de treinta dlares al mes deca con
los parpad os en tornados y enseando
sus fe os dientes amarillos. Mis
caballeros son los mejores!. Llegaron
cartas del cura de la parroquia del viejo
capitn diciendo que ya no se
recuperara de su cadera rota y
probablemente no volvera a ver a Anna
Bella.
A veces pensaba en los hijos de las

viejas familias de las gens de couleur,


familias que haba conocido durante un
tiempo cuando todava estudiaba con las
carmelitas. Pero el mundo de es as
familias era remoto y selectivo, y ella
era hija de esclavos libres. No la
invitaban a sus casas, ni siquiera a jugar
cuando era muy pequea. Aun as, a
Anna Bella le daban miedo los negros
libres que la rodeaban, hombres como
su padre, que haban comprado su
libertad y aprendido un oficio. Eran los
hombres que venan a enyesar las
paredes, que empapelaban el saln o
que en las pequeas tiendas que
flanqueaban la Rue Royale le probaban

unas botas nuevas o atendan su pedido


de cuatro nuevos grabados para las
mejores habitaciones del piso superior.
Hombres buenos con dinero en los
bolsillos que se quitaban el sombrero
ante ella despus de misa y la llamaban
mamzelle. Por qu le daban miedo?
Porque ella vesta muy bien, hablaba
muy bien, se comportaba como una
dama, era atendida por el peluquero
todos los sbados por la tarde y se haba
acostumbrado a dirigir una servidumbre
de esclavos?
Una noche, ya tarde, estaba a solas
en el saln de la casa, temiendo el
momento en que sonara el timbre y

tuviera que recorrer los pasillos con un


blanco
desconocido
que
poda
susurrarle cosas con una irritante
familiaridad que ella deba ignorar. Se
le llenaron los ojos de lgrimas. Qu
era lo que quera?, se pregunt. Cules
eran las alternativas? Tena alguna
eleccin? La respuesta se le escapaba.
Se vea presionada y no tena las cosas
claras. Slo poda pensar en las trampas
que le aguardaban. Estaba desvalida y
necesitaba tiempo.
El hecho de que Marcel la hubiera
abandonado tan radicalmente le
produca enfado y amargura. Tal vez era
una leccin, tal vez la vida estaba llena

de lecciones similares. Las personas te


van abandonando una a una, para
siempre, a lo largo del camino: tu
madre, tu padre, el viejo capitn y tu
nico amigo.
Luego sucedi aquello en el pasillo
de los Mercier, junto a la puerta de la
habitacin donde yaca muerto el ingls.
No hubo duda entonces de que Marcel la
amaba, y que era precisamente su amor
por ella lo que le mantena alejado.
Anua Bell a lo supo incluso cuando l la
maldeca, y supo tambin que jams
volvera.
Despus
le
result
inconcebible haberle abofeteado, y esa
noche, a solas en su habitacin, haba

conocido la angustia ms profunda de su


vida. No le import que madame Elsie
la sacudiera cuando volvi a casa, la
acusara de mujer fcil y declarase que
monsieur Vincent Dazincourt haba
estado preguntado por ella y se haba
vuelto al campo decepcionado.
En la mesa haba flores de monsieur
Vincent y una botella de perfume
francs. Monsieur Vincent tena familia,
fortuna,
buenos
modales,
haba
cortejado y haba abandonado a la
hermosa Dolly Rose.
Quera verte! gru madame
Elsie dando un portado.
Los das siguientes fueron un

infierno. Anna Bella tena que ver a


Marcel Haba cometido la insensatez de
acudir a la pequea fiesta de
cumpleaos de Marie Ste. Marie, donde
fue testigo de la amarga discusin entre
Dolly Lose y su madrina, Celestina, y
supo la traicin de que haba sido objeto
michie Christophe en su aturdimiento.
Haba vuelto a casa al borde de las
lgrimas y se haba encontrado de
bruces con monsieur Vincent en el
vestbulo. No quera hablar con l, no
quera, hablar con nadie y le dio la
espalda, casi con grosera.
Pero l, todo correccin y buenos
modales, le estaba di rigiendo en voz

baja un cumplido, le estaba diciendo que


acababa de enterarse de los cuidados
que haba prodigado al desdichado
ingls que haba muerto en la casa del
maestro. Era una mujer admirable, le
deca, y haba sido muy generosa al
encargarse ella misma del enfermo. S,
l haba conocido al ingls en Pars y le
haba visto una o dos veces aqu en
Nueva Orleans antes de su muerte.
Desde luego haba odo muchos elogios
de Christophe, el maestro que ahora
estaba en deuda con Anna Bella.
Al or esas palabras, ella se volvi a
mirarle, incapaz de seguir contenindose
ni de reprimir el llanto.

Michie, el profesor tiene


problemas! solloz. Est loco
desde que muri el ingls porque cree
que es culpa suya. Se ha enredado con
Dolly Rose, con esa ruin Dolly Rose, y
ella tiene un caballero, el capitn
Hamilton, que volver de Charleston y
lo descubrir todo esta misma tarde.
Anna Bella cometi una imprudencia
en ese momento. Saba que una
muchacha decente, ya fuera blanca o de
color, no poda hablarle a un hombre de
esa forma, pero no cay en la cuenta.
Se haba degradad o a sus ojos? No le
importaba. Monsieur Vincent conoca a
Dolly, se haba peleado con ella, mucha

gente se lo haba contado a Anua Bella.


Ella no trae ms que problemas a
los hombres de color, michie exclam
ahora suplicante. Es la mujer ms
mala que he conocido.
Jams olvidara la seriedad de la
expresin de Vincent cuando le cogi las
manos, la inmediata comprensin en sus
ojos.
No te preocupes ni un momento
ms dijo en un susurro mientras se
acercaba a la puerta. Qudate
tranquila, yo me encargar de todo.
No volvi a verlo hasta la tarde
siguiente. Acababa de subir las
escaleras y vio que l la observaba

desde la puerta de su habitacin.


No tienes que preocuparte ms
por el maestro le dijo muy serio. El
nico problema que tiene alora es su
dolor.
Oh, michie! Anna Bella sonri
sin aliento, totalmente confiada. l se
acerc en silencio, con las manos en les
costados. Tras l, la cama de un blanco
nveo con sus finos cortinajes pareca
una nube bajo el sol de la tarde. La
figura de Vincent se recortaba oscura
contra ella, excepto por su cara blanca,
sus manos plidas. Pero algo Harneaba
en sus ojos negros. Anna Bella se detuvo
desconcertada, y se dio la vuelta muy

despacio y cerr la puerta.


Esa noche Vincent le dijo a madame
Elsie que quera hablar con Anna Bella,
y sta se sorprendi al verlos entrar en
su pequeo saloncito particular.
Madame Elsie asinti con la cabeza y se
retir.
A continuacin sigui un discurso
tan velado, tan formal, que por fin l se
interrumpi, frustrado.
Lo que yo tena pensado era un
piso murmur vuelto hacia la ventana
y de espaldas a Anna Bella, que justo en
ese momento comenzaba a comprender y
lo miraba con ojos asombrados. Me
encantara tener uno de esos pisos de la

Rue Royale, con altos ventanales y


plantas en la ventana o en un macetero
de mrmol. Siempre me han gustado
esas ventanas con las cortinas de encaje
abiertas y plantasen maceteros de
mrmol. A ti te gustan? Se volvi
hacia ella con expresin franca,
inocente. Pareca un nio.
Sera encantador, monsieur.
Pero madame lisie insiste en que
alquile una casa pequea. Por supuesto
no pondr ninguna objecin a que la
casa est a tu nombre. Illa conoce una
casita Si quisieras ir a verla
Anna Bella lloraba, con los dedos en
las sienes. Vincent se conmovi.

Tengo que irme ya. Debo volver


al campo murmur. No volver
hasta noviembre, despus de la cosecha.
Puedes darme tu respuesta entonces. Si
la respuesta es no, no volver a
molestarte. No me volvers a ver.
S susurr ella entre lgrimas,
asintiendo con la cabeza. Djeme
pensar, monsieur. No logr hacerle
ningn cumplido, ni siquiera poda decir
adis, Estaba pensando en Marcel, y una
llavecita haba girado en su cabeza.

El da que se marchaba del jardn de


Marcel le doli la mirada de monsieur

Philippe, y al llegar a casa empe toda


su alma en una difcil decisin.
Vincent estaba desayunando con
unos amigos en el gran comedor, y slo
se levant para reunirse con ella en el
saln de la casa de huspedes cuando es
tuvieron a solas. Era a hora en que los
esclavos cambiaban los manteles de
lino, barran el pasillo y comenzaban los
preparativos para la comida del
domingo, la ms suntuosa de la semana.
Vincent cerr las puertas. La lluvia de
noviembre inundaba el callejn junto a
la casa, y todas las ventanas estaban
empaadas, de modo que parecan
aislados en la pequea sala. Vincent

cedi inmediatamente y la tranquiliz


con un respetuoso murmullo. Por el
gesto de Anna Bella, y su cabeza gacha,
haba deducido que la respuesta era
negativa.
Ser usted bueno conmigo,
monsieur? susurr ella, dndose la
vuelta de pronto.
Ma belle Anna Bella susurr
l, acercndose, Anna Bella sinti en
sus dedos vibrantes el primer destello
de la pasin que siempre le haba
animado. Ma belle Anna Bella
repiti, acaricindole la mejilla.
Dame la oportunidad de demostrrtelo.

IV

arie lo amaba. Marie lo amaba.


Marie lo amaba a l, no a
Fantin Roget, que le haba llevado flores
esa misma tarde, ni a Augustin Dumanoir
que de nuevo, y en vano, la haba
invitado al campo, ni siquiera a
Christophe, a Christophe, s, que se
presentaba en las veladas con
sorprendente frecuencia, siempre con
algn regalito para las tas, que
contemplaba a Marie como quien
contempla una obra de arte y se
inclinaba con una pose muy peculiar a
besarle la mano. No, Marie lo amaba a

l, a Richard Lermontant, y no era un


sentimiento impulsivo, no era un
sentimiento
pasajero,
no
estaba
sometido a cambios. Richard atravesaba
la bulliciosa Rue Royale como en un
sueno, vagamente molesto por el trfico,
vagamente molesto por la insistencia de
Marcel que una y otra vez le tiraba del
brazo.
Pero
ni
siquiera
tienes
curiosidad? Imgenes reales de cosas y
personas tal como son! Pero si es el
invento ms maravilloso que ha venido
de Pars! Slo en Pars poda haberse
producido un milagro as. Te aseguro,
Richard, que esto va a cambiar el curso

de la historia, el mundo
Pero, Marcel, no tengo tiempo
murmur Richard. Ya debera estar en
la funeraria. Y, francamente, eso de
quedarme sentado y quieto durante cinco
minutos con una abrazadera en la
cabeza
Pero para ver a Marie s que
tenas tiempo, no? Marcel seal una
puerta junto a la que haba un pequeo y
sucio gablete con un ornamentado cartel:
PICARD, MAESTRO
DAGUERROTIPISTA
Miniaturas en cuatro

tamaos
Primer piso
Richard se detuvo a mirar la
pequea coleccin de retratos en
exposicin, en realidad todos ellos
monstruosos. La gente miraba fijamente
desde el fondo plateado como si
estuviera muerta.
No, no veo ninguna razn para
Se dio la vuelta decidido,
encogindose de hombros.
Marcel apret enfadado los labios y
escrut el rostro de Richard con cierta
desesperacin.

Ya nunca hacemos nada juntos.


Nunca nos vemos, no vienes a la escuela
ms que dos das a la semana.
Eso no es verdad respondi
Richard, con la voz suavizada por la
intensidad del tono, nos vemos
continuamente. Pero lo dijo sin
conviccin. Lo que acababa de decir
Marcel era cierto, y Richard no saba
por qu se estaban distanciando. Oye,
ven a cenar a casa conmigo, anda. Hace
semanas que no vienes a casa.
Si me acompaas ahora dijo
Marcel. Richard. Lade la cabeza
prolongando su nombre. Riiiichard, y
si te dijera que la semana pasada traje

aqu a Marie y que le han hecho un


hermoso retrato? Claro que no ser ella
la que sugerir que os los
intercambiis Alz las cejas con
una sonrisa, sacudiendo ligeramente la
cabeza. Venga! Ech a correr por
la escalera de madera y Richard suspir
y fue tras l. Un retrato de Marie. Ella ni
lo haba mencionado Pero no, seguro
que no, desde luego que no, no se lo
haba podido dar a ningn otro.
Lo que ms rabia me da dijo
Marcel, mirando hacia atrs en el
descansillo es que esto no te interesa.
Es increble que no sientas curiosidad,
que ni siquiera quieras ver la cmara

con tus propios ojos.


Richard no se molest en contestar.
Ya haban mantenido aquella misma
conversacin dos aos antes, slo que
entonces versaba sobre muebles y
escaleras. Ni siquiera tienes curiosidad
por saber cmo se hacen, cmo se unen
las piezas de madera, cmo se lacan
para lograr la belleza de la superficie?
No!, respondi entonces encogindose
de hombros, y NO! responda ahora, De
pronto, en el segundo tramo de
escaleras, se detuvo conteniendo el
aliento.
Mon Dieu!
Venga, venga, slo son los

productos qumicos dijo Marcel con


impaciencia, y subi corriendo a la sala
de espera seguido de Richard, que
recibi una bocanada de aire caliente y
ftido y se puso de inmediato el pauelo
en la nariz. Era una sala fea: haba una
ridcula alfombra sobre el suelo mal
pintado, y las pocas sillas eran
evidentes vestigios de una jasada
decoracin ms armnica. Tambin en
las paredes haba daguerrotipos, todos
de gente muerta excepto una imagen
notable de una iglesia, con bellos
detalles, que le sorprendi y le atrajo.
Marcel fue directamente a cogerla de la
pared.

Marcel! susurr Richard.


Pero el daguerrotipista ya haba
asomado la cabeza por la cortina de
terciopelo. Era un francs de pelo
blanco, piel muy sonrosada y anteojos
octogonales.
Ah, eres t le dijo a Marcel.
Deb imaginarlo.
Si quiere puede empezar a
preparar media placa para mi amigo,
monsieur replic Marcel, pero estaba
tan absorto mirando la imagen que las
ltimas
palabras
resaltaron
incomprensibles.
Era de la catedral de St. Louis,
tomada desde el centro de la Place

d'Armes. Richard, que la miraba por


detrs de Marcel, estaba impresionado.
Todos los detalles eran de una claridad
extraordinaria, desde los adoquines de
la calle a las briznas de hierba de la
plaza o cada una de las hojas de los
rboles.
Lo ha hecho usted, monsieur?
Le pregunt Marcel.
No! se oy la enojada rplica
detrs de la cortina. Es de Duval, y
necesit por lo menos veinte placas para
hacerla.
La compro! Marcel fue tras l.
Richard se apret el pauelo en la cara
y entr con cautela en el estudio. El

hedor de los productos qumicos le


estaba mareando. Por las ventanas sin
cortinas entraba una luz, deslumbrante
que iluminaba un suelo desnudo, al
fondo del cual haba un pequeo
escenario como para una representacin,
con una silla, una mesa y un tablero
empapelado detrs, y el cortinaje
suficiente para sugerir una ventana
donde no la haba.
Y qu te podra pedir por l?
mascull Picard, el daguerrotipista,
mientras limpiaba el vaho de las
ventanas. Con la cantidad de
productos que empleo en ella, no tiene
precio. El calor del rugiente horno

acumulaba el sudor en su cabeza calva.


Y monsieur Duval? Est aqu?
Querra venderlo? pregunt Marcel,
caminando nervioso en crculos con el
daguerrotipo en la mano. Sintate
aqu, Richard dijo de repente
sealando la silla tallada. En ese
momento surgi una voz desde detrs de
una pequea tienda de muselina negra.
S, estoy aqu, Marcel. No lo
vendo.
Esta calidad slo se alcanza en
uno de cada mil le dijo Marcel a
Richard, ensendole de nuevo la
imagen mientras su amigo se sentaba. Se
iba a poner malo, s no por los

productos qumicos por el calor.


Quiero decir que la mayora son simples
imgenes, pero sta es ms que una
imagen
Y veinte placas para hacerla
repiti Picard.
Pero Marcel, como movido por un
resorte, haba dejado el daguerrotipo
apoyado contraa pared sobre una mesa
de trabajo y se acercaba al pequeo
recinto de muselina del que acababa de
surgir la voz.
Monsieur le dijo, puedo
entrar?
Una risa surgi de dentro.
Pasa.

Tu amigo est loco por los


daguerrotipos
dijo
el
viejo,
tendindola mano hacia el hombro de
Richard para ajustar la cortina de
terciopelo. La silla se le quedaba a
Richard pequea, y tuvo que estirar las
piernas hasta el borde del escenario.
Cada pocos das me trae un nuevo
cliente.
Monsieur, no podra abrir una
ventana, aunque fuera una rendija?
Lo
siento,
muchacho,
es
imposible, por la humedad. Pero yate
acostumbrars. T respira hondo y
apoya la cabeza en la abrazadera. No
tardaremos mucho.

Cinco minutos? Richard hizo


una mueca y al quitarse el pauelo de la
cara se le revolvi el estmago.
Eso era el ao pasado, muchacho.
Cuarenta segundos como mucho
contest Picard. Un precio muy bajo
para una obra de arte.
Ah, entonces usted cree que eso es
arte son la voz de Marcel tras la
muselina negra. De nuevo se oy la risa
de Duval, el hombre invisible.
Ya te he dicho que es un arte, a
veces! seal Picard blandiendo un
dedo con gesto didctico. Ya te lo he
dicho: a veces, cuando un hombre no
tiene nada mejor que hacer que destruir

todas las placas que no cuenten con su


aprobacin personal o quedarse dos
horas en la Place d'Armes dando un
espectculo para lograr una imagen de la
catedral de St. Louis con la luz
adecuada. Pero no cuando uno tiene que
vestirse y, comer, entonces no es un arte.
Se acerc a la cmara, y Richard la
observ por primera vez, Era una caja
de madera sobre un adornado pedestal
de tres patas.
Arte, arte murmur Picard,
cuando los clientes se quejan todos los
das de que se los saca precisamente tal
como son. Vyase a un pintor, les digo
entone es si tiene dinero para pagarlo.

La
cmara
era
grande.
El
daguerrotipista ajust una apertura que
tena delante, en la que se vea el brillo
del cristal. Le dio a una manivela del
trpode para subir la cmara y luego,
mirando con manifiesta irritacin al
muchacho alto de la silla, cogi todo el
artefacto para echarlo hacia atrs.
Y si saliera medio decente y se lo
pudiera dar a Marie? A lo mejor no
sala como un cadver, pensaba Richard.
En ese momento sinti la ms profunda
vergenza. Jams, jams se lo dara si
mostraba la ms remota relacin con su
profesin. Se volvi a llevar el pauelo
a la boca y contuvo el aliento.

Detrs del recinto de muselina,


Duval, un enjuto criollo blanco vestido
con un ajado abrigo, susurraba
confidencialmente a Marcel:
Pero no digas las proporciones.
Me da la impresin de que eso influye
en todo, y no quiero que se sepa
Claro que no respondi Marcel,
con los ojos fijos en la placa que Duval
acababa de coger del primer bao
qumico para meterla en el siguiente.
No se lo dir a nadie.
La luz entraba por las junturas de la
tienda y centelleaba en los bordes
sueltos de la tela.
Y te contar otro secreto

susurr Duval con los ojos tan abiertos y


atentos como los de Marcel. Con un
poco de grasa cuando pulo la placa,
sebo simplemente, sebo de la carnicera,
consigo un efecto definitivo.
No ha pensado nunca en abrir su
propio?
Shhhh! El hombre blanco
sonri a Marcel y se inclin de pronto,
intentando contener la risa y moviendo
rpidamente los ojos para sealar a
monsieur Picard, al otro lado de la tela
. A su tiempo dijo en silencio, slo
con los labios. A su tiempo.
Marcel le miraba con manifiesta y
marcada admiracin, como sola mirar a

Christophe.
Djeme tomar la imagen dijo de
pronto. Slo por esta vez.
No! se oy la voz de Picard.
Vas demasiado deprisa, jovencito.
Pero, monsieur. Duval sali
apartando la cortina y meti rpidamente
la placa en la cmara. Por qu no le
deja? El rostro de Duval era joven y
atractivo, con ese encanto que gana
simpatas, y unos buenos modales que
daban un cierto brillo a sus palabras.
En realidad lo importante es la
preparacin y lo que pasa despus. Y,
bueno, adems nos trae muchos
clientes

Picard alz las manos al cielo.


Marcel se acerc triunfal a la
cmara, entorn los ojos y mir a
Richard de tal forma que su amigo se
exasper. Marcel lo miraba como un
loco. Richard no poda saber que
Marcel estaba desenfocando la vista a
propsito para poder ver la escena que
tena delante en trminos nicamente de
luz y sombras. Su confusin lleg al
lmite cuando Marcel se acerc de un
brinco y arranc la pesada cortina de
terciopelo. De esta forma el perfil del
abrigo negro de Richard se recortaba
perfectamente contra el papel de la
pared, y su rostro de tono aceitunado,

enmarcado por su pelo negro azabache,


cobraba tambin una nueva claridad.
No, no te sientes tan rgido dijo
Marcel con voz suave, ms despacio de
lo habitual, reljate, los ojos, los
prpados Y piensa. Piensa en lo que
te parezca ms hermoso del mundo
segua diciendo con expresin de total
concentracin. Ya lo tienes? Bien,
pues ahora no me ests viendo a m.
Cuando empiece a contar estars viendo
eso tan hermoso que te calma y te
sosiega. Uno, dos, tres

En el camino de vuelta a casa de los

Lermontant, Marcel no dejaba de


detenerse a observar los resultados. Se
paraba de pronto mientras Richard
apretaba los labios exasperado, y abra
el envoltorio para mirar fijamente la
pequea placa.
Horrible, horrible murmuraba
con perfecta sinceridad ante aquel
retrato que haba dejado a Richard
agradablemente sorprendido, incluso
halagado, un retrato que arda en deseos
de dar a Marie, a pesar de su inveterada
modestia. El de ella lo pondra junto a
su cama, no, debajo de la almohada,
para que nadie lo viera. No, en su bal.
A ella le parecer bien coment

Richard encogindose de hombros.


Tena los pies entumecidos por el fro de
diciembre. Adems estaba hambriento, y
llegar tarde a cenar era un pecado
mortal en casa de los Lermontant.
Me he pasado en la exposicin
suspir Marcel. Deb preguntar a
Duval antes de empezar a contar, deb
parar cuando me lo dijo.
Richard se ech a rer. No
comprenda la importancia que Marcel
daba a la ms ligera tarea o experiencia,
y a veces senta un vago alivio al vivir
ajeno a aquellos altos y bajos.
Cuando veas la placa que le hizo
Duval a Marie lo comprenders.

Marcel cerr el envoltorio por sptima


vez y se lo dio a Richard. Oye, si
quieres que te diga la verdad,
ltimamente no haces caso de nada que
no tenga que ver con Marie.
Venga, no seas tonto le replic
Richard. Si quieres que te diga la
verdad, eres demasiado joven para
comprenderlo.
Marcel le dedic una sonrisa tan
acida que Richard se sinti un poco
herido.
Richard, lo que t sabes de las
mujeres cabe en un dedal. Yo te acabo
de llevar a ver uno de los mejores
inventos de la historia de la humanidad,

y t no has prestado lamas mnima


Exageras
le
interrumpi
Richard mientras giraban por la Rue St.
Louis. La casa estaba justo delante.
Siempre exageras, y crees que todo lo
que venga de Pars tiene que ser
maravillo so. Pars, Pars, Pars!
Marie, Marie, Marie murmur
Marcel. De pronto cogi la mano de
Richard. Mira!
Los dos se detuvieron. Un poco ms
all, justo delante de la casa de los
Lermontant, se haba congregado una
pequea multitud y se oan gritos.
Richard vio a dos hombres que se
estaban peleando mientras otros

intentaban separarlos. Uno de ellos era


Rudolphe, sin duda. Richard sali
disparado, y con sus largas zancadas
lleg a la escena antes que Marcel.
En el suelo yaca un hombre blanco
con el rostro desencajado en una mueca
de ira. Su chistera flotaba en el agua de
la cuneta. Mientras tanto LeBlanc, un
vecino blanco, agarraba a Rudolphe por
la cintura.
Detenlo, Richard! Detenlo!
grit LeBlanc. Que entre en la casa!
Negro asqueroso grit el
blanco
mientras
forcejeaba
por
levantarse. Maldito negro. Llamar a
la polica!

Por todas partes se abran puertas, la


gente sala corriendo a las galeras.
Richard meti rpidamente a su padre en
el vestbulo de la casa. All estaba el
grand-pre, y tras l Raimond, el
marido de Giselle, que pareca
totalmente estupefacto. Richard y
LeBlanc obligaron a Rudolphe a entrar
en la sala principal. Marcel cerr la
puerta.
Giselle, histrica, estaba sentada
junto al fuego, con el sombrero medio
cado y la cara descompuesta y surcada
de lgrimas. Charles, su hijo pequeo,
se haba echado a llorar.
No quera dejarme en paz, me

segua, no me dejaba en paz solloz


Giselle. Yo intent que dejara de
seguirme, que me dejara. Le dije que me
iba a mi casa. S suficiente ingls para
saber lo que me estaba diciendo, lo que
pensaba que yo era. Se estremeci y
lanz un chillido, con los ojos cerrados,
dando patadas en el suelo.
Rudolphe tena el pecho agitado y le
manaba sangre de un corte en la sien.
Apart a Richard y a LeBlanc de un
furioso empujn.
Maldita basura yanqui! bram.
Entonces se volvi hacia Giselle. Y
t! Frvola estpida! No podas esperar
que te acompaara tu madre, no podas

esperar que te acompaara tu esposo.


Tienes un hermano que mide dos metros,
pero no podas esperar que te
acompaara. Tenas que salir t sola a
provocar por la calle moviendo las
caderas
Rudolphe! exclam madame
Suzette horrorizada. Por el amor de
Dios!
Pero Rudolphe estaba sacudiendo a
Giselle por los hombros.
No me digas que no hiciste nada
para provocar a ese hombre! Giselle
lanz un chillido tapndose las orejas
con las manos.
Marcel estaba avergonzado, y

Raimond miraba la escena sin poder


hacer nada. De pronto, furioso, Richard
cogi a su padre por las solapas para
apaarlo de Giselle. Todo el mundo se
qued petrificado.
No le hagas eso! dijo en voz
baja, aunque reson como un clarn en el
silencio de la sala. Richard temblaba de
ira. No le hagas eso! Ella no tiene la
culpa de co