Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Anne Rice
La noche de
todos los santos
ePUB v1.0
Cygnus 26.06.12
leyenda.
Estas gentes han quedado enterradas
en la historia. Muchos, despus de la
Guerra de Secesin, se destacaron como
lderes en la lucha por los derechos de
los esclavos libres y los suyos propios,
pero esa batalla acab en tragedia. El
final de la era de la Reconstruccin fue
el presagio de muerte para esta clase. Y
en la creciente ola de racismo que
invada la nacin, el espritu y el genio
de las gens de couleur libres cayeron en
el olvido.
Pero esta historia transcurre antes de
esa poca, en la Belle Epoque anterior a
la Guerra de Secesin, cuando unas
Volumen uno
Primera parte
comn.
Juliet, en cambio era una vergenza,
no tena excusa, la gente la evitaba, y l
no debera seguirla, desde luego. Juliet
era objeto de un desprecio absoluto.
Cmo haba osado retirarse en su
mansin de la esquina de Ste. Anne y
Dauphine y clavar tablones en las
ventanas que daban a la calle,
desapareciendo de la vida pblica de tal
manera que los vecinos la dieron por
muerta y echaron abajo la puerta? Y
cmo se atrevi luego a salirles al paso
con un hacha, con el pelo al viento como
una Ofelia y a sus pies una estela de
gallinas que cacareaban en un torbellino
calle.
Pero justo en esa poca, al otro lado
del mar, comenz a brillar la estrella de
Christophe.
Marcel conoca el resto.
Mucho despus de que monsieur
Philippe dejara desvanecerse los ecos
de la historia, Marcel sigui el hilo en
su propia memoria: la gente, atrada por
la fama del hijo, se haba congregado
junto a la puerta de la casa para ver salir
el atad del viejo. Slo cuando hubo
terminado todo y Juliet, destrozada,
demacrada, volva del cementerio bajo
el sol ardiente, empez a divulgarse la
verdad. Estaba en la lpida. El viejo
hechizado.
Haca aos, cuando volva corriendo
a casa, tropez con un trozo de carbn y
fue a caer justamente en sus brazos. De
hecho l le haba dado un empujn al ir
a agarrarse al tafetn de su cintura, y al
ver que era ella, Juliet, la haba soltado
con tal pnico que habra cado de no
haberle agarrado ella por el hombro.
Marcel la mir a sus ojos de azabache,
vio los botones desabrochados del
cuello, la curva de sus pechos desnudos
en el escote y ms abajo la oscuridad,
all donde los senos se unan suavemente
al torso, y qued sobrecogido por una
desconocida oleada de emociones.
la esquina.
Richard lo alcanz rpidamente.
Por qu haces esto? le
pregunt, inclinndose un poco para
acercarse al odo de Marcel. Te has
escapado corriendo de clase, no te das
cuenta?
S que me doy cuenta. Ya lo s. Ya
lo s replic Marcel. Se lanz con
torpeza entre el trfico, pero se vio
obligado a volver a la acera. Djame,
por favor. Slo alcanzaba a ver la
cabeza de Juliet ante los puestos de
pescado. Djame en paz, por favor!
Richard le dej marchar, se puso las
manos a la espalda y recobr al instante
No estars siguindola!
exclam Richard sobresaltado, y en su
rostro apareci una involuntaria
expresin de asco que se apresur a
ocultar. Por qu? pregunt.
Cmo que por qu? Ya sabes por
qu contest Marcel. Tengo que
preguntarle si es verdad Quiero
saberlo.
Yo tengo toda la culpa murmur
Richard.
Vete. Marcel ech a andar de
nuevo. Richard volvi a cogerle del
brazo.
Ella no lo sabr, Marcel. Y
aunque lo supiera, por qu crees que te
corazn.
S perfectamente dnde est tu
corazn murmur Richard mirando el
puo que Marcel se haba llevado al
pecho. Y desde luego acabars con l
destrozado, te lo aseguro. Te van a
expulsar!
Marcel no pareca comprender.
Adems, imaginemos que es
verdad
prosigui
Richard.
Imaginemos que Christophe vuelve
Con qu cara podras mirarle despus
de haber sido expulsado de la escuela
de monsieur De Latte?
Richard dobl el recorte, pero no sin
antes volverlo a leer rpidamente. Era
fuera holln.
De
pronto
alz
la
vista,
avergonzado. Juliet, a menos de un
metro de distancia, los estaba mirando.
A Richard le ardieron las mejillas. Y
Marcel se encaminaba hacia ella!
Richard dio media vuelta y atraves
como una flecha la comitiva de carros
detenida hasta llegar a la Place d'Armes,
en direccin al colegio.
A cada paso le martilleaba la misma
frase en la cabeza: es culpa ma, es
culpa ma. No deb enserselo hasta
que fuera el momento adecuado. Es
culpa ma.
II
simplemente
balbuceaba
vagos
murmullos para aplacar las iras del
maestro.
Despus muri el viejo Jean
Jacques, el carpintero. Marcel cogi una
botella de vino del armario de su madre
y pill tal borrachera que al da
siguiente lo encontraron enfermo en el
aljibe. Richard le cogi de la mano
mientras l vomitaba. Su madre no
paraba de llorar. Cuando bajaba
tropezando los escalones, Marcel
murmur:
Soy un criminal. Dejadme.
A partir de entonces la frase se
convertira en un lema. Pareca evidente
desesperado.
Lo cierto es que Marcel lea en casa
las obras que en el colegio descuidaba,
traduca versos que confundan a todos y
siempre que intercambiaba poemas con
Richard ste saba, sin experimentar
envidia, que los de Marcel eran
incomparablemente
mejores.
Sus
formales estrofas posean tal vitalidad
que las de Richard, en comparacin,
resultaban insulsas y ampulosas.
Era como si Marcel, tan perfecto
antao y tan empeado ahora en
destruirse, estuviera condenado a
triunfar en cualquier empresa que
acometiera.
III
profundas conchas.
De pronto se qued sin aliento al
pensar en ella. Marie. La sencillez de su
nombre pareca perfecta. A veces le
haba escrito poesas que luego rompa
en un arrebato, como si la habitacin
estuviera llena de espas.
No poda soportar la idea de que su
madre la hubiera herido de aquel modo.
Era una familia muy unida. l los
conoca a todos demasiado bien para
pensar Pero entonces No atinaba a
comprender, siempre iba a dar al mismo
sitio. Cerr los ojos pero no poda
dormir. Se dio la vuelta, gir la
almohada para sentir algo fresco en la
IV
correspondencia de aos!
Marcel no albergaba dudas con
respecto al autor de aquellas cartas. Se
arrodill sin aliento, cogi una, luego
otra, revolvi entre ellas para leer las
direcciones: Estambul, El Cairo,
Londres y Pars. Pars, Pars, Pars.
Docenas, cientos de ellas ni siquiera
haban sido abiertas!
No, no susurr Juliet. Toma,
las nuevas mira. Le puso las cartas
en la mano. Una de ellas estaba abierta,
y por el tamao y los pliegues se notaba
que haba contenido algo ms grande
que una carta. Dentro slo haba una
nota.
monsieur
Daguerre.
Todos
los
peridicos haban aireado la noticia de
este invento, pero l no haba querido
creerlo hasta ese da. Ahora, al darse
cuenta de que estaba mirando una
genuina semejanza fotogrfica que
reflejaba hasta un ligero araazo en una
bota de Christophe, se qued plido,
aturdido por lo que implicaba. El mundo
no haba conocido nunca milagro
similar: hombres y mujeres podan ser
plasmados exactamente tal como eran,
como la imagen de un espejo, y as
quedaban para toda la eternidad. Los
peridicos
haban
hablado
de
daguerrotipos de edificios, de multitudes
Marcel se agit.
Es un chico muy listo dijo
Juliet. Todava lloraba, y en otro
arrebato bes de nuevo a Christophe. l
la sostena con el brazo derecho, como
si no le pesara nada en el regazo,
mientras con la mano izquierda le
acariciaba el pelo.
Ya me lo imagino dijo en un
susurro, mirando a Marcel. Juliet
pareci que no le oyera.
Me ha ledo tus cartas, me cont
que venas a casa, que lo decan los
peridicos de Pars. Se estremeci de
nuevo entre sollozos.
Christophe estaba mirando a Marcel.
morir.
Se vio ante Christophe, en un campo
desolado y fro, dicindole: Me lo
merezco, monsieur. No levantar un
dedo para evitarlo. Merezco morir.
Quiz lo mejor sera ir ahora mismo
a su casa y decrselo. Llamara al
timbre, si es que an haba timbre, y
esperara con las manos a la espalda
hasta que acudiera Christophe.
Pero
no,
aquello
parecera
hipocresa barata, parecera una splica
de clemencia de la que no se crea
capaz, de la que no deba ser capaz. No,
que Christophe eligiera el momento. l
tena que esperar.
carpintero.
Segunda parte
amurallada.
Jean Jacques se ech a rer
moviendo los hombros en silencio.
No le diga nunca eso a un
vendedor, monsieur. Pero escribi la
cifra en una hoja de papel amarillo, y
Rudolph pag al instante.
Ese mismo domingo, cuando Marcel
fue a cenar a casa de los Lermontant, vio
la mesita junto a las pesadas cortinas
francesas de las ventanas. Sostena una
lmpara de bronce que arrojaba su luz
sobre el curvo cajn, la pulida llave y
las patas talladas.
Y la ha hecho alguien! susurr
acariciando la superficie, que pareca
cera.
Marcel! Rudolphe chasque
los dedos a su espalda. Toda la sala
estaba llena de cosas hechas con
cinceles, sierras, cola y aceite, suaves
paos y diminutas puntas; cosas hechas
por manos que las tocaban como si
fueran criaturas vivas que hubieran
crecido hasta asumir su forma perfecta.
Muchacho le susurr Rudolphe
cogindole por los hombros, a veces
tienes la mirada ms perdida que el
tonto del pueblo!
ese anciano.
Por qu? El chico alz la
mirada como si despertara de un sueo.
Eso es lo que te he preguntado yo.
Por qu?
Pero Marcel no hizo ningn caso.
Los domingos le resultaban espantosos
porque el taller de Jean Jacques estaba
cerrado, pero los dems das acuda en
uno u otro momento. A veces, henchido
de orgullo, se quedaba un momento al
cuidado del taller mientras el carpintero
iba al patio trasero a alimentar el fuego
con los desechos del da.
Por fin, una tarde en que estaba
mirando el libro abierto, Jean Jacques,
inmemoriales o no?
Te hablaron alguna vez esas
damas de la batalla de Grand Rivire?
pregunt Jean Jacques. No haba
reproche en su voz. El anciano cogi un
clavo y se lo puso entre los dos dedos
de la mano izquierda con los que
sujetaba el pao. Te hablaron alguna
vez del mulato Og, de cmo dirigi a
los hombres de color en la batalla de
Grand Rivire y de cmo los franceses
lo capturaron y torturaron en la rueda?
A Marcel le pareci que se le notaba
la vergenza. Le ardan las mejillas y
tena las manos hmedas. Qu
importaba que Jean Jacques hubiera sido
Marcel no se movi.
Siempre se lo haba imaginado de
una forma muy sencilla. Una noche los
esclavos se alzaron y lo incendiaron
todo. Blancos y negros, les daba igual
le haba dicho muy a menudo tante
Colette con un dbil gesto de su abanico
. Quemaron todo lo que tenamos.
Estaba emocionado y asustado al
mismo tiempo. Le pareca encontrarse al
borde de un espantoso abismo conjurado
por la visin de hombres de color
luchando con hombres negros. Apenas
oy la voz de Jean Jacques:
Vete, mon fils. Tu madre se
enfadar si no te vas.
II
Marcel.
Josette no saba lo que era el
miedo. Nosotras estbamos aterradas,
Marcel. Le dijimos que no saliera, que a
la nia no le haran nada, que estaban
matando slo a los nios blancos
Pero ella abri la puerta y baj la
escalera. Yo voy a por la nia, dijo, y
sali a la calle. Se acerc al muerto
colgado del gancho y cogi a tu madre.
Imagnate. Tuvo que agacharse y apartar
al muerto para coger a la nia. Y cmo
chillaba la criatura! Ya poda estar
muerto su padre, que ella no quera
separarse de l ni a tiros. No puedes
imaginarte cmo chillaba!
Marcel?
El chico permaneci con el rostro
impasible. Su madre le pareca un ser
atemporal, una criatura no nacida sino
surgida de pronto, cuando las
costumbres haban alcanzado una cima
perfecta en la que ella encajaba. Ahora
que se acercaba a l era como uno de
esos adornos, como uno de esos encajes
que siempre la rodeaban, algo slido y
exquisito que formaba parte de todo el
conjunto.
Ante ella se abra un abismo. Era
como si la puerta de la mansin de Ste.
Marie diera paso al caos. Si Marcel se
hubiera precipitado hacia ella habra
III
rean.
Yo no haca ms que trastear con
sus herramientas. l me deca que no las
tocara, pero no le haca ni caso. Me
quedaba all pegado a l, preguntndole
sin cesar qu estaba haciendo, para qu
eran aquellos clavos. Claro que l no
haca muebles como stos. Arreglaba
cosas, sobre todo barandillas de porches
o contraventanas. Tambin haca sillas y
mecedoras, o mesas y bancos para la
cocina, y a veces para otros esclavos.
Entonces cmo aprendi a hacer
buenos muebles? pregunt Marcel.
Jean Jacques se qued pensativo.
Primero aprend lo bsico, y
pgina?
Jean Jacques asinti con un guio.
Le le el Apocalipsis de san Juan.
Marcel se ech a rer, encogi los
hombros y meti las manos entre las
piernas.
Le dije que quera ser carpintero,
como nuestro seor Jesucristo. Pero
ahora, cuando lo pienso, creo que lo que
me pasaba era que estaba resentido con
aquel viejo esclavo carpintero que no
quiso ensearme a utilizar sus
herramientas. Quera demostrarle que
poda ser tan bueno como l. Ms tarde
mi amo me mand a Cap Franois a
aprender el oficio. Primero me dediqu
IV
Belle.
Ahora apenas se daba cuenta de que
ya no estaba, que se encontraba solo en
su habitacin y que Lisette haba abierto
en silencio la puerta. La criada llevaba
algo envuelto en su delantal. Marcel la
mir con ojos entornados y sinti un
vago temor ante el gesto reverente con
que ella sostena algo, como si tuviera
una especie de poder. Le hizo pensar en
los fetiches, esos objetos malolientes
que le cosa en la almohada cuando
estaba enfermo.
Los muertos estn muertos
susurr. Treme una botella de
whisky, Lisette. Te dar un dlar.
Esclavos.
Nunca haba visto los campos, no
saba nada de las penosas marchas de
las caravanas cargadas de nios ni haba
respirado el hedor de los barcos de
esclavos confinados en las lejanas y
prsperas ensenadas de los traficantes.
Al pasar por la zona de los esclavos
vea turbantes de colores, chisteras,
hileras de hombres y mujeres que
charlaban despreocupadamente y le
miraban como si fuera l quien se
estuviera exhibiendo y no ellos. Pero
qu pasaba dentro de aquellos muros,
donde arrancaban los hijos a las madres,
donde los viejos, con las canas teidas
VI
de aprender solo.
Nunca haba echado tanto de menos
a Anna Bella, nunca la haba necesitado
tanto, pero en su catastrfico mundo
privado surga un viejo dolor, un dolor
que
haba
enterrado
en
las
profundidades de su alma. Anna Bella,
con la cabeza gacha y la mano sobre su
adorable sombrero de verano, jams
pasaba por delante de su puerta sin la
vieja madame Elsie cogida de su brazo.
Marcel finga no verlas y, a base de
fingir, acab por no verlas de verdad.
En el silencio de la noche, cuando la
Rue Ste. Anne estaba oscura bajo el
cielo nublado, Marcel sala a la galera
VII
estruendo de pisadas.
Bueno
dijo
Christophe,
apoyado en la pared y con el brazo en la
mesa. Inspeccion el lugar y pareci
gustarle. Marcel estaba en ascuas. Se
preguntaba si Christophe se habra
aventurado ya en la Rue Chartres o en la
Rue Royale para ver la cantidad de
lugares de moda donde no se admitan
hombres de color. Cuntos aos
tienes? Su expresin se haba
suavizado.
Catorce, monsieur murmur
Marcel.
Cmo dices? Christophe se
inclin hacia delante.
dijera?
Madame Lelaud les trajo ms
cerveza.
La prxima vez, cher, dibjame a
m dijo al alejarse.
Pues claro le replic Marcel.
Madame Pato, monsieur Pato y sus
pequeos patitos. Cogi la jarra.
He cado en desgracia, monsieur. Pero si
me diera la oportunidad de empezar de
nuevo
Empieza por no beberte la jarra
de un trago sugiri Christophe
tendiendo la mano hacia la cerveza.
Marcel asinti.
sta es la mejor noche de mi vida
susurr.
Y has ledo mi novela dijo
Christophe, y me admiras
Monsieur, ms que leer las Nuits
de Charlotte las viv. Yo era Antonio,
con Charlotte en mis brazos. Cuando
Randolph mat a Charlotte, mat la
inocencia. Quera destruirlo con mis
propias manos!
Clmate sonri Christophe.
Fui yo el que mat a Charlotte, y debera
haber matado tambin a Randolph y a
Antonio.
Se burla de m, monsieur?
No. Christophe movi la
cabeza. Haba una ligera tristeza en su
ir a verle?
Dentro de algn tiempo. Tengo
que arreglar la casa. Ya sabes cmo
est, a punto de caerse abajo. Dentro de
unos das te dar material para que
vayas estudiando. Puedes decirle a tu
madre que te he admitido, si crees que
eso puede mejorar tu situacin. Vete ya,
que vas a quedar empapado.
Marcel se alej deprisa. Haba una
pequea taberna al final de la siguiente
manzana, una deslustrada luz en la
oscuridad. Avanz hacia la luz y luego
se volvi para ver si Christophe segua
all. El gran hombre estaba delante del
cabaret con los brazos cruzados,
Tercera parte
espalda de nuevo.
Marie la observ con calma, vio
cmo se recoga las faldas y se funda en
las sombras, dejando tras ella tan slo el
sonido de su respiracin agitada y el
gorgoteo del agua que se verta de una
jarra a un vaso. Entonces pareci que
Cecile lanzaba un ruido, casi un sollozo.
Marie se limit a doblar la nota y se
march.
Mientras caminaba hacia la Rue
Royale, con la sombrilla muy atrs
sobre el hombro para protegerse del sol
temprano, sintiendo cmo el calor del
suelo penetraba el fino cuero de sus
zapatillas, se encontr cegada por una
inslita emocin:
bordeaba la furia.
un
enfado
que
amarilla.
Marie se alej deprisa con los ojos
llenos de lgrimas, que no llegaron a
brotar.
La multitud era una masa amorfa,
confusa. Alguien le roz el hombro y se
apart rpidamente de ella, mascullando
excusas. Marie perdi el equilibrio y
quiso apoyarse en la pared pero no le
gustaba tocar esas cosas, de modo que
dej caer la mano y aferr los pliegues
de su vestido. Se haba olvidado de su
pelo, pero de pronto lo vio peinado en
trenzas sobre su pecho y musit:
Mon Dieu, mon Dieu.
Por las puertas abiertas del hotel St.
pensar en ello.
Tena la mente exhausta! Giselle, la
hermana de Richard, se haba marchado
a Charleston para casarse con un hombre
de color de buena posicin, llevndose
una dote de muebles de palisandro y
diez esclavos. Y madame Suzette
Lermontant provena de adinerados
plantadores de color de Santo Domingo
que prcticamente dominaban la
provincia de Jeremie.
En cualquier otro momento esto le
habra acelerado el corazn, le habra
producido un inmenso dolor, pero ahora
no hizo ms que bajar la cabeza. Gir en
la esquina de la Rue Ste. Anne y sigui
II
funeraria.
Yo habra insistido para que esa
muchacha pasara a sentarse pero, quin
sabe, tal vez este lugar la inquiete
murmur Rudolphe, echando un vistazo
a su reloj. Aunque si no termino con
parte del trabajo, el que se va a
inquietar voy a ser yo. Por qu no lo
hacen pblico, me lo quieres decir? le
pregunt enfadado a Richard. Me
oyes?
Richard escuchaba las campanas. La
capilla mortuoria llevaba repicando
desde por la maana, al igual que la
catedral y todas las iglesias de la
ciudad.
quiz ms.
En cuanto su primo Antoine se llev
sus botas y las de Rudolphe, Richard se
fue inmediatamente a su alta mesa y se
puso a repasar las cuentas acumuladas
en los ltimos das. Tendra que poner
los libros en orden antes de volver al
colegio el lunes.
Desde luego es mucho ms guapa
de lo que yo recordaba murmur
Rudolphe.
Richard se detuvo un instante con el
abrecartas en el aire. Se oy una breve
carcajada de Antoine, que estaba en la
trastienda dando betn a las botas.
Seguro que a ti no se te ha pasado
III
Ya lo s, lo comprendo, pero ya
no te preocupes ms, mam. Deja que yo
me encargue de todo. De acuerdo?
Cecile
suspir,
inmensamente
aliviada. Le cogi de la mueca.
Te comportars como un caballero
con l y se lo explicars todo, verdad
Marcel?
Claro. Y adems todo esto ha
sucedido por mi bien. Va a haber un
nuevo colegio, mucho mejor que el de
monsieur De Latte. Christophe Mercier
ha vuelto a casa. Va a abrir un colegio y
me ha aceptado.
Cecile se anim de inmediato,
aunque era evidente que a la vez estaba
confusa.
Pero cmo?
Anoche estuve con l, mam. Ya
sabes quin es, es famoso. Monsieur
Philippe tambin lo conoce.
Ah, s suspir Cecile. Y te
ha aceptado? Sabe lo del otro colegio?
Pues claro. Se lo dije yo
contest Marcel con naturalidad. Y
ahora, si no te importa, mam, tengo
hambre.
Desde luego! exclam ella.
Lisette! Pero dnde est esa mujer?
Es que no ha odo que le has pedido
vino? Marie, vete a buscarla
inmediatamente y dile que le traiga el
cama.
En la casa no haba pasillo. Estas
casas de Nueva Orleans nunca tienen
pasillo y las habitaciones se comunican
entre s, de modo que cuando Lisette se
retirara despus de limpiar el comedor
tendra que pasar por el dormitorio de
Marie.
Espera, te necesito dijo Marie
sealando el cors. Para que me
abroches
Se desliz tras el biombo de flores
junto a su cama. Era un vestido de fiesta,
pero slo tena que llegar hasta la tienda
de ropa. Adems ya estaba avanzada la
tarde, as que quin iba a saber para qu
lo llevaba.
Justo antes de que terminara, Cecile
apareci en la puerta.
Ahora vas a tener que aprender a
respirar de nuevo le dijo Lisette
tirando de las cintas. Pero a Marie,
fascinada por el ajustado contorno que
la cea, le pareci que la apretura tena
su atractivo.
Cuando el vestido cay como
espuma por sus brazos y se asent en
capas en torno a su cintura, vio en el
espejo a una mujer y se qued sin
aliento. Su cuerpo se haba estilizado, y
Marie disfrut en secreto de una fuerza
sutil pero emocionante.
IV
virulenta.
Richard
recordaba
perfectamente las ltimas noches de su
enfermedad, los llantos de la nia, los
pasos de su madre escaleras arriba,
escaleras abajo. Vete a la cama, le
deca cada vez que l quera entrar en el
cuarto, hasta que por fin se dio cuenta de
que lo mejor que poda hacer era
apartarse para no estorbar. Una
madrugada abri los ojos a las cuatro y
le sobresalt el silencio de la casa.
Acudi de inmediato a la habitacin de
su hermana y al verla tan quieta sobre la
almohada, con su madre sentada en la
ventana, supo que haba muerto.
Las frases para la ocasin nunca le
el padre de la nia.
Lo que sea dijo el hombre,
cualquier gasto, quiero el mejor
entierro, los mejores caballos
Ya est todo dispuesto, monsieur
le tranquiliz Richard.
En ese momento Dolly Rose
atravesaba la habitacin en direccin a
ellos.
Unas cuantas mujeres intentaron de
mala gana detenerla, pero jadearon
indignadas cuando ella se las quit de
encima a empujones. Dolly se sent
junto al hombre blanco y susurr:
T lo pagars todo, verdad?
Ahora ahora que est muerta. La
gente
se
volvi
de
espaldas,
discretamente. Y dnde estabas t
cuando ella estaba viva, cuando te
llamaba, pap, pap? pregunt con
un furioso siseo. Fuera de aqu!
La sala haba quedado en silencio.
Richard se inclin para tocarle el
hombro con toda discrecin.
Madame Dolly dijo suavemente
, por qu no se va a descansar?
Ahora es el momento.
Djame en paz, Richard! Se
quit la mano del hombro con una
sacudida, sin apartar los ojos de
Dazincourt. Fuera le repiti. Sal
de mi casa ahora mismo.
las escaleras.
Dolly solt una risa infantil.
Por qu demonios has vuelto, si
all bailabas con la reina?
He vuelto para tirarte al ro otra
vez, Dolly.
Ella cerr los ojos, temblando, pero
sin perder la sonrisa.
Ahora slo los blancos pueden
tirarme al ro, Christophe. Has estado
fuera demasiado tiempo. Sal de mi
habitacin. Y volvi la cabeza.
No seas grosera, Dolly le dijo
Christophe, retrocediendo sin hacer
ruido hacia la puerta. Ahora slo los
blancos pueden tirarme a m por las
escaleras.
Ella volvi a rerse, pestaeando.
Cuntas mujeres blancas has
tenido, Christophe? le pregunt
sonriente. Cuntas?
No muchas, Dolly. Slo a la reina.
Dolly se ech a rer, girando la
cabeza en la almohada. Richard se
senta avergonzado. Se dedic a verter
en la jarra los contenidos de las copas y
a meter zapatos y zapatillas bajo los
faldones de la cama, pero el caos de la
habitacin le superaba. Dolly gema y se
encoga sobre las almohadas, con el
rostro descompuesto en una de esas
muecas que slo la embriaguez hace
posible.
Mam, mam gema entre
dientes, con un tono de voz tan pattico
que Richard se qued sin aliento al orlo
y al ver su rostro trmulo y sudoroso.
Pero al cabo de un momento Dolly
respiraba profundamente, en silencio, y
su rostro se suaviz. Richard abri las
ventanas para ventilar un poco la
habitacin y se march.
Slo salieron a su encuentro dos
mujeres, tan ancianas como la madre de
Dolly antes de morir. Sus preguntas
fueron fras, prcticas, y al saber que
Dolly estaba durmiendo se apresuraron
a marcharse.
sus amigos.
Lo puedo intentar, monsieur.
Aunque hay otras pensiones respetables,
naturalmente.
El hombre lanz un suspiro y se
apoy en la balaustrada, mirando el
cielo oscuro. Las luces brillaban tras las
persianas al otro lado del jardn y, como
siempre, se oa el ruido de los cabarets
diseminados por todo el Quartier entre
las tiendas y las abundantes viviendas.
Movi la mandbula como si estuviera
masticando sus pensamientos. Haba en
l algo imponente que no era su
complexin sino que proceda ms bien
de sus modales pausados e informales y
cervatillo.
Dile que tengo que verle,
Richard comenz.
Se abri la puerta del pasillo y
entraron varios hombres blancos.
Richard se levant al instante y Anna
Bella cogi la lmpara para guiarlos por
las escaleras, dejndolo a oscuras.
Cuando ella volvi, Richard se dirigi a
la puerta.
Se lo dir en cuanto lo vea, pero
puede que pase algn tiempo.
Seguro que se lo dirs? Anna
Bella lade de nuevo la cabeza. Un
mechn de pelo le caa en un rizo
perfecto sobre la frente. Parece que
l.
Richard no se relaj hasta que no
estuvo a solas en la calle desierta.
Se dio la vuelta y vio alejarse la luz
por la escalera. Luego la ventana se
oscureci. Richard se qued un
momento inmvil, presa de la furia, sin
poder pensar ms que en lo que Anna
Bella le haba dicho. As que Marcel ya
no poda acercarse ms por all, eran
demasiado mayores y ya no podan
verse. Pero aun as a ella la dejaban
sola en la casa para abrir la puerta a
los caballeros. No, Marcel no era
bastante bueno para ella. Qu hombre
de color sera bastante bueno incluso
Christophe:
Slo
los
hombres
blancos, slo los hombres blancos,
slo los blancos. Bueno, Christophe,
bienvenido a casa.
Cuarta parte
Et bien
Marcel
estaba
indignado
y
conmovido a un tiempo. Christophe
pareca saborear la tarde, sus
fragancias, la frescura del aire, y all
bajo una vieja magnolia que sobresala
por la arcada de una casa de estilo
espaol, entorn los ojos para mirar las
distantes flores blancas. Marcel coment
que siempre le haba dado rabia que
estuvieran tan altas. A veces los nios
las vendan en los vagones, pero los
sedosos ptalos blancos siempre estaban
estropeados, tal vez por haber cado
desde las alturas. Christophe pareca
apesadumbrado, triste. En ese momento,
con la desvergonzada agilidad de un
Yo no s nada de Marsella! No
quiero ir a Marsella! Daba golpes en
la almohada y se tiraba del pelo.
Hasta Cecile, que sola saludarla
con un ligero desdn, le dirigi algunas
palabras de consuelo, aunque ms tarde
le dijo a Marcel:
Tanta tontera por ese mulato
malcriado. Que viva donde quiera.
Marcel dio un respingo, y no pudo
evitar pensar en silencio que Charles,
ese mulato malcriado era menos mulato
que l. Pero no era eso. Los sentimientos
de su madre le ofendan. Eran groseros y
estaban fuera de lugar. Ese lenguaje no
se utiliza, sobre todo al hablar de gente
T lo compraste en Florencia! A
qu has venido? Christophe se dio la
vuelta antes de darle oportunidad de
contestar y solt un gemido, con la mano
sobre los ojos como si quisiera
apretarse las sienes entre los dedos.
Luego mir al techo y exclam en voz
alta, entre dientes: Oooooh, Dios!
Se hallaba de espaldas a Marcel y al
ingls, y pareca que se estuviera dando
puetazos en la palma de la mano.
La tensin era palpable. De pronto
al ingls le temblaron los labios, como
presa de una violenta impaciencia, y se
puso a tirar las cosas de la mesa: una
estatua, unas piezas de ajedrez que dej
Cuando
anocheci,
casi
haban
de bolsillo.
Tengo que salir un rato dijo
Christophe.
Y yo tengo que regresar a casa.
Quiero que vuelvas para cenar.
Crees que te dejar tu madre?
Christophe se levant y se estir
para desentumecer los msculos
fatigados. Marcel pens en Jean
Jacques. De hecho el ambiente del taller
de Jean Jacques haba acompaado a
Marcel toda la tarde mientras iba y
vena, a veces como lejano, difuminado,
a veces con virulenta claridad. Marcel
haba recordado todas las ocasiones en
que, sentado en el taburete, miraba a
que
no
tena
experiencia
ni
conocimiento, aunque siempre haba
sabido que se ocultaba all. Se
estremeci.
Eso es imposible dijo en voz
baja.
Juliet, ces en sus sollozos en cuanto
le oy hablar.
Qu has dicho?
Antoine Lermontant poda haber
estado a su lado en aquella sala oscura
dicindole con una astuta sonrisa: Te
dije que ignorabas muchas cosas de ese
hombre.
No susurr. No lo creo.
A qu te refieres? pregunt
ella.
Marcel la mir. Haba olvidado que
estaba all. Quera hablarle, pero sus
labios se negaban a articular palabra.
No estars pensando en mandar a
Richard a esa escuela!.
Era un ingls repiti ella, sin
comprender a Marcel. Eso dijeron. Y
eso fue un ao despus de que me
llegara la noticia. Mi hijo haba
desaparecido! Juliet le miraba
suplicante. Podra ser ese hombre?
Se atrevera ese hombre a venir a mi
propia casa, bajo mi propio techo su
voz cobraba fuerza con la furia,
despus de robarme a mi hijo, despus
de hacerlo desaparecer?
No. Marcel movi la cabeza
con una sonrisa forzada. No debe ser
el mismo hombre.
Quiero que me hagas un favor.
Juliet se haba girado y le miraba a los
ojos, aferrada al respaldo de la silla.
Quiero que busques a ese hombre.
Pregunta en los hoteles. No s dnde
est. Me oyes?
Marcel miraba a travs de la ventana
las susurrantes siluetas envueltas en la
oscuridad. Y t qu ests pensando,
Christophe? Que eres mi amigo. Vio al
ingls, su expresin de dolor, y la
intensa lucha entre ellos.
No lo creo susurr.
El piso de Pars est como lo
dejaste tu mesa, tus plumas, todo
sigue all.
Quiero que encuentres a ese
hombre. Averigua dnde est, me oyes?
Atreverse a venir a mi casa! resoll
Juliet. Marcel, escchame!
Era la primera vez que lo llamaba
por su nombre. Marcel ignoraba que
Juliet lo conociera. No la miraba, y
apenas era consciente de que le estaba
tocando la mano.
Tienes que hacerlo. Tienes que
encontrarlo y decirme dnde est. Ir a
hablar con l.
confuso.
Christophe mir ceudo a Marcel.
Te dedicas a practicar tus
jueguecitos con mi madre delante de mis
narices?
Fue un golpe sbito.
Qu? susurr Marcel.
Qu hacais aqu! Christophe
estaba furioso. Cerr la puerta de golpe,
de espaldas a ella, como para evitar que
Marcel escapara.
O mon Dieu! Le recorri un
violento escalofro. Se lo juro,
monsieur! exclam levantando las
manos. El rostro de Christophe era la
imagen misma de la ira. Marcel baj la
Mediterrneo,
todas
aquellas
habitaciones
hmedas,
a
veces
hermosas. Quera volver a casa!
Te cuento todo esto porque quiero
que sepas lo que significa para m, lo
que t significas para m, lo que
significan todos los chicos que asistirn
a mi escuela. T has hecho que mi sueo
se convierta en realidad.
Pero si permites que mi madre te
seduzca, no podr sobrevivir al
escndalo, las respetables gens de
couleur alejarn a sus hijos de esta
casa. Ten paciencia, Marcel! El mundo
est lleno de mujeres hermosas, y algo
me dice que nunca las desears en vano,
ocultar su admiracin.
Te tendra que cocer a fuego lento.
Se puede saber por qu? le
replic Christophe. Vale que era un
nio cuando me march de la ciudad,
mam, pero han pasado diez aos y
ahora soy un hombre, no s si te has
dado cuenta.
II
aguas de un lago.
Tengo
problemas,
Marie,
problemas dentro de m. Alz la vista
. Marcel es mi amigo, siempre ha sido
mi mejor amigo. Y no estoy hablando de
galanteos y tonteras de sas sino de
verdadera amistad.
Ya lo s. Por un momento
pareci que de verdad lo saba.
Siempre
estbamos
juntos.
Ninguna chica ha sido tan amiga ma
como Marcel. Pero Marcel ya no
volver. Madame Elsie le dijo algo
horrible, no s qu fue porque yo nunca
la escucho. Bueno s que la escucho,
pero no siempre. No s cmo solucionar
habitacin a oscuras.
inslito.
El amor era la nica explicacin.
Todo era obra del amor. El mundo era
tal como lo describan los poetas, no los
cnicos ni los frustrados. Era amor. Poco
a poco se le fueron llenando los ojos de
lgrimas.
Podra ella amar?, quera
susurrar en voz alta. Podra ella
amarme?. Luego comenz a rezar, con
los ojos fijos en el lejano altar
principal. Quiero intentarlo, Dios mo!
Y no me importa si se me rompe el
corazn!.
Haba
un
ltimo
detalle
desconcertante, hermoso tal vez como
III
dijo.
Ven, vamos a mi habitacin.
Richard vacil. Esa semana haba
rechazado varias veces la invitacin de
Marcel. Al principio Marcel no se haba
dado cuenta, pero esta vez era muy
evidente que Richard no quera entrar.
Qu te pasa? pregunt Marcel
Estaba exaltado y quera compartir su
jbilo con Richard y olvidarse de Juliet
y del ingls. Podran hablar de la clase,
reflexionar sobre lo sucedido, recrearse
en ello.
Pero Richard mostraba una actitud
inusual. Baj el brazo con los libros, se
irgui en toda su estatura de dos metros
IV
murmur.
Cmo que le he asustado?
Lisette estaba ante el armario
abierto. Marcel se quit la ropa,
manchada por el calor del verano y por
su propia piel. Ese mismo da, al final
de las clases, el hijo del plantador de
color, el pulcro Augustin Dumanoir,
haba afirmado con un suspiro que el
calor de agosto era insoportable y que la
escuela debera haber comenzado en
otoo. Pero lo cierto es que haba valido
la pena, con calor o sin l. Christophe
tena que demostrarse a s mismo que el
proyecto de la escuela era posible, y
tena que demostrrselo tambin al
insinuante.
Marcel la mir indignado.
Y por qu me iban a preocupar
esas brbaras supersticiones? Saba
que su mirada se haba tornado dura,
pero Lisette no se inmut. Haba en su
rostro algo astuto e insolente, algo
orgulloso.
Le sorprendera ver hasta qu
punto esos salvajes que danzan son una
buena compaa dijo con una sonrisa
. Incluso para un caballero como
usted!
Marcel mir su sonrisa, la pose con
la que le hablaba desde la puerta con los
brazos cruzados.
refrenar su emocin.
Me resulta fcil olvidar que eres
muy joven prosigui Christophe.
Tienes una seguridad que es como una
llama interior, una seguridad de la que
yo carezco, aunque me han dicho que
tengo un cierto estilo.
El elogio no tranquiliz a Marcel.
Tena miedo.
No querrs volver a Pars,
verdad? pregunt con voz trmula.
No, por Dios! No! Esto no tiene
nada que ver.
Ests seguro? No te has
arrepentido? Marcel le escrutaba con
la vista, buscando la ms ligera
vacilacin.
Christophe esboz una fatigada
sonrisa.
Ahora no lo puedes comprender.
Si hubieras dilapidado tu juventud
viajando por el mundo, si hubieras
pasado aos en Pars, borracho noche
tras noche, de caf en caf, fumando
hachs con gente a la que no podras
recordar, haciendo el amor con personas
a las que nunca hubieras conocido en
otras circunstancias, si hubieras escrito
tanta basura que ya no pudieras ni
acordarte de lo que es estar
comprometido,
bueno,
entonces
empezaras
a
comprender.
Te
Pero qu pas?
Christophe se volvi a pasar la
mano por el pelo.
Yo mismo me lo pregunto a veces
contest. Pero no estoy siendo
sincero. La verdad es que lo s muy
bien. Se irgui y carraspe. Fue
idea de su padre. Debi de sonar muy
oficial cuando habl con sus abogados,
pero el caso es que para cuando hube
atravesado el ocano y pasado por las
manos de una sucesin de desconocidos,
ya quedaba poco del plan original. Una
familia me acogi a cambio de dinero y
me puso a trabajar en el hotel en lugar
de mandarme al colegio. Cuando
interjeccin.
La primera noche que vino
Michael me dej calentarme las manos
en la chimenea, y cuando le llev la cena
me dijo que no tena hambre y observ
como devoraba hasta el ltimo bocado.
Movi la cabeza con la mirada
perdida. Es curioso, nunca he escrito
una palabra de ello. Seguro que el seor
Charles Dickens lo habra hecho, pero
claro, l no se dedica a pergear
tonteras entre pipa y pipa de hachs.
Marcel no dijo nada. Todo coincida
con los rumores: casi poda or la voz
de monsieur Philippe en la mesa,
contndola vieja historia. Slo el ingls
No s qu habra sido de m si me
llega a dejar all. Mir a Marcel.
Pasaron tres aos antes de que yo
acudiera al despacho de un procurador
de Londres para que escribiera a mi
madre. Quera castigarla, quera que
pensara que estaba muerto.
Marcel baj la cabeza. Senta una
vaga excitacin al pensar en esos tres
aos y los nombres tan a menudo
mencionados por los dos hombres:
Estambul, Atenas, Tnger.
Sabes qu era lo que ms miedo
me daba? pregunt Christophe con un
hilo de voz.
Marcel alz la vista.
voz velada.
Marcel no contest. Le martilleaba
el corazn.
Pero seguramente lo volvers a
ver dijo por fin.
Christophe movi la cabeza.
No lo creo.
Marcel se lo qued mirando.
Christophe estaba de nuevo sentado muy
erguido, como en el daguerrotipo.
No entiendo por qu tiene que ser
algo tan definitivo
Porque ha terminado! exclam
Christophe con los ojos muy abiertos,
fijos en las sombras. Porque le debo
la vida! Y eso es tan grave que no se
puede soportar.
Se levant, estir los brazos con los
puos cerrados y luego los dej caer a
los costados.
Marcel le mir la espalda erguida,
los hombros cuadrados, la cabeza de
frente a los poemas de la pared. La
noche pareca desierta en torno a ellos,
salvo por un suave y lejano rumor.
Marcel parpade como si la historia
hubiera sido un sbito resplandor que lo
cegara y quisiera recuperar la vista.
Quieres acompaarme un
trecho? murmur Christophe por
encima del hombro. Podramos tomar
una cerveza en uno de esos antros del
y lentos jadeos.
Bubbles acerc una jarra de agua en
la que Christophe moj su pauelo para
ponerlo luego sobre la frente del ingls.
Michael, me oyes? pregunt.
No haba dejado de repetir lo mismo
durante todo el camino hasta la casa.
Pero dnde est el mdico, por el amor
de Dios! Se dio la vuelta, con los
dientes apretados.
Ya viene, michie contest
Bubbles con su voz permanentemente
sosegada. Esta noche hay fiebre por
todas partes, michie. Vendr cuando
pueda.
Christophe le abri la camisa al
Me lo ests pidiendo a m!
exclam. Que yo y ese hombre!
Mam! Christophe la cogi de
pronto por los brazos, como dispuesto a
hacerle dao. Ella se limit a dejar caer
a un lado la cabeza.
Christophe, escucha terci
Marcel. Yo puedo encontrar una
enfermera. Mis tas conocern alguna,
oos Lermontant
No! Christophe se estremeci
. No te acerques a esa gente.
Marcel tard un instante en comprender.
La mencin de los Lermontant
despertaba supersticiones, naturalmente.
En ese momento el ingls solt un
el pasillo.
Aydame, mam! suplic.
Qutame las manos de encima!
gru ella con los ojos colricos.
Cmo te has atrevido a traer aqu a ese
hombre? Se le quebr la voz. A mi
propia casa!
No, mrame, mam, por favor. Te
he contado una y mil veces lo que pas
en Pars, mam. Te suplico
Ella se apart bruscamente y se
atus el chal sobre los hombros. El pelo
le caa sobre la cara.
Yo no puedo hacer nada!
Movi la cabeza. Es la fiebre
amarilla. Tu amigo sabe lo que es. Todo
salir.
Ah, Anna Bella.
Recordars que en el treinta y
siete la casa de madame Elsie era casi
un hospital. Cada vez que yo iba a
recoger un cadver, esa pobre muchacha
estaba all. Sabe tanto de la fiebre
amarilla como cualquiera. Pero madame
Elsie bueno, eso ya es otro cantar.
Lo har por m. Marcel se dio
la vuelta y sali corriendo sin dar las
gracias.
Cuando Marcel entr en el jardn de
madame Elsie, el sol se alzaba sobre el
ro y el cielo pareca el del ocaso.
Flotaba la bruma y entre las ramas
VI
Pars.
Y madame Juliet?
Se fue con Marcel a buscarlo por
los muelles. Se dedica a subir en todos
los vapores y barcos extranjeros,
convencida de que su hijo ha sacado
billete para marcharse y que no volver
nunca ms. Christophe no ha pasado por
su casa; su habitacin est como la dej.
Despus de todo lo que ha
trabajado, no renunciar a la escuela. Es
imposible dijo Suzette con tristeza.
Al fin y al cabo, el ingls bueno, slo
eran amigos.
Rudolphe se qued pensativo. Su
esposa lo mir con curiosidad, pero l
Ya lo s, madame suspir
Rudolphe. Bueno! Treme la
chaqueta. No te quedes ah, treme la
chaqueta. No puedo ir a una fiesta de
cumpleaos en mangas de camisa.
Suzette le bes dos veces antes de
que l pudiera apartarla.
S, l se va a encargar de todo. T
djamelo a m, cario.
Se detuvo de pronto, como si se le
hubiera ocurrido una sorprendente idea.
Suzette contempl pacientemente su
rostro atormentado, los ojos agitados, la
alta frente con sus hmedos mechones de
pelo negro.
A mam le habra encantado
susurr Dolly, paseando la vista
indiferente por la concurrencia. Pareca
haberse olvidado de la presencia de
Suzette. Pero no le amo! No le amo!
repiti. No le amo en absoluto!
Necesitas
descansar
dijo
Suzette.
VII
El capitn Hamilton no es un
hombre muy sensato coment, con los
mismos modales comedidos. Pero lo
cierto es que Dolly Rose es una mujer
que puede volver loco a cualquier
hombre.
Estas ltimas palabras fueron
pronunciadas con gran nfasis, pero el
rostro de Christophe no acus la menor
alteracin.
El capitn Hamilton ha sido
informado prosigui el hombre por
algunos de sus compaeros, amantes de
los placeres, de que Dolly Rose lo ha
estado dejando en ridculo. Tu nombre
fue mencionado al respecto, y el capitn
infierno!
El blanco se qued petrificado. Se
dio la vuelta, ms ofendido que furioso,
totalmente perplejo. De pronto su
expresin cambi hasta dar paso a una
desesperada consternacin.
Dios mo, por qu has vuelto?
dijo, con los ojos muy abiertos como si
con toda su alma deseara comprenderlo
. Por qu has vuelto?
Porque sta es mi casa, bastardo!
Las lgrimas le nublaban la vista.
ste es mi hogar, como tambin es el
tuyo!
El blanco se qued sin habla,
derrotado. Se miraron a los ojos. El
la
El
se
se
Quinta parte
con tu madre.
Armis mucho jaleo con esa nia
dijo Cecile cuando Marie se march
en silencio. La vais a volver loca.
Mam, dudo que nadie pueda
volver loca a Marie coment
suavemente Marcel.
Piensa en tus amigos dijo
Cecile cortante. Imagnate a Augustin
Dumanoir pidiendo permiso para
cortejar a Marie. Y a Suzette
Lermontant preguntando si Richard
puede ir a la iglesia con ella!
Todos lo estn pidiendo, y yo les
he dicho que en la fiesta de cumpleaos,
despus de la pera terci Louisa.
II
Christophe!
Fantin Roget fue el primero en
marcharse bruscamente al medioda, sin
esperar siquiera el final de las clases.
Al da siguiente lleg una carta de su
madre ofreciendo una vaga excusa por el
cambio de planes de su hijo,
acompaada en el mismo correo por
otras tres misivas de renuncia. El
mircoles haban desaparecido todos los
estudiantes ms modestos, y Augustin
Dumanoir, al ver a Bubbles sentado de
nuevo en clase con el lpiz en la mano,
quiso hablar en privado con Christophe
en el pasillo.
Todo esto es una tontera. La
mirando. La
misma sala,
Bubbles la
sin imaginar
sus intenciones.
Volver dijo. Ya se ha
escapado antes, y se escapar otra vez.
Adems, Dolly Rose jams ha podido
mantener a ningn esclavo. Negros ms
duros que Bubbles preferiran limpiar
las cunetas antes que quedarse con ella.
Pero Christophe sigui bebiendo
whisky sin decir nada. De pronto los dos
se levantaron al or un golpe en la
puerta, seguido de un impaciente
golpeteo de algo metlico contra el
cristal. Entonces se abri la puerta con
un chasquido y al otro lado del aula
desierta Marcel vio la figura de Dolly
Rose. Llevaba un vestido lila y una capa
Christophe es dueo de un
esclavo! enton de pronto. Se levant
de un salto. Christophe es dueo de
un esclavo!
Pienso dejarle libre! gru
Christophe.
No puedes dejarle libre. Tiene
catorce aos, sin ninguna educacin, y
ha estado en la prisin de Pars siete
veces. Jams aceptarn tu peticin,
aunque tuvieras el dinero para pagar su
fianza. No, cher Christophe, eres su
amo. Dolly retrocedi hacia la puerta
con una risa ronca.
Dios mo suspir Christophe.
Christophe es dueo de un
III
mientras
Cecile
permaneca
tranquilamente sentada junto al fuego.
Marcel, con un coac en la mano y
un puro recin encendido, alz los ojos
y vio inesperadamente a una mujer
desconocida que sala del dormitorio.
Se ruboriz avergonzado al darse cuenta
de que era su hermana Marie, y en ese
momento, olvidndolo todo, se levant
con un movimiento inconsciente.
Marie llevaba el pelo recogido
hacia arriba, dejando la frente
despejada, para caer en suaves ondas a
cada lado de la cara antes de retroceder
hacia la corona de trenzas de la nuca.
Lisette le haba adornado las trenzas con
Qu pasa? le pregunt
Christophe. La pera haba terminado y
todos se estaban poniendo en pie.
Bravo, bravo. En el suelo hueco de
madera se oa el estrpito de las
pisadas.
champn.
Marcel advirti de inmediato que
con tanta gente le sera fcil
escabullirse. No le sorprendi que
Christophe apareciera solo.
Pero dnde est Juliet? Yo le he
hecho el vestido le dijo tante Colette.
Christophe, despus de ofrecer
algunas excusas de cortesa, le susurr a
Marcel:
No puedo fiarme de ella en estas
situaciones. Ya sabes cmo es. La
semana pasada vio a Dolly en la calle y
quiso tirarle del pelo.
No es de extraar, pens Marcel.
Debera de estar disfrutando de todo
IV
casa?
Marcel sonri, moviendo la cabeza y
mascullando una frase respetuosa.
Y t? Supongo que estars tan
ansioso como todos por coger ese barco
y dejar sola a tu pobre madre, verdad?
Es por mi culpa, monsieur
terci Cecile. Le he hablado tanto de
eso Todos los chicos suean con ello,
pero a lo mejor, si yo no hubiera
hablado tanto
De nuevo esboz monsieur Philippe
su magnnima sonrisa. Miraba a Marcel
de arriba abajo, y el muchacho senta la
camisa fra en la espalda y el escozor
del corte en la barbilla, aunque en aquel
ansiosamente.
Pues claro, por qu no? Aunque
no veo cul era el problema con la otra.
Ese joven Mercier, ser sensato, no?
Supongo que no los convertir en unos
engredos.
De ninguna manera le contest
ella. Pero si Lermontant, el de la
funeraria, tiene all a su hijo
aadi, escudrindole el rostro.
Monsieur Philippe miraba a Marcel
con una lnguida sonrisa. De pronto se
ech a rer.
Un estudiante, precisamente!
Sabes, Marcel? Una vez, cuando tena
catorce aos, llegu a leer un libro de
nota!
Tard un minuto entero en darse
cuenta de que su madre estaba muy
quieta. Slo se mova para retorcerse
las manos.
No, seguro que no se acuerda
susurr Marcel. O eso, o no la ha
recibido.
S que la recibi dijo ella.
Me contaste que te lo haba dicho el
notario.
Mam, es estupendo. Marcel se
inclin para besarla.
No es estupendo! exclam ella.
Se dio la vuelta, temerosa de que
monsieur Philippe pudiera haberlos
odo.
Pero por qu no? suspir
Marcel con cansancio. Despus de tanto
tiempo, se haba suspendido la
ejecucin. Bes a Cecile. A lo mejor
piensa en ello maana por la maana.
No. Ella movi la cabeza. Se
le ha olvidado, si es que alguna vez le
import.
No te preocupes.
Cecee! grit monsieur Philippe
desde el comedor. Marcel se ech la
capa por la cabeza y ech a correr hacia
el garonnire.
cabeza.
Pero Lisette, que haba vuelto con un
puchero lleno de leche caliente, insisti
y le dej una taza a su lado.
Me quieres dejar a solas con l,
por favor? pidi Anna Bella. Lisette
se la qued mirando un momento, con
manifiesta sorpresa, antes de marcharse.
La habitacin empezaba a caldearse.
Anna Bella se quit los guantes con
mucho cuidado y tendi sus manos
pequeas hacia el fuego.
Qu ha pasado? comenz
Marcel.
El rostro de Anna Bella se haba
relajado ligeramente.
VI
decir.
Hmm. Su padre tom algunas
notas en un cuaderno de tapas de cuero,
murmurando en voz alta. Arreglar las
tuberas, hmm, vestidos para Marie. Y
para ti. Supongo que estars creciendo
un centmetro al da. No compraste el
caballo, hmm? Qu te pasa? Bueno,
ma chrie, ma petite, tengo que irme.
Cecile suspir al abrazarlo. Marcel
quiso desaparecer, pero Philippe lo
llam.
Mon fils, esprame en el jardn.
Ya haba mandado a Felix a los
establos a preparar su carruaje.
Monsieur comenz Cecile con
calle
Ya s dnde vive le interrumpi
monsieur Philippe con tono inexpresivo
pero cargado de intencin. Ests muy
mimado aadi esbozando una ligera
sonrisa, aunque slo con los labios.
Eso es lo que pasa. Te han mimado
desde el da que naciste. Alguna vez
has deseado algo que no tuvieras?
pregunt alzando la cabeza en un gesto
fugaz.
No, monsieur murmur Marcel.
No eres ms que un nio, no sabes
nada de la vida dijo, dndole un
desenfadado puetazo en el hombro.
Marcel sinti un curioso escalofro.
Dauphine.
Ya no pensaba. Le daba igual que
Christophe le maldijera o tener que
suplicar de rodillas. El pestillo de la
puerta estaba roto, tal como lo haba
dejado la noche anterior.
La puerta lateral, que tambin haba
forzado, segua abierta. Justo antes de
entrar, Marcel se gir y mir el estrecho
callejn y la hiedra que se derramaba
sobre el muro de ladrillo. Arriba se
vean las contraventanas cerradas, como
siempre, como las haba visto la primera
vez que entr en aquel patio. Los altos
bananos, mojados y aleteando bajo la
fra brisa, todava ocultaban del mundo
Toma, cher.
Ya te dije que el bartono sera la
estrella
del
espectculo
dijo
Christophe. Dale algo de comer.
Juliet le sirvi un trozo de tarta con un
cuchillo. Deberas leerla suspir,
dejando a un lado el peridico,
pensativo. Tena los ojos cansados.
Adelant su taza y su madre se la llen.
Juliet tena el pelo suelto sobre los
hombros y se cubra con el mismo chal
de pavos reales y bordados de plata que
llevaba el da que Marcel habl por
primera vez con ella en la calle. Su
rostro reflejaba la luz.
Tmate un caf le dijo
Volumen dos
Primera parte
inclinaban
sobre
los
tanques
burbujeantes y los que conducan a los
negros al atardecer por los fros campos
para cortar las caas maduras antes de
las heladas.
A l no le importaban estas cosas.
La plantacin le aburra, y slo de vez
en cuando, con una arrogante postura en
la silla y las espuelas relucientes,
cabalgaba con algn amigo por sus
campos.
Naturalmente le corresponda una
parte de esas arpendes pero qu
significaba eso, sabiendo que todos sus
hermanos tenan ya esposa y nios que
correteaban por el jardn y las enormes
habitaciones?
El apellido de Philippe era tan
antiguo como Luisiana, una ventaja que
no tena precio para las familias de
abolengo. l se pasaba la vida en los
salones, en la terraza, bebiendo eau de
sucre, esperando su oportunidad y
besando las manos a las damas.
Una tarde, en Nueva Orleans,
encontr entre las cuarterones del saln
de baile a Magloire Dazincourt, un
primo lejano mayor que l, y percibi
por un instante la pobreza de aquella
vida de soltero. Estaba cansado de ella.
All estaba su primo, a los sesenta aos,
dueo de veinte mil arpendes, que a
futuro
hogar.
Podra
Philippe
supervisar las obras, es decir, acercarse
al principio de cada semana para que
los trabajadores vieran que el amo
andaba por all? Magloire le
agradecera muchsimo, adems, que
fuera a echar un vistazo a la pobre
muchacha, que estaba sola en el piso y
que despus de perder dos nios
esperaba un tercero.
Philippe sonri. Creci el respeto
que senta por su suegro. Al fin y al cabo
el hombre haba cumplido ya los
sesenta, y a pesar de todo estaba
viviendo un romance. Haca tiempo que
sospechaba que su padre haba conocido
II
comprendiera.
Un domingo por la maana se
levant desnuda y, tras cubrirse con la
levita de Vincent, se puso a caminar muy
erguida y con elegancia por la
habitacin, con el pelo enmaraado
sobre los hombros. Sus piernas
desnudas parecan tallos bajo la sarga
acampanada. Por fin se sent en una
silla junto a l, bebi un trago de
champn de una taza de porcelana y le
dijo:
En realidad lo nico que importa
son los lazos de la sangre. El resto es
vanidad, el resto es mentira.
Vincent lo recordara ms tarde
festoneadas.
S,
aqulla
era
precisamente la clase de ninfa que
surga de pronto del bosque y acechaba
tras el encaje de Anna Bella.
Volvi a Bontemps slo cuando ya
no pudo demorarlo ms, cuando ya no
haba excusa posible. Aglae saba que
haba llegado y que recoga sus
mensajes en el hotel St. Louis. As pues,
cogi el atestado barco de vapor a las
cinco en punto de la tarde, y ebrio por la
anchura del gran ro se alegr por
primera vez de estar en casa. Traa
regalos para todo el mundo. Se sent a
la mesa frente a sus platos favoritos y
estrech con las dos manos a sus
III
consigo.
Madame Elsie le dio ropa nueva y
un espejo de plata y cuando lloraba la
encerraba en la galera por la noche. Y
la malvada Zurlina, la doncella de
madame Elsie, le deca: Cmete el
pastel!, como si estuviera malo, cuando
en realidad estaba bueno. Zurlina le
ataba el cinto demasiado fuerte y le
tiraba del pelo con el peine. Mira qu
labios, mira qu labios ms gordos
deca sin aliento, y esa nariz que
tienes, que te ocupa toda la cara. Ella
era una esclava mulata de rostro fino,
que arrastraba a Anna Bella por el
porche dicindole: No te ensucies el
a hablar conmigo.
l movi sus ojos azules. Era muy
presumido, aunque ni la mitad que su
hermana blanca. Pero lo cierto es que se
levant, se sacudi los pantalones y
accedi a entrar. Ella le sirvi t como
una dama inglesa y le escuch
sorprendida, con las manos en el regazo,
mientras l hablaba de tesoros
enterrados y de los piratas del mar
Caribe.
Yo s mucho de esas cosas dijo
Marcel alzando las cejas. He odo
hablar de esos piratas, Solan tomar por
asalto esta ciudad, por eso hay agujeros
de bala en las paredes.
aquella calle.
Yo te llevar, Anna Bella.
Me gustara volver a ver la
barbera de mi padre. Me gustara
volver all, a donde lo enterraron
suspir, cogindose los brazos.
Anna Bella le quera. Ella quera.
Incluso se lo declaraban mutuamente,
pero sus palabras tenan un tono
virginal, algo que posea una nobleza
propia y trascenda lo que los adultos
queran decir con esa misma
manifestacin. Los adultos degradaban
estas declaraciones con besos y abrazos.
Una vez, apoyada en la barandilla de la
galera, bajo las estrellas, pens:
suave y pensativa:
Sabes, Arma Bella? Si yo no
hubiera nacido rico, l podra haberme
enseado el oficio de carpintero
Habra aprendido a hacer piezas tan
bien como l Y habra sido feliz con
eso toda mi vida.
Pero el suyo deba ser el futuro de
un hombre acomodado. Cmo poda
ella decirle que le dola el alma al
pensar que la abandonara, al saber que
algn da se marchara? Luego lleg el
momento en que sus labios se tocaron y
Marcel, adormecido, mitigada su pena
por el vino, la mir con fuego en los
ojos, como si la viera por primera vez.
IV
de la historia, el mundo
Pero, Marcel, no tengo tiempo
murmur Richard. Ya debera estar en
la funeraria. Y, francamente, eso de
quedarme sentado y quieto durante cinco
minutos con una abrazadera en la
cabeza
Pero para ver a Marie s que
tenas tiempo, no? Marcel seal una
puerta junto a la que haba un pequeo y
sucio gablete con un ornamentado cartel:
PICARD, MAESTRO
DAGUERROTIPISTA
Miniaturas en cuatro
tamaos
Primer piso
Richard se detuvo a mirar la
pequea coleccin de retratos en
exposicin, en realidad todos ellos
monstruosos. La gente miraba fijamente
desde el fondo plateado como si
estuviera muerta.
No, no veo ninguna razn para
Se dio la vuelta decidido,
encogindose de hombros.
Marcel apret enfadado los labios y
escrut el rostro de Richard con cierta
desesperacin.
La
cmara
era
grande.
El
daguerrotipista ajust una apertura que
tena delante, en la que se vea el brillo
del cristal. Le dio a una manivela del
trpode para subir la cmara y luego,
mirando con manifiesta irritacin al
muchacho alto de la silla, cogi todo el
artefacto para echarlo hacia atrs.
Y si saliera medio decente y se lo
pudiera dar a Marie? A lo mejor no
sala como un cadver, pensaba Richard.
En ese momento sinti la ms profunda
vergenza. Jams, jams se lo dara si
mostraba la ms remota relacin con su
profesin. Se volvi a llevar el pauelo
a la boca y contuvo el aliento.
Christophe.
Djeme tomar la imagen dijo de
pronto. Slo por esta vez.
No! se oy la voz de Picard.
Vas demasiado deprisa, jovencito.
Pero, monsieur. Duval sali
apartando la cortina y meti rpidamente
la placa en la cmara. Por qu no le
deja? El rostro de Duval era joven y
atractivo, con ese encanto que gana
simpatas, y unos buenos modales que
daban un cierto brillo a sus palabras.
En realidad lo importante es la
preparacin y lo que pasa despus. Y,
bueno, adems nos trae muchos
clientes
consejos.
Una
cosa
ms
dijo,
levantndose. Cuando Richard quiso
ponerse en pie ella le detuvo con la
mano en el hombro. Ho le menciones
a tu padre el juicio, a menos que l
quiera hablar del tema. Y de momento
tampoco le digas nada sobre Marie Ste.
Marie. Pero recuerda que eres su nico
hijo, y que te adora. Y aunque te regae
da y noche, aunque a veces sus ojos no
reflejen otra cosa que una furia ciega,
recuerda que eres su vida, Richard.
Giselle y t sois quienes dais sentido a
su vida. Yo s que nunca abusars del
poder que eso te otorga, pero, por Dios,
lenguaje
sencillo,
carente
de
dramatismo, el abogado record al juez
que la vasta poblacin negra de la
ciudad creca da a da y constitua una
molestia perpetua, si no una amenaza,
para la raza blanca.
Monsieur Remarque, el abogado de
Richard, se mostr igualmente comedido
en su presentacin, con su francs nasal
y montono. Tena una declaracin
jurada de Giselle Lermontant en la que
afirmaba que Bridgeman la haba
seguido desde el hotel St. Louis,
insultndola, molestndola y asustndola
hasta llegar a la puerta de su propia
casa. l se neg a creer que la casa de
escrutadora de Marcel.
Sabes? prosigui Marcel con
voz carente de emocin, t ya no
hablas mucho de eso, ni de ir a Pars. En
realidad hace meses que ni siquiera
mencionas el tema. En cierto modo era
de lo que bamos a hablar la tarde que
comenz todo esto, cuando Rudolphe se
meti en la pelea.
Pars, Pars, Pars le dijo
Richard suavemente, para indicarle que
se acordaba. Marcel, Pars est muy
lejos de mi pensamiento.
Por eso no vienes a clase
regularmente? Por eso pasas cada vez
ms tiempo en la funeraria? El tono
bodas.
De vez en cuando, al abrir Zurlina la
puerta, entraba con el aire fro el aroma
de la cena. El quingomb herva en la
cocina, en la cazuela de hierro se asaba
el pollo, haba dos docenas de ostras
esperando ser abiertas y en el horno se
acumulaban las cestas de pan tibio.
Zurlina dormira esas semanas en la
habitacin junto a la cocina, hasta que
Vincent Dazincourt dotara a Anna Bella
de esclavos propios. Zurlina no estaba
nada contenta con aquel arreglo, aunque
Anna Bella le haba comprado una
costosa cama de bronce. Sin embargo,
desde que Dazincourt haba elegido a
VI
enervaba.
Pero para un hombre de las
caractersticas
de
Vincent
tales
confidencias eran un lujo del que nunca
podra disfrutar, Y aunque de alguna
forma hubiera logrado superar su
profunda renuencia, haba razones
particulares por las que no le poda
confesar a Anna Bella los problemas
que le acuciaban. Anna Bella conoca a
la familia Ste. Marie y a su cuado
Philippe. Era impensable la idea de
agobiarla con los disturbios de
Bontemps.
En los meses siguientes a su vuelta
de Europa descubri que el nuevo
Es increble!
No, no es increble respondi
Aglae llanamente. No es increble si
despus de tantos aos de negligencia
uno ha ido contrayendo y acumulando
deudas.
Segunda parte
cobertizo.
Rudolphe apart la vista lentamente.
El joven mulato en mangas de camisa,
con un pequeo martillo sobresaliendo
del bolsillo de su chaleco, pareca
totalmente irreal. Rudolphe tuvo la
incmoda sensacin de que haba
perdido la nocin del tiempo.
Eh bien, Narcisse dijo. Volvi
a mirar el ngel, los prpados
entornados en su rostro afligido, la boca
medio abierta en un sollozo. Eh bien,
Narcisse repiti.
Narcisse sonrea. Su piel marrn
oscuro estaba cubierta de una fina
pelcula de polvo y su ancha boca
triunfado.
Rudolphe no se sorprendi al entrar
a un jardn iluminado por hileras de
hermosos farolillos y velas sobre las
mesas de hierro en las que se haban
reunido ya algunos hombres blancos en
compaa de mujeres de piel oscura.
Tampoco le sorprendi que una joven y
hermosa mulata se le acercara enseguida
para preguntarle qu deseaba, para
luego ir a informar a la seora.
Le condujeron al piso superior, hasta
las habitaciones de los criados, y
Rudolphe vacil ante la puerta sealada.
En el piso principal nadie le haba
hecho ms caso que a un sirviente negro,
desnudo de su pie.
Naturalmente haremos lo que
usted desee, madame dijo, alzando la
vista. Pero debera ver la estatua,
antes de tomar una decisin.
Conozco el trabajo de Narcisse
le respondi ella. Todo el mundo lo
conoce. Ponga la estatua en su sitio.
Su actitud era de lo ms razonable.
Estaba sentada de espaldas a la mesa,
con un codo sobre el libro abierto y las
manos plidas entrelazadas.
Muy bien, madame. Rudolphe
se levant de inmediato y fue a coger su
sombrero.
Rudolphe dijo ella de pronto.
murmullos.
No importa, verdad? suspir
Dolly. Hubiera dado igual que me
casara con l, verdad? Al fin y al cabo,
mam ya se est removiendo en su
tumba.
La vida es para los vivos, ma
chre replic Rudolphe de sbito, sin
darse cuenta de que le haba puesto a
Dolly la mano en el hombro y que se lo
apretaba ligeramente. Lo que los
muertos piensen de nosotros no es ms
que una fantasa de nuestra mente. La
vida es para los vivos, para nosotros.
Cierre esta casa, por su bien. Est en su
mano.
II
espaldas a la puerta.
Si no la encuentras en una hora,
vuelve dijo disgustado. Se haba
pasado toda la maana discutiendo con
Lisette, cosa desconcertante aunque
habitual. Marcel haba odo la voz grave
y rpida de la esclava, aunque tan
apagada que slo haba podido captar
alguna palabra ocasional, y las rplicas
de monsieur Philippe como un rumor en
la cocina, hasta que finalmente cerr la
puerta de golpe.
Marcel haba estado bebiendo
cerveza desde el desayuno. Ahora dio un
trago de una jarra de barro, con
expresin de cansancio en sus ojos
Domingo.
Mam dijo con dulzura,
deseando acariciarle el corazn.
Pero no pudo hacer nada, como
tampoco pudo hacer nada esa misma
noche por Lisette, que se inclinaba en
silencio sobre la tabla de planchar en la
que estaba el vestido de Marie y que se
negaba a mirarle a los ojos.
Todo pasara, se deca Marcel. Pero
no fue as. Cuando el invierno dio paso
a la primavera, Cecile mand su ropa a
la lavandera e hizo venir al peluquero
dos das a la semana. Marie le anudaba
los corss y daba rdenes en la cocina,
mientras Lisette se encargaba del atento
pudiera interesar.
Durante todo el invierno haba
estado yendo a casa de Juliet. Sala a
hurtadillas de su habitacin cuando todo
estaba en silencio para introducirse en
casa de los Mercier con su propia llave.
Una y otra vez haba subido ansioso al
calor del segundo piso para encontrarla
a ella descalza junto a la chimenea, un
ngel en franela blanca con cuello alto y
mangas largas ideadas para volverle
loco. Marcel se deshaca en caricias,
tocando sus pequeos y angulosos
miembros a travs de la ropa como si
jams los hubiera visto desnudos.
A veces, desdichado e inquieto,
habitacin perfumada.
Christophe, mientras tanto, iba y
vena y al ver a Marcel por la casa no
haca ningn comentario, como si fuera
un miembro de la familia que siempre
hubiera vivido all. Estudiaban juntos,
discutan de filosofa durante la cena,
revisaban desvencijados bales y viejos
libros, jugaban al ajedrez y terminaban
bebiendo vino en el suelo de la
habitacin de Christophe, ante el hogar.
Juliet siempre andaba cerca. Les
llevaba la cena o arreglaba los puos o
el cuello de Christophe mientras ellos
hablaban, o cosa un botn del abrigo de
Marcel. Les llevaba bizcocho cuando
partidas ni de viajes.
Al darse cuenta ms tarde de que
nunca le haba dicho a nadie una cosa
as, reflexion sobre el callado
sentimiento que profesaba a Christophe,
un sentimiento que era amor, como lo
era su pasin por Juliet, un sentimiento
en cierto modo muy voltil y dulce, con
el flujo y reflujo de cada nuevo
encuentro, ya se tratara de charlar
juntos, rerse o pasar las horas leyendo
en una habitacin. Al fin y al cabo
haban vivido juntos el dolor, incluso la
muerte, haban compartido ataques de
furia y la bebida, y haban asumido un
lenguaje sencillo y explcito como
Christophe
con
voz
afectuosa.
Acostumbrados sus ojos a la penumbra,
vio que Marcel no haba entendido.
Zazu susurr.
Igual respondi el muchacho.
Encontr un taburete de madera junto
al cobertizo y lo acerc para sentarse
apoyado contra el tronco de un rbol
frondoso. El zumbido de los insectos
daba vida a la noche, aunque no haba
muchos mosquitos.
Nunca hablamos de lo que hay
entre tu madre y yo dijo Marcel.
Christophe se qued callado. La luz
del cobertizo dibujaba una luna en sus
ojos. Marcel oy la suave explosin de
grave
y
melanclica.
Sonaba
perturbadoramente familiar, como hecha
de fragmentos de una pera reciente,
fragmentos alterados y entretejidos de un
modo indefinible.
Es as de verdad? No existe
ningn orden absoluto? pregunt
Marcel. No hay nada, verdad? T lo
sabas cuando cediste y sacaste a
Bubbles de la clase, verdad? Sabas
que
no
hay
ningn
principio
imperecedero, nada por lo que te
meteras tras las barricadas como las
turbas en las calles de Pars
Eres muy listo, mi alumno
destacado le dijo Christophe en voz
III
saber Marcel.
No. Marie movi la cabeza.
Entra, Marcel dijo.
El muchacho vacil en la puerta. De
lo de Jean Jacques se haba librado,
ahora se daba cuenta, y se haba librado
de lo del ingls, pero de sta no iba a
librarse.
Por
un
instante
fue
absolutamente incapaz de entrar en la
habitacin, hasta que monsieur Philippe
alz la vista y fue a por l.
Zazu yaca con la boca abierta,
mostrando el blanco de los dientes
inferiores contra el labio oscuro.
Jadeaba con esfuerzo. Cuando monsieur
Philippe empuj a su hijo hacia la cama,
Lermontant
dijo
mirndola.
Ciertamente Cecile pareca estar
desolada y muy dbil. Supongo que ya
se habrn hecho cargo, a su tiempo, de
algunos devotos sirvientes.
S, monsieur.
Pues que lo hagan bien. Le puso
en la mano varios billetes de veinte
dlares. Y cuando veas a esa
muchacha, dile que tiene que
obedecerte. Mtela en cintura, ahora
eres t aqu el amo. Seal a Marcel
con un dedo. Lo hara yo mismo si no
tuviera que volver al campo para
descubrir qu nueva sorpresa me ha
preparado mi joven cuado. Ha tenido
detrs de la cocina.
Ms vale que duermas, Lisette.
Vyase al infierno!
Marcel se la qued mirando. Lisette
estaba tirando las flores por toda la
habitacin y pisotendolas. Luego se
arranc el tignon de la cabeza y su pelo
cobrizo brot como un resorte en
apretadas ondas. Lisette se rasc la
cabeza.
Marcel suspir y luego fue a
sentarse en un rincn, en la vieja
mecedora de Zazu.
Recuerdas cuando muri el viejo
Jean Jacques? comenz Marcel. T
rescataste su diario del fuego para
drmelo.
Ella segua en el centro de la sala
rascndose la cabeza.
Yo s que me acuerdo, si t lo has
olvidado.
Que Dios le bendiga. Es usted un
hombre bueno.
Mira, Lisette, s que el dolor te
est consumiendo, y s muy bien lo que
es sufrir. Pero michie Philippe est muy
enfadado contigo, Lisette. Tienes que
comportarte!
Venga, michie. Tiene usted miedo
de michie Philippe? pregunt ella.
Marcel suspir.
Si lo que quieres es la libertad,
en la oscuridad. As que, qu le va a
decir ahora a su hermana?
Marcel lanz un largo gemido.
libertad.
Una suave brisa entraba por la
puerta abierta. Anna Bella mova
lnguidamente el abanico. El brumoso
resplandor de las luces ms all de la
puerta proyectaba un suave halo en su
cabello.
Me gustara saber dijo
Marcel por fin. Cmo te van las
cosas? Lo pregunt preocupado, como
si se estuviera aventurando en aguas
demasiado
profundas.
Le
haba
resultado fcil hablar de Lisette, dejar
que Lisette los uniera, pero ahora
Bueno, ya lo ests viendo, no?
sonri ella, aunque todava no era
bendicin.
Marcel no contest. Le sorprenda
descubrir que no era aqulla la
respuesta que deseaba or. Qu quera
pens disgustado, que Anna Bella
fuera desgraciada?
Me alegro dijo por fin, aunque
las palabras se le quedaron atascadas en
la garganta. Claro que es lo que he
odo por todas partes. No s qu habra
hecho de haber odo otra cosa. Por
qu no era verdad lo que deca, despus
de haber vivido el ao ms largo y ms
pleno de su vida? Se pregunt si
aquellos perspicaces ojos podran ver la
mentira en la oscuridad. Qu tipo de
piedra?
No tenas no tenas por qu
le dijo en un susurro Marcel.
Lisette movi la cabeza disgustada,
levantando las botas. De pronto se
cruzaron sus miradas.
La expresin de Lisette era tan hosca
e inescrutable como siempre, sus ojos
castaos llenos de cautela pero duros en
su terso rostro cobrizo. Un tignon de un
blanco nveo aplastaba su pelo rebelde.
Lisette le miraba como si fuera un da
cualquiera de la semana, una semana
cualquiera del ao.
Marcel trag saliva, apart la vista y
le dio la espalda. Hizo esfuerzos por
IV
apareciera ya en pblico.
Pero si se pona a pensar en eso se
echara a llorar, como siempre, y una
oscura rabia acompaara a sus
lgrimas, unas lgrimas que, lejos de ser
un desahogo, no haran sino producir un
nuevo caos que tendra entonces que
contener.
Se apoy en la almohada. El placer
se haba desvanecido, y la habitacin,
oscura y pequea, estaba en silencio. El
sueo volvi a su mente en toda su
sencillez: Marie estaba en una casa
desconocida, con Richard. Los dos
avanzaban por habitaciones desiertas.
Eso era todo, en realidad. Nada brutal,
monculo en el ojo.
Ah, Marie, chre murmur con
suavidad, como si no quisiera disipar el
aire fresco de la umbra habitacin.
Has estado en tu casa?
Tante. Marie la bes con la
respiracin
entrecortada,
e
inmediatamente se sent frente a ella.
Tante Colette se levant, protegindose
los ojos de un rayo de sol que entraba
por las contraventanas, y mir el reloj
de la repisa de la chimenea.
No leas con esta luz, Lulu dijo.
Luego se dirigi a Marie: Has
cogido tus cosas?
S, pero mirad, mirad
En el momento ms indicado se
levantaron para visitar la casa. Entonces
fue ms fcil. Fue ms fcil preguntar
por el cristal de la vitrina o por la mesa
venida de Francia. El jardn era tan
hermoso que Marie sonri enseguida.
Por fin subieron las escaleras, hablando
de Jean Jacques que haba hecho la
mesita del vestbulo superior.
Y sta, ma chre, es la habitacin
de mi hijo. Madame Suzette abri las
puertas dobles. Marie sinti un peculiar
placer al verla, al pensar de pronto,
incoherentemente: S, la habitacin de
Richard. Por un instante qued
sorprendida al ver su daguerrotipo junto
V
Philippe apur su
Qucopa.desastre!
Comenzaba a sentirse l
mismo de nuevo, como le suceda
siempre a medioda. Las horas
anteriores haban sido puro dolor de
cabeza. Pronto tomara un poco de
quingomb, siempre, claro est, que
Lisette dejara de llorar y se dignara
preparrselo. Mordi la punta del puro.
Te dije que cuando fueras mayor.
Blandi un dedo en el aire. Y t
conoces la ley tan bien como yo: eso
significa cuando tengas treinta aos.
Lisette lanz las manos al cielo y
VI
El mismo Richard haba
Pasa.
abierto la puerta. Sigui a Marcel
hasta el saln y le hizo un gesto casi
ceremonioso para que se sentara.
Marcel se meti la mano en el
bolsillo
buscando
un
puro,
cerciorndose rpidamente de que no
estaban ni el grand-pre ni madame
Suzette.
Puedo fumar?
Claro. Richard paseaba de un
lado a otro.
Marcel estaba irritado. No era buena
compaa. Los ltimos das haban sido
gesto tranquilizador.
entonces
la
misma
vacilacin,
desconcertante e irracional, que poco
antes lo haba atenazado en el saln de
los Lermontant. Se qued inmvil,
mirando hacia la notara. No hubiera
podido explicrselo a nadie: era como
si tuviera la mente en blanco. Finalmente
cruz la calle.
A monsieur Philippe comenz
el notario, aunque Marcel no se haba
sentado le complace hacerse cargo
del asunto del matrimonio de Marie Ste.
Marie con el hijo de Lermontant. Lo
discutir a su debido tiempo, cuando
pueda hacerlo l mismo en persona. Es
decir, lo hablar con las hermanas
Longemarre
sus
tas,
tengo
entendido y con su madre, por
supuesto.
Marcel mir a Rudolphe, que no
apartaba los ojos del notario, unos ojos
furiosos. Christophe mostraba una
expresin sombra. No haba ninguna
distensin, ninguna alegra. Qu
demonios haban estado discutiendo?
Vaya al grano, monsieur dijo
Christophe. El notario solt un respingo,
indignado.
Les he pedido que se encargaran
ustedes mismos de este asunto!
De ninguna manera! exclam
Rudolphe con firmeza. Es su trabajo,
VII
deseo de monsieur
Y esFerronaire
que no lo trate
usted con su madre, que no la agobie con
esta carga, en esto ha sido de lo ms
explcito. Desea que quede totalmente
claro que slo le apoyar a usted en este
proyecto si le asegura a ella que ha
decidido aprender el oficio de la
actividad funeraria. Marcel inclin la
botella, y la bebida le cay como agua
en la boca. Una explosin de luz brill
en el suelo de ciprs al abrirse la puerta
del jardn, un repiqueteo de risa
estremeci las vigas, y a lo lejos se oy
No estoy aqu!
Marcel, recuerdas la primera
noche, cuando llegu de Pars y
estuvimos hablando en Madame
Lelaud's? Te dije entonces que conocas
la diferencia entre lo fsico y lo
espiritual mejor de lo que llegan a
conocerla muchos hombres en toda su
vida. Ya lo s, ya lo s La herida es
demasiado profunda ahora, la decepcin
ha sido muy grande, pero tienes que
escucharme.
Llevas dos das borracho, eres un
nio malo. Anda, tmate esa sopa,
hmmmm. Tus amigos vendrn otra vez a
buscarte.
No estoy aqu!
El sol se deslizaba por la forma
perfecta de su pierna desnuda. La chica
form la palabra ven con los labios.
l se llev la botella a la boca,
estremecindose al pensar que ya haba
estado con ella. Era perfecta la excitante
brutalidad de alquilar una mujer: no
haba que preocuparse de ella, ella no
esperaba nada. Su propia crueldad le
haba sorprendido, pero no a ella. Se
abri la puerta, estall la luz, la
muchacha se desvaneci. Aquello haba
estado sucediendo una eternidad. Marcel
vio la llama en la punta de su puro antes
de haber encendido la cerilla Debe
come, come.
Eres una mujer muy hermosa, lo
sabas?
Ests borracho, mi bb de ojos
azules, y yo siempre estoy hermosa los
domingos por la maana. Pero tus
amigos te estarn buscando, y le
prometiste a tu profesor que
Emborrchate hasta que lo
superes, ahoga las penas y luego recobra
el juicio. No es el fin del mundo, Dios
triunfa, triunfa" T LO CREES?
"Escchame, Marcel, s lo que esto
significa para ti, pero ahora tienes que
trabajar, y sabes que para m eres como
un hijo, no hay nada deshonroso, nunca
de la ribera.
Marcel fue poniendo un pie detrs
de otro. Las botellas resonaban pesadas
en sus bolsillos, la calle se desvaneca
bajo sus pies, ms deprisa, los tacones
sonaban en los adoquines, un gran gento
sala de la catedral y se arremolinaba en
torno a la Place d'Armes, no quera de
ninguna forma encontrarse con madame
Suzette o con Rudolphe. Fue
sorprendente la velocidad con la que
cruz la plaza. El cielo llameaba en la
Rue Chartres, oleadas de risa de los
confiteros el domingo por la maana. El
muy cobarde, dejar que se lo dijera el
idiota de Jacquemine, llamar a Rudolphe
barandilla.
No pienses, no lo planees, no
pienses, no pierdas el nimo. Pensabas
que sera el nico que habitara en este
palacio, que estara solo con su pipa y
sus zapatillas, sus botellas de bourbon y
jerez y sus barriles de cerveza?
Pensabas que vivira como un cerdo
hozando en asquerosas habitaciones?
Len, Elizabeth, Aglae, se le venan los
nombres a la mente, no tienen nada que
ver conmigo, a m no me gua ms que
un propsito, un pie delante del otro, el
camino lo alejaba bastante de la casa,
las rosas se alzaban entre el camino y la
casa. All haba un grupo de personas,
atreves!
El esclavo gema. Se haba
interpuesto delante de su amo y reciba
los golpes.
Por favor, michie, yo lo sacar de
aqu, lo meter en el coche, lo llevar a
la ciudad.
Al ver la patada que se le vena al
rostro, Marcel levant las manos. Oy el
chasquido de su mandbula, sinti un
espantoso dolor en el cuello y luego un
ltimo y demoledor golpe en la sien. Se
levant y cay hacia adelante. Todo
haba terminado.
Tercera parte
habitacin.
Sinti un alivio inmenso al ver la luz
al final del pasillo. Se ola el petrleo
de la lmpara de Christophe y se oan
los tenues pero regulares araazos de su
pluma. Pase aliviado la vista por el
techo y las paredes. El pasillo estaba
desnudo y hmedo como siempre, pero
tena un clido aire familiar, como todo
lo que le rodeaba, incluido el rostro del
viejo haitiano que iluminado por la Luna
lo miraba desde la puerta abierta del
comedor. Slo entonces comprendi que
la violencia del da haba terminado y
que de alguna manera haba vuelto a ser
aceptado en el santuario de aquella casa.
pacientemente.
Pensaba que me he portado como
un loco suspir Marcel. Le odiaba
por lo que hizo y por hacrmelo saber a
travs del notario Jacquemine. Nunca
tuvo intenciones de mandarme a Pars.
Minti. Y ahora he hecho algo
imperdonable y l tiene derecho a
despreciarme por ello, tiene derecho a
desheredarme. Me lo he ganado, como si
siempre lo hubiera merecido.
El mundo exterior volva a pesar de
la casa, a pesar de aquella habitacin.
Pero no lo merecas dijo
Christophe, y creo que te ests
castigando demasiado por lo que has
haba en su corazn.
Podra haber sido muy distinto
dijo. Podras haber sido el mismo
profesor, con la misma escuela, podras
haberme educado de la misma manera.
Pero por qu me has dado mucho ms
que eso, por qu me has exigido una y
otra vez justo lo que yo quera exigirme
a m mismo? Confiaste en m cuando
llegaste, confiaste en m cuando yo haba
decepcionado y asustado a todo el
mundo, y luego confiaste en m con lo de
Juliet, confiaste en que la amo y no hara
dao a nadie, y ahora confas en m,
confas en que no falle.
Tanto te extraa! Christophe
entiendes?
Marcel asinti.
Se miraron a los ojos.
Marcel lo vio todo muy claro
entonces, tan claro que no admita duda
alguna. Supo de pronto que Christophe
quera levantarse y acercarse a l, tanto
como lo deseaba l mismo, supo que
Christophe ansiaba acentuar aquel
momento con un vibrante afecto de
hombre a hombre, que deseaba rodearle
los hombros con el brazo, que deseaba
decir con gesto franco: S confo en ti,
y tambin te quiero. Se lea todo en sus
ojos. Pero el momento pas en silencio
y Marcel supo con la misma certeza que
qued aturdido.
Christophe jade. Tuvo que
agarrarse a la repisa de la chimenea
para no caer. Se oy repetir el nombre
de Christophe, pero Christophe se haba
marchado. Para cuando Marcel lleg a
las escaleras, la puerta de la calle se
cerraba de golpe.
atractivo.
Tal vez quieran un padre o una
madre, yo qu s dijo Christophe,
pero la necesidad no es la misma. Es la
intensidad lo que rompe el corazn, la
sensacin de estar perdido en un mundo
de sueos rotos y aspiraciones sin gua,
sin una mano fuerte que pueda guiarte
hacia una madurez donde por fin te
sentirs seguro. No creo que puedas
amar realmente a nadie, Marcel, hasta
que tengas esa seguridad en ti mismo,
hasta que la necesidad se atene, porque
te aseguro que en este momento tu
necesidad es desesperada. Le entregaste
todo tu corazn a ese viejo artesano,
peligroso.
Fue un error entre el ingls y t?
Desde luego susurr Christophe
. Pero no s qu habra sido de m si
no me hubiera ido con Michael. Yo no
era tan fuerte como t, Marcel. Lo nico
que tena en comn contigo era esa
acuciante necesidad.
Michael satisfizo esa necesidad.
Fue padre, amante y maestro, todo junto
en una magnfica figura que me oprima
y me tena cogido por el cuello. La vida
empez el da que me march de Pars
con Michael, todo tena sentido cuando
Michael lo explicaba, era hermoso si
Michael deca que era hermoso.
II
III
entendido?
Marcel asinti y le estrech la mano.
Cuando vuelvas prosigui
diciendo Rudolphe, hablaremos.
Entonces habr que tomar algunas
decisiones, cuando te hayas calmado un
poco, cuando tengas una mejor
perspectiva de las cosas Bueno, hay
tiempo.
Marcel se limit a sonrer de nuevo
en silencioso gesto de consentimiento.
Ya le haba dicho a Rudolphe
firmemente que no se convertira en su
aprendiz en la funeraria, y as se lo
haba
comunicado
tambin
a
Jacquemine, y todas las amables
Christophe.
Se miraron a los ojos y Christophe
le dio un firme apretn en el brazo.
Marcel forz una sonrisa, pero
senta el inevitable nudo en la garganta.
Cuando Christophe, con los ojos
hmedos, lo solt haciendo un gesto
enftico y se dio media vuelta, Marcel
ech a andar hacia la cubierta.
Al llegar a la borda, de pronto sinti
pnico. Busc a Christophe y cuando lo
distingui entre la multitud con el brazo
alzado, hizo un amplio gesto de saludo
mientras sonaba otro violento pitido.
Slo cuando Christophe desapareci
de la vista mir Marcel a su alrededor,
IV
Henry me quiere!
Debe usted comer, monsieur
Necesita comer como Dios manda
Philippe se ech a rer, la cabeza
inclinada todava. El vello del dorso de
las manos le brillaba dorado a la luz del
fuego.
Necesito amor, madame. Por qu
no le dice a sus hijos lo que piensa de su
padre, lo que siempre ha pensado de l?
Vincent sali en silencio a la galera,
perfilado contra la cortina de lluvia, y
cerr la puerta. Por qu compartir
ese secreto slo con su hermano?
Pregunt Philippe. No, madame, es
hora de que los haga conocedores del
curvas.
Ya lo veremos, hmmm? Seis
cheques, madame, de mil cada uno, y ya
veremos. Soy un jugador.
Est cometiendo un terrible error
dijo ella, con la voz alterada por
primera vez.
Philippe se acerc a la cama y
desliz un brazo bajo su hijita.
Miss Betsy susurr.
Hmm, pap respondi la
nia.
Dame un beso, ma petite, ma
chrie suspir l, cogindola en
brazos. Aglae entr descalza y en
silencio en el vestidor y se apret la
enfermo.
Lisette volvi por fin, y ya
no cabe duda de que, estuviera
donde estuviese, ganaba algn
dinero por sus servicios. Le he
vuelto a suplicar que tenga
paciencia, que no d problemas
ni se escape, que espere hasta
que t vuelvas.
Marie
ahora
vive
definitivamente con tus tas, y
no se puede hablar de la boda
mientras monsieur P. est tan
enfermo. Rudolphe est furioso
y Richard fuera de s. Te
aconsejo que escribas a tu
Lo comprendes?
Ni siquiera Rudolphe lo habra
expresado mejor si Christophe le
hubiera dado ocasin. Marcel sinti que
le ardan las mejillas, pero no apart la
mirada.
Bueno dijo, por lo menos has
ido directamente al grano.
Ella solt una seca carcajada.
Marcel no se dio cuenta de que haba
pronunciado esas palabras en un tono
desapasionado y seguro, con una voz
que ya no era la voz de nio que ella
recordaba. Con esto se haba ganado el
respeto de Josette.
Estaba furioso y amargado, tante
es slo un accidente
Es un accidente que cualquiera de
nosotros estemos aqu o en cualquier
parte replic ella al instante, con la
misma calma pero con gestos ms
apremiantes. Todo es un accidente,
pero no nos molestamos en pensar en
ello porque eso nos confunde, nos
sobrecoge. No podramos vivir nuestras
vidas da a da si no nos contramos
mentiras sobre las causas y los efectos.
Marcel no esperaba esto. Se dio la
vuelta despacio para mirarla de nuevo y
vio el perfil de su rostro pensativo, el
pelo blanco peinado hacia atrs sujeto
por los broches hasta el moo en la
Domingo.
Eran libros barrocos y cubiertos de
sangre.
Algunos
se
oponan
violentamente a la revolucin y pintaban
a los esclavos rebeldes como monstruos
crueles sin civilizar, mientras que otros
convertan en hroes a esos mismos
hombres, detallando la vida y discursos
de Toussaint L'Ouverture, el general
negro que haba estado al mando del
primer gran levantamiento organizado, y
de sus sucesores: Dessalines, que haba
dado a la isla el nombre de Hait, y su
primer emperador, el magntico y
carismtico Henri Christophe.
Marcel, que tena prohibido mostrar
mismos.
El padre de Juliet, el viejo
haitiano, haba pertenecido a esta
casta. Slo entonces lleg Marcel a
comprender, a medida que tante Josette
responda sus ansiosas preguntas, todo
lo que tanto le haba sorprendido de
Juliet. Haba sido criada en las
montaas con un puado de bandoleros?
En ese caso, cmo no iba a ser natural
para ella retorcerle el cuello a las
gallinas con tanta facilidad, arrancar los
ames del huerto o llevar con tanta
gracia la cesta del mercado sobre la
cabeza? Qu clase de vida haba
llevado all? Qu violencia le haba
ta.
El viejo ahuyent a los amantes de
Juliet, pag sus deudas, compr la casa,
y todo con oro. Pero le pegaba a ese
pobre muchacho exuberante que era
Christophe, y cada vez que esto suceda
su hermosa madre estallaba en lgrimas
y la emprenda a puetazos con el viejo.
Aquel hombre tena una fuerza especial,
piensa en todo lo que haba vivido, y
ella debi de heredarla. A su llegada,
Juliet se dedic a fregar suelos y Dios
sabe qu ms hasta que un da se
contempl en el espejo, mir a su
alrededor y comprendi que todo
aquello poda ser suyo. Dime, Marcel,
afrancesados.
Pero lo que no saba era cmo
separar una historia noble de aquel
mundo de horrores. Hait estaba
empapada de sangre humana. Marcel se
estremeca al leer sobre esclavos
torturados, quemados, asesinados por
los franceses, y sobre la clera que
haban manifestado esos mismos
esclavos cuando se rebelaron.
Pero en ltimo trmino, qu tena
todo eso que ver con l? Qu tena l
que ver con el siglo anterior, con su
barbarie casi incomprensible, con un
mundo de gens de couleur que converta
el suyo propio en algo pequeo y
estril?
hermanas,
Marguerite,
Louise
y
Clementine. Pero la mayora de esos
trabajos eran tristemente inferiores al
arte de Nueva Orleans. La nica gran
ventaja era que cuando se los albergaba
en la propia casa, como era costumbre,
esos hombres hablaban libremente de
sus aventuras, de los retratos que haban
hecho entre los indios en el Oeste o de
las maravillas naturales como las
cataratas del Nigara. Marcel envi una
muestra pasable a Christophe, un
retrato oval de l con botas de montar y
escopeta, describindole con todo
detalle cmo era una carreta saln y
adjuntando sus propios comentarios
tambin.
Cuando vine aqu traje un librito
prosigui. Creo que te lo ense.
Era el primer nmero de una revista
literaria publicada por hombres de
color. Christophe me ha ido mandando
otros ejemplares.
Marcel suspir ella, la
poesa no significa nada en este mundo,
nunca ha significado nada y eso no va a
cambiar. Si los hombres de color de
Nueva Orleans escriben poesa es
porque poca cosa ms pueden hacer. No
me mires as, con esa expresin de
orgullo herido. Es cierto y t lo sabes.
Qu futuro tiene un hombre de color en
Nueva Orleans?
No lo s dijo l con voz queda
. Puede que esta revista no signifique
nada para ti, pero yo la respeto. La
respeto! Y toda mi vida he estado
buscando algo que respetar. Me he
pasado la vida intentando comprender
qu es lo que importa de verdad, y te
voy a decir una cosa: esta revista,
L'Album Littraire, importa. Y hay otras
cosas importantes la escuela de
Christophe, el negocio que ha construido
Rudolphe Lermontant No quiero hacer
una lista, no quiero ponerme en posicin
de tener que defender estas cosas. Esto
es muy bonito, tante, y debera estar
Volumen tres
Primera parte
Mientras
dorma
contest
Vincent.
Y ella se lo encontr al
despertar? S.
Aglae se arrellan en la silla.
La viste?
Vincent haba ido a por el cadver.
Lo tenan los Lermontant. No iban a
dejarlo en casa de esa mujer!
Pues s, la vi. Vincent suspir
. Aglae, fui a esa casa para que t no
tuvieras que pensar ms en ella, para
que no tuvieras que mencionarla nunca
ms. Fui a esa casa para asegurarme de
que todo era como me haban dicho, lo
comprendes? Para que nada de esto
II
exasperada.
Ya tendrs tiempo de sobra para
estar a solas con Marie. Venid al piso
con nosotras. Dnde est Lisette?
Siempre hay que estar preguntando
dnde est esa chica. Que haga el
equipaje, no querrs quedarte en esta
casa de momento
sta es mi casa y aqu quiero
quedarme dijo Cecile cortante,
enseando sin querer los dientes
apretados. Se bebi el caf de un trago.
Marie se sent al extremo de la mesa
y removi su caf con una cucharilla de
plata.
Muy bien accedi Louisa.
No puedes! exclam. No
puedes hacerte eso a ti misma. No
puedes hacerle eso a l! Mir a Marie
a los ojos intensamente y le cogi el
jerez de la mano. Es que no lo ves,
es que no lo comprendes? Los
Lermontant no son nada, convertirn a
Marcel en un dependiente, en un tendero,
le pagarn una miseria y Marcel ser un
desgraciado toda su vida. Pero t
puedes impedirlo! Puedes hacer lo que
quieras, no lo entiendes? Te aseguro
que durante el primer ao, cuando todo
es reciente y estn locos por tilos tienes
en la palma de la mano. Si entras en esa
sala de baile todos caern de rodillas!
III
del presente.
No hubo sorpresas para Richard. El
jardn trasero con los robles gemelos
estaba tal como lo recordaba, y la casita
de juguete que construyera el primo
Gregoire para sus hijas, aunque ajada
por el implacable clima de Luisiana,
segua estando all. En el interior, sin
embargo, todo era ruina: juguetes rotos,
muecas abandonadas y polvo, porque
Isabella, la ms joven, tena ya diecisis
aos.
Precisamente
cuando
estaban
sentados juntos en el saln, mientras
Isabella le mostraba entusiasmada los
nuevos daguerrotipos que haban sacado
Marie!
Retrocedi lentamente, tropezando
casi con un carro que pasaba. Un
pequeo grupo de transentes se haba
detenido a mirar bajo una marquesina.
Una mujer pas por delante de la tienda
de ropa escrutndolo con suspicacia
bajo el ala oscura de su sombrero.
Marie! grit de nuevo. Sin
esperar respuesta se agach de pronto,
cogi una piedra del barro y la tir
contra las altas ventanas. Un murmullo
se alz entre los que lo rodeaban. Una
carreta cruji tras l y le oblig a subir
a la acera. Richard tir otra piedra.
Lermontant! se oy de pronto
una voz.
Sali de su estado de concentracin
al notar que lo sacudan y se encontr
frente a frente con el notario
Jacquemine. Detrs de l vena una
mujer de rostro oscuro que, con la
cabeza ligeramente ladeada, miraba a
Richard
con ojos
enormes
e
inexpresivos por encima de su bufanda
de lana. Richard sinti un escalofro y
apenas oy la voz del notario:
Est usted dando el espectculo,
Lermontant. Pero qu le pasa?
La mujer de rostro oscuro era Cecile
Ste. Marie, que con su conjunto de lana
y sombrero se daba ahora la vuelta
en el regazo.
Bien, te voy a decir lo que vas a
hacer dijo Colette. Vas a descansar
un poco y vamos a esperar que pase un
tiempo, un lapso decente, y luego t y yo
vamos a ir a ver a Celestina Roget. No
hace falta que te diga que quien est
cortejando a Gabriella, como t ya
sabes, es Alcee LeMaitre, uno de los
blancos ms ricos de la costa. Bueno,
pues vamos a hablar con Celestina,
vamos a hablar de los bailes y de la
mejor forma de hacerlo. Y luego sers la
joven ms solicitada de la ciudad.
Marie se levant, mir despacio en
torno a la habitacin. Vio el chal en una
IV
Yo no creo en hechizos, no me
hables de esas cosas, Lisette. Slo
quiero quedarme aqu contigo
Marie lloraba. Pobre, pobre nia rica,
blanca y hermosa.
Pobre missiez. Lisette mir el
blanco espectro de Marie y se pas la
lengua por los labios. Pero esos
hechizos existen. Es algo que lograr
que ya no la deseen, ni siquiera la
mirarn cuando pase por la calle, y dar
igual lo que digan sus tas, ya pueden
hablar con esos caballeros hasta
quedarse roncas Su voz se
desvaneci. Baj los pies de la cama, se
puso las zapatillas y se acerc en la
trasero.
Yo esto no me lo creo. Cmo
puede hacer que los hombres aparten la
mirada al verme? Marie se detuvo de
nuevo.
Djelo en manos de Lola Ded.
Usted deje que Lola Ded y yo nos
encarguemos de todo!
Alguien gritaba dentro de la casa.
Las figuras saltaban tras la tela roja de
las ventanas. Lisette tir de ella y la
oblig a pasar al callejn, bajo las
ramas mojadas de las higueras, hacia la
parte trasera de la casa. Grandes
galeras corran a todo lo largo del
patio, dos pisos ms arriba. La lluvia
Lola.
Se oa la risa de un hombre y pasos
en las galeras. La msica palpitaba en
la casa al otro lado del patio. Le
ofrecieron una silla en la que haba
varios pauelos y un chal de flecos que
una mujer negra se apresur a retirar.
Marie se sent, se alis con las manos
las faldas mojadas y al alzar los ojos
vio una silueta tras la fina cortina de
cuentas de la puerta. Pareca un hombre
con chistera hablando con otro. La mujer
negra, vestida de seda roja brillante,
ech una cortina sobre la puerta.
Lisette, quiero irme dijo Marie.
Vamos, bb, por qu iba a
Segunda parte
impasible de su amigo.
Christophe se sac el llavero del
bolsillo, cerr la puerta sin pronunciar
una palabra, y antes de que Marcel
pudiera decir nada se volvi hacia l.
Quiero que me prometas que
cuando termine no intentars hacer nada
sin mi conocimiento o mi permiso, de
acuerdo? Tu amigo Richard est
encerrado en el dormitorio de su abuelo
en el tico de la casa de los Lermontant
y lleva dos das intentando salir.
Rudolphe y Antoine no han dejado la
casa, han renunciado ya a razonar con l
y se limitan a vigilar la puerta. No
quiero discutir esto contigo, quiero que
no se le vena a la cabeza.
Yo voy a vengar el honor de tu
hermana susurr. No slo el de tu
padre. Tu padre est muerto.
De nuevo brill el desdn, ms
profundo, la desesperacin. El joven
cuartern sali de la sala. La puerta se
abri y se cerr sin un ruido, y Vincent
se sent de nuevo en la silla.
Si ella no me necesitara, si no me
necesitara. Marcel caminaba deprisa
por el pasillo, sino me necesitara
las lgrimas se le agolpaban en los ojos
, si no me necesitara matara a ese
Christophe asinti.
Ninguno advirti el sutil cambio en
la expresin de Marcel El cerrojo del
exterior de la cocina era sencillo, se
poda levantar con una mano.
No ser ningn problema dijo
Christophe, volvindose a poner los
guantes de piel que acababa de quitarse.
No, est cerrada por dentro.
Habr que forzarla con alguna palanca
explic Anna Bella, encaminndose
hacia la puerta trasera.
Cerrada por dentro? murmur
Marcel. Cerrada por dentro?
T
qudate
aqu
sentado,
descansa, no te vayan a sangrar de nuevo
boca.
Christophe no vea nada en la
oscuridad, pero al entrar sinti tambin
de pronto el bulto que le haba dado a
Marcel en la cara. Tante con las manos
y toc las gruesas medias de lana en las
piernas de Lisette. Estaba colgada de
una viga.
II
. El qu no sabas? Le cogi la
cabeza con la mano para acercarla.
Es que no lo entiendes, ma chre?
Hicieran lo que hiciesen, no pueden
convertirte en nada, no pueden
convertirte en lo que ellos quieran.
Enfatizaba con cuidado las palabras.
Ellos cogen papel y pluma y nos
escriben la obra y nos dicen qu papeles
tenemos que interpretar, place,
protector blanco, chica virgen. Pero
podemos pasar de eso, podemos coger
la pluma con nuestra propia mano. En
realidad somos libres, somos libres de
vivir como queremos vivir. Puso los
labios en el pelo de Marie. Estamos
III
silla.
Cunto tiempo se tardaba en
disparar un tiro, dos tiros? Cunto
tiempo haca falta para que alguien
muriera deliberadamente? Y qu hara
Marcel, qu hara si era Vincent quien
caa? Anna Bella se puso a gemir, con
los ojos cerrados, doblada en la silla.
Muy a lo lejos una campana se hizo
eco del pequeo reloj y en todos los
patios de alrededor se oy el mismo
montono cacareo de gallos, dbil,
repetitivo, tedioso. Martin lloriqueaba y
agitaba la cuna. Anna Bella lo cogi en
brazos antes de que se pusiera a berrear.
Se abri la bata de seda y el pequeo se
casa.
Vincent era una silueta oscura junto a
la chimenea, con el pelo brillante
mojado por la lluvia. Anna Bella vio
primero la chispa de luz en sus ojos y
luego todo su rostro iluminado por la luz
de la ventana. Vincent se acerc a ella,
con sus profundos ojos negros fijos en el
pequeo que llevaba en brazos. El
rostro marfileo del nio reluca entre
sus faldones blancos como la nieve. Sus
pestaas eran largas y hermosas, sus
rasgos, a sus seis meses, estaban
exquisitamente formados.
Anna Bella no pudo controlar el
temblor de sus labios y sus lgrimas
dijo.
Le pareca que estaba muy guapo. El
sol de la maana penetraba por las
ventanas a su espalda. Tena el rostro
algo macilento de sueo y los ojos
impregnados de tristeza, como si fueran
los de un hombre mucho mayor. Al
mirarlo, a Anna Bella se le ocurri una
desconcertante idea: que haba matado a
tres hombres en dos das, al ltimo no
haca ms de dos horas. Pero no era eso
lo que a l le atormentaba, ni siquiera
pensaba en ello. Anna Bella mir sus
finas manos blancas de uas muy
cuidadas. Esa mano que ahora se
apoyaba en su rodilla haba sostenido la
considerarlo suyo.
Vincent no poda negarlo. Lo nico
que poda hacer era encerrarse en s
mismo y apartar la vista de ella con las
manos apretadas entre las rodillas.
Qu me est pidiendo?
pregunt ella suavemente. Que
intente hacerle cambiar de opinin?
Que le atraiga de nuevo a esta cama?
As no habr para usted ms que
desdicha hasta el fin de sus das.
En los ojos de Vincent brill una
clida luz que Anna Bella haba visto a
menudo en otros tiempos.
T no me has hecho ms que bien,
verdad, Anna Bella?
Vincent era.
No, michie Vince.
Vincent, sorprendido, frunci el
ceo.
S que es usted uno de los
mejores hombres que he conocido
prosigui ella, y puede que en toda mi
vida no vuelva a conocer a nadie igual.
Pero no voy a educara mi pequeo para
que vaya a Francia porque usted lo
quiera, no pienso llenar su infancia con
sueos de un mundo de color de rosa
donde pueda ser un hombre. Le voy a
educar para que sea un hombre aqu,
michie Vince, aqu donde creci su
madre y donde naci l. Le voy a
IV
amarga sonrisa.
Esa maana Marcel le haba
esbozado a Christophe un breve pero
detallado plan para llevarse a Marie. Se
propona vender la casa y los muebles y
llevarse a su hermana all donde
permitieran sus fondos, al menos a
Boston o a Nueva York. Christophe
haba aportado de inmediato su pequea
fortuna,
doscientos
dlares
que
quedaban de lo que le haba dejado de
ingls y una pequea cantidad recibida
por los derechos para adaptar Nuits de
Charlotte al teatro en Pars. Sera una
vida difcil: vagar de un lado a otro,
comidas frugales, habitaciones de
Marie.
Dolly fue al saln de la casa grande
para su aparicin de rigor nunca
demasiado prolongada y dej a Marie
a solas en la habitacin. Al cabo de un
momento Marie sali en silencio a
caminar bajo las estrellas.
El aire invernal era de un frescor
maravilloso. Las ramas desnudas de los
arrayanes relumbraban bajo la Luna, y la
hiedra, todava mojada por la lluvia, se
estremeca en los altos muros de
ladrillo, se enredaba en las balaustradas
de la casa grande y caa en cascada
sobre la entrada de los carruajes hasta
rozar el suelo, oscilando ligeramente.
vez
Se dio la vuelta para mirarla, clav
la vista en ella y luego mir ms all,
sin verla, percibiendo slo el miedo
aterrador que emanaba de ella como el
calor que brota de un horno oscuro. No
fue consciente de que Marie se
levantaba y se acercaba a l. Su mente
estaba invadida por la mezcla de
sensaciones de un enorme e interminable
funeral: la espantosa sensacin de final,
la completa futilidad del llanto o del
gesto de blandir el puo ante el rostro
de Dios.
Pero entonces Marie apareci ante
l claramente. La tena justo delante,
VI
baja.
Lo digo en serio, mon pre. Si no
me das tu consentimiento ser como si
me pusieras la pistola en el pecho.
Sabes muy bien lo que sera de m si
tuviera que marcharme de esta casa y
casarme sin tu bendicin. Y sabes
tambin lo que sera de mam y de ti.
No me amenaces, Richard.
Rudolphe intentaba percibir si Richard
hablaba en serio.
Quiero casarme inmediatamente
con ella, mon pre, esta misma noche, y
traerla a casa.
Oh, Dios mo gimi Rudolphe.
Apoy el codo en el brazo de la silla y
eleccin.
Su voz era respetuosa y fra, aunque
cargada de conviccin. Ni siquiera el
mismo Richard tena conciencia de la
seguridad que reflejaba su tono de voz.
Slo pensaba en lo que tena que hacer y
senta aquella claridad, la determinacin
de quien ha tomado una decisin. La
imagen de futuro que haba tenido en las
escaleras una hora antes no le haba
abandonado ni un instante, y saba que
desde que haba vuelto al dormitorio a
buscar a Marie haba emprendido un
camino sin retorno.
Rudolphe
comenzaba
a
comprenderlo. Miraba a su hijo con una
imposible la comunidad no la
aceptara nunca. La gente que hoy se
quita el sombrero ante nosotros nos
volvera la espalda. Mis clientes
desapareceran de la noche a la maana,
nadie volvera a llamarnos para que
acudiramos a su casa para atender a sus
muertos. Todo aquello por lo que tanto
he trabajado quedara destruido. Pero no
s por qu te digo esto porque t lo
sabes perfectamente.
Tiene que haber una manera!
respondi Richard. Tiene que haber
una manera de hacerles frente a todos!
Ellos nos necesitan, mon pre, no
pueden darnos la espalda despus de
Le martilleaba el corazn.
S, grand-pre.
Despus de un ao volvers a
casa!
Grand-pre, yo pasar toda mi
vida en esta casa, mis hijos nacern aqu
y yo vivir aqu hasta el da de mi
muerte.
Pero el anciano le apret la mano
como si no terminara de creerlo.
Mon fils dijo, pero no
prosigui.
Rudolphe le hizo una sea a su hijo
para que guardara silencio, y Richard
pens que grand-pre se estaba
acordando de sus hermanos, a quienes l
VII
nobleza
pudiera
permitir
sus
propiedades duramente conseguidas.
Adems le haba llegado al corazn el
convencimiento de Rudolphe de que la
familia poda absorber la tragedia y el
escndalo que haban destruido a Marie
Ste. Marie, as como el valor de Richard
al casarse con ella. Su amor y su alivio
por Marie y Marcel no conoca lmites.
A qu vena entonces aquella
tremenda emocin que en la boda lo
cogi tan de sorpresa?
Acaso no esperaba un torrente de
sentimentalismo colectivo en la atestada
sacrista? La novia estaba radiante como
nunca, el novio con los ojos llenos de un
fro.
Treinta dlares de oro relucan en la
mesa. Christophe se tom su tiempo,
sabiendo que estaba en ese perfecto
estado de embriaguez en el que aquello
le resultara fcil. Quedaba una hora de
juego, tal vez menos.
Me traes otra de esas cervezas
fras y espumosas? le susurr a
madame Lelaud.
Llevaba el delantal sucio y su pelo
ralo y rizado le recordaba a su madre,
que la noche anterior haba dicho con
toda indiferencia, refirindose a Marcel:
Ya no es un nio, ahora es un hombre,
como si eso explicara el fin de su
pasin.
Pues Dumanoir tampoco es un
nio!
Es cierto contest ella con
notable ingenuidad, pero es un
hombre muy mayor.
No ha habido nada como t, mam,
desde la antigua Roma, pens l
entonces.
Cuidado con esos muchachos,
cario le dijo madame Lelaud en
ingls. Sabes lo que quiero decir?
Bola siete en la esquina derecha
declar. La meti de un golpe rpido,
algo precipitado. Cogi la cerveza que
le tenda madame Lelaud, bebi un trago
convertidos en sombras.
Muy bien, monsieur maestro.
Esto va a ser tu perdicin! El
pelo de madame Lelaud le cosquille en
la oreja. Aqu es donde uno se vuelve
siempre loco, con la bola ocho.
Madame, por el amor de Dios.
Christophe frot el taco con la tiza.
Tenga un poco de fe.
Calibr la posicin. Por qu no
darle algo de belleza? Al anunciar la
tronera ms lejana oy un murmullo
general.
Aunque pensndolo bien dijo
de pronto con un ligero tono burln y
gesto vanidoso, creo que la bola est
VIII
llameantes.
No sigas dijo ella mirndole,
porque la respuesta es no.
El rostro de Marcel reflejaba un
dolor insoportable. Pareca haber
recibido un duro golpe. Era como un
nio que la miraba sin comprender,
herido en lo ms profundo.
Bueno susurr, no te lo
puedo reprochar. Estaba brutalmente
herido, y su actitud, su expresin, todo
traicionaba
la
resignacin
que
disimulaba su voz. Supongo que me lo
merezco.
Se acerc a la chimenea, de
espaldas a Anna Bella, y apoy el pie en
un barbero de pueblo
Marcel no la miraba. Estaba
librando una batalla en su interior. Las
pupilas se le movan de un lado a otro y
tena la boca paralizada, como a punto
de decir algo. T no conocers a nadie
que quiera aprovechar esa oportunidad,
verdad? No, claro, es evidente que t
ests bien situado. De pronto se le
nublaron los ojos y movi la cabeza con
expresin casi de angustia. Qu le
haba detenido entonces? Anna Bella le
hablaba, pero l no la oa. Por qu se
haba puesto tenso cuando Picard le hizo
aquella pregunta? Por qu haba sentido
que se le iban las fuerzas, aferrado al
FIN