Dos Pueblos A Los Que Amar, Un Mundo Por El Que Luchar

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar
ue en el avin o en el monte. No se acuerda bien, pero s que se acordaba

bien de aquel cuento de Cortzar. Ese, Reunin, en el que Cortzar hace
como si fuera el Che, y el Che despus de Baha de Cochinos, cree que Fidel
est muerto y lo suea vivo.
Siempre se acordaba del cuento, desde aquel da en que se lo hicieron leer en
la Escuela. El no quera pero lo obligaron y le cambi la vida.
En el sueo del Che que cuenta Cortzar, Fidel revivido en el sueo, se pone la
mano en la cara y se saca la mascara (que no hay cara) y se la ofrece al mismo
Che y despus a Ral y ninguno la agarra porque, se sabe, nadie se bancaba
ser Fidel pero l s.
El se va a poner la mascara del Che, la que qued vacante desde la Higuera. Y
por eso fue a Nicaragua. Y por eso cuando preguntaron si quera ir a pelear
con el Farabundo al Salvador dijo que s. Que era la gran oportunidad para
mostrarle a todos que l si poda ser como el Che.
Y ahora que estaba en Chalatenango, se acordaba del Che y de la mscara. Y
que ahora s. Ahora podan ponerse la mscara vacante, la del Che. Y justo en
ese momento empez la balacera, pero nada del otro mundo, unos estatales
que venan por la vereda tirando y esa bala que se desva y se viene derechito.
Y Marcelo entonces encuentra al Che y le dice: aqu tienes, te cuide tu
mscara.*
*
1
Adaptacin de un texto de Jos Ernesto Schlman en recuerdo a Marcelo Feito
Frase echa que se podia traducir como: nunca tenia prisa

Expresin que significa: le gusta mucho salir. Hece referencia a Las Ramblas.
3
Era una muchacha que estaba en el rollo, pero nunca milito y no fue porque no le insistiramos. A pesar de eso
2
n El Salvador, los pueblos del mundo estuvieron presentes de muchas

formas con su solidaridad. Hubo ciudadanos de diferentes pases del
mundo que aportaron sus diversas capacidades, su esfuerzo y hasta su vida.
Los mdicos fueron de los ms numerosos, eran de diferentes
nacionalidades, espaoles, chilenos, holandeses, alemanes, italianos,
ecuatorianos, norteamericanos, belgas, mexicanos (en voz de un
mexicano, los mdicos mejicanos eran una plaga que amenazaba con
invadir El Salvador). Tambin los hubo en otras reas y de otras
nacionalidades, maestros, ingenieros, odontlogos, veterinarios y otros.
Costarricenses, peruanos, dominicanos, argentinos, uruguayos, brasileos,
venezolanos, hondureos, nicaragenses, todos con su esfuerzo y su
cario, nunca vi asesores militares cubanos o soviticos, o mercenarios
como la propaganda norteamericana y oficial manejaba, aunque si
alguno que otro aventurero, pero fueron otras excepciones. La gran
mayora sigui con humildad las huellas de Ernesto Guevara, o en el caso de
los mexicanos tambin las del Capitn Paredes, que luch junto a Sandino.
Algunos idealizaron el proceso, esperando hallar las actitudes
revolucionarias que decamos defender e impulsar, la vida nueva. La
mayora sin curriculum revolucionario, comunes y corrientes, con nuestro
desconocimiento de lo que era una guerra, con nuestra estatura humana (la
que fuera, pero la de cada quien), con su alegra y su disposicin a dar su
vida si era necesario. Algunos se desilusionaron del proceso, otros siempre
fueron ejemplo de dedicacin responsable, con gran amor hacia su
trabajo. La lista es larga pero de estos ltimos recuerdo a los
espaoles Luisa y Lucas, los
mexicanos Nayo, Jazmn, Alejandro
(despus Augusto), Aarn, Lilin, los ticos David y Lucas, los ecuatorianos
Enrique y Eduardo (uno de nuestros comisarios polticos en el BSH), el
hondureo Pancho con su gran estatura tanto fsica como humana, con su
FAL y su infaltable caf y a Sandra nuestra jefe del puesto mdico en el
Batalln Sergio Hernndez, menudita, con su mochilota, siempre
repleta de medicamentos e instrumentos quirrgicos, corriendo para
atender a algn herido en pleno combate, bajo el fuego de los aviones y
helicpteros.
(Extracto del libro Fnix - Cenizas de una operacin estadounidense que no renaci
de Miguel Hernndez Arias)
Marco Vinicio Gordillo Espinoza Quique

Medico ecuatoriano. Muri de cncer en la mdula sea en 2004
n mi mente se guardan aun las

escenas de lo que aconteci en
los
das
posteriores
a
la
desmovilizacin,
cuando
esperbamos
al
comandante
Villalobos y al resto de dirigentes
de la Comisin Poltica del
partido
de
la
Revolucin
Salvadorea, en la escuela primaria
rural del casero. El local se
encontraba
repleto
de
ex
guerrilleros del Frente Suroriental
Comandante Gonzalo.
Muchas interrogantes sobre el
futuro del proceso revolucionario y
de los compas, colgaban de los
polines metlicos. Villalobos y el
resto de la comandancia, se
encontraban instalados en los
pupitres escolares que daban de frente con Andrs, Marianela, Emilio,
Maycol y yo. ramos el equipo de mdico internacionalistas que nos
habamos ubicado en le flanco izquierdo del aula, y atentos a la arenga que
Villalobos de repente comenz a escupir con su clsica alocucin de
comandante. Iniciando con una descargo venenosa contra los
internacionalistas.
Nos apuntaba a nosotros, cual mesas que enviaba al purgatorio a los
blasfemos sealndonos con el dedo ndice derecho, calificndonos de
todas las desviaciones habidas y por haber: Ustedes son unos arribistas,
pequeoburgueses radicalizados que vinieron a la revolucin pensando en
que seran comandantes como el Che, y que con el triunfo ocuparan
ministerios en el gobierno revolucionario. No cabamos en el asombro y
volteamos a vernos entre los internacionalistas, como preguntndonos Se
referir a nosotros? Ser yo, seor?
Tras de esas aventuradas afirmaciones, me vinieron a la mente los
internacionalistas gringos, Lucas y Charly "el gringo". El primero que era un
compa alto y barbudo, trabajaba como periodista y haba sido veterano de
Vietnam, y haba muerto queriendo recuperar un can 90 milmetros: y el
segundo, era un joven flaco, estudiante de arquitectura que junto a Tom el
peln haban hecho una maqueta de cartn de todo el Cerro Cacahuatique,
muriendo despus ametrallado por un helicptero.
Tras de esas primeras aseveraciones, comenzaron a flotar por mi mente los

fantasmas de los otros internacionalistas cados en combate: Ohara, un
compa hondureo que muri en una emboscada; Pavel, un francotirador
mexicano que segn los compas muri de amor; Patricio, un combatiente
uruguayo de las Fuerzas Especiales, muerto cuando intentaba asaltar una
posicin enemiga cerca de Sociedad; Ronmel, un ecuatoriano especialista
en artillera, que a saber, si tuvo tiempo de despedirse de este mundo,
cuando su cuerpo quedo desintegrado instantneamente por una bomba
de 500 libras; y por ltimo, Sebastin el mdico belga que muri en Tres
Calles, y que yo sepa, ninguno de ellos se integr a la lucha armada con la
pretensin de imitar al Comandante Che Guevara. Por lo menos a m, tal
disparate nunca se me ocurri!
Adems est el hecho de que tanto yo como Emilio, nos escurrimos casi
toda la guerra, junto a otros mdicos internacionalistas del ERP, como
Alberton, Eduardo, Sara, Jos Lus chileno, Sebastin , Pablo, Nana,
Claudia, Miguel, Ana Clara, Andrs, Marianela, Noe Todos extranjeros.
Pero eso para Villalobos ya no echaba cuenta, porque arremeti de forma
despiadada contra todos, asumiendo una actitud por dems xenofbica y
anti-internacionalista. Para rematar dijo que el nico extranjero digno de su
confianza, era Nicola, un italiano que haba llegado a El Salvador a apoyar el
proceso revolucionario, despus de la firma de los Acuerdos de Paz.
(Extracto del libro indito Y despus de la fiesta rosa, qu? de Fernando Gonzlez
Gmez-Emilio Mdico)
Begoa Garca Arandigoien Alba (Euskal Herria)
l 10 de setiembre de 1990, en el
departamento salvadoreo de
Santa Ana, la mdico de Gares,
Begoa Garca Arandigoien (Alba),
resultaba herida de bala durante un
enfrentamiento entre una patrulla
de las Fuerzas Armadas de El
Salvador y una columna de la
guerrilla Ejrcito Revolucionario del
Pueblo (ERP), del Frente Farabundo
Mart de Liberacin Nacional
(FMLN). La versin oficial fue que la
brigadista
vasca
muri
a
consecuencia del cruce de disparos
entre ambos.
La realidad, en cambio, distaba
mucho de eso. Begoa Garca fue
herida, pero capturada viva por los
militares salvadoreos. Despus,
fue violada, torturada y ejecutada con un tiro en la nuca, adems de recibir
otros cinco disparos en el cuerpo y sufrir roturas del fmur y los dos brazos.
La joven formaba parte del personal sanitario de aquella columna
guerrillera que fue acribillada a tiros en los cafetales de las faldas del
volcn de Santa Ana.
La Comisin de la Verdad que se form en 1993, con la participacin de la
ONU, puso negro sobre blanco el saldo de 75.000 personas muertas, 8.000
desaparecidas y millares de heridos y lisiados.
La Comisin destin un apartado especial a la ejecucin extrajudicial de la
joven navarra: caso Garca-Arandigoyen. Y concluy lo siguiente: Por un
lado, que Begoa fue ejecutada extrajudicialmente por efectivos de la
cuarta compaa BIC PIPIL de la Segunda Brigada de Infantera bajo el
mando inmediato del teniente Roberto Salvador Hernndez y el mando
superior del teniente coronel del Ejrcito, Jos Antonio Almendriz (hoy da
diputado del conservador Partido de Conciliacin Nacional PCN) , Ejecutivo
de la Segunda Brigada. Y, por otro lado, que dichos oficiales encubrieron
el hecho con la colaboracin de la tercera comandancia de la Polica
Nacional, as como los peritos y las autoridades judiciales que reconocieron
el cuerpo sin vida.
El rotativo digital conservador "La Prensa Digital'' public un extenso
reportaje sobre el fatal desenlace de la joven vasca que lleg a El Salvador
para ejercer como personal sanitario. Almendriz, que gracias al decreto de
1993 sigue con inmunidad sobre su responsabilidad en crmenes de guerra,

defendi desde el principio, contra viento y marea, la versin oficial de que
Garca Arandigoien falleci en un cruce de disparos, pero finalmente, hace
unos aos, declar lo siguiente: Yo, personalmente, he pedido perdn
infinidad de veces en pblico por lo que comet en mi odio. Hoy soy
cristiano y s que en vez de humillarme, eso me ha granjeado un mayor
perdn de Dios. Siento que me he quitado un gran peso de encima porque
he pedido perdn, pero tambin he perdonado a quienes asesinaron de 50
balazos a mi padre.
La mdica vasca, que haba cursado la carrera de Medicina en la Universidad
de Navarra, llevaba aos cooperando en la Cruz Roja de carreteras y estaba
trabajando como mdica interina en el quirfano de un hospital de Iruea.
Rondaba el ao 1988 cuando decidi abandonar este modo de vida y cogi
un avin en Bilbao rumbo a Managua, la capital de Nicaragua. Fue all
cuando conoci a un guerrillero del ERP que estaba en condicin de
exiliado. Rafael Velsquez, a su vez, tuvo conocimiento de que la vecina de
Gares -aunque nacida en Alicante el 11 de marzo de 1966 tras el exilio al
que se vieron forzados sus padres debido a la persecucin franquista- era
una joven brigadista de Askapena. Espaola, verdad?, le pregunt de
forma directa Velsques en su primer encuentro con Begoa Garca.
Vasca, espet ella de forma tajante.
La mdica de una columna guerrillera
Era octubre, cuando lleg a Managua, y tena intencin de permanecer tres
o seis meses. Pero, tal y como sealaba a sus padres en una carta, se
sentira culpable de abandonarles, a los nicaragenses, si volva a Euskal
Herria. Finalmente se comprometi a regresar para las navidades de 1990.
Un ao despus de que llegara a Nicaragua, Alba entr en El Salvador. As
era como la conocan los salvadoreos. Era el 20 de septiembre de 1989.
Aunque indic a los de la aduana el lugar en el que se iba a hospedar,
Begoa Garca Arandigoien se dirigi directamente a la zona controlada por
el Ejrcito Revolucionario del Pueblo del FMLN. All pas a formar parte de
una columna guerrillera como mdica.
Un guerrillero llamado Hrcules, segn recoge el citado medio, comparti
con ella los ltimos momentos de su vida. Aqul 10 de septiembre era un
lunes. La columna guerrillera se adentr en unos cafetales, en la ladera del
volcn Santa Ana. Tuvieron conocimiento de que un grupo del ejrcito
haba acampado cerca la noche anterior. Dada la escasa proteccin que
ofrecen los cafetales, la cuadrilla guerrillera deba andar casi en cuclillas
para no superar el 1,5 metros de altura. Fue la misma brigadista vasca la
que, sobre las dos de la tarde, alert al mando guerrillero de ruidos que
crea haber odo. Acto seguido, el silbido de los continuos disparos se
apoder de la quebrada en la que estaban apostados los guerrilleros.
Despus del tartamudeo de las metralletas solo se escuch un grito; un

proyectil haba alcanzado a la brigadista de Gares.
Nada ms se supo de Begoa Garca... hasta dos das despus. No era,
adems, la nica del grupo que segua desaparecida tras la huida forzada
por los disparos del Ejrcito. La radio Venceremos, emisora del FMLN,
inform de que Begoa Garca, compaera internacionalista de origen
vasca, fue asesinada salvajemente por el Ejrcito en un hospital de campaa
en el cantn La Montaita, del departamento de Santa Ana, el pasado 10 de
septiembre.... A la misma hora y a miles de kilmetros de distancia, desde
Euskal Herria, un amigo ntimo de Begoa sintonizaba la misma emisora.
Peio saba que el da 11 o 12 de septiembre, a lo sumo, Begoa estara en
Santa Ana, localidad en la que iba a trabajar en proteccin civil. Fuera de la
selva; y fuera, en parte, del conflicto directo.
El 21 de septiembre, el embajador espaol en El Salvador aterrizaba en
Barajas junto a los restos mortales de la mdica navarra. El embajador
entreg a Peio varias fotografas que la embajada tom al cadver despus
de desenterrarlo de la fosa en la que permaneci al menos cuatro das. El
da siguiente, el cuerpo sin vida de la cooperante navarra llegaba al Hospital
de Navarra para efectuarle una autopsia. Begoa Garca recibi seis
disparos; una de ellas en la nuca. El sepelio, multitudinario, se llev a cabo
al da siguiente en Gares, en el que el da 22 fue designado como jornada de
recuerdo de la joven mdica. La autopsia se sum a los expedientes
judiciales abiertos en Iruea; el juez orden un examen ms exhaustivo. Un
mes ms tarde se supo que el orificio de la nuca fue por un disparo
realizado a corta distancia, exactamente a dos centmetros. A mediados
de noviembre la Embajada espaola mand una carta de protesta a la
cancillera salvadorea; inclua la autopsia realizada en Iruea, que
contradeca frontalmente la versin oficial.
De todo logra sobreponerse uno...
El reportaje publicado en un diario digital de El Salvador, narra cmo el
teniente Roberto Salvador Hernndez organiz un grupo de militares para
verificar una informacin sobre un mitin que habra celebrado el ERP das
antes en las inmediaciones de Santa Ana. Relata cmo dieron con los
guerrilleros, cogidos in fraganti, y dispararon directamente.
El Ejrcito envi un equipo militar para verificar las consecuencias del
enfrentamiento. Acudieron un tcnico del laboratorio criminalstico y
tambin un fotgrafo. El relato afirma que encontraron dos cadveres de
dos mujeres en el patio de la finca militar del Ejrcito.
No hubo ningn reconocimiento judicial y enterraron los cuerpos. Dos das
despus el cnsul de la Embajada espaola acudi a negociar la exhumacin
de los cadveres. El encargado fue el ejecutivo de la brigada, Jos Antonio
Almendriz,
ahora
diputado. Se abrieron
investigaciones que no
llegaron a nada. Un ao
despus la Comisin de la
Verdad conclua que la
brigadista haba sido
ejecutada.
De
todo
logra
sobreponerse
una
persona,
incluso
del
miedo. Parece ser que
sa fue la ltima frase que la joven mdica emple en Nicaragua, horas
antes de entrar en El Salvador, para responder al guerrillero exiliado que le
advirti sobre los riesgos de la guerra.
Cada 22 de septiembre en Gares se recuerda a la joven mdico fallecida en
El Salvador; en la pancarta que se coloc en el ayuntamiento el da que su
cuerpo lleg al pueblo se poda leer lo siguiente: Amabas a tu pueblo, a tu
valle, a tu gente. Dabas todo de ti y no pedas nada. Cmo no quererte?
A Begoa, quien vivir por siempre en mi corazn

Mxico, Distrito Federal, a 10 de septiembre de 2010
bri el diario y ley que ayer presentaron el libro Cmo no quererte

Alba, Kitxu lo escribi y como el mismo dice, es como la historia que
hubiera podido ser, pues no es novela tampoco biografa. En qu parte de
su biografa se encontraron? Qu parte de la novela escribieron juntos?
Era de un da claro, transparente como habitualmente son en Managua,
tena una cita con Mikel, no lo conoca pero saba que era un magnfico
cirujano, neurocirujano para ser ms exactos y estaba de cooperante en
Nicaragua, perdido en el hospital de Somoto, tierra de poetas y cantores,
cerca de donde naci Cristo el de Palacagina, en esa poca lejos de Cristo,
cerca de la guerra, de los contras y de los compas.
Cuando lleg, lo recibi una joven, muy joven, alta, rubia, con un par de
turquesas bajo las cejas, tena un vestido suelto, de un rosa plido que haca
resaltar ms la blancura de su piel, el dorado de su cabello y las turquesas,
era bellsima. Fue a hablarle a Mikel y discretamente se alej, los dej solos,
como deba ser dado lo trascendente de la conversacin. Hablaron de lo
que tenan que hablar y pronto se dio cuenta que Mikel se quedaba en
Somoto, adems supo que ella era mdica y que trabajaban juntos.
Pasaron los das, pas la ofensiva final y en medio del reacomodo mental,
pues s hubo retirada y que no obstante habamos tenido un importante
10
avance en la guerra, que ahora lo que deban hacer era explicar a todos los
compas para que no cundiera el desnimo, recibi una llamada, era Begoa,
en ese momento supo que era su nombre, que quera verlo, que era muy
importante y concertaron una cita para verse en Managua.
Se encontraron y ella, as de sopetn, como despus se dio cuenta que era
su estilo, ir al grano sin rodeos, le dijo, quiero ir al frente, he estado
siguiendo las noticias y ya lo decid, quiero ir al frente. No valieron los
argumentos de que era muy joven, que lo ms seguro es que no fuera a una
zona de retaguardia, pues ah haba mdicos, que donde ms se
necesitaban era en las zonas de mayor inestabilidad, que lo que se
necesitaban eran cirujanos. De nada sirvi lo que le dijo, ella tena la firme
conviccin y lo repeta como un martillo golpeando la cabeza del clavo, ya
lo decid, quiero ir al frente.
Bueno, yo lo planteo a la direccin y te aviso, te llamo, para mientras
regresa a Somoto. Esa misma semana Begoa estaba de nuevo en
Managua, con dos mochilas, una pequea mochila azul marino que l
conserva hasta la fecha y una ms grande (no mucho ms) con todas sus
cosas. Subieron a la Toyota y se fueron directo a la clnica, donde la
present a los compas, en primer lugar a la ta, como cariosamente le
llamaban a una seora como de sesenta aos y a su esposo, por supuesto el
to, que eran los padres de Balta; Quique y Teresita, los brigadistas de la
clnica; ella pequeita, como de veinte aos, quien haba perdido una pierna
por una mina, l un joven alto, guapo y simptico, quien siempre rea, con
secuelas de lesin del nervio citico por una herida de bala, adems estaban
los compitas lisiados de guerra como les decan.
Con dos personas Begoa hizo rpidamente una afinidad que se tornara en
amistad, con la ta y con Teresita. Con la primera la afinidad fue la cocina,
pues a Begoa le encantaba cocinar y pronto se convirti la ayudanta de la
ta, intentando hacer tortillas, poniendo la mesa, llamando a los compas
para que fueran a comer, lavando los platos, en esa pesada tarea reciba la
ayuda de l. A Teresita le enseaba a hacer mejor la curaciones y a estar
pendiente de los tratamientos y se fue forjando una linda amistad y mutua
admiracin.
Le diverta ir de compras, temprano despus del desayuno de caf, tortillas,
arroz con frijoles y un poco de crema, la ta -que era la mam de Balta- les
daba la lista de lo que deban comprar y algunas veces ella los acompaaba,
que en s mismo era otro acontecimiento, era la oportunidad de salir de da
a pleno sol y nada ms y nada menos que al mercado. Primero haba que
cambiar los dlares, t no Begoa porque eres chele y te los van a querer
comprar ms baratos, mejor que sea Quique que tiene ms colmillo.
11
Caminaban
mientras
Quique regresaba con
los colones, era un mar
de colores y un arco iris
de olores pueden los
colores representar los
olores? El de la carne
asada, la ms rica que
hubieran
probado,
decan que el sabor se
deba al zacate con el
que se alimentaban las
vacas, que la tierra, que
las vacas y no se les
ocurra que era el
hambre le daba vuelta al
hambre y el zacate
originaba el sabor ms
exquisito con el olor ms
agradable de la carne en
el asador, un tambo
cortado a mitad a lo
largo y una parrilla y
esparca su olor por todo
el mercado, que ya junto
con el de las tortillas
generaban una especie
de ancla.
Y mientras caminaban e
imaginaban que iban a comer un pedazo de carne asada y tortillas recin
hechas, las tortillas nicaragenses son ms sabrosas que las salvadoreas,
mientras esperaban y caminaban a media maana el sol ya era intenso, as
es Centroamrica, y el cabello le brillaba con los rayos del sol, o dicho con
ms propiedad los rayos del sol se confundan con su cabello, pareca una
cipota, una nia a la que llevaban por vez primera al mercado y lo estaba
descubriendo. Regresaban cansados de tanto imaginar, satisfechos de
tanto desear la comida, contentos de haber salido al mercado,
regresbamos con sacos de maz, arroz, frijoles, azcar, sal, latas de aceite,
huevos y ocasionalmente carne, de hecho hueso y carne, era ms barato y
una buena sopa de hueso..y carne era una festn en la clnica.
Teresita la brigadista la miraba con admiracin, Begoa la miraba con
admiracin y respeto, cada una admiraba cualidades que ambas posean,
una que ya haba estado en el frente, la otra ya iba para all; una, la
campesina el conocimiento que tena la otra, la citadina, la chele, que saba
de medicina, y la otra, la navarra, lo que Teresita haba aprendido de
12
Alberto el mdico de Morazn, de Quique el mdico ecuatoriano, y lo haba

puesto en prctica atendido compas heridos; se pensaban tan diferentes y
no se daban cuenta qu tan parecidas eran. Cuando Begoa hablaba en las
reuniones, con su voz segura, fuerte, tan diferente de las primeras veces
que lo haca en las reuniones despus de escuchar la Venceremos y
discutamos las noticias, Teresita la miraba con admiracin, creo yo que era
quien ms la admiraba.
Comenz la preparacin, ejercicio por las maanas, bao y desayuno y
despus la medicina de guerra, desde el saneamiento bsico, las letrinas
desde el hoyo de gato hasta las colectiva cuando hubiera condiciones de
mayor estabilidad, hasta la ciruga mayor, la de abdomen y las
amputaciones, pasando por las enfermedades ms comunes; de cmo le
decan los compas a los sntomas y la las enfermedades, de la importancia
de hablar con lenguaje comprensible para ellos, de las experiencias que l
haba tenido durante sus aos en el frente, de los problemas que podan
presentarse y de las posibilidades de solucionarlos; de la inmovilizacin de
los miembros con tablillas y vendas de gasa o en el mejor de los casos con
vendas elsticas pues no haba yeso; de las pleurotomas mnimas y los
sellos de agua para las heridas penetrantes de trax,; de que la anestesia
general era la ketamina y que por lo tanto no haba relajacin de la pared
abdominal; de que haba que utilizar lo que hubiera y no lo que debiera. De
las suturas de intestino y de vasos sanguneos, de las de la pared
abdominal.
De la teora haba que pasar a la prctica y as lo hicieron. Para ello, haba
que conseguir huesos, carne y vsceras, por lo que las idas al mercado
adems de comprar las provisiones para la clnica fueron para conseguir el
material necesario para las prcticas de ciruga de guerra. Por ltimo
entrar a quirfano de primer ayudante y a con ayuda de un cirujano nica
comenz a ir a un hospital.
Cmo pas? Naturalmente, con el vivir diariamente, con las conversaciones
en las noches tranquilas y frescas del sur de Managua, en el portal de la
clnica, despus de las sesiones polticas al trmino de La Venceremos y de
las canciones de Quique acompaadas de su guitarra, largas noches donde
se contaban su vida, la de su familia, del destierro en Francia, por una parte,
y por la otra de la estancia en Cuba, de la ciruga, del frente, de los hijos.
Naturalmente de las idas al lago, a la playa de Cazares, del ms hermoso
atardecer que hubieran presenciado, sentados en la playa de ese bello
casero de pescadores que un tsunami se llev. Naturalmente, de jugar
como nios, de bailar en El Cipitiyo. Se amaron naturalmente,
apasionadamente.
Cercano el da, ella le dio un cassette con canciones de Rosa Len y le hizo
escuchar una cancin que l no conoca, se trataba de una de Aute Al Alba
y ella le dijo, ese es mi nombre de ahora en adelante, Alba es mi nombre.
13
Lleg el da, la acompao al aeropuerto pues deba hacer una largo

recorrido para llegar a El Salvador, besos y lgrimas y ya adentro ella por
entre el espacio de una puerta que daba a la calle, le pas un papelito
donde haba escrito Maite zai tut Te queremos. No lo entendi en ese
momento. Despus, el 11 de septiembre, supo que no haba perdido una
parte de su vida, haba perdido dos.
En qu parte de su biografa se encontraron? Qu parte de la novela
escribieron juntos?
Cmo no quererte Alba!!
Con todo mi amor
Eduardo
(Texto del medico internacionalista mexicano Reynaldo Sanchez)
Jorge Quezada del Ro Santiago (Mxico)
antiago que por verdadero

nombre se llamaba Jorge
Quezada
del
Ro
era
diametralmente diferente a todos
nosotros. Hablaba poco y con
cautela. Su fisonoma de intelectual
hacia honor a sus cualidades de
acadmico del Centro Universitario
de
Oriente.
Era
tamaulipeco,
egresado de la Facultad de Economa
de la UNAM y revolucionario de
vocacin. Conoci a Pedro Martnez
quin era salvadoreo y miembro del
ERP en una colonia popular del sur
de la Ciudad de Mxico y ste lo
entusiasmo a la idea de venir a El
Salvador a hacer la revolucin. Crea
que la Revolucin Mexicana estaba
agotada y era necesaria otra
revolucin en nuestro pas, pero no
la conceba viable desde las aulas universitarias, ni bajo la perspectiva de
buena parte de la izquierda mexicana que tenda hacia la va electoral. Crea
que una revolucin para ser autentica deba transformar las estructuras
econmicas y sociales desde sus cimientos. Es decir, una revolucin radical y
de transformaciones profundas. Pero no la conceba a corto plazo, por eso
pens que el paso ms inmediato para llegar a esta era golpeando primero
14
por el eslabn ms dbil de la cadena. Y a su entender el eslabn ms

dbil del momento, era Centroamrica.
Por eso al conocer a Pedro, no dudo dos veces y se vino a El Salvador. Llego
como acadmico de la Universidad. Solicito su integracin a un frente de
guerra Nadie le paro bola! Pero tenaz como era, opto por dedicarse de
lleno a las actividades acadmicas en el CUO, y por iniciativa despleg una
importante actividad entre a las organizaciones populares que en San
Miguel estaban ligadas al ERP. Su creatividad organizadora y disposicin de
lucha, lo hizo destacar rpidamente y llamar la atencin de los cuadros
urbanos que en San Miguel operaban para el ERP. Al ser uno de los ms
destacados organizadores, pronto fue reclutado para organizar los
destacamentos insurreccionales que en esa ciudad actuaran para desplegar
la insurreccin durante la ofensiva de noviembre de 1989.
La cultura de Jorge era basta. Su frase,
resuelta a alcanzar el matiz de los
pensamientos, segua un trazo lento y
sinuoso, tan sinuoso que de pronto se
crea que buscaba disfrazar u ocultar el
fondo de las ideas. Se expresaba
adems con cierta timidez. Con el aire
de humildad sincera de quien piensa
que fcilmente va a caer en el error y
de antemano estuviese de acuerdo en
que se le enmendara la falla. Todo en
l se traduca en su carcter a modo de
contraste entre su inseguridad juvenil
y su aplomo ya adquirido por las
responsabilidades asignadas, entre su
adolescencia espiritual y la precoz
madurez de sus acciones, todo
acentuado en una fe en s mismo y en
su profunda e ntima conviccin de
estar en lo cierto y justo.
Era de los pocos internacionalistas que haban llegado a la Revolucin
Salvadorea por cuenta propia y pensando por su cuenta el problema moral
de est. Haba llegado muy joven y con la conciencia limpia, del impulso que
arrancaba ms de la conviccin que de la ambicin de poder. Su conviccin
no se reduca, como en otros dirigentes y guas al ansia de crear un estado
de cosas dcil al imperio propio, sino al imperativo de obrar bien, de obrar
moralmente.
La juventud y el desmedrado de su fsico, hacan de Jorge (Santiago para
sus compaeros de armas) un personaje de poco relieve. Acusaba con
el desalio propio de un intelectual hecho para la ciencia. Su figura
15
desgarbada, sus anteojos de fondo de botella provocaban a considerar ms

de una vez la totalidad de su persona para convencerse de que aquello,
lejos de ser defecto, era disposicin de nimo superior, indiferencia por
lo que en el fondo no representaba valor definitivo de las cosas. Su
manifestacin temprana por la revolucin y por los cambios radicales,
pronto lo impulsaron al inters por las acciones militares, y a las
tentaciones militaristas que baaban a buena parte de la militancia del ERP.
Ya visto en proyeccin, Jorge creca rpidamente e iba dejando entrever
por que perteneca al corto nmero de los que mandaban, no por la fuerza
de la jerarqua, sino del ejemplo.
Lo vi por ltima vez en Perqun (Morazn) en octubre de 1988.
Hablamos de todo. De las perspectivas de luchar y hacer la revolucin en
Mxico, de las fallas del paradigma clsico marxista y sus principales
representantes, de los fracasos del socialismo realmente existente, en fin
( Extractos del libro Historias de barro de Hctor Ibarra).
Joseph David Sanderson Lucas. EEUU
scritor y
periodista que
despus de vivir en una colonia
obrera de San Salvador decidi
ir a Morazn (frente de guerra en el
Oriente del pas) a ser testigo
directo de la lucha y verificar las
consecuencias de la intervencin
de su gobierno en el rea.
El 22 de enero de 1980 un cuarto
de milln de personas se
encaminaban de diferentes puntos
al centro de San Salvador, haba
sido convocada una manifestacin
para festejar la unidad de las
fuerzas revolucionarias y todos se
aprestaban a asistir. Entre los
presentes sobresala -por su estatura- "un gringo" que se vea muy
interesado en el asunto.
Esa sera la ltima ocasin en la que el pueblo salvadoreo podra
manifestar, por medios pacficos, su descontento por la represin y la
injusticia social.
"Ese da no llevaba cmara ni grabadora -sola contar Joseph David
Sanderson, aqul "gringo" -, pero los acontecimientos quedaron grabados
16
en mi mente, y sobre todo en mi conciencia". Viendo pasar los

contingentes, Sanderson haca comparaciones con las marchas en
Washington contra la guerra de Vietnam en las que l haba estado
presente; el tamao era casi el mismo.
Momentos ms tarde se oyeron disparos: el ejrcito disparando contra los
manifestantes con fusiles automticos y ametralladoras; vino la confusin,
gente asustada, corriendo, algunos milicianos respondiendo en
autodefensa para proteger el traslado de heridos y la retirada de los
manifestantes. Sanderson haba recibido un curso de atencin de heridos
durante su servicio militar y se dedic toda la tarde a esa tarea, permaneci
largas horas en la Catedral atendiendo infinidad de civiles, luchando contra
la muerte y la desesperacin.
En esa situacin, se le acerc una nia de 11 aos, simplemente llorando; la
comunicacin que pudo establecer por medio de palabras fue muy escasa,
pero, como l siempre nos platicaba, la sensacin que le caus esa nia
qued grabada en su mente y posiblemente fue lo que determin su
decisin de quedarse en El Salvador.
La muerte de Sanderson, tambin debe servir para reflexionar, sobre todo
porque l no era un "comunista" ni mercenario, ni siquiera enviado por un
gobierno interventor sino alguien que, queriendo ser testigo directo, vivi
la guerra del lado del pueblo. Sanderson tambin hubiera deseado que su
bandera cubriera su atad, pero l siempre afirmaba que el patriotismo
incluye el respeto a otros pueblos, a ms pequeos y dbiles pero
igualmente soberanos. Sin embargo, Qu hizo que un escritor solitario de
39 aos llegara a El Salvador?
Parte de la respuesta
est en que era
norteamericano;
las
zonas
donde
la
injusticia
social
desataba la violencia
revolucionaria tenan
un
especial
magnetismo para l,
sobre todo porque en
la mayora de los
casos haba un factor
en
comn:
la
intromisin
del
gobierno de Estados Unidos. Pas casi 20 aos viajando y viviendo en
diferentes lugares; estuvo en Israel antes de que estallara la guerra "de los
cien das".
17
Despus estuvo enfrentado a la guerra en Vietnam, donde conoci sin

intermediarios las atrocidades cometidas por su gobierno. Sanderson
observaba los resultados con los pies en la tierra, ah donde caan las
bombas, se drogaban los marines, reinaba la prostitucin y toda la erosin
humana que le impusieron a la juventud norteamericana.
Su sueo era ser periodista pero, como l explicaba, sus emociones
interferan inevitablemente; cada tragedia individual le daba material para
un libro completo; lo que sus ojos azules vean no poda ser perdonado por
su pluma. Por esta ra zn cuando su gobierno se tuvo que tragar la derrota
l la reivindicaba como un triunfo del pueblo vietnamita.
Tambin estuvo durante la guerra de Biafra como empleado de la Cruz Roja
Internacional; de ah regres a Amrica, viviendo en Colombia a finales de
los aos 60 ,donde fue testigo de los sucesos de represin y resistencia
popular. De ah fue a Bolivia en tiempos del golpe de Hugo Bnzer contra el
gobierno de Torres, ah estuvo haciendo trabajo mdico en forma
particular.
Senta atraccin por los pases donde el imperialismo estaba entrometido,
por eso al enterarse del golpe de estado del 15 de octubre de 1979 decide
ir a El Salvador. Senta como una obligacin moral de pagar, an en
pequea escala, los daos que causaba su gobierno, dndolos a conocer a
su pueblo para evitar ms holocaustos.
En El Salvador, Sanderson frecuentaba la universidad para empaparse del
espritu combativo de nuestro pueblo que entonces herva en el ambiente
universitario. Al principio tuvo dificultades para relacionarse, pues tena
ansia infinita de conocer nuestro proceso, siempre andaba apuntando cosas
nuevas en sus eternas libretas y esto, junto a su evidente nacionalidad, lo
hacan el sospechoso ideal. Sin embargo, pronto se lleg a la conclusin de
que era demasiado honesto para tener nexos con su embajada o ser de la
CIA.
Joseph Sanderson pronto pas del conocimiento al convencimiento, de la
investigacin a la participacin. Empez a asumir tareas; estas en sus inicios
eran algn trabajo poltico en la zona donde viva (Mejicanos, un barrio
obrero), participacin en pintas, reparto de propaganda y recabar
informacin. Con el tiempo alcanz mayores responsabilidades, hasta ser
uno ms en el torrente revolucionario, ahora con el nombre de "Pepe",
miembro de las Ligas populares 28 de Febrero.
Un amigo que lo conoca recuerda haberlo visto el 6 de enero de 1981: "No
lo haba visto algn tiempo, cuando lo encontr en la calle andaba con
mucha cautela y lo not algo nervioso; evidentemente estaba participando
en los preparativos de la Ofensiva General del 10 de enero .:".
18
Es a partir de entonces, cuando particip en acciones urbanas, que decide ir

a un frente de guerra por estar "quemado" (ya conocido como participante
en el proceso); se va a Morazn con el sueo de escribir un libro y despus ir
a su pas a trabajar en el movimiento de solidaridad.
Sanderson se adapt bien a la vida de Morazn, a pesar de las largas
caminatas y las dificultades. "Era bastante grande -cuenta un fotgrafo que
lo conoci ah-, tena el mismo tamao que un marine y, t sabes, en el
campo la gente es bastante pequea y mal alimentada. Pepe siempre
andaba con hambre y adems fumaba bastante, caminaba hasta 6 horas
para conseguir un paquete de cigarrillos. La gente le fue tomando cario y
siempre que visitaba a la poblacin, le daban el doble de tortillas y algunos
cigarros, era famoso el "gringo" pues con todos platicaba .. .".
Sanderson
estaba
escribiendo un libro y
lo aliment con su
presencia en muchos
combates:
adems
estuvo en los caseros
El Mozote y Poza
Honda,
donde
el
ejrcito masacr a mil
campesinos en
diciembre de 1981. Ah
"Lucas",
como
se
conoci a Sanderson
en
Morazn,
fotografi un rtulo
dejado por los soldados que habla ms que mil palabras de la locura asesina
del ejercito entrenado por Estados Unidos. Varias veces Sanderson habl
por la Radio Venceremos dirigindose a su pueblo y en una ocasin ley
una carta que envi al congreso de su pas.
En abril de 1982, durante un combate, Sanderson tomaba fotos; pidi
permiso de acercarse al frente para lograr mejores tomas y se le neg. Ante
la insistencia, se le permiti llegar a la primera lnea, con tan mala suerte
que una bala de fusil M-16, de fabricacin norteamericana, le perfor
rganos vitales.
Fue trasladado y operado, pero no sobrevivi a la intervencin y muri dos
das despus. Entre sus pertenencias se encuentran apuntes, cartas,
negativos fotogrficos, el libro que estaba escribiendo y algunos cassettes
donde grab mensajes para los soldados norteamericanos en caso de una
invasin de marines. Todas esas pertenencias se encuentran en Morazn
como testimonio de la entrega de un norteamericano a una causa justa.
19
Joseph David Sanderson, 40 aos, escritor y periodista por su cuenta,

convivi con nuestro pueblo en sus hogares, comparti sus tristezas y
alegras, sus sufrimientos y su lucha. Su tarea era llevar la verdad a los
estadounidenses y evitar un Vietnam en Centro Amrica, transformar como l lo deca- la simpata que tradicionalmente se le brinda a los
oprimidos e indefensos en un torrente de apoyo hacia la victoria.
(Revista Seal de Libertad, publicacin internacional de Radio Venceremos. N 30
Agosto de 1983)
Cristian Bascun Donoso Fernando . Chile
ilitante del Frente Patritico Manuel

Rodrguez, se integr al FMLN a
finales del 1986, muri en la ofensiva final
en noviembre de 1989 .
Charlo Reyes Joel . Chile
ilitante socialista, estudiante becado

en Cuba, se grada de mdico, luego
de incorporarse a la Tarea Militar fue
enviado a El Salvador por su partido. Cay
en el ataque a la Laguna 27 de enero de
1983.
onoc a un medico chileno, que por

cierto muri en La Palma. Cuando
atacamos La Palma, La Reyna, San Ignacio.
Fue en el 83 o 84. Su seudnimo era Joel.
Ya venamos de retirada de haber
culminado el ataque; se haba tomado la
posicin, pero en la retirada se haban
quedado
escondidos
dos
soldados.
Nosotros venamos adelante y ellos venan
atrs. Ellos se dieron cuenta de que nosotros bamos en retirada y los
soldados estaban escondidos en los baos de una casa y nos agarraron
20
prcticamente de espaldas y como Joel y otra sanitaria que se llamaba

Maura eran los ltimos dos, a ellos les cayeron los disparos. Nosotros
venamos mas adelante.
Joel era un gran hombre. Un buen medico. Trataba super bien a la gente
que era lo mas importante con ese humanismo que ellos siempre andaban.
Por difcil que fuera la circunstancia, ellos siempre andaban riendo,
contentos, fumndose un cigarrito y el cafecito. Los llevamos cerca de un
campamento de la zona 2 de Chalatenango. Ah los enterramos.
(Testimonio
de Rosa Edelmira Trujillo (Janira), extrado del libro
Compartimos sueos y tortillas)
Carlos Leoncio Balerini - el flaco Francisco' - Argentina
aci el 12 de febrero de 1952 en Capital Federal. Vivi en Lans y

milit en las Fuerzas Armadas de Liberacin (FAL) y en la Organizacin
Comunista Poder Obrero (OCPO), hasta que, ya imposibilitado de
andar a salto de mata tuvo que salir para Mxico con su familia a fin de
conservar la vida de los tres y prepararse para nuevas batallas. Casi a fines
de los 70 lleg a Costa Rica para instruir poltica y militarmente a los
combatientes sandinistas del Frente Sur. Lo conoc en casa de compaeros
argentinos en San Jos de Costa Rica, mate de por medio. Esmirriado, flaco,
escuchaba sin hablar mucho. Despus no lo vi ms, aunque estaba ms
cerca que nunca. Amigo de Santiago, la heroica muerte de este en tierras
pinoleras lo afect mucho, pero como buen revolucionario se la banc y
sigui su camino internacionalista, sirviendo a la revolucin salvadorea.
Afectado a la logstica de una organizacin integrante del Frente
Farabundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN), se traslad a
Honduras el 27 de abril de 1981 para monitorear los embutes de
armamento que iban desde San Jos a El Salvador. Con documentacin
ecuatoriana, entr con su mujer a Honduras e instal en la Colonia Palmira
de Tegucigalpa una sucursal de la empresa "Atahualpa SRL", dedicada a la
produccin y venta de artesanas en San Jos. Una vez realizado el trmite y
ya al cabo de unos meses, viaj a San Jos el 5 de agosto de 1981,
regresando a Tegucigalpa el 5 de ese mes. Tres das despus, cuando sali
de su casa para trasladar a una compaera salvadorea y sus dos hijos, una
patota paramilitar, algunos de cuyos integrantes hablaban con acento
argentino, entr a la vivienda, maltrat y tortur a su mujer, dispar un
balazo de pistola cerca de su cabeza, amenaz y agredi al resto de las
mujeres y nios que all estaban y se march luego de dar vuelta toda la
casa buscando dinero. Al flaco, segn se supo despus, lo secuestraron el
mismo 8 de agosto junto a siete salvadoreos y tres hondureos. Los hijos
de la compaera salvadorea secuestrada pocas horas despus que a
Francisco, pequeos en ese momento, recuerdan todava hoy haberlo visto
al "flaco", el "tio Francisco", en un cuartel hondureo, con un "ojo saltado
de la rbita, mientras era arrastrado hacia un avin de transporte militar
21
argentino", segn consign Ral Cuestas en un libro de su autora publicado

en el 2005.
Extracto de un artculo de Jorge Luis Ubertalli (Periodista y escritor argentino)
Elisenda Portabella Blanca. Catalua
lisenda Portabella, tras un breve perodo

de trabajo en el campamento de
refugiados salvadoreos situado en Mesa
Grande (Honduras), paso a trabajar como
mdico en las zonas bajo control del FML.
Un ao despus Elisenda Portabella
regresaba a Mesa Grande junto a un grupo
de refugiados salvadoreos, cuando fueron
sorprendidos por una patrulla del Ejrcito
hondureo en el paso del cerro Suyate. Tras
el tiroteo aparecieron tendidos en la milpa
tres cuerpos de mujer entre los que se
encontraba Blanca.
La historia de la doctora Elisenda Portabella y su oscura

muerte en un paso fronterizo de Honduras
acia mas de un ao que Elisenda se haba marchado hacia Honduras

cuando llegaron aquellos tres funcionarios de polica al portal de la
casa, un confortable inmueble de Pedralbes. Por qu iban tres. quin lo
sabe. Para darse el valor de comunicar una noticia injusta?
Quien lo sabe...Pero el caso es que su primera pregunta ya fue
inquietante, como para hacer presagiar cualquier terrible desgracia.. Est
usted sola en casar, le preguntaron a la madre de Elisenda. Y ella dijo que
si, pero que una hija suya, la pequea de los tres, trabajaba en la consulta
de un mdico, como enfermera, all cerca Cuando los funcionarios se
fueron, no sabamos nada cierto, pero lo sabamos todo, todo lo que
haba que saber, Elisenda ya no volvera a estar entre nosotros, recuerda
Berenguer. el hermano mayor, abogado.
Licenciada en 1976
March en la primavera de 1983, siete aos despus de haber terminado
la carrera de Medicina, un ttulo difcil de conseguir, que requiere tanto
estudio, que muchos alcanzan ms cerca de los treinta que de los veinte,
y que ella lo obtuvo a los veintids. Cuando lo logr, tambin entonces,
22
haca siete aos de otro acontecimiento

familiar importante: en 1969, en efecto,
muri el padre. Era un hombre de una
personalidad tan
fuerte,
tan
irrepetible... Nos ha marcado a todos
sonre Berenguer, acaricindose su
barba rubia . Pap era abogado, pero
en realidad era astrlogo.
El padre de Berenguer debi descubrir
algn da cierta ntima conexin entre
el derecho y la astrologa que hasta
entonces haba
permanecido oculta
para todos, porque suceda que todo
aquel que en su despacho entraba
como cliente sala como amigo, despus
de haberle escuchado. Y muchos, se
apuntaban a sus clases de astrologa. El
no cobraba nada por ellas. El padre era
un curioso. La astrologa era un modo de conocer el mundo y de
relacionarse con l, exactamente igual que sucede con el derecho. S, pero
Elisenda el derecho no lo entendi nunca. No es que sufriera de rechazo
visceral hacia lo que siempre se ha visto en casa. Es que no lo entenda. Es
que era incapaz, absolutamente incapaz de entender un contrato, dice
Berenguer.
Elisenda, tan estudiosa, tan dotada de una inteligencia natural
arrolladora, era incapaz de entender el derecho. Elisenda en esta vida
tena que hacer algo til, prctico. El derecho lo es. Pero Elisenda tena
que hacer algo inmediatamente til, inmediatamente prctico. La
medicina, claro.
La Barcelona de su generacin
A Elisenda, por la noche, no Ii venia mai duna hora1. Era, dicen sus
amigas, molt ramblera2. Si su educacin sentimental y vital se llamaba,
en los libros, Whitman y Kavafis, Pmies y Marti i Pol, Sartre y Kafka, su
ciudad tena un solo nombre, Barcelona, y su modo de relacionarse con
ella. de vivirla, estaba estrechamente vinculada a toda una forma de
entender la poltica de participacin y diversin ciudadana. La Salseta
del Poble Sec la hacia vibrar. Desde Honduras escribi una carta en la
que preguntaba si el antiguo de su hermano segua siendo un apasionado
de la zarzuela y esas cosas decadentes.
1
2
Frase echa que se podia traducir como: nunca tenia prisa

Expresin que significa: le gusta mucho salir. Hece referencia a Las Ramblas.
23
Pero Barcelona no siempre fue una ciudad verbenera. Hubo otra ciudad
que Elisenda conoci en su etapa universitaria. Su etapa de facultad
abarca ese gran arco entre el juicio de Burgos y la muerte de Franco. Ante
un vaso de cerveza, en la plaza de Catalua, un mdico especialista hoy
en paro, recuerda as a la Elisenda que fue su compaera de curso: Era
una ta que estava en el rollo, oi?, per que no va militar mai, i mira que ho
varem intentar... Ara b, era del comite de curs, independent. I lluitava
amb nosaltres, perqu tenia molt ciar que shavia de ser antifeixista.
Algunes reunions es van fer a Iestudi quela seva familia tenia aprop de la
catedral3.
La boca negra del futuro
Elisenda termin la carrera en 1976 y se encontr ante la boca negra
del futuro. Como mdico, no crea en la medicina privada, y prefera el
estudio del laboratorio al contacto directo con el enfermo. Como mujer,
no crea que el matrimonio pudiera hacerla feliz. Decidi seguir
estudiando, hacer la especialidad en microbiologa, y acab halIando
plaza como mdico interno residente (MIR) en la residencia del Valle
Hebrn.
Pas all cuatro aos. Una de sus mejores amigas gan un concurso
oposicin para cubrir una plaza al que Elisenda tambin se present.
Pasados los cuatro aos, haba aadido a su licenciatura la especialidad,
pero no tena trabajo. Finalmente, Sali una beca en el laboratorio
municipal, donde Elisenda puso en marcha un programa de prevencin
y deteccin
de la tuberculosis. De las residencias e instituciones
municipales de ancianos, indigentes, le enviaban muestras que ella
analizaba. En su laboratorio, Elisenda examinaba esputos y tubos de
sangre en busca del maldito bacilo... Nueve aos de estudio continuado
para buscar un bacilo en el anonimato de un laboratorio municipal donde
nadie vendra nunca a agradecerte nada porque aunque le salves la vida
nadie sabr ni tiene por qu que has sido t. Nueve aos de estudio
para buscar un maldito bacilo... Pero tambin eso se acab. Elisenda
permaneci un segundo ao en el laboratorio, pro sin cobrar.
En l Laboratorio Municipal
Al ao siguiente, el 83, cuando se march, la sustituy una licenciada en
biologa que llam un da a la puerta del Instituto exhibiendo en una mano
un ttulo y en la otra su palma vaca de trabajo. La biloga tambin estuvo
un tiempo sin cobrar y ahora, recordando a Elisenda, se le saltan las
lgrimas. Es que abro un cajn dice y salen sus apuntes,
entiendes?, y yo tengo que trabajar con ellos.
3
Era una muchacha que estaba en el rollo, pero nunca milito y no fue porque no le insistiramos. A pesar de eso
era del comit y luchaba con nosotros porque tenia muy claro que haba que ser antifascista. Algunas reuniones
se hicieron en estudio que tenia su familia cerca de la catedral.
24
Esta mujer buena y sentimental a la que se le inundan los ojos con slo
pronunciar el nombre de Elisenda recuerda que su predecesora era una
enamorada del cine, de la actriz Liv Uilman, de las pelculas musicales, de
llevar pendientes distintos o uno ms largo que otro, de vestir
informalmente, de gastar una broma cada vez que haba que disolver
una situacin tensa o violenta. Elisenda, en suma, no quera ser ni
mediocre, ni mezquina ni vulgar. El da que le pagaron el primer sueldo en
el instituto lleg cargada de ensaimadas para desayuna. La biloga que
sera su sustituta le regal una vez una mueca de trapo y Elisenda
correspondi con una pitillera en la que haba la imagen de uno de sus
dolos del cine: Charles Chaplin. Te digo qu era la Elisenda, te lo digo?,
pregunta la biloga ante su caf matinal: pues era una mujer que se
haca querer.
Una ta del 68
Saps qu era lElisenda dice su compaero de facultad -. Doncs era
una ta que ami cm va deixar tota la seva collecci deis llibres de Tintn. I
no eis hi vaig tornar mai, tu. De quan enquan mho recordaba, i jo vaig
voler compensar-la fentli regaiets, perqu la veritat s que aquelis
llibres els van des trossar el! meus nebots i no els hi podia tornar.
Per si vols una definici en poques paraules, hauria de dirte que era
una tia del 68, amb totes les seves consequncies. 4
Sus dos compaeros de Valle Hebrn, que estuvieron al pie del avin,
con la madre y los hermanos, cuando Elisenda se march, creen a pies
juntillas en aquella definicin.
Mira dice una de ellas, de 3 1 aos de edad, madre de un nio de
corta edad, jo vaig ser del PSUC i era una poca a la que no renuncio per
rs. Les coses han canviat molt, per a mi i per al pas, per jo tamb sc
fula daqueila generaci. Jo no hagus marxar, pero lElisenda era un
altre caracter. Daltra banda, no tena un trebail, no tena un mant...5
Las compaeras de Elisenda no quieren hablar de la vida sentimental de su
amiga, de si es o no cierto que, como nos ha dicho un compaero de
facultad, a Honduras march primero un amigo por el que ella tena gran
estima. LElisenda dicen no sen va amar per raons amoroses, ni era
una inmadura, ni estava desenganyada ni frustrada ni rs. Ella volia fer
4
Sabes que era Elisenda?, era una chica que me dejo toda su coleccin de libros de Tintin, y jamas se los
devolv. De vez en cuando me lo recordaba y yo quera compensarla hacindole regalitos, porque la verdad es
que aquellos libros los destrozaron mis sobrinos y no se los poda devolver. Pero si lo que quieres es una
definicin en pocas palabras, debera decir que era una chica del 68 con todas sus consecuencias.
5
Yo fui del PSUC y era una poca en la que nos reunamos por nada. Las cosas han cambiado mucho para mi y
para el pas, pero yo tambin soy hija de aquella generacin. Yo no me hubiera marchado, pero Elisenda era otro
carcter. Por otro lado no tenia un trabajo, ni un marido....
25
una experincia personal i profesional. Potser, no tenia encara ciar que

volia fer amb la seva vida... Saps qu hagus dit ella de la mor: doncs
que es una cosa grande, muy grande, aaden. Y explican: LElisenda era
genial, era capa danar-sen a les Rambles amb un novio i fer-se una
foto daquelias amb un congran. 6
La ltima carta de Elisenda les lleg a sus amigas en septiembre. A la

familia, en enero.
Dnde ha estado Elisenda todo este tiempo? Por qu se fue? Es intil,
dice su hermano, buscar un motivo solo, una respuesta contundente. Las
razones de Elisenda estaban escritas en su alma, como lo estuvieron
antes en el alma de los poetas que lea. Como Walt Whitman, que escribi:
Una esfera desconocida y ms real que la que so, ms directa, arroja
sobre m dardos que me despiertan. Hasta luego! / Recuerda mis palabras,
tal vez yo vuelva, / te amo, abandono lo material, soy como algo
incorpreo, triunfante, muerto. O como Miquel Mart i Pol, que escribi:
Digeu-me quin prodigi
a la tarda tan dola
i tan intensa alhora,
i a quin prat o quin nvol
he dadscriure el meu goig;
perqu em s perdurable
en les coses que cm volten
i s que alg, en el ternps,
serveri el meu record. 7
(Articulo escrito por Jose Maria Brunet y publicado en el peridico La Vanguardia el
domingo, 17 junio de 1984)
ramos tres mujeres y un hombre, una de las mujeres se llamaba Elisenda

Portabella de seudnimo Blanca, muri. La mat el ejrcito hondureo
en 1984, porque Blanca enferm con una fiebre reumtica muy severa que
la mantena realmente con los tobillos y todas las articulaciones muy
hinchadas. La propia comandancia decidi que no poda continuar en el
frente, porque necesitaba tratamiento mdico especializado y tena que
salir al exterior. Por determinadas circunstancias y casi por imposicin de
ella y su pareja y en contra de la comandante Susana, decidieron la salida
hacia Mesa Grande y en malas condiciones. La salida hacia Mesa Grande ya
estaba realmente arreglada de esa manera, pero la comandante Susana
6
No se fue por razones amorosas, ni era una inmadura, ni estaba desengaada ni frustrada, ni nada. Ella quera
tener una experiencia personal y profesional. Quizs no tenia claro aun que quera hacer con su vida... Sabes
que hubiera dicho ella del amor? Pues que era una cosa grande. Elisenda era genial, era capaz de irse a Las
Ramblas con un novio y hacerse alli una foto de aquellas con un congran?.
7
decidme que prodigio/en la tarde tan dulce/y tan intensa al mismo tiempo/y a que prado o a que nube/tengo
que escribir mi gozo;/Porque me siento perdurable/en las cosas que me rodean/ y se que alguien, en el
tiempo/percibir mi recuerdo.
26
haba arreglado que viajara sola desde Chalatenango con tres de seguridad
y que no se juntaran con ninguna columna que iba de Mesa Grande a
Chalate y al revs de Chalate hacia Mesa Grande porque en esos das estaba
habiendo muchas emboscadas en el camino, pero ella finalmente decidi
juntarse con una columna mas grande. Llegando a Mesa Grande, en el
cementerio de San Marcos cayeron en un emboscada. Ella parece que
termin con alguna herida de arma de fuego en las piernas y la capturaron
viva, la violaron, la torturaron y la terminaron matando. De hecho, todava
est enterrada ah porque su cadver nunca se recuper.
(Relato de Beatriz Yarza (Aloa) extrado del libro Compartimos sueos y
tortillas)
Horacio Chile
oracio naci en Punta Arenas. Se suma al MAPU en el movimiento

secundario. El bebi de la Fuente del Ch. Se aliment y creci de la
lucha del pueblo, vibr y se entreg con todo, con el Gobierno Popular.
Con el golpe de Estado pasa por diversos campos de concentracin, con
todo lo que implica eso. Es expulsado de Chile y llega a Panam donde se
cas y tuvo a su hijo: chapuln. Estuvo en Nicaragua y en Julio de 1981
llega a El Salvador constituyendo una brigada de mapucistas en el frente de
batalla.
Autodidacta militar, Horacio es ejemplo de disciplina y meticulosidad,
sobre todo de alegra. El 5 de octubre de 1981 las FFAA tienden un cerco
en Chalatenango donde Horacio cae en combate. Tres meses despus, fue
ubicado su cadver. Siete impactos le quitaron de a poquito la vida () Y,
en un da de sol intenso, envuelto en una alba sbana, fue depositado en el
mero centro de la cumbre ms cumbre de Chalatenango, despedido por
toditas y toditos los chalatecos que ah lo tienen para ellos, para nosotros
para siempre, para todos.
El MAPU-Lautaro toma su ejemplo y le coloca su nombre al arma casera,
caracterstica de los primeros aos del MJL. El 5 de Octubre de 1987 (seis
aos de su muerte) nace Las Fuerzas Rebelde y Populares Lautaro
quemando un camin de basura que vena desde Providencia.
(Peridico PRV, N 28. Octubre de 1989. Pg. 8. y Entrevista a dirigentes de
Lautaro. Crcel de Alta Seguridad, 1997. )
Esteban Guatemala
steban era uno de cinco chapines incorporados a las FAL para su

entrenamiento, en Cerros de San Pedro (1982-83). Con muy buen
nimo; nos impresion a todos actuando en comedias improvisadas durante
festejos revolucionarios, en El Organo (El Giro), y Managua
27
(Ayalitas). Terminada su etapa de instruccin, pasaban en grupo por Las

Nubes (Amatitn Arriba), rumbo al mando de las FAL, en Los Mangos, para
iniciar el camino de regreso a su Guatemala natal. Frente al hospital
conjunto, Esteban se separ para despedirse de la enfermera (brigadista))
que con sus ojos verdes le haba hechizado el corazn. El A37 iba haciendo
crculos que tenan por centro al hospital. La despedida segua muy
discreta, y les indiqu las trincheras. Cuando ya vena en su picada final el
A37 les hice la ltima advertencia. Ellos alcanzaron una buena trinchera,
pero muy cercana al hospital. Despus del bombazo de 250lbs empec a
atender, en la trinchera, al cirujano del hospital con una herida de esquirla
en la espalda. La Geny est mal me dijo. Entonces, salt a la otra trinchera.
Pero ya no haba nada, ni trinchera, ni refugio, ni rbol. Esa especie de
peluca entre la tierra revuelta? La cabeza de Geny, sin heridas exteriores,
totalmente enterrada y totalmente cadver. Esteban, en cambio, haba sido
desintegrado. Algunos restos indescifrables de vsceras y tierra quemada.
Slo un brazo entero, pero lejos, en la calle rumbo al mando, a 50 metros.
Su cabeza y torso haban recibido la bomba.
Elvio Sisti
Jos Vicente Ochoa - Fabricio David. Venezuela
l Chamo tambin se le peg ese apodo

porque lo tena siempre en la boca. Era
Fabricio, instructor de la Escuela Che Guevara,
en Los Mangos (San Jacinto La Burrera (Frente
Paracentral Anastasio Aquino). En Venezuela:
Jos Vicente Ochoa. Fue de los pioneros de las
FAL all (mara de Kamilo El Puma, y Federico
timbn). En la primera invasin-guinda del
ejrcito (junio 1981) sufri un herida leve en la
sien, porque la bala peg en sus
anteojos. Tena una frase, de que lo mejor
para el cansancio eran los balazos viniendo de
atrs. Parece que le toc una sobredosis
cruzando la Calle Negra a Suchitoto, rumbo
al Volcn de Guazapa (83), porque esa vez
qued con ambos glteos perforados. Muri en Chalatenango, en la
Montaona, en otra invasin, calculo que por el 87.
Elvio Sisti
28
Julio Cesar Guzmn Antonio Silva Venezuela
l 29 de diciembre de 1981 Julio

Csar
Guzmn,
exguerrillero
venezolano, vio por ltima vez la luz en
las cercanas de la laguna de
Apastepeque, entre los municipios de
Santa Clara y San Esteban Catarina,
departamento de San Vicente en El
Salvador,
Centroamrica.
Haba
combatido en Venezuela, en tierras
orientales junto a Amrico Silva y
Carlos Betancourt entonces conocido
como Comandante Jernimo- desde
1967 cuando contaba con unos 15 aos
de edad.
En Venezuela fue capturado en 1970,
salvajemente torturado y trasladado al
campamento antiguerrillero de Cocollar, entre el Edo. Sucre y Monagas,
hasta que a los tres meses fue trasladado a la crcel de La Pica, en Maturn.
Junto a un grupo de presos polticos fue trasladado a la crcel de Ciudad
Bolvar y luego al Cuartel San Carlos, de donde salieron en libertad varios
de ellos, luego de una intensa lucha contra la represin a los presos
polticos y por su libertad. Dos hijos le haban nacido durante su prisin,
Julio Csar y Amrico Ernesto, para ese momento con pocos das de nacido.
Su participacin en la lucha legal contra la corrupcin, por una sociedad
realmente democrtica, en justicia social, le llev varias veces a prisin por
cortos perodos hasta que tuvo que incorporarse nuevamente a la lucha
clandestina. En septiembre de 1980, cuando la Disip haba desatado una
cacera contra l y otros venezolanos para capturarlos vivos o muertos y
mientras su esposa estaba presa por la Disip en Valencia, Julio Csar
decidi asilarse en la embajada de Mxico.
Llega a suelo mexicano el 3 de septiembre, donde conoce a luchadores
polticos salvadoreos del Frente Farabundo Mart, conoce el proceso de
lucha del pueblo salvadoreo y asume tambin esa lucha como suya.
Comienza a aportar a compaeros salvadoreos su experiencia, desde sus
vivencias de San Antonio de Maturn hasta las experiencias de lucha urbana
y suburbana de otros lugares de Venezuela. Mujeres, hombres y nios
salvadoreos compartieron esas vivencias, y oyeron su ltima exhortacin
de ser firmes hasta cerrarle sus ojos.
Ahora, un grupo de jvenes salvadoreos seguidores de Farabundo Mart,
se han organizado tomando su nombre como emblema en homenaje a
quien, con sus 33 aos de edad a cuestas, entregara su vida al pueblo
salvadoreo. Tambin la gente humilde de Amatitn, en los alrededores de
29
Cerros de San Pedro en San Esteban Catarina, celebran actividades en

recuerdo a don Antonio, como le decan por el seudnimo de Antonio
Silva, nombre por el cual fue conocido Julio Csar Guzmn allende los
mares, en El Salvador.
Lidice Navas
e enter que su nombre en Venezuela donde milito en la organizacin

Bandera Roja, era Julio Csar Guzmn, despus de su muerte en
combate, en las cercanas de San Esteban Catarina, en una operacin
mercado sobre la ruta Panamericana, a fines del 81 (diciembre); que fue
tomada por milicianos del PRTC para requisar trailers con alimentos, para el
Frente de Cerros de San Pedro. Y Chico (as le llambamos sus
excompaeros de casa de seguridad de Managua) era el Jefe Poltico de los
mismos. Un poco cmico que los de las otras organizaciones, como el ERP,
le decan Francisco, como con mayor respeto, cuando en realidad el
nombre de guerra que haba elegido era Antonio (Antonio Silva). Pero,
como cada cinco palabras deca chico, nos diverta llamarlo as, con afecto,
y para devolverle su bromismo caracterstico. A la postre result
caracterstica su temeridad. Casi desarmado (tena una carabina M1 en mal
estado) se puso a sealarles a sus alumnos la posicin de los Guardias
Nacionales que avanzaban a muy corta distancia, y recibi en pulmn
derecho un balazo de G3. Sobrevivi muy lcido, rescatado por los
milicianos, pero se desangr (el agujero de salida era enorme), y media hora
despus, un medioda muy cercano a Navidad, con fondo fragoroso de
morterazos 81mm desde del cerrn, Chico se qued con los ojos
abiertos. Como chofer de microbus en Managua tiraba la bronca, pero
preparando sus milicianos en Cerros de San Pedro realmente se lo vea muy
feliz.
Elvio Sisti
Julio Guzman (Antonio Silva - Chico)
En el atardecer,
vienes al recuerdo
cabalgando,
rodeado de coloridas mariposas
en anaranjadas nubes otoales,
tu piel canela,
tu pelo cafe
y la ternura brotndote de los ojos.
En Venezuela aprendiste la experiencia
de la lucha guerrillera y sus conquistas;
y fraterno en nuestros cerros
nos la diste,
30
convertida
en trabajos ingenieros de defensa,
en milicias forjadas en las siembras,
en victoriosas emboscadas al imperio
Venezolano, que amaste nuestra tierra,
una bala te cruz el corazn.
Tu despedida desgarr nuestra alegra
y resurgs en la historia combinada,
de tu pueblo y el nuestro
en libertad.
Con un inmenso amor solidario a todos nuestros hermanos internacionalistas
y con un profundo respeto y agradecimiento por tu trabajo
Dora Olivia Magaa
Julio Cesar Guzmn Navas Bambele Venezuela
ulio Csar Guzmn Navas

naci en Caracas, Venezuela,
el 10 de julio de 1971, mientras
su padre, Julio Csar Guzmn, se
encontraba como preso poltico
en una de las crceles del oriente
de Venezuela. Sinti tambin la
represin a los seis meses de
nacido cuando su casa fue
allanada por cuerpos policiales
venezolanos y su madre, Ldice
Navas, luchadora poltico-social,
fue llevada detenida como
consecuencia de su vinculacin
con organizaciones polticas
venezolanas que luchaban por
una sociedad ms justa.
Durante el resto de su niez
sigui
viviendo
situaciones
parecidas durante los numerosos allanamientos policiales y detenciones de
que fueron objetos su padre y su madre por las mismas razones, sin que por
su poca edad pudiera comprender lo que suceda y le hiciera temer por la
vida de sus padres. A los cuatro aos de edad, su madre lo tuvo que llevar a
vivir con una ta paterna junto con su hermano menor, dada la situacin de
inseguridad que la persecucin poltica de los organismos policiales le
creaba a la familia que condujo a que padre y madre vivieran en condiciones
31
clandestinas. No fue sino hasta los nueve aos de edad, en 1980, despus
que su padre tuvo que asilarse en la embajada de Mxico y su madre
recobr la libertad tras su detencin, cuando volvi a vivir junto a su madre
y su hermano menor. Las vivencias experimentadas lo hicieron un nio
callado, que hablaba con mucha prudencia frente a adultos extraos.
A sus diez aos, en diciembre de 1981, experiment el dolor de la muerte
de su padre en combate, cerca de la laguna de Apastepeque, departamento
de San Vicente, El Salvador, que lo marc para siempre. Desde entonces,
preguntaba con mucha frecuencia cmo haba sido la muerte de su padre y
se encerr en s mismo. Reclam con insistencia ir a estudiar a Cuba, porque
su padre se lo haba prometido y l quera hacerlo, lo que pudo realizarse al
terminar de estudiar la primaria. Con ello, con su traslado a Cuba, cambi su
forma de ser: se convirti en un muchacho alegre y conversador,
extravertido.
En La Habana comenz a relacionarse con los jvenes salvadoreos que
llegaban discapacitados como consecuencia de la guerra; durante los fines
de semana comparta con estos jvenes a quienes ayudaba en diversas
formas. Hasta que al comenzar a estudiar el 9 Grado plante que no poda
seguir estudiando muy cmodamente en Cuba mientras muchos jvenes,
incluso ms jvenes que l, luchaban en El Salvador contra un Gobierno
represor, que masacraba al pueblo salvadoreo. Por ello quera que le
permitieran luchar junto al pueblo salvadoreo por una sociedad con
justicia social.
Se le trat de convencer de la necesidad de continuarse formando y
capacitndose bien en Cuba, explicndosele que pocos jvenes tenan esa
oportunidad y otros argumentos. No fue posible que desistiera de su
decisin. Nadie pudo detenerlo. En algunas de sus palabras de despedida
de su madre, de su hermano, de sus tos y primos en Venezuela, peda que
lo comprendieran. As, en una carta a su madre de los primeros das de
octubre de 1991, pocos das antes de morir expresaba, refirindose a
jvenes salvadoreos: ... Me llega escucharlos hablar. Son jvenes como yo.
Me acuerdo cuando yo estudiaba, las fiestas, las novias, los paseos, cmo
jodamos; pero dej todo por luchar, porque mucho ha sufrido y sufre este
pueblo, que no es mo, pero hoy ms que nunca me siento parte de l. Mi padre
muri en combate en 1981, l vino a dar su aporte, como yo en estos
momentos....
32
Al decir de sus compaeros de lucha

en las unidades guerrilleras, segua
siendo el joven alegre, que no
desperdiciaba
momentos
para
bailar y bromear. En todas las
fotografas que se tienen de l, en
su rostro conserva una gran sonrisa,
que fue truncada el 30 de octubre
de 1991, a 20 aos de nacido,
cuando
prcticamente
fue
ejecutado por efectivos de la
Quinta Brigada de Infantera de San
Vicente en Santa Clara, Municipio
del mismo nombre, departamento
de San Vicente, en cuyo cementerio
fue sepultado por el pueblo de
Santa Clara, que comparti con l
sus aspiraciones, sueos y luchas y abrig su cuerpo. Hoy reposan con l los
restos de su padre, velando y acompaando desde donde estn por la
continuidad de la lucha hacia una sociedad ms justa en El Salvador y en
Latinoamrica toda.
Julio Csar Guzmn Navas y Julio Csar Guzmn (padre), entran en la larga
lista de nuestros proceratos civil y militar latinoamericano y Caribeo en la
lucha contra el imperialismo yanqui y las oligarquas de la regin. Su
esfuerzo no fue en vano y hoy cuando la Revolucin Cubana se afianza y la
Revolucin Bolivariana avanza en su proceso de profundizacin hacia el
Socialismo, los dos
Guzmn siguen presentes en el combate
antiimperialista y por la redencin popular latinoamericana y Caribea,
honor y gloria a ellos!.
... Se me haba olvidado describirte el panorama. Aqu... en las calles... hace
viento, ms en la tarde (no s si slo es aqu donde estoy). El sol, cuando se va
ocultando, pareciera que hay fuego en las nubes. Me imagino que es dando a
conocer el resplandor del maana. El cerro Guazapa grande, vigilando la
capital; de vez en cuando se escuchan sus plomazos. Todo pareciera que el
tren no tardar en llegar. Por l, muchas personas no existen, entre ellas Julio
viejo, pero otros lo vern y no tardarn en subirse, y lo mejor de todo, lo
bonito, es que va a recorrer todo el pas, que va a ser una nueva espina para el
to Sam.
Estoy seguro que Al Primera estuviera haciendo una cancin para el da del
maana; pero habrn otros, nunca van a faltar poetas, msicos, escritores,
madres buscando a sus hijos, nios buscando a sus padres. Pero va a ser un da
muy bonito, alegra y tristeza, donde muchas familias, personas, amigos, se
volvern a encontrar, como t y yo, donde no faltarn lgrimas, pero las tuyas
y las mas sern de alegra, por nuestro nuevo encuentro, por nuestro
33
sacrificio, por haber cumplido con nuestro deber, por no haberle fallado a
nuestro gran amigo, compaero, padre, Julio viejo, por l tambin habr
lgrimas.
Julio
(Fragmento final de una carta de El Negro a su madre, Ldice Navas, de fecha 11 de
noviembre de 1990, recin llegado a San Salvador, capital de El Salvador)
GRACIAS POR LOS VEINTE AOS Y EL SUEO

A Julio Csar Guzmn Navas
Joven venezolano internacionalista
Muerto en la lucha al lado del pueblo salvadoreo el 30/10/1991
Cuando se tienen veinte aos

Recuerdas?
Uno define con tres palabras el mundo ideal
Y sale a conquistarlo sin tropezar con teoras o temores.
Uno tensa fibras y nervios en un arco perfecto y se dispara
Para acertar en propio centro de la vida
Guarda junto al pauelo la carta de la novia y la proclama
Irrefutable de un mundo mejor.
Suea con ambos, como se suele soar a los veinte aos:
Pantalla grande y multicolor, protagonistas invencibles.
Mas cada maana se levanta a construir la hazaa como un
Obrero feliz.
Cuando se tienen veinte aos uno tiene derechos humanos
Especiales que no estn escritos en ningn folio
Pero existen aunque sean violados como los otros.
Uno los ejerce, a pesar de todo, como si fuera un ciudadano
Libre de un planeta posible.
Uno tiene derecho a esgrimir la alegra y la irreverencia
Risuea ante lo fsil,
La rebelda violenta ante lo injusto,
34
A vivir la vida como una aventura de Verne o como una epopeya

O como nuestra proeza.
Cuando se tienen veinte aos se golpean todas las puertas o se
Derriban para atrapar la vida y bebrsela con los amigos en
Un rincn de la felicidad que est a la vuelta de la esquina.
Cuando se tienen veinte aos uno es definitivamente
Hermoso
Y difcil, puro, bueno como nunca jams ave libre, caballo
Brioso
Venado gil suerte de unicornio, arisco, juguetn, fuerte.
Y l tena slo veinte aos
te das cuenta? Slo veinte aos.
Y lo acribillaron una maana muda
En la calle estrecha y polvorienta de un pueblo herido,
Paisaje de ojos atnitos tras rendijas temblorosas,
El horror, aterrorizado e impotente, despleg el ltigo para
Destrozar en sus carnes la frescura de los veinte aos.
Era uno de esos das en que sali riendo,
A construir nuestro sueo, aqul, de cuando tenamos veinte aos
Recurdalo slo veinte aos. Y haba una vez un sueo,
Nuestro sueo
Mariana Yonsg Blanco
Managua, noviembre de 1991
35
Gustavo Ignacio Isla Casares- Juan. Argentina
uan, joven mdico argentino recin

recibido resuelto a ofrecer lo que ha
aprendido en aras de sus principios
cristianos, muere en un da muy cercano al
tiempo pascual de 1989. La muerte vino del
cielo, el 15 de abril de 1989.
Gustavo estaba en un hospital de campaa
de la localidad salvadorea de San Ildefonso
donde adems se hallaban la enfermera
bretona Madeleine Lagadec, la brigadista de
salud Mara Cristina Hernndez y los
trabajadores sociales Carlos Gmez y Clelia
Concepcin Daz Salazar.
La muerte para todos ellos lleg ordenada por el general Bustillo, en dos
aviones A-37; dos helicpteros roqueteros, un helicptero Hughes-500 y
una avioneta Push and Pull. Consigno los datos tcnicos porque a los
comunicados de la gente de uniforme les agrada sobreabundar en calibres
y prototipos lbregos. Pero mi solapada intencin es informar al lector el
origen de esas armas represoras de todo intento de rebelin contra el
sistema burdamente colonial. El bombardeo de un hospital de campaa,
pertenezca a quien pertenezca, est contra todos los tratados y
principalmente contra el de Ginebra y su protocolo II Adicional.
Despus del bombardeo, diez helicpteros (Hughes-500, para ms datos)
desembarcaron a la tropa. Y ah empez el calvario de los integrantes del
cuerpo sanitario de campaa: Gustavo fue capturado, atormentado durante
largas horas y luego muerto a tiros. La enfermera francesa fue violada,
torturada y despus baleada por los uniformados, lo mismo que la
salvadorea Mara Cristina Hernndez. A los otros dos trabajadores sociales
se los detuvo, heridos, y ms tarde fueron asesinados.
Gustavo Ignacio Isla Casares haba nacido el 20 de noviembre de 1962. Fue
enviado a estudiar el secundario al Liceo Militar. De all fue expulsado
cuando cursaba ya el quinto ao. Lo llamaban "el justiciero" porque se
rebelaba contra las injusticias que se cometan contra compaeros suyos
por parte de las autoridades de la casa militar de estudios. Adems se
enfrent con un cadete que era famoso por sus alcahueteras. Se lo expulsa
a iniciativa de un teniente que haba estado en Tucumn, con el general
Bussi, combatiendo a la guerrilla. Todo muy premonitorio de lo que iba a
suceder despus.
Terminado el bachillerato en una escuela religiosa, ingres en Medicina
donde con otros estudiantes fund el grupo Sinapsis, agrupacin de centro
36
derecha que fue la base para la conformacin de UPAU, expresin de la

UCeD de Alvaro Alsogaray. Isla fue secretario general y presidente de
Sinapsis. Pero muy pronto se desencanta de esa tendencia y adhiere al
estudiantado radical de Franja Morada. En 1986 vivir una experiencia que
cambia su vida: marcha al ingenio Ledesma, en Jujuy, a hacer un curso de
pediatra y all vive plenamente lo que es la precariedad, las necesidades,
las carencias. No puede soportar las injusticias que se cometen,
principalmente con los nios jujeos y con los que llegan en la corriente
emigratoria boliviana.
A su regreso a Buenos Aires se produce la crisis de Semana Santa y con
otros compaeros concurre hasta las puertas del cuartel donde se halla el
golpista teniente coronel Aldo Rico. Conforman un numeroso grupo de
jvenes democrticos que no permitirn salir ningn tanque del
uniformado que se esconde detrs de las armas para coartar la democracia.
La gran decepcin de su vida ser cuando Alfonsn accede a las exigencias
del autor de la chirinada.
En un corto viaje que hace a Brasil con un compaero, deciden recorrer
Latinoamrica. Pero antes regresan para terminar sus estudios de mdicos.
Vuelan a Miami en un avin de carga boliviano y desde all comienza un
periplo parecido al del Che y su amigo Granados, pero al revs. En Costa
Rica habr un encuentro definitivo para Gustavo: conoce al sacerdote Jos
Alas. Este le propone ir a vivir a Nicaragua, al centro de refugiados
salvadoreos. Gustavo decide aceptar mientras su amigo regresa a la
Argentina. En el centro de refugiados salvadoreos recibe instruccin en
medicina de guerra.
En su ltima cinta grabada, Gustavo les explica a sus padres y a su novia
Roxana, que ha decidido ir a tierra salvadorea a ayudar a la lucha de ese
pueblo por su liberacin. Esa cinta est llena de emocin. Les dice a sus
padres: "Mi actividad no es militar, es mdica y solidaria. Existen
organismos internacionales que estn trabajando: la Cruz Roja, Mdicos sin
Fronteras y otros organismos que estn al margen de la guerra. Esto para
m es un acto de amor. S, es muy lindo ir a misa, es muy lindo escuchar la
Parbola de los Talentos o el Sermn de la Montaa, pero hay que llevar a
la prctica todo eso. Si Dios me dio esa capacidad de poder entender el
sufrimiento de los dems y poder analizar sus causas, sera un pecado que
no hiciera nada para transformarlos..."
Y como si adivinara que su altruismo lo iba a llevar a la muerte, se despide
as de sus padres: "Los quiero mucho, los voy a llevar siempre en mi
corazn. Estoy muy tranquilo, y orgulloso por la decisin que tom. Los
amo inmensamente. Hasta muy pronto". Y para Roxana tendr esta
despedida: "Te juro, mi amor, que siempre te llevar conmigo". Ocho
semanas despus su sangre generosa regaba tierra salvadorea.
37
Osvaldo Roberto Lira Morel David Gmez. Chile
ilitante comunista, graduado de

dentista, se incorpor a la Tarea
Militar de la izquierda chilena, combati
en el Frente Sur en la guerra de
liberacin en Nicaragua. Durante la
batalla del Naranjo se termin de fraguar
el prestigio de uno de los muchos
chilenos internacionalistas que lucharon
en Nicaragua. Su nombre era Osvaldo
Roberto Lira. Tanto los oficiales del PC
como los nicaragenses vieron a Lira
repeler solitariamente desde los techos
de las viviendas campesinas a los aviones
de combate. Segn relata un ex
combatiente, "pasaban los aviones y
caan las bombas, pero l se qued devolviendo el fuego con su fusil AK-47,
sin lanzarse a tierra. Luego del triunfo sandinista renunci al PC y a las
Fuerzas Armadas cubanas y se incorpora a la lucha salvadorea, muri en
una emboscada en enero 1981, sus retos an no se encuentran.
Juan Roberto Diez Diez-Juan. Chile

Militante socialista, se incorpor a la guerrilla salvadorea el ao 1983
enviado por su partido. Cay en combate en El Salvador a finales de 1984.
Lissan Eddinne Boukhoubza - Fernando . Marruecos
38
Rogelio Manuel de la Puente Solano - Ral Renderos. Mxico
al Renderos era un
mdico
mexicano
que naci el 30 de
diciembre de 1958 en
Altamirano, Guerrero, su
mam se llama Josefina
Solano; cuando muri su
pap, la familia se
traslado a Iguala, en el
mismo estado.
Ral se destac por su
cario y su respeto a
los combatientes, su
disciplina, su exigencia
y su odio a las injusticias.
Durante el primer curso de suboficiales por unanimidad, los alumnos y la
estructura de partido que lo dirigan, lo designaron Vanguardia, por su
actitud revolucionaria. Antes haba sido comisario poltico de una
columna, en ese tiempo su responsabilidad era la conduccin del
colectivo de sanidad de las FARN en Guazapa, el cual llevaba el
nombre de Benito Mndez Zamora.
Qued herido en Soyapango, cerca de la capital, cuando en la ofensiva de
noviembre de 1989, las fuerzas del FMLN, se replegaban hacia Guazapa. La
bala de una ametralladora de fabricacin norteamericana le fractur la
pierna. Lo capturaron vivo, no se supo ms de l.
Madeleine Lagadec Ofelia. Francia
adeleine lleg a Nicaragua en julio

de 1983 donde participo en las
campaas de vacunacin en Rio San Juan
entre
otras
actividades.
Aqu,
reproducimos varios extractos de cartas
que han sido publicadas en las revistas de
solidaridad francesas. En estas pocas
lneas, describe su encentro con un
pueblo, con su lucha por la dignidad.
En una carta fechada de agosto de 1983,
contaba a su familia el violento encuentro
con el pueblo nicaragense y la realidad
39
de la lucha revolucionaria. (Publicado en El Salvador, junio-julio de 1989,

Paris, Francia traduccin del autor del blog)
Nicaragua? sper, por lo menos tan lindo como lo imaginaba, en muchos
aspectos. Es ms pobre en el campo que lo que esperaba.
La Revolucin? No es de fachada! En este aspecto, me siento
tranquilizada. Por supuesto que todo el pueblo no es sandinista pero una
gran parte lo es, y de manera muy linda. Tenemos mucho que aprender de
ellos por su coraje. Aqu cuando se les escucha gritar Patria libre o morir,
se te aprietan las tripas, porque van hasta el final. Domingo, estuvimos en
el entierro de diez jvenes de Masaya matados cerca de Bluefields. Te
calienta el corazn ver la enorme movilizacin popular aquel da, pueblos
enteros gritando consignas. Pero se te hela el corazn cuando ves los
atades cubiertos de flores. Si por lo menos fueran los ltimos! Pero no, te
estremeces al ver al cuerpo del representante de la UNAG torturado, hecho
pedazos en San Carlos (Rio San Juan). Todo esto ocurre, por lo menos una
vez por semana aqu. Entonces, intil decirte que la defensa, aqu, es
necesaria y por todas partes se miran consignas, pintas sobre la defensa
militar. El pueblo est de guardia de noche, nosotros tambin.
La Revolucin es tambin la sinceridad y la sencillez de sus dirigentes. Es
Daniel ortega quien nos recibe. Es Ernesto Cardenal quien se sienta con
nosotros para comer un gallo pinto en el mercado. Es la mama de Daniel
Ortega quien come con nosotros en platos no tan limpios o compartiendo
un vaso esperando una fiesta donde la invitamos y que nunca comenz a la
hora. Es tambin el viejo campesino de una cooperativa a la cual se le
entregan tierras (la reforma agraria sigue) que hace un discurso frente a
miles de personas y termina abrazando al comandante Wheelock, ministro
de la reforma agraria
La salud, es difcil a pesar del enorme progreso realizado. Hay que ver los
hospitales: el ms grande (que visitamos) posee solo una mquina de
electrografa y ya no tiene alcohol.
Todo hace falta, es fundamental
En una carta publicada por el boletn
Solidarit Nicaragua en otoo de
1983, Madeleine Lagadec, joven
enfermera francesa describa las
condiciones sanitarias en Rio San
Juan, departamento al Sur-este de
Nicaragua donde trabajaba.
La salud en este departamento est
condicionada por varios factores:
Clima insalubre, caliente, hmedo,
40
condiciones de vida sin agua potable (a excepcin de San Carlos, donde est
contaminada pero menos que en otras partes). El agua corriente solo existe
en San Carlos, una vez al da, de las seis hasta las ocho y esto no todos los
das. Entonces, hay que imaginarse un hospital funcionando sin agua
potable. Cuando llega el agua, se llenan los tanques, muchas veces
sarrosos.
En el campo, la situacin es ms grave. No solamente porque el agua
corriente no est instalada en los cinco otros municipios pero adems no
esta potable muchas veces, el agua utilizada por todos tipos de usos
(limpieza, bebida, cocina) proviene del rio, el rio San Juan. Cuando llueve,
esta agarra un color rojo, turbio, sin olvidar a la tradicin: aqu, se dice que
el agua purifica todo, entonces se echa las aguas negras, los excrementos
Esto nos explica que la principal patologa encontrada fuera la diarrea.
Amebas y parsitos de todos tipos all pululan. Consecuencia: La mortalidad
infantil hasta 1979 era de 180 por mil. Actualmente paso a 140 por mil, a
pesar de que las cifras no sean precisas. Las Unidades de Rehidratacin Oral
(URO), que funcionan en toda Nicaragua, aqu no existen por falta de
material
Familias enteras viven en la promiscuidad bajo bacas negras esperando que
fueran construidas casas provisionales. Las lluvias abundantes transforman
el campamento en un gran campo de lodo, lo que multiplica las
enfermedades La humedad, las lluvias frecuentes daan rpidamente
estas casitas precarias. La comida es poca variada, maana, medioda y
noche: frijoles, maz y de vez en cuando un poco de carne. Las amenazas de
guerra y de intervencin imperialista deterioran entonces las condiciones
sanitarias, ya deficientes, en la regin del Rio San Juan.
Dos aos ms tarde, de regreso en Bretaa, Madeleine obtuvo su diploma
de medicina tropical. A finales de 1985, siguiendo su compromiso
humanitario e izquierdista, decide unirse a la lucha del pueblo salvadoreo.
Madeleine Lagadec, tenia veintisiete aos y trabajaba desde hace tres aos,
por medio de una organizacin humanitaria suiza, en un hospital de
campaa del Frente Farabundo Mart. Antes, esta joven milito en la
Juventud Obrera Catlica y el Socorro Popular Francs.
El 15 de abril de 1989, los militares salvadoreos al servicio de la extrema
derecha al poder desde el asesinato en 1980 de Monseor Romero, atacan
durante un operativo en San Vicente, el hospital de campaa. Tras un
bombardeo, un batalln de paracaidistas y una unidad de operaciones
especiales de las fuerzas areas salvadoreas se apoderan del edificio
donde se encontraban Madeleine, Gustavo Ignacio Isla Cazares, mdico
argentino, Mara Cristina Hernndez, brigadista de salud, Carlos Gmez y
Clelia Concepcin Daz Salazar, militantes del FMLN.
41
Algunos das ms tarde, la familia Lagadec se entera por va oficial de que la

joven muchacha habra fallecido en el bombardeo pero alertada por una
llamada telefnica del Frente, deba conocer cruelmente la verdad.
Se haba capturado a Madeleine viva, torturada y luego asesinada como los
otros miembros del cuerpo mdico. Dos auxiliares de enfermera ocultados
a algunos metros de all, escucharon todo: los militares llamando a sus
oficiales despus de haberse dado cuenta de que su vctima era una
extranjera, los gritos de terror de la joven muchacha, un tiroteo al trmino
las ocho horas de torturas.
Cuando se trata de libertad, del fin de la explotacin, de la miseria de todo
un pueblo, hay que saber ir ms all de sus lmites
Madeleine Lagadec
(http://blogs.clarin.com/los-brigadistas/2010/02/11/madeleine-lagadec-brigadista-de-saludde-rio-san-juan-a-san-vicente)
Pavel Mxico
"P
avel" que era miembro de las fuerzas especiales de oficio

francotirador, y desafortunadamente muri por una enfermedad
maligna que no se supo que fue?, ni se pudo atender y se lo consumi la
enfermedad en el lapso de un par de meses. Se tiene perdida la huella de su
llegada al frente desde Mxico hasta Managua y por ello se desconoce por
qu medio entro al frente y quienes fueron sus familiares. Yo y "Eduardo"
fuimos los ltimos que hablamos con l y lo vimos morir. Por la cuestin de
la compartimentacin, no tuvimos la ocurrencia de preguntarle sus
generales y muri en el anonimato de la familia. Me dejo un cuaderno de
notas de l que pude sacar algunos vestigios sobre sus orgenes, pero en
aquellos aos de gran inestabilidad en los frentes el cuaderno fue
recuperado por el enemigo junto a otros documentos personales y se
perdi la nica evidencia que hubiera podido indicarnos su origen familiar.
Por aquellos das lmpidos y claros vi volar de regreso a los Azacuanes con
rumbo a los santuarios norteos de Canad y Estados Unidos. Se me ocurri
dar un choteo por San Fernando y en una de aquellas visitas me
presentaron a dos compas internacionalistas que conoca: Claudio, un
ecuatoriano que ya tena sus das de andar en la brega con los compas de la
Unidad de Armas de Apoyo y Pavel, un mexicano que recin se haba
incorporado al Frente Nororiental, proveniente del Frente Sur, y haba
tenido su bautismo de fuego en las acciones contra la Tercera Brigada de
Infantera. En Nicaragua, los sandinistas lo haban preparado como
francotirador y desde su entrada al frente, haba sido integrado a la Cuarta
Seccin. Ese da hablamos poco, porque Claudio acapar la palabra y
poco espacio nos dej para comentar sobre Mxico, que por razones
42
obvias era el tema privilegiado de los mexicanos que nos encontrbamos en

el frente. A Claudio no lo volv a ver porque por aquellos das el enemigo
comenz a poner en prctica sus nuevas tcticas de uso masivo de los
medios areos, y cay abatido por una bomba.
Una semana despus, me cit Albertn el paisano a su campamento, y
ah me encontr de nuevo a Pavel.
Mir Genaro, te presento a Pavel, es paisano y viene a integrarse como
franco-tirador a las tropas especiales!
Ese da hablamos hasta el cansancio. Supe que era chilango, que se haba
integrado a travs de una estructura de solidaridad de Nezahualcoyotl, y
que estudiaba la carrera de Economa en la UNAM. Los compas tenan el
hbito de no hablar mucho de ellos, por razones de compartimentacin. Y
uno trataba de preguntar lo esencial sobre sus generales con mucho tiento.
Era un compa reservado, y por el poco tiempo que tuvimos, no tuve
mayores referencias de l y de sus antecedentes en Mxico. Lo consideraba
como un compaero muy solidario y responsable en sus tareas. Sobre todo
me llamo la atencin su ferviente fe en la revolucin y la enorme mstica
que demostraba al haber llegado al frente de guerra desarrollando tareas
militares por sus propios mritos.
Sin duda, debi haber sido bueno en su desempeo militar, para haber sido
integrado directamente a la unidad elite de nuestro ejrcito. Era algo raro y
excepcional, porque regularmente, los extranjeros que llegaban a las
unidades militares, legaban porque ya tenan alguna especialidad, o
destacaban muy rpido en esa materia. Yo creo que en Pavel, se dieron las
dos cualidades. A mi parecer el celo de la comandancia para integrar
internacionalistas en las unidades militares, se daba ms que nada por una
especie de temor a la contaminacin ideolgica que los extranjeros
podamos llevara a sus cuadros y combatientes. Era lgico, porque
regularmente los internacionalistas, ya habamos cursado antes, algn tipo
de militancia revolucionarias, y a ellos no le agradaba que se transmitieran
ideas exticas o rara, que pudieran disociar la lnea oficial de los dirigentes
histricos. La mayora de nosotros venamos, de algn tipo de formacin
marxista, con diversos matices, mientras que entre los cuadros de
conduccin estratgica lo que privilegiaba eran ciertas tendencias
socialdemcratas.
(Extractos del libro Historias de barro de Hctor Ibarra)
43
Estela Bentez Hernndez Lupita. Mexico
Lupita la mat el batalln Atlacatl. Cay en las faldas del

Chinchontepec, era un mejicana, era un mujer muy buena gente y
directamente ah muri y eso los indignaba mas a los compas cuando mora
un compaero as, y decan que iban a dar respuesta a este asesinato.
(Relato de Carmen Flores extrado del libro Compartimos sueos y tortillas)
Marcelo Feito Teniente Rodolfo. Argentina
"A
hora vamos a ver si seremos como

el che". Con esas palabras se
despidi de nosotros Marcelo Feito, al
partir para El Salvador. "Nosotros",
ramos sus compaeros de la "fede",
militantes comunistas que queramos ser
consecuentes con ese che redescubierto
despus
de
tantas
muertes
y
ocultamientos. "Nosotros", ramos los
compaeros de la Brigada del Caf, que
en Nicaragua, al tiempo de cortar el
"rojito",
aprendamos
a
latinoamericarizar nuestras convicciones
y creencias, y a unirnos en una nica
batalla contra toda forma de dominacin.
En Nicaragua, en donde el primer grupo
de 120 brigadistas estuvimos en enero y
febrero del 85, compartiendo esfuerzos con los jvenes sandinistas,
aprendimos a andar en los surcos, conocimos los esfuerzos de la
alfabetizacin, la encarnizada guerra con la contra, los poemas de Leonel
Rugama y el "que se rinda tu madre!". Tambin supimos que muchas de
nuestras formas de pensar y querer la revolucin se volvan chaleco de
fuerza contra los sueos. Entendimos que los dogmas pesan ms que las
mochilas o las bolsas llenas de rojito con que bajbamos del surco.
En Nicaragua conocimos a los jvenes salvadoreos, que al tiempo que
hacan su guerra, compartan con nosotros trabajos solidarios.
Marcelo, militante de la zona norte de la provincia de Buenos Aires fue en
otra brigada. Volvi conmovido. Atravesado por el "descubrimiento de
Amrica". No dud cuando se le plante integrar una brigada de
combatientes internacionalistas, que participara en la guerra revolucionaria
de El Salvador junto a los compas del Farabundo Mart.
44
En El Salvador, Marcelo fue conocido como Teniente Rodolfo, y as lo

recuerdan los militantes que pelearon codo a codo en Chalatenango, y lo
vieron desparramar su amor en La Montaita. Marcelo tena una hermosa
mirada y una sonrisa contagiosa. Tambin poda volverse serio y desafiante,
si crea advertir incoherencias entre nuestras palabras y acciones. Quera
empujar los cambios, de la manera en que entendamos en ese momento
que era lo ms revolucionario, apoyar la iniciativa de la revolucin
salvadorea que proclamaba que "si Nicaragua venci, El Salvador vencer".
Ayudar a vencer, fue el esfuerzo en el que Marcelo entreg su vida aquel 16
de septiembre.
"Ahora vamos a ver si seremos como el Che", nos recuerda tantas veces
desde aquel da. Como el Che, quera decir para "nosotros", poner el cuerpo
en los sueos, el corazn en las ideas, reivindicar la rebelda en donde reina
el conformismo, desplegar la creatividad para conjurar el reformismo,
desafiar a la vida y a la muerte, para que la historia contine.
Muchas veces so con Marcelo y su mirada alegre, con su pregunta
inquietante... cmo vamos, compas? Muchas veces me despert con un
nudo de Nicaragua doliendo en la garganta; con la necesidad de recorrer la
tierra salvadorea donde duermen los sueos combatientes; con la
urgencia de palabras que a veces nos sobresalta en nuestra argentina
rebelin. El 20 de diciembre del 2001, entre el fuego y el humo, vi volar una
piedra certera, como los disparos de Marcelo. El pibe que la tir, que no
conoci a Marcelo, tena en el pecho una remera del Che. Era muy parecido
a Marcelo, y tambin al otro chaval que conoc en Chiapas, aprendiendo y
enseando a escribir la historia. Yo, que no conoca al pibe que tir la
piedra, record en su sonrisa orgullosa, un gesto de Marcelo. No creo que
me haya entendido cuando festejando el impacto de la piedra, y corriendo
de unos gases le dije medio riendo y medio llorando: "ahora vamos a ver si
seremos como el Che".
(Claudia Korol - 16 de septiembre del 2004)
FLUIR AL NORTE
Volver por la mera audacia
a travs de un punto ciego
gracia de los pies al fuego
que habla la lengua del viento
hambre de cielo sediento
de hombre por una mujer
perseguida en el ayer
y escondida tras la luna
confundida entre la duna
de los desiertos del alma
raro manjar envuelto en palma
45
de rbol ledo en las manos

donde trepan mis hermanos
buscndome
como yo a ellos
que los s lejos, los s bellos
valientes como los toros
mezcla de indias y moros
italianas espaoles
montaas rusas altos soles
chinas malevos cristianos
calles acequias paisanos
sangre de mar sueos espesos
que se saludan con besos
predispuestos a los golpes
tanto vivos como torpes
pura carne de mestizo
gota de luz que nos hizo
en las sombras del amor
risa larga ancho dolor
ciudad gris o verde campo
que nos vio llegar al tiempo
con tan solo ochenta das
una vuelta y siete vidas
cien aos de soledad
oh insoportable levedad
de un mundo plano y redondo
de una valija sin fondo
y un pasaje slo de ida
viaje hasta la despedida
por un libro de aventuras
que tiene sus partes duras
personajes del invierno
comedia divino infierno
y un domingo inolvidable
mucho imposible y probable
nada dicho que no pueda
ser dicho de otra manera
mejor o cuando menos tuya
como aquella cancin suya
de un barco y sus marineros
que aprendiste en los primeros
pasos dados en guitarra
antes de soltar amarra
y dedicarte a otra tierra
para montar como a perra
la nostalgia del destino
celoso y arduo camino
46
que no se acaba jams

ni ahora ni adonde vas
sea donde sea que ests
eres el agua y el pez
el pescador que se sienta
la nube el aire las olas
tu capitn la tormenta
Juan Bautista Echegaray
(Dedicado a Marcelo Feito, brigadista del Partido Comunista Argentino llegado a El
Salvador, Centroamrica, en enero de 1987, poca seca, para integrarse a las FAL, Fuerzas
Armadas de Liberacin, brazo militar del Partido Comunista Salvadoreo en el Frente
Farabundo Mart para la Liberacin Nacional. Cado en combate en las montaas de
Chalatenango con el grado y nombre de teniente Rodolfo, el 16 de setiembre del mismo
ao, ya en temporada de lluvias, al medioda aniversario de la Noche de los Lpices. A su
familia y sus amigos, al Fmln, al Partido.)
Antonio Cardenal Caldera Comandante Jess Rojas

Chusn. Nicaragua
acido en el 1950 en
Nicaragua en cuna de seda,
Antonio
Cardenal
Caldera
creci bajo la influencia de sus
tos, Ernesto y Fernando
Cardenal, ambos sacerdotes
que abrazaron la teologa de la
liberacin, el primero poeta y
ex-Ministro de Cultura de
Nicaragua,
el
segundo,
sacerdote jesuita. Como su to,
ingreso a los Jesuitas, y llego a
El Salvador para continuar sus
estudios, en un momento en
que el pas sufra cambios radicales de conciencia socio-econmica y
poltica, sobre todo a nivel rural, en donde sectores avanzados de la iglesia
catlica, promotores de la teologa de la liberacin, abran los ojos del
campesinado para poder ver por vez primera, la magra realidad que les toca
vivir. Antonio se fundi en un abrazo con nuestro pueblo, y tomo su
seudnimo de su gua e inspiracin, Jess el profeta, de quien aprendi su
compromiso con los pobres, los desposedos. Intelectual brillante, con un
sentido del humor muy sutil, su distintivo ms natural era su humildad, la
que transpiraba y haca sentir a campesino y citadino por igual, cmodos en
su presencia.
Su caida ocurrida el 11 de Abril de 1991 en circunstancias muy obscuras,
durante el cese de hostilidades entre el FMLN y el Gobierno de El Salvador,
47
y mientras se desarrollaban las negociaciones en Mxico, tuvo

repercusiones inmediatas en el curso general de la guerra y en los acuerdos
que la finalizaron.
Las
versiones
sobre
la
emboscada que seg la vida
de Antonio y 14 otros
combatientes de las FPL
varan, pero hay hechos
bsicos que les son comunes:
Rojas y su comando fueron
emboscados por fuerzas de
lite del criminal ejrcito
ttere
(Batalln
Atlacatl),
infiltrados a profundidad en la
zona guerrillera bajo control
de las FPL, despus de una
entrevista que Rojas concedi a periodistas nacionales e internacionales en
Arcatao, Chalatenango, y en la cual anunci que para nosotros, el cese de
fuego no significa el desarme del FMLN (El Mundo, abril 11, 1991, portada
con el ttulo Jefe guerrillero no acepta zona temporal). De acuerdo con
el peridico Polemicist, publicado en ingls por la organizacin estudiantil
UTWatch de la Universidad de Texas (Polemicist, Mayo 1991, pgina 11,
volumen 2, No. 6), Radio YSU anunci la presencia de dos asesores militares
yanquis con el Batalln Atlacatl antes del incidente.
Pakito Arriaran Arregi Juan. Euskal Herria
"P
ero no todo nos favorece; por mi

parte os digo que no corro apenas
peligro, el enemigo no puede apenas
llegar, son verdaderos territorios
liberados los que tenemos, donde la
vida se hace libertad, se hace
revolucin, donde las relaciones van
cambiando, donde hay un objetivo;
llegar al poder. Que manden los
obreros, los campesinos, todos a los
que han querido pisotear, humillar.
Todos los que han sido brutalmente
asesinados".
Es un extracto de la ltima carta
enviada a su familia, desde las
montaas salvadoreas donde actuaba
la guerrilla del F.M.L.N. Nacido en
Euskal Herria y comprometido en la
48
lucha de liberacin de su tierra a travs de su militancia en E.T.A., hizo suya

la lucha de los pueblos centroamericanos muriendo en combate en
Chalatenango (El Salvador) un 30 de septiembre de 1984.
Natural de la localidad guipuzcoana de Arrasate, naci el 22 de Abril de
1955, proceda de una saga de pelotaris de renombre. Su padre y dos
hermanos se dedicaron a ste deporte. Arrriaran II , to de Pakito, fue
destacado manomanista y por dos veces campen de Espaa, el cual formo
pareja en innumerables partidos junto a Arriaran III, su padre, siendo
campeones por parejas en dos ocasiones.
Pakito es el primognito de los tres hijos de Kristina Arregi (hermana menor
de una familia numerosa compuesta por doce herman@s naturales del
Casero Garratz, siendo una de sus hermanas Josepa, madre del
prisionero poltico vasco GARRATZ -J.M Zabarte actualmente encarcelado
en la prisin de Huelva) y de Pako Arriaran, pelotari, fontanero e intendente
de Frontn de la empresa Eskulari en los ltimos aos de vida. Ya fallecido.
En sus relaciones de cuadrilla (un enorme grupo formado unos treinta
jvenes), es considerado como un tipo tranquilo, pacfico, quizs hasta
demasiado. No obstante, el sentimiento abertzale que impregna a este
grupo es comn a Pakito. Aunque en torno a los catorce aos, su mundo se
reducia prcticamente a su equipo de futbol, la entrada en el club Batasuna,
sirvi para que toda la cuadrilla tomara conciencia de una realidad poltica
que estaba a la vista. Adems de los guateques, los primeros escarceos
amorosos y las primeras medio-trompas, hablaban de Franco, de la Guardia
Civil y como n de E.T.A. y sus acciones. Incluso el emblema de la sociedad
era muestra de la esa senbililidad hacia la situacin poltica: Una gran piedra
rodeada de cadenas, como expresin de la opresin al pueblo vasco.
En 1975, cuando Pakito tiene diecinueve aos, la Polica le detiene en su
casa de Arrasate. "Fue el 27 de abril (afirma su madre). Estaba en vigencia el
estado de excepcin que dur tres meses. Hubo muchas detenciones por la
zona y aqu mismo se llevaron a muchos jvenes. Al principio estuvo en
Basauri, pero esta crcel se llen de tal forma que tuvieron que trasladar a
algunos a Carabanchel, y entre ellos al nuestro. En Navidades de ese mismo
ao sali en libertad, un mes despus de morir Franco. Luego cumpli el
servicio militar".
El regreso a casa dura poco tiempo. En 1978, una noche de noviembre,
Pakito Arriaran consigue escapar del cerco policial que rodea su casa y llega
al Norte de Euskal Herria. Esa misma noche son asesinados en su pueblo a
manos de la guardia civil, Roberto, Zapa y Emili.
Un ao despus, en calidad de refugiado poltico, viaja a Venezuela donde,
en compaa de otros refugiados vascos, monta una cooperativa para
trabajar en la limpieza y mantenimiento de los contenedores de basura.
49
En aquellos aos en Caracas, se organiz un Comit de ayuda a refugiados

vascos, con el fin de atender a quienes tenan que salir de Euskal Herria en
las primeras semanas de estancia en Venezuela. En este comit tomaron
parte entre otras muchas personas, Pakito y el matrimonio Espe y Jokin.
Esta pareja haba llegado desde Euskal Herria a Caracas para trabajar en
una empresa, dando cobijo a varios refugiados en su casa. En esa poca,
Noviembre de 1980, varios peridicos venezolanos comenzaron una intensa
y sucia campaa en contra de los refugiados vascos. Espe y Jokin fueron
acribillados a balazos en su propia casa. Se cree que fueron asesinados por
la polica espaola o por mercenarios pagados por el Estado espaol. En
das posteriores tambin fueron tiroteados Pakito y otro refugiado cuando
se encontraban trabajando.
Pakito, adems de sus tareas en el comit de ayuda a los refugiados, se
relacionaba con jvenes venezolanos hijos de vascos cuyos padres tuvieron
que huir de la guerra del 36 y con venezolanos, porque como l siempre
deca: un revolucionario tiene que trabajar y luchar all donde est y
preocuparse de los problemas del pas donde viva.
Coincidiendo con el viaje de su padre para unos partidos de pelota en
Caracas, Paco Arriaran le propone echar mano de sus muchas amistades
para conseguirle un trabajo ms cmodo. La respuesta no puede ser ms
clara: "El trabajo que consiga aqu, lo conseguir por m mismo. T eres muy
conocido aqu, pero yo prefiero que me conozcan como Arriaran Arregi, no
como el hijo de Arriaran II". Ni siquiera acepta que pague las cuotas que el
grupo tiene pendientes en el Centro Vasco de Caracas: "No tenemos dinero
para pagarlas; pues que nos expulsen si creen que deben hacerlo. Ellos
saben que no podemos pagar las cuotas".
Pakito junto a sus compaeros y amigos , solan ir todas las semanas a jugar
pelota en el frontn de la Euskal Etxea, y cuando haba alguna que otra
actividad interesante en Caracas, como pelculas o actuaciones de
cantantes o grupos de izquierda, intentaban no perdrselas. Un da vieron
una pelcula sobre la guerra de El Salvador que les impact mucho. Al salir
del cine Pakito comento: Voy a ir a esas montaas de El Salvador a luchar
junto al pueblo salvadoreo.
Su periplo sudamericano tiene viaje de vuelta a Euskal Herria, con el
consiguiente gozo para la familia que puede tenerle cerca, al otro lado de la
frontera divisoria. "Y despus de un tiempo (recuerda Kristina Arregi), nos
llama para comunicarnos su decisin. Nos dice que no nos vamos a ver en
mucho tiempo y que se va a Centroamrica; que no nos preocupemos si no
tenemos noticias suyas enseguida". Su hermano Flix asegura que no le
dieron ms vueltas al tema. "Fue muy claro. Quera ir all, vea que tena un
papel que cumplir".
50
A nadie de la familia le extraa la decisin, al margen de la inquietud que le

produce. Su padre lo resuma de esta forma: "Pakito no consenta las
situaciones injustas; sufra con ellas. La diferencia de clases era para l
insoportable y, si esto no hubiera sido as, estoy seguro de que no habra
seguido el camino que l mismo eligi. Yo creo que realizar un acto de estas
dimensiones necesita de algo innato en la persona. No, no creo que sea
cuestin de aos, ni de vivencias. Es toda una forma de ser, la propia
personalidad la que es decisiva a la hora de optar por una u otra va. Y el
mejor concepto que defina a Pakito era su humanidad. Una humanidad de
gigante".
Y esa humanidad de la que nos habla su padre estaba impregnada de un
fuerte sentimiento de internacionalismo solidario, all donde se encontrara
siempre se ponia del lado de las clases oprimidas y desfavorecidas.
Polemizaba mucho en poltica, era muy exigente para consigo y para con
los dems, siempre tena una critica constructiva. A su lado, comenta la
gente que le conoco, se sentan crecer como personas y revolucionarios
porque siempre les haca reflexionar.
Descubri la problemtica de la mujer, quiz porque amaba mucho a su
madre, quiz tambin por todas las discusiones que mantenan en su casa
de Caracas a este respecto. Le irritaba sobremanera la opresin en que
vivan las mujeres y la desigualdad de oportunidades entre estas y los
hombres. Tambin posea un fuerte sentimiento de amor y respeto hacia a
la madre tierra y la naturaleza.
Pakito llega de Euskal Herria a Nicaragua en el mes de Mayo del 82 con el
consentimiento de su organizacin para preparar el viaje al Salvador.
Permanece all preparando todo hasta finales de agosto.
A primeros de Septiembre del 82 llega a El Salvador. Tiene que caminar
mucho y de noche, hasta llegar a los campamentos de Chalatenango. Los
compas que iban con l corran mucho monte arriba y Pakito se cansaba,
entonces cuentan los compas, que el les ofreca cigarrillos para descansar
un rato. En Chalatenango, le llevan al campamento donde estaba la
logstica y all permanece aprendiendo y preparando materiales. En
Octubre del 82 el FMLN comienza una ofensiva contra la guardia nacional,
la polica y el ejrcito para que estos salgan de los pueblos en que
permanecan. La guerrilla tomaba pueblos de Chalatenango por la noche y
peleaba hasta vencer al enemigo.
De este modo quedaron liberados para la guerrilla la mayora de los
pueblos de Chalatenango. El 28 de Octubre, la guerrilla tom el pueblo de
la Laguna, y es aqu donde es herido Juan, -que as se llamaba Pakito en la
guerrilla- Una rfaga de G3 le fracturo la pierna a la altura de la pantorrilla.
51
Las sanitarias le atendieron, le hicieron la cura y le entablillaron la pierna,

despus le llevaron en una hamaca a un lugar ms seguro. Entonces el
ejrcito salvadoreo desata una fuerte ofensiva y los heridos son
evacuados hacia los Amates, otra parte de Chalatenango,
En estos primeros aos de guerra los que trabajaban en sanidad de la
guerrilla, apenas tenan medicamentos y material necesario. Despus de
algunos das se dan cuenta de que la pierna de Juan estaba mal, se haba
cangrenado. Los mdicos tienen que tomar una decisin drstica, deciden
amputar la pierna a Juan para salvarle la vida. Al no tener el instrumental
quirrgico necesario le cortan la pierna por encima de la rodilla con el
serrucho de una navaja suiza y en
lugar de suero le ponen en la vena
agua de coco. La operacin
transcurre bien y aunque le amputan
la pierna a Juan le salvan la vida.
Posteriormente, Juan es trasladado
a Tequeque y es all donde lleva a
cabo su recuperacin, pero entonces
le aparece una enfermedad de la
piel; eran grandes sarpullidos que le
daban mucho dolor y picor, se le
quedaba la piel en carne viva, y nadie
supo a ciencia cierta que podria ser.
Probaron todos los medicamentos
con l, tanto convencionales como
tradicionales, haba un liquido
morado llamado Violeta de genciana
que le ponan a Juan por todo el
cuerpo, quedndose todo de color
morado, por ello le empezaron a llamar el hombre morado, pero no
acertaban a dar con el remedio para su mal, hasta que un mdico
salvadoreo, le empez a tratar y fue curndose poco a poco.
El F.M.L.N. quiso sacar fuera a Juan, porque en la montaa corra peligro, y
aunque el no quera salir, acat la decisin del Frente. El FMLN intent
evacuarle a travs de la Cruz Roja internacional, pero estos se negaron y all
quedo Juan.
Al cabo de unos meses, cuando ya se haba recuperado, Juan fue trasladado
al campamento de logstica desde donde se llevaba el control de todo el
material de guerra, desde los fusiles hasta balas, desde morteros
requisados a los soldados hasta materiales para construir minas. Tambin
en este campamento habia talleres para fabricar minas, granadas y otros
materiales de defensa popular.
52
Juan empez a trabajar con los compaeros de talleres y ms adelante le

dieron la responsabilidad de llevar el control de la logstica. Apoyado por
algunos compitas, tena que llevar la cuenta de todo el material que tenan,
en que tat (escondrijos hechos bajo tierra para guardar los materiales y las
armas) se encontraba cada material, lo que les faltaba y lo que necesitaban,
haba que pedir fuera los materiales. Adems de esto tambin tenan que
surtir de ropa y botas a los compas guerrilleros; hacer el reparto de dinero
para la comida en cada campamento etc.
Juan hizo muy buenos
amigos entre los compas,
estos le estimaban y le
queran mucho . Despus
de varias horas de trabajo,
al anochecer se ponan a
chistar y a comentar lo
que haba pasado durante
el da.
En agosto del 84, cuando
el Frente negoci el canje
de algunos soldados que
tena
prisioneros,
a
cambio de que dejaran
sacar fuera del pas a varios heridos que necesitaban operaciones
especiales, el ejrcito entr a las zonas liberadas, y varios heridos se
tuvieron que guardar en cuevas y tats. Juan con otros heridos estuvo en
una de estas cuevas varios das y lo pasaron mal ya que los soldados
anduvieron muy cerca, desde entonces dijo que el no se entatusaba. En la
siguiente ofensiva del ejrcito contra las zonas liberadas, a finales de
Septiembre, Juan con la gente no operativa de la Logstica fueron a
esconderse a un charral donde haba mucho bosque. A l lo llevaron encima
de un caballo, dos compas. El lugar se encontraba abajo de Zapotal, un poco
ms arriba del ro Sumpul.
El ejrcito acamp y coloco su mando en Zapotal. Parece ser que alguna
gente de la poblacin civil que tambin busc refugio por la zona donde
estaba Juan y los otros compas, hizo fuego. Los soldados vieron humo, y se
percataron de que all haba gente. Empezaron a peinar el monte y los
encontraron. La gente ech a correr en cuanto se dieron cuenta de que
venan los soldados. Los dos compas que fueron con Juan, les hicieron
frente y hubo una gran balacera, lo que ayudo a que la poblacin civil
tuviera tiempo de escapar de una muerte segura a manos del ejrcito. Juan
intent tambin alejarse monte abajo, pero se le rompieron las muletas y
tuvo que seguir arrastrndose, una compa cocinera de su campamento le
acompa pero Juan en un momento dado le dijo que mejor se marchara y
se escondiera. Varios compas lograron esconderse en unas cuevas que
53
haba. Parece ser que los soldados al ver un caballo y las muletas rotas se
dieron cuenta de que por all haba un impedido para caminar, entonces
volvieron a peinar el monte hasta que dieron con el. Segn dijeron los
soldados despus en Zapotal Juan luch hasta morir haciendo fuego con su
pistola y la granada que siempre llevaba encima. Fue el 29 de Septiembre
del 84 cuando mataron a Juan y a otros seis compas, algunos de la
poblacin civil.
Pasados algunos das, su compaera Laura, un compa salvadoreo y otro
vasco, fueron los que enterraron a Juan en el mismo lugar donde lo
encontraron muerto. Los tres le cantaron el Eusko Gudariak y La
Internacional con los puos en alto, y su compaera recogi unas flores
silvestres que haba por all y las coloc encima de su tumba.
Juan, siempre haba dicho que el enemigo no le iba a coger vivo, guardaba
demasiada informacin para que el enemigo pudiera sonsacarle. Fue
consecuente hasta el final.
Aunque pocas, las cartas que Pakito enva desde el El Salvador son
autnticas cargas de profundidad. "Soy un hombre feliz", dice en una de sus
misivas y manifiesta: "No pertenezco a nadie, nadie me ha vendido, a nadie
reporto beneficios, a nadie doy cuentas; slo a vosotros, slo a este pueblo,
slo al pueblo que me vio nacer. [...] Un da de stos me di cuenta de lo que
es pertenecer al mundo, de lo que es ser vasco, de lo que es ser luchador, lo
que significa ser de aqu, lo que es tener dos pueblos para amar, un mundo
por el que luchar. No me puedo dividir, no puedo elegir aquello no, esto s;
aquello s, esto no".
(Biografa extrada del libro Pakito Arriaran, De Arrasate a Chalatenango de
Ricardo Castellon y Nicolas Doljanin)
Marta Gonzlez Gmez Begoa. Euskal Herria
edica vasca nacida en Bilbao el 13 de

mayo de 1961, se traslad, con el resto
de su familia a Madrid siendo adolescente.
Curso estudios de Medicina y fue entonces
que, en palabras de su madre comenz su
transformacin... Era demasiado sensible,
con una sensibilidad exquisita en todos los
campos de la vida; le atraa la buena pintura,
la buena msica, los enfermos, los ancianos,
los nios ... Pero tambin le gustaba la buena
comida, aunque, eso s, siempre en plan
muy barato porque no slo nunca tena
dinero sino que tampoco quera tenerlo.
Haba tanta gente que no tena ni para lo
54
ms necesario!. .. Y eso le dola y no le dejaba ser feliz, a ella que era alegre
por temperamento, de risa fcil, aunque al mismo tiempo de seriedad
impropia de sus aos pues viva insatisfecha en un mundo insatisfecho que
le haca rebelarse contra la injusticia, contra el poder opresor que pisotea,
aplasta y mata de mil maneras diferentes, contra el racismo, el clasismo, el
desprecio a los dems ....
En 1988 sus inquietudes y su compromiso internacionalista le llevo en un
primer momento a Nicaragua, a un hospitalito en Estel y despus dejar el
hospital se dedico a las gentes del pueblo y de las comunidades cercanas:
campaas de vacunacin, intensificacin en la formacin y educacin para
evitar infinidad de enfermedades endmicas... A finales de ese ao regreso
a Madrid (Espaa).
El 1989 fue un ao muy intenso, ya tena en mente el regresar a
Centroamrica y ms concretamente a El Salvador. Se prepar
intensamente mediante estudios de materias que no conoca demasiado
bien y consideraba importantes para su nuevo destino,tambien comenz a
colabarar muy intensamente en la delegacin del FMLN en Madrid.
Fue a primeros de 1990 cuando arribaste a El Salvador y enseguida
comenz a trabajar con La Asociacin Salvadorea Promotora de la Salud,
ASPS, la O.N.G. con la que trabajaste casi hasta el final, quienes enviaron la
siguiente carta a la familia de Marta tras conocer el asesinato de esta:
Reciban un fraterno y
caluroso saludo de
parte de todo el
personal que labora en
ASPS, as como de las
diferentes
comunidades
de
nuestro pas ... Dar una
breve resea de lo que
Tita
significar
siempre para nosotros
... A partir de este
momento
Tita
empieza a trabajar con
nosotros; comienza a
dar consulta mdica en
San Salvador, luego en Usulutn y el ltimo en San Miguel; a la par de esto
tambin capacitaba a los promotores de salud que trabajaban en los
distintos departamentos; nos apoy en la realizacin de proyectos para la
recaudacin de fondos econmicos, recoleccin de medicinas, etc.
Queremos expresarles tambin que el que surgiera nuevamente ASPS fue
un esfuerzo de Tita junto con otros compaeros.
55
Tita se supo ganar la confianza de todos nosotros y de los ms necesitados,

a tal punto, que le pusieron el nombre de ella a uno de los rboles que con
mucho esfuerzo haban logrado obtenerlos para reforestar su comunidad. A
ella se lo dijeron el cual ella no quera aceptarlo; deca que mejor se lo
dedicaran a otro aspecto que para ellos era importante, a lo cual la
comunidad Crdova le dijo que lo importante para ellos era que una
internacionalista viniera a preocuparse por la salud de los ms pobres de El
Salvador y que por eso ellos lo hacan.
Tita siempre estaba preocupada por la salud de los dems antes que la de
ella, para ella no haba trabas en el quehacer diario; Tita nunca nos
respondi un no para una tarea, ella siempre estaba dispuesta a hacer lo
que haba que hacer .
... Decirles a ustedes que para nosotros es bien difcil hablar de todo esto
pero lo que s les sabremos decir es que Tita nos vino a ensear muchas
cosas que nosotros no sabamos. Que su lugar y disposicin que ella
mantuvo nadie lo va a poder sustituir, que tenemos un vaco muy grande
pero que sabemos tambin que est en la mente de todos nuestros y de
aquellos que luchan sin descanso por la paz y la democracia en El Salvador.
Esto significa para todos nosotros mayores compromisos en la construccin
de los ideales por los que ella dio su vida.
Mara Elena Daz Miranda. Directora de ASPS.
En Noviembre Marta se incorpora con el seudnimo de Begoa en
recuerdo a su amiga, la tambin medica vasca asesinada en el mes de
septiembre de ese mismo ao, a las fuerzas guerrilleras del FMLN en el
Volcn de San Salvador. En la nochebuena, da de tregua, ella con otros
compas bajaron a celebrar la Navidad junto a la poblacin civil al lugar
conocido como Casero Adelaida, en el Cantn de El Salitre, municipio de
Nejapa. All Orlando Contreras Capitn Gabriel internacionalista chileno
se queda en la posta...y como cuenta su madre en un pequeo librito que
escribo en memoria de su hija: ...Un hombre -el comandante que, solitario,
qued vigilando en el puesto de guardia- y una mujer -tu- que sali a
acompaarle, mirndose a los ojos, soando amores en la noche de
plenitud, una noche de luna, estrellas, silencio, calor ... una noche, en fin,
llena de paz aparente que auguraba palabras, recuerdos, aoranzas ... .
Fueron los primeros en caer en el traicionero ataque del ejrcito
gubernamental.
Su Madre Carmen Gmez termina el libro - dedicado a la memoria de Marta
con las siguientes palabras...: Repito lo que dijeron en el homenaje que te
hicieron el 2 de febrero de 1992, en El Salvador; en el Cantn de El Salitre,
en el lugar donde cay tu pobre cuerpo destrozado, donde tu sangre y la
56
tierra hasta entonces extranjera para ti se mezclaron y fueron una.

Magnfico martirio el tuyo; asombroso bautismo de sangre que te eleva
hasta lo ms alto.
Repito, digo, lo que all dijeron tras el nombramiento tuyo como
subteniente honorario:
MISION CUMPLIDA!
Vctor Otero Azopcar Alberto. Chile
ilitante comunista, integrado al

FMLN, cay en combate en la
ofensiva final de 1989. Sus restos estn
en El Salvador.
Con el Loco Otero pas algo similar, pero
segn nos contaron despus, en uno de
esos ltimos combates cae herido uno de
sus compaeros y queda tendido en
medio de la calle. Todos estn en retirada
y ese compaero se queda atrs, tendido
en medio de la calle, en esos momentos
el Loco Otero regresa y se lo echa a la
espalda y no alcanza ni a caminar cuando
le disparan de varios lados y muere al
instante. As cae Otero, y lo de Loco, era por eso, porque era muy
arriesgado, no le importaba enfrentar el peligro.
(Entrevista a Ral, internacionalista chileno)
Volodia Alarcn Martnez - Ivn . Chile
ico es el que nos cont, dice que fue

como toda emboscada, en tremenda
desventaja y le llovan las balas por todos
lados. Los salvadoreos y los chilenos
pelearon duro, no recuerdo si muere algn
salvadoreo en ese momento. El Cuervito
(nombre con el que los chilenos conocan a
Volodia) muere tratando de tapar o agarrar
una granada que cay entre l y Nico en
medio de tremenda balacera, su cuerpo
qued destrozado. Por eso el Nico dice que
le debe la vida. El Cristian sale herido en un
hombro pero nada grave, se cur en los
hospitalitos de campaa y particip en la
57
ofensiva final.
-En algn momento dijiste que pudieron enterrar a Volodia, al Cuervito, y
que incluso fijaron las seas que serviran para rescatar su cuerpo muchos
aos despus.
-Cmo hacen eso en medio de un combate tan violento?
Por lo que cont el Nico, supongo que el pelotn enemigo era de soldados
del servicio militar. Esos no aguantaban mucho, con cualquier cosa salan en
retirada, no era lo mismo cuando uno se encontraba con tropas de
batallones profesionales. Perros les decan a los soldados. Segn
recuerdo de los relatos del Nico, los perros se retiraron por el empuje y el
movimiento que hace el destacamento guerrillero, el combate termin por
eso, no porque el enemigo los haya aniquilado. Por eso ellos pueden
enterrar al Cuervito y precisar las seas del lugar, despus siguen rumbo al
interior y finalmente Cristian y el Nico participan en la ofensiva final.
(Entrevista a Ral, internacionalista chileno)
oda mi familia estaba vinculada al PC y con el golpe nos fuimos al exilio,

a Irlanda. Mi hermano Volodia tena apenas seis aos, pero all entr a
la Jota. Algunos jvenes fueron seleccionados para ir a Nicaragua. Un da mi
mam me llam llorando y me dijo el Pel se va. En 1986, a los 17 aos,
parti a Cuba a prepararse militarmente. Tras combatir en Nicaragua,
contino en El Salvador. Muri en una emboscada una da antes de cumplir
los 21 aos, el 2 de de junio de 1989. Un da de 1989 llegaron dos
compaeros a casa de mis padres a decir que haba muerto. Para la familia
fue catico, terrible. Creo que an no los superamos.
Viaj a El Salvador junto a la madre de otro cado a fines del 92. La
embajada nos provey de un helicptero. All exhumamos cuatro personas
y las trajimos el 94, mi hermano fue el ltimo en llegar. Ms tarde, y a travs
de trabajos voluntarios, hicimos el mausoleo para los cados en el
Cementerio General.
(Maggie Alarcn - Fundadora de COFADECO, Comit de Familiares Cados por la
Libertad de Amrica Latina)
58
Rodrigo Cifuentes Carmona Jose Luis el chileno. Chile
ilitante del MIR chileno querido y

admirado por aquellos que tevieron el
honor de conocerlo, tanto en Chile como en
El Salvador, fungi como segundo al mando
de las Tropas Especiales del ERP que
operaban en el oriente del pas, de las que
tambin fue su fundador y que signific un
giro importante en los mtodos de lucha de
la guerrilla, que permiti aumentar el factor
sorpresa casi sin bajas para las fuerzas
revolucionarias. Muri por azar por una
bomba de un A 37, a pesar de haber
participado en muchos combates y misiones
de gran envergadura. Su cuerpo, una vez
acabada la guerre fue traladado al Museo
de la Revolucion en Perquin para ser
enterrado alla.
Orlando Contreras - Capitn Gabriel. Chile
rlando Contreras Con es de la Regin

del Maule. Vivi en Aguas Fras, al poniente
de la ciudad de Talca. Desde muy joven como
campesino
conciente
particip
en
el
movimiento campesino de su zona.
Lleg a militar en el MIR cuado era perseguido
por la polica por su actividad junto a los
campesinos de Aguas Fras.
Se radic en Talca y vivi en el campamento
Jos Miguel Carrera.
Con era de pocas palabras pero si de accin. A
pesar de su poca escolaridad comenz a
estudiar la teora poltica de la revolucin
socialista.
Se incorpora a las tareas militares del Comit
local Talca. Posterior al golpe militar se repliega a Santiago, participando en
las Colonias.
Dado las precarias condiciones de su clandestinidad en la capital, cuando el
MIR es acorralado, en Mayo del 75 se asila en la Embajada del Ecuador,
donde pasa 6 meses sin compaa alguna.
59
Sale a Canad bajo la proteccin del Alto Comisionado de las Naciones

Unidas, y se radica en Edmonton, Alberta.
De inmediato se incorpora al GAM (grupo de Apoyo al MIR) y a todas las
actividades del exilio chileno de apoyo a las luchas del pueblo Chileno,
Nicaragense, y a todas las luchas de liberacin del Mundo.
El 78 se traslada a Vancouver, Canad, donde se incorpora a las tareas del
retorno.
El 81 ingresa clandestinamente a Chile, donde comienza a realizar
actividades poltico-militares tanto en Concepcin, como en Santiago.
Finalmente es convocado a reorganizar el partido en Valparaso.
Desde muy joven vibraba con las luchas de liberacin de los pobres del
campo y la ciudad del mundo entero, es de aqu que una vez que el partido
entra en su grave crisis, y viendo que tena mucho que aportar a las luchas
que se libraba en El Salvador decide marchar a esas tierras del norte.
Cay un 24 de Diciembre de 1990 , junto a la medica internacionalista Vasca
Marta Gonzalez - Begoa cuando junto con otros compas bajaron a
celebrar la Navidad a lado de la poblacin civil al lugar conocido como
Casero Adelaida, en el Cantn de El Salitre, municipio de Nejapa y fueron
atacados por el ejercito que no respeto ese dia de tregua.
Nuestro Con se caracterizaba por su humildad, compaerismo, y
consecuencia. Con calaba hondo en las personas de todas las edades.
J. Ravest
Tomas Garcia Vargas Feliciano. Cuba

De El Salvador y Cuba
Comandante Feliciano
n el desgarramiento de su
silencio ms ntimo, un padre
escudria en sus "cofres de
recuerdos, estos mismos que
hoy abre con una complicidad
nica para los lectores de
BOHEMIA
Por Mercedes Alonso Romero
60
Los muertos estn cada

da ms indciles
Miro la foto y unos ojos me afirman aquello de que "nadie puede matar los
sueos. Luego leo la nota de prensa y enfrento la razn que se abre paso
como un ciempis gigantesco:
Toms Roberto Garca Vargas, de 22 aos (Feliciano), Comandante del
Estado Mayor de las FAL, su madre Ada Rosario Vargas, de 38 y su hermano
Ral Antonio Vargas o Domnguez, de 17, murieron ayer en la madrugada al
enfrentarse a efectivos de un cuerpo de seguridad que pretenda la captura
del primero, en su residencia contigua al Cine Jardn, de Mejicanos, inform
una fuente militar."
Ms adelante, el informe oficial ampla:
"La Fuerza Armada de El Salvador da a conocer: En horas de la madrugada
de este da, en una casa anexa al Cine Jardn, de la ciudad de Mejicanos, fue
muerto "Feliciano ", Comandante del Frente Central de las FAL (Fuerzas
Armadas de Liberacin, brazo armado del Partido Comunista Salvadoreo)."
La nota est fechada el 30 de abril de 1981 y al lado del recorte de
peridico, el muchacho sigue observndome sereno, desde el cuadro que
este hombre de ojos curtidos por luchas y tiempos aprieta entre sus dedos.
Se multiplican palabras y gestos en Roberto Bienvenido Garca Bentez. el
padre que slo pudo conocer al hijo de pequeo, cuando la madre lo trajo a
Cuba y fue bautizado en el Coln de la tierra matancera, donde Tedula, la
abuela cubana, pudo saber siempre cmo creca y pensaba el aorado nieto
ausente, a travs de la relacin epistolar que se estableci entre Ada y ella.
todos los que amo
estn en ti
y tu
en todo lo que amo
Confirmo lo que siempre he sabido: de los que luchan y aman suelen nacer y
crecer hroes y soldados en el mundo... Cmo si no?. La actividad
clandestina de Roberto Bienvenido Garca en las filas del Movimiento 26 de
Julio lo llevaron a El Salvador, donde conoci a esa mujer madura e
inteligente, Ada Rosario Vargas, dos aos mayor y de cuyo amor nacera
Toms Roberto.
Segn el padre, el muchacho Tenia mucho de ella, porque cuando l tuvo
que seguir por los surcos de la lejana se ocup de educarlo en ese amor
inmenso por su recuerdo, por su Padre, por la isla antillana que tambin le
lego sangre rebelde.
61
Y tras andar por

clandestinidades
y
riesgos, luego que el
triunfo de enero del
1959
le
marcaba
nuevas batallas, el
coronel del Ministerio
del Interior andaba
por tierras angolanas
y hasta all lleg la
ltima carta del hijo
salvadoreo:
"Querido padre
(...) "Saludos a toda la familia y pronto mandar una carta en que te cuentoo
lo que ha sido de mi vida.
Ahora mis ideales son esas y quiero ser consecuente con la filosofa que
profeso. Ahora me despido deseando que sigas siempre en pie de lucha.
Te quiere
Tomas Roberto.''
Cmo supo de su muerte? Pregunto como en un susurro, porque se
bien cuan vulnerables y dolorosos son los pechos fuertes de los padres
buenos.
En Mosc responde. Cumpla otra misin de trabajo y algo me halaba
a corroborar un presentimiento. Entonces supe la verdad. Ahora, siempre
que pienso en l, lo veo como un jefe de guerrilla clandestina, audaz,
valiente, y con ese amor inmenso por su madre. Mire si es as, que
precisamente lo matan por ir a verla a ella y a su hermanito que naci de un
posterior matrimonio. Los tres murieron ese da.
Porque tena que ser duro y terrible
en su tierra reseca donde el pan no se nombra,
en su tierra, reseca, reseca, reseca-.
Pido al padre que saque de sus "cofres sagrados de recuerdos", algunas
cosas ms del "comandante Feliciano" o el "comandante cubano, como
tambin le llamaban sus amigos, de los que, por cierto tuvo muchas
muestras de cario y respeto.
62
Y me entero a travs de un informe enviado por otro comandante, miembro

de la Comisin Poltica del Comit Central del Partido Comunista de El
Salvador, que ya desde su sector de estudiante de secundaria, Toms
Roberto haba iniciado su lucha poltica.
Integrara el destacamento juvenil del Partido Comunista, en 1977.
Deportista destacado en ajedrez y esgrima, lleg a ser campen
centroamericano de esta ltima, y en la propia universidad, donde se
propona alcanzar la Ingeniera Agronmica, fue integrndose a tas
acciones armadas, hasta ser promovido a la Plana Mayor de la Milicia a nivel
nacional, adems de fungir como jefe de la Seccin de operaciones. Cuando
cay combatiendo, el "comandante Feliciano era miembro de la Plana
Mayor del Frente Metropolitano de todas las fuerzas urbanas de las FAL. Y
justo ese da de abril de 1961, haba ido a despedirse de su familia, pues
partira hacia el Cerro de Guazapa, a fin de asumir la responsabilidad
politico-militar de las fuerzas de las FAL en dicha regin.
Lo ms doloroso?
(El coronel Roberto Garca Bentez me observa fijamente.)
Imaginar sus momentos finales, cuando enfrent al enemigo y cay junto
a la madre y su hermano. Debieron ser instantes terribles-.
Su mayor sueno?
Un da, saber dnde estn sus restos y los de sus familiares.
Deseara traerlos con usted a Cuba?
No, eso no. El Salvador es su patria. All naci, se form, luch y cay por
ella. All debe descansar. Slo quero saber el sitio exacto donde reposa,
para, al menos, visitarlo algn dia...
junto al dolor del mundo
m pequeo dolor..
A Toms Roberto lo conoc una maana de sbado, en un rincn verde del
Vedado habanero, donde el Padre habla de el y de sus hermanos como si
todos pudieran entrar a verlo de un momento a otro. Hay alegra y orgullo
en esa otra memoria que me habla de una unidad de Fuerzas Especiales de
las FAL que en 1983, dos aos despus de su cada fue bautizada como:
"Destacamento de Fuerzas Especiales comandante Feliciano".
Siempre evoco lo que que dijo un gran maestro: La mejor novela an no se
ha escrito y en cada rincn del mundo hay siempre cosas extraordinarias y
bellas que nos tiran desde adentro.
63
Mientras apretaba tas manos de Roberto Bienvenido, en gesto de

despedida, observ otra vez la mirada aquella del cuadro, tan profunda
como negada a aceptar la inexistencia, y comprend que cada da mas
creer en la indocilidad de los muertos.
(Articulo publicado en la revista cubana Bohemia el 10 de septiembre de
1991)
Michael de Witte Sebastin. Blgica
Quin era Michal a final de cuentas ?

Cmo lleg a la decisin de salir hacia El
Salvador? Son preguntas que he escuchado
muchas veces, y no tengo respuestas claras.
Es muy difcil explicar el carcter de Michal
a gente que no lo ha conocido bien.
Solamente puedo compartir con Ustedes mi
opinin muy personal sobre Michal,
porque la tengo profundamente grabada
en mi memoria.
Desde que nac, cuando Michal tena siete
aos, hemos compartido el mismo cuarto
durante once aos. Sent siempre una gran
admiracin hacia mi hermano mayor, quien
narraba historias sin cansarse y quien
siempre estaba dispuesto para aventuras
nuevas. Era un gran aficionado del bricolaje, de aviones hasta casas
rodantes a escala, y tambin miraba apasionadamente por su microscopio
durante horas seguidas.
Pero Michal tambin adoraba el esfuerzo fsico, a veces con demasiado
entusiasmo e imaginacin. Cuando sus hermanos mayores decidieron que el
arenal del jardn sera una piscina, Michal (tena ocho aos) lo tom en
serio y se dio un tremendo clavado en la piscina sin agua y slo con arena.
Resultado: el brazo roto y enyesado, lo que no le impeda seguir subindose
a los rboles los das siguientes.
En el quinto ao de primaria Michal entr a la KSA (movimiento juvenil
catlico), pero no se qued ms que dos aos, porque prefera jugar en el
amplio jardn de la casa. El ftbol era su pasatiempo favorito: mi pasin y
mi vida, escribi en una redaccin escolar. Sobre todo me gusta jugar
partidos. Con su hermano Lodewijk no se perda ningn partido en casa del
Deportivo Zwevegem, el equipo del pueblo donde naci (jugaba en cuarta
64
divisin). Nos damos un brinco de alegra cuando anotan. Recorta los

reportajes y las fotos del peridico sobre Club Brujas, su equipo favorito de
la primera divisin.
Michal tambin fue un chico bastante emocional. Cuando su hermano
menor sufri un accidente de trfico y su vida penda de un hilo, Michal
lloraba y lloraba da tras da sin consuelo, ms que los otros de la familia.
Pero se mordi los dientes con gran valenta cuando, a los nueve aos, fue
vctima de una grave osteomielitis (infeccin de la mdula sea). Durante
tres semanas no poda caminar y perdi todo un trimestre en la escuela.
Pero se recuper totalmente de esta enfermedad muy seria, una primera
prueba de su gran resistencia y aguante.
Su gran confianza en si mismo a temprana edad es otro indicio de lo que
seguira en su vida. Pero por el momento sigue siendo un chico bueno.
Todo bien con los negritos ?, pregunta en una carta a su to misionero en
Zaire (hoy Congo, en frica). Espero que la conversin al catolicismo de los
negros contine viento en popa. Mucho ms tarde firmar sus cartas
hacia mi con saludos de tu hermano misionero pero otro tipo de
misionero.
En los ltimos aos de la secundaria, la crtica social de Michal ya se
vislumbraba de manera ms clara, sin llegar a ser un dirigente o luchador
juvenil. Michal opt por estudios de latn y matemticas, la rama ms difcil
de la secundaria, pero su gran capacidad para analizar y organizar le daba
buenos resultados. En las vacaciones se iba a Irlanda para aprender ingls.
Karting
Pero antes que todo est su nuevo pasatiempo favorito: el karting. Michal
dedicaba casi todo su tiempo libre a su kart. Por falta de dinero no poda
comprar buenas piezas, por lo que peleaba en la cola durante las carreras.
Eso no lo desanimaba, sino que le daba ms perseverancia para arreglar su
kart con gran empeo y poner su mejor esfuerzo en las carreras. En las
vacaciones sala a trabajar y ganaba algo de dinero para su kart. Las paredes
de nuestro cuarto estaban llenas de afiches de los blidos de la Formula
Uno, otra gran pasin de Michal.
Cuando Michal termin la secundaria y entr en la universidad, abandon
el karting con mucho pesar, porque saba que no le podra dedicar el tiempo
y el dinero necesario para obtener buenos resultados en las carreras
durante los prximos aos. Se inscribi para un curso de verano de
paracaidismo. Cuando nadie se atrevi a ponerse adelante en la cola para
saltar, en el primer vuelo de verdad que hacan, Michal no dud en
lanzarse primero y sin miedo del avin.
65
Michal continu con el paracaidismo como pasatiempo en los aos

siguientes y tambin se compr una moto. Nunca fue un imprudente, pero
s le gustaba tomar riesgos medidos y ampliar sus lmites. Sobre todo
gozaba del vertiginoso sentimiento de libertad que uno siente cuando
cuelga de su para- cadas o cuando corre a toda velocidad en la moto
Michal desde temprana edad fue un chico inquieto y agitado. Saba desahogar su energa y agresividad excedente en el deporte y trabajando en el
jardn. Michal siempre me pareci el perpetuo mvil en carne y hueso, un
hombre que no puede estar quieto, porque est lleno de planes y metas.
Alguien que siempre quiere llegar ms all y corregir sus puntos dbiles. Lo
que tambin le llevaba a ser duro con los flojos y pasivos de su
alrededor.
Cuando Michal cumpli dieciocho aos y estaba a punto de terminar la
secundaria, ya quedaba claro que se comprometera muy enrgicamente
con lo que pasaba en el mundo. No dudaba en pelearse con su profesor
titular por temas polticos y participaba con muchas ganas en las protestas
escolares contra la compra de nuevos aviones de guerra por el gobierno
belga del primer ministro Van den Boeynants en 1974, el famoso No a los
treinta mil millones (de francos belgas para los aviones).
En el curso de historia, hizo un remarcable anlisis del nacional-socialismo,
que demostraba una gran madurez para un chico de su edad. Su inters en
problemas como el racismo y el imperialismo aparecan por primera vez en
el primer plano, aunque no se enmarcaban todava en una clara simpata
por la izquierda. Sobre todo destacaban su gran capacidad para estructurar
temas y su espritu crtico.
En una carta a una amiga, Michal escribi: No tengo idea si Dios existe.
Me imagino que Jess habr sido un hombre magnfico en muchos sentidos,
pero la interpretacin catlica que se le da est equivocada. Por esta razn
estoy contra el matrimonio como institucin, aunque s quiero
comprometerme con alguien a largo plazo.
En la misma carta, Michal expres sus dudas si estudiara para mdico o
para abogado en la universidad el ao siguiente. Los estudios de derecho
me parecen ms interesantes, pero como mdico puedes actuar ms
directamente. El objetivo de mi vida es trabajar en los barrios pobres o
como mdico en una fbrica. Pero como abogado tambin puedes luchar
contra la injusticia ante el juez.
La mentalidad correcta
Al final se decidi por la medicina y en octubre de 1974 empez con sus
tres aos de candidatura en la Universidad Catlica de Kortrijk. Esta
sucursal de la Universidad de Lovaina estaba a unos quince minutos en
66
bicicleta de su casa paterna, por lo que se qued a vivir all el primer ao.
Pero el segundo y tercer ao, se mud a una casa comunitaria de
estudiantes en Kortrijk, donde tomaba la vida en comn muy en serio.
Eso se nota en un texto que Michal redact al respecto. Donde estaba,
apuntaba muchas notas, en todo tipo de reuniones y para ordenar sus
propios planes e ideas. Casi siempre para uso propio, as que totalmente
ilegible para no-aptos, como se acostumbra con la escritura de un mdico.
Pero pude descifrar con mucho esfuerzo su nota sobre la vida en una casa
comn, porque me pareci que vala la pena resumirla brevemente.
Esta es una reaccin a la crtica que siempre se escucha, empez Michal,
que los jvenes protestan mucho pero hacen poco, que destruyen mucho
pero lanzan pocas alternativas, que ahora te pones muy rebelde pero en un
par de aos como mdico rpidamente te adecuars al sistema. A lo que
uno responde obviamente que los otros se adaptarn, pero yo mismo nunca
jams en mi vida. Pero cuando uno intenta ser realista, se da cuenta que
ser muy difcil no rendirse.
Por eso tienes que construirte la mentalidad correcta ahora mismo, y no
plantear que eso es algo para ms tarde. Si ahora no puedes denegarte
para los dems, si ahora no puedes dedicar parte de tu tiempo a los
marginales, cmo te imaginas que lo podrs hacer ms adelante ? Si ahora
no puedes mantener una buena relacin con tus compaeros de la casa
comn, res- petando los acuerdos que tomaron juntos, entonces cmo
podrs trabajar bien y conjuntamente con los otros mdicos en un
consultorio comn?.
Es muy interesante e importante plantear desde ahora y muy claramente
cmo querrs vivir ms adelante, en qu direccin quieres evolucionar. Eso
te ayudar a entender lo que te toca hacer ahora para lograr la mentalidad
correcta. Y cmo se logra eso? Aspirando a una vida comn utpica en la
casa de estudiantes.
Para Michal este asunto no se quedaba en palabras nada ms, lo intentaba
en serio. Desde el primer ao participaba activamente en Mdica (la
organizacin estudiantil de su facultad), en la parroquia universitaria y en el
sindicato estudiantil. Adems trabajaba cada semana durante unas horas en
las Tiendas del Mundo de Oxfam (que venden mercanca de los pases
pobres a un precio justo para el pequeo productor), y dedicaba una tarde
de cada semana al trabajo voluntario en una institucin para minusvlidos
sociales.
No alardeaba de estas actividades, pero exiga la misma entrega de sus
compaeros de la casa comn. Le pareca que esta casa no tena que
limitarse a ser un punto de descanso comn, sino tambin un estmulo para
el compromiso compartido. Michal crea muy fuertemente en la
67
sensibilizacin de los dems y en el cambio. La casa comn deba funcionar

como un buen ejemplo de democracia de base. Cenar juntos era solamente
un mnimo.
Michal no se tragaba sus crticas hacia sus compaeros de casa que no se
comprometan tan enrgicamente como l. Bueno, de hecho nunca se
coma sus crticas, para nadie. Escribi una carta furiosa contra las
huevadas que se publicaban en la revista estudiantil. Cuando el cura lleg
a un campamento de la parroquia estudiantil con naranjas sudafricanas de
la marca Outspan (durante la poca del apartheid), Sebastin lo mand
inmediatamente de vuelta a la tienda para comprar otras.
Pero no le gustaba a Michal pelearse. Cuando se enojaba, normalmente se
encerraba en si mismo y se iba. Muy raras veces insultaba a otros. Nunca
llegaba a los puetazos, porque estaba a favor de los argumentos
racionales, no los manuales. Durante las manifestaciones formaba parte
del equipo de seguridad, de ninguna manera iba a lanzar piedras.
Chico de accin
La vida de Michal en la casa comn estudiantil fue fascinante y
tormentosa, entre otras razones porque en el tercer ao viva en una de las
primeras casas mixtas (hombres y mujeres) en Kortrijk. Una decisin muy
consciente, que llevaba a muchos cuestionamientos en crculos
universitarios. Debatieron mucho y fuerte en la casa, pero tambin salieron
mucho y fuerte a divertirse. Adems hubo mucho nfasis en el deporte:
para Michal una buena condicin fsica siempre fue primordial.
Sus compaeros de la casa se recuerdan de Michal como un chico de
accin, no de la romntica. Una figura dominante, que amaba instigar a los
dems y lograba convencerlos con sus argumentos. Alguien que siempre
caminaba sin titubeos hacia su objetivo, pero con una gran capacidad para
adaptarse y muy apto para comunicarse con la gente comn de la calle.
Michal era muy abierto y muy cerrado a la vez. En sus estudios y sus
actividades estaba solo muy seguido. Pensaba mucho, escriba mucho,
elaboraba sus propias opiniones, no escamoteaba tiempo para criticarse a si
mismo. Pero esta actitud justamente irradiaba en los dems. Por otro lado,
Michal poda lucirse muy jovial y eufrico. No se guardaba sus comentarios
agudos hacia los dems. Sobre todo durante los descansos de sus estudios
estaba muy animado. Aunque nunca le gustaron los chismes sobre los
ausentes.
No acostumbr ventilar su intimidad. Narcisismo vanidoso, lo llamaba,
hay cosas mucho ms importantes de qu hablar que de uno mismo.
Esconda muy bien sus propios sentimientos, le costaba mucho hablar de
ellos. Eso no le impeda demostrar una gran empata hacia los dems. Uno
68
se senta muy bien al lado de Michal, aunque era bien complicado

expresrselo, lo resume una compaera de casa.
Michal era y segua siendo un joven muy sensible. Eso sali a la luz por
ejemplo cuando su hermana mayor muri joven. Michal, que tena veinte
aos cuando ella falleci, se sinti totalmente destruido por su muerte. Lloraba desconsoladamente, pero quiso superarlo solo, no quiso que los otros
lo consolaran. Siempre mantena un vnculo muy estrecho con su familia;
an cuando estaba en El Salvador, escriba muchas cartas. Mostraba mucho
inters y amor para los hijos de sus hermanos y hermanas.
Durante su segundo ao de estudiante en Kortrijk, Michal empez una
relacin amorosa con Karin, quien estudiaba filologa germnica en la
misma universidad y quien tambin era muy activa en las luchas
estudiantiles. En este escenario se haban conocido un ao antes. Michal
nunca estuvo interesado en aventuras amorosas pasajeras. Su relacin con
Karin se mantuvo y se volvi ms profunda con los aos.
Pero Michal no quera hablar mucho de su relacin. Cuando sus
compaeros de casa intentaban averiguar ms, l cambiaba de tema o se
sala con una ocurrencia. Opinaba que no tena que debatir con otros sobre
su relacin con Karin.
Michal logr su ttulo de candidatura en medicina sin mayores problemas,
aunque cada ao tena que repetir algunos exmenes en segunda sesin.
Pero esto se deba sobre todo a que l mismo planificaba pasar sus
exmenes repartidos entre las dos sesiones. Esto le permita dedicarse no
solamente a sus estudios, sino tambin a varias actividades sociales durante
todo el ao.
Mostraba una dedicacin fervorosa durante sus exmenes, porque los
buenos estudios le parecan de suma importancia. Tena un esquema muy
rgido y estricto para estudiar, con pausas muy breves pero intensivas para
relajarse, incluyendo cinco comidas puntuales al da. Se molestaba mucho
cuando una comida se serva diez minutos tarde.
Para asegurarse de la tranquilidad y la puntualidad necesarias, prefera
estudiar en la casa de sus padres, pero la casa comn de estudiantes le gustaba ms para las pausas de relajo. Eso le llevaba a mudar regularmente
todos sus libros, sus discos y sus plantas de una casa a otra para cambiar de
ambiente. Yo le ayudaba a instalar todas sus cosas en nuestra casa de
familia, y dos das ms tarde todo el ritual se repeta de nuevo en su casa de
estudiantes.
Un verano Michal busc y encontr la tranquilidad perfecta para estudiar
sus exmenes de segunda sesin (en septiembre) mudndose con sus libros
hacia los lagos de Finlandia (al extremo norte de Europa). Los aos despus
69
repiti esta experiencia exitosa en las montaas de la isla de Crcega (al sur
de Francia) y en las colinas del Pas de Gales (al oeste de Inglaterra), pero ya
no para estudiar. Tambin visit Londres y Berln. Amaba viajar, un rasgo
familiar que hered.
Lovaina
En octubre de 1977 Michal comenz el primero de sus cuatro aos de
doctorado en medicina en la Universidad Catlica de Lovaina (a 120
kilmetros de su pueblo natal), donde tambin vivira en una casa comn de
estudiantes. El primer ao en una casa en el centro de Lovaina con su
hermano Jozef, el segundo ao en una casa en las afueras de Lovaina, el
tercer y cuarto ao con amigos en unas casitas de obreros en un callejn de
Lovaina.
En Lovaina el dinamismo de Michal lleg al tope. En primer lugar dentro
de la organizacin estudiantil Mdica, donde se dedicaba plenamente a las
reformas de la carrera de medicina. Participaba en la lucha contra una ley
que propona limitar cada ao la entrada de nuevos alumnos a esta carrera
y tambin poner cuota al establecimiento de egresados de la carrera como
mdicos reconocidos por su gremio y el estado.
El segundo ao de su doctorado, Michal sali elegido como vicepresidente
de Mdica, representando a su facultad en el Consejo Social de la
universidad. Junto con sus compaeros de la directiva (muy progresista) de
Mdica, animaba a los estudiantes de su facultad a participar en muchas
actividades de protesta, pero tambin ldicas, as que Michal se diverta
bastante. Le dedicaba por lo menos tanto tiempo a Mdica que a sus
estudios.
Al final de 1978 se agregaba a todo eso la lucha No a los diez mil (francos
belgas para la inscripcin anual en la universidad). Como dirigente
participaba en reuniones contra este aumento inaceptable, reparta
volantes, organizaba huelgas y marchaba en las manifestaciones en Lovaina
y Bruselas (la capital). Era una lucha por la democratizacin de la educacin
superior y para ahorrar gastos en proyectos de lujo de la universidad.
Para convencer a los otros estudiantes de su facultad a participar en esta
lucha, Michal daba el buen ejemplo. Cuando los estudiantes ocuparon la
biblioteca universitaria, el se qued a dormir all toda una semana.
Durante sus primeros meses en Lovaina, Michal asista a reuniones de
iniciacin de la Liga Marxista Leninista (MLB), el movimiento estudiantil del
partido maosta Todo el Poder a los Obreros (AMADA, ahora se llama
PVDA). El MLB era la organizacin de izquierda ms fuerte en estos aos,
mientras que el AMADA se haca conocido y popular entre muchos
70
estudiantes de medicina por lanzar sus primeras iniciativas de consultorios

comunes (gratis para los pobres).
Michal segua bastante convencido de que, despus de sus estudios,
quiera trabajar como mdico en una fbrica, para conocer mejor a los
trabajadores y ayudarlos a organizarse. Encontraba muchos elementos
positivos en los consultorios comunes del Partido del Trabajo : un buen
tratamiento mdico, la misma tarifa que el seguro social devuelve al
paciente, la lucha contra el gremio (muy derechista) de los mdicos, contra
la industria farmacutica, contra la contaminacin del medio ambiente,
contra el desmantelamiento del seguro social. Ms adelante Michal
trabajara unos meses como practicante en un consultorio del Partido del
Trabajo.
Pero Michal decidi no afiliarse al MLB o al Partido del Trabajo. Tena
algunas crticas hacia sus ataques contra la Liga Revolucionaria Obrera
(RAL, trotskista) y contra el Partido Comunista (KP, lnea de Mosc).
Tampoco comparta totalmente su centralismo democrtico y su defensa
de la poltica exterior de China. En grandes lneas estaba de acuerdo con la
ideologa de Partido del Trabajo, pero prefera mantener su libertad y
opinaba que ya tena bastantes actividades de por s. De todas maneras
visitaba las fiestas del primero de Mayo del Partido del Trabajo en Bruselas.
Por mientras, vivi dos aos ms en una casa comn de estudiantes, pero ya
no quedaba mucho de las altas expectativas que tena cuando todava
estaba en Kortrijk. Michal nunca estuvo totalmente a gusto en una casa
comn, porque sus valores apuntaban demasiado alto para sus compaeros
de casa, explica uno de sus amigos.
De todas maneras lo intent de nuevo el segundo ao en las afueras de
Lovaina, con unos ex-compaeros de la casa en Kortrijk. Este ao, como
vicepresidente de Mdica, su lucha dentro de la organizacin estudiantil era
primordial, as que no pasaba tanto tiempo en casa. Pero cuando estaba,
participaba en debates encendidos sobre el rol de la universidad y de la
sociedad.
Muchos amigos se recuerdan de esta imagen de Michal, pedaleando
fuertemente cada da en su bicicleta destartalada, ida y vuelta a Lovaina, la
camisa afuera del pantaln. Tambin se le vea mucho en los cafs de
Lovaina, no para emborracharse, sino para discutir arduamente entre una
cerveza y otra. Iba muy seguido al cine, pero no le gustaban las pelculas
con un final feliz porque te impiden seguir pensando en la historia despus
de que termine la pelcula.
Michal era un visitante asiduo de fiestas pro fondos de varios grupos de
accin, tambin de conciertos de rock en Lovaina y el festival anual de
Werchter.
71
Con el tiempo se adquiri una impresionante coleccin de discos: Doors,

Who, Grupo Sportivo, Bad Company, Pink Floyd, Boomtown Rats, Kinks,
Sobre todo rock slido.
Obviamente el deporte no se quedaba atrs. Como gran amante de la
naturaleza, Michal sala regularmente a correr en los bosques. Tambin
empez con el karate y a veces continuaba con el ftbol, la natacin y el
tenis. Segua esforzndose por tener una buena condicin fsica, lo que le
resultara muy oportuno cuando estara en El Salvador. Tambin en el
deporte Michal exiga el mximo de si mismo y de sus compaeros de
equipo. Mantena su inters en la Formula Uno y en el ftbol profesional a
travs de los medios de comunicacin, pero muy pocas veces iba al estadio.
El tercer ao de doctorado en medicina (el sexto en total) era un ao de
pura prctica. Los primeros meses, Michal trabaj en una clnica de
Kortrijk, donde pona en prctica de manera muy concienzuda sus
principios: nada de tratamiento rutinario, sino que mucho inters por los
problemas personales de los pacientes. Aunque no se tragaba sus crticas
cuando discutan el funcionamiento de la clnica, Michal era bien visto por
los otros mdicos y por los pacientes, porque tomaba en serio su trabajo.
Ruanda
De Enero a Mayo de 1980, Michal cumpli la segunda parte de su prctica
en Ruanda (frica Central). Su primera experiencia laboral en un pas pobre
tuvo un fuerte impacto en Michal. En Ruanda constat por primera vez
con sus propios ojos las grandes necesidades de los pases pobres y cmo
se podan solucionar. Michal aprendi muchsimo en Ruanda.
En la capital Kigali trabaj en ciruga, en una maternidad, en una pediatra y
en un dispensario. As aprendi muchas tcnicas mdicas, porque le
dieron mucha responsabilidad. Pero, por la terrible miseria de los pacientes
y la pasmosa indiferencia de los mdicos locales, su prctica en Ruanda
result en una experiencia bastante negativa.
Existe una escasez de materiales, de medicinas, de sangre, de todo,
repeta Michal en sus cartas. Pero lo ms grave es la manera bestial en la
que los mdicos tratan a sus pacientes. Les ladran y hasta les pegan. Los
pacientes no reciben ninguna explicacin sobre su tratamiento y son
operados sin anestesia.
A veces me dan ganas de llorar cuando veo el psimo trato. Los mdicos
de la maternidad tienen flojera para aplicar una cesria, por lo que los
bebs mueren. Las mujeres se quedan solas en la maternidad durante el fin
de semana y son vctimas de violacin por el equipo de limpieza.
72
Michal era el nico que trabajaba horas extras. Se senta sumamente feliz
cuando un paciente le agradeca por el buen trato. Pero estaba remando
solo contra la corriente. Ms que nunca odio los comentarios que escuch
en Blgica antes de salir, escribi Michal, que no pasa nada cuando te
equivocas durante una operacin como mdico en frica, porque sobran
negros.
Intentaba hablar con sus colegas ruandeses sobre la situacin poltica, pero
ellos eran muy desconfiados por la represin. Un mdico ruands tiene
que ganar mucho dinero para mantener a toda la familia. Si juega al tonto
idealis- ta, toda su familia se le va encima porque ven peligrar sus ingresos.
La burocracia y la corrupcin engendran una mentalidad de: yo trato de
sobrevivir y que los dems se las arreglen. No existe solidaridad, los
practicantes ruandeses se burlan de los pacientes como campesinos
estpidos. Tambin me molesta mucho el lujo increble que tienen los
pocos blancos. Lo nico que les interesa es despilfarrar su dinero en comida
europea, mucho alcohol y viajes bonitos.
De todas maneras es con mucho dolor en el corazn que Michal sali de
Ruanda en Mayo. Qu harn los otros mdicos ahora que yo ya no voy a
estar para controlarlos?. Michal se sinti muy motivado para regresar a
otro pas pobre por un tiempo largo, donde podra aportar su granito de
arena para lograr cambios estructurales, junto con maestros y agrnomos.
Se senta contento que sus estudios casi terminaban, porque ya no
aguantaba ms para entrarle de lleno a su trabajo de mdico. Pero antes
tena que cumplir su cuarto y ltimo ao de doctorado (el sptimo ao de
medicina). En el verano de 1980 Sebastin intent trabajar por unas
semanas en Argelia o Tnez, pero no lo logr.
ltimo ao en Lovaina
As que en septiembre regres a su casita de obreros en el callejn en el
centro de Lovaina. Aunque viva en comn all con sus amigos de muchos
aos, pasaba muchos momentos solo en su casita. Se desilusion de la vida
en comn con amigos. Lea mucho, para intentar ampliar cada vez ms su
bagaje cultural e intelectual. Dedicaba mucho tiempo a pensar
profundamente en lo que hara despus de sus estudios.
Michal siempre ha sido un lector vido. Aparte de los peridicos belgas,
tambin lea Le Monde (peridico francs) y Vrij Nederland (peridico
holands), adems de Solidario (revista del Partido del Trabajo). Se
informaba bien a travs de muchos libros de izquierda. Pero tambin lea
muchas novelas, de escritores belgas como Lampo, Vandeloo y Ruyslinck, al
igual que escritores extranjeros como Camus, Sartre, Huxley y Neruda.
73
Durante su ltimo ao de estudios, Michal se volvi un poco ms serio y

sombro. Era porque ya estaba rumiando mucho sobre el gran paso sin
regreso que estaba a punto de tomar ? Entenda que sus aos libres y
alegres como estudiante se estaban acabando definitivamente ? Michal
nunca fue una persona fcil de calar sus pensamientos. Era difcil seguirle el
paso cuando estaba muy entusiasmado en sus actividades y sus planes para
el futuro. Era muy abierto para expresar sus opiniones, lo que a veces lo
llevaba a cho- car con otros. Tena un sentido del humor seco y sarcstico,
que mucha gente no entenda. Poda ser muy agudo hacia sus amigos. Del
otro lado era muy tolerante, dejaba a los otros ser como eran. Sus lazos de
amistad eran muy libres, sin ninguna obligacin de ambos lados.
Algunos dicen que era terco, porque era muy obstinado en seguir sus
propios planes y convicciones. Michal gozaba de una manera muy
profunda de su libertad, no dejaba que nada ni nadie lo encerrara. Vivi la
alegra y la tristeza de manera muy intensa, pero siempre sin perder de
vista la realidad.
Al final de su ltimo ao de doctorado, en marzo y abril de 1981, Michal
trabaj como practicante en la ciudad de Genk, en el consultorio comn de
Mdicos para el Pueblo (ligado al Partido del Trabajo de Blgica (P.T.B.)).
Fue una lucha muy difcil para que la Universidad Catlica de Lovaina
reconociera este consultorio revolucionario como lugar de prctica, una
decisin que revocaron posteriormente.
Michal escribi un diario durante esta prctica, que deja traslucir que fue
una experiencia muy grata. Era muy feliz al constatar que los mdicos no se
apuraban con los pacientes durante las consultas y las terapias, sino que las
adaptaban a las personas. No solamente ayudaban a la gente en la esfera
mdica, sino tambin en sus problemas familiares. Como opositor
convencido de la sobre medicacin, Michal estaba contento de ver que los
mdicos no llenaran a los pacientes de medicinas.
Todo eso resultaba en un juicio positivo sobre la manera de trabajar de este
consultorio en Genk. Del otro lado, los mdicos del consultorio tambin
tenan una muy buena apreciacin de Michal, como un hombre inteligente
y con grandes dotes de organizacin. El ao despus, justo antes de viajar a
El Salvador, Michal trabajara algunos meses ms en el mismo consultorio.
All estrech sus lazos son su hermano Willem, quien tambin trabajaba
para el Partido del Trabajo y con quien ideolgicamente Michal se
acercaba ms.
Zimbabwe
En el verano de 1981, termin su doctorado y sus siete aos de medicina.
Antes de empezar sus estudios de seis meses como especialista en el
74
Instituto de Medicina Tropical en Amberes, viaj por seis meses a

Zimbabwe (sur de frica) con su novia Karin y su amigo Jan.
Karin iba como reportera para la Agencia de Prensa de Liberacin (BPA,
agencia belga progresista que dej de existir). Michal y Jan la
acompaaron para averiguar cmo funcionaba el sistema de salud en un
pas pobre donde la revolucin socialista acababa de triunfar. En 1980 el
presidente Mugabe haba conquistado el poder de los blancos.
Michal tambin haba pensado visitar Nicaragua, donde la revolucin
sandinista venci un ao antes que en Zimbabwe. Karin le haba contado
mucho sobre su viaje a Cuba. Pero al final decidieron viajar a Zimbabwe.
Cuando Michal lleg a Zimbabwe, Mdicos Sin Fronteras (MSF) buscaba
justamente en este momento y urgentemente un reemplazante por otro
mdico que se haba ido. Aunque Michal haba ido para conocer el pas y la
revolucin, no dud un segundo en ofrecerse como voluntario. As fue
enviado a un puesto de misioneros en medio de la selva tropical, en la
frontera con Mozambique, manejado por un jesuita alemn bastante
excntrico. All trabaj tres semanas y con mucho gusto, porque el puesto
mdico funcionaba bien.
Las otras tres semanas Michal, Karin y Jan viajaron con un mdico de MSF
que realizaba una gira de inspeccin por el pas. Michal se guard muy
buenos recuerdos de Zimbabwe, pero mucho menos de MSF. Opinaba que
la entrega de sus mdicos se quedaba corta. En El Salvador ampliara sus
crticas hacia la posicin neutral y sin compromisos de MSF.
De regreso de Zimbabwe, Michal entr al Instituto de Medicina Tropical de
Amberes. All tambin se instal en una casa comn, con Karin. Amberes era
una ciudad mucho ms grande y diferente a Lovaina. Como vivira solamente seis meses all, nunca logr sentirse plenamente integrado en Amberes.
Adems, sus planes de futuro lo tenan mucho ms preocupado que la vida
estudiantil en Amberes.
En febrero de 1982, termin sus estudios de medicina tropical y trabaj dos
meses ms en el consultorio en Genk. En mayo sali con Karin para un viaje
de tres meses en moto por toda Europa. Nuestra despedida del
continente, lo llamaba l mismo. En ese momento ya estaba ms decidido
que nunca que saldra a trabajar al extranjero. Francia, Espaa, Portugal,
Italia, Austria, Checoslovaquia, Michal disfrutaba mucho de todos los
rincones ms bonitos de Europa, y tambin del paseo en moto. Haba
tenido varias motos en el transcurso de los aos y siempre le haba gustado
mantenerlas y mejorarlas. Hizo su viaje por Europa en una BMW 600.
A su regreso, Michal y Karin ya estaban 100% decididos que saldran a El
Salvador en septiembre. Michal empez a aprender el castellano a ritmo
75
forzado. Se escuchaban las frases del asimil en alta voz por la casa familiar,
donde el castellano se instal momentneamente como lengua franca.
Michal y Karin ya se conocan siete aos, su relacin se haba profundizado
mucho. La mejor prueba de eso es justamente la decisin comn de partir
hacia El Salvador, una decisin difcil y con graves consecuencias. Por un
lado, Michal siempre era bastante exigente hacia Karin, porque opinaba
que una relacin amorosa no era solamente para divertirse, sino que
tambin para estimular el compromiso poltico del otro. Por otro lado,
tenan una relacin muy libre, ninguno de los dos quera dejarse atar por el
otro.
El Salvador
Por qu El Salvador?. Michal lo explic en su diario: Porque la lucha del
pueblo salvadoreo es justa y porque es el lugar donde yo puedo dar lo
mejor de mi mismo. Una casa propia con jardn nunca fue el ideal de su
vida. El dinero y la carrera no le interesaban. Quera ir a donde l sera lo
ms til. Antes de irse a El Salvador, Michal y Karin vendieron sus pocas
pertenencias.
Michal no tena miedo de sufrir, si era a favor de los dems. Trabajar mucho y duro nunca fue un problema para l. Quera evolucionar y aprender
todo el tiempo, que su compromiso poltico mostrara una lnea recta hacia
arriba. Los contratiempos tenan como nico efecto motivarlo an ms. No
quera estancarse, sino vivir una vida intensa. Senta un fuerte impulso hacia
la libertad personal, por lo cual difcilmente hubiera encontrado un tubo de
escape en la sobre normalizada Blgica.
Me recuerdo muy bien que Michal siempre se informaba sobre mis planes
de futuro. El quera que los dems tambin hicieran algo til con su vida.
De ninguna manera parti a El Salvador por deseo de aventura. Fue una
decisin muy bien ponderada, que llevaba aos de planificacin y
preparacin. Estaba claro que quera funcionar como mdico en un pas
pobre. An as, consider la posibilidad de trabajar primero por algunos
aos en una fbrica en Blgica o en un consultorio comn de Mdicos por el
Pueblo. Pero borr estos planes para poder salir lo antes posible afuera.
Pero regresemos a la misma pregunta: por qu El Salvador?. Despus de su
mala experiencia en Ruanda, Michal no quera regresar de ninguna manera
a un pas parecido. Quera establecerse en un pas donde no solamente
poda curar a los enfermos, sino tambin lograr cambios estructurales. En
primera instancia mejorar los servicios de salud del pas, poniendo ms
atencin en la higiene, las vacunas, la orientacin, la prevencin, la
instalacin de postas mdicas,
76
Michal tena una fe inquebrantable en la revolucin como base slida de

estos cambios estructurales. Pero entonces, por qu escogi afiliarse a un
movimiento de liberacin y no irse a un pas donde la revolucin ya haba
triunfado : Cuba, Nicaragua, Zimbabwe, Angola, ? Porque el reto le pareca ms grande en un pas donde esta nueva estructura de salud todava
tena que construirse desde cero, que en un pas donde ya estaba en
marcha.
En este sentido, Michal me hace pensar en el Che Guevara, que dej Cuba
con su revolucin triunfante, para irse a Zaire (Congo) y luego a Bolivia, con
el propsito de empezar otra revolucin.
Con este criterio, le quedaba escoger entre los siguientes movimientos de
liberacin mejor organizados : la Organizacin para la Liberacin de
Palestina (OLP) en Lbano (a donde fue su amigo de estudios Jan Cools), la
resistencia de Afganistn contra la ocupacin sovitica (lo que escogi su
buen amigo Paul Ickx), el New Peoples Army (NPA) en las Filipinas, el
African National Congres (ANC) en frica del Sur, o el Frente Farabundo
Mart para la Libera- cin Nacional (FMLN) en El Salvador.
El Partido del Trabajo quiso enviarlo a Afganistn o a las Filipinas, pero
Michal lo rechaz, aunque le tom bastante tiempo escoger entre el NPA
de las Filipinas y el FMLN del Salvador. Posiblemente lleg a la conclusin
que lograra su mximo rendimiento en El Salvador, porque la brecha
cultural entre este pas y Blgica era ms estrecha que con otros pases.
Quizs estaba simplemente ms interesado en la lucha de El Salvador ? La
entrevista en una revista belga con otro mdico belga, que se afili unos
meses antes al FMLN, tambin lo puede haber influenciado.
De todas maneras, fueron necesarias muchas reuniones con delegaciones
del FMLN en el extranjero, entre otras en Paris, para que Michal y Karin
fueran aceptados por el FMLN, que se cuidaba mucho de no enlistar
posibles espas. Michal no se paseaba vanaglorindose de su decisin. No
hablaba mucho de eso con otras personas que Karin. Senta que muchos
amigos y familiares no se daban cuenta qu tan difcil fue esta decisin, qu
grandes eran los peligros. Se molestaba mucho que algunos se atrevieran a
llamarlo un aventurero.
Las ltimas semanas antes de irse a El Salvador, Michal demostr ms que
nunca su inquietud e impaciencia. Como la decisin ya estaba tomada,
quera salir lo ms antes posible. La inseguridad sobre su fecha de salida lo
volvi muy nervioso. Al final se alegr que esta fecha se adelantara al 10 de
Septiembre.
77
Despedida
Unos das antes, Michal y Karin organizaron una fiesta de despedida cerca
de Lovaina, donde reinaba un ambiente algo angustioso. Para ambos era
obviamente un momento muy difcil. Queran partir absolutamente a El
Salvador, pero la despedida de los amigos y de la familia les pesaba mucho.
Seguramente la gran duda estaba dando vueltas en sus cabezas: alguna
vez volveremos a verlos?
Muchos otros presentes en la fiesta tenan la misma duda tcita. Pero
cmo se poda contar eso a ambos?. Michal probablemente se hubiera
salido por la tangente con humor : Por qu no vienen a visitarnos
entonces?. Yo no estaba presente en esta fiesta, entre otras razones
porque la despedida de Michal no me pareca una fiesta y por eso no
estaba con nimo de festejar. Aunque despus me arrepent no haber ido a
la fiesta.
Tampoco me desped de Michal y Karin en el aeropuerto de Bruselas,
porque decirles adis all me hubiera resultado demasiado doloroso
emocionalmente. De esta manera se fueron, ya no estaban. Solamente me
quedaba escribirle a Michal en mis cartas cmo lo admiraba por todo lo
que haca en El Salvador, pero obviamente esperaba poder contrselo en
vivo y en directo algn da. Una esperanza en vano.
Siempre intenta actuar de manera honesta y sincera, siguiendo tus propios
criterios y convicciones, sin importar cuales sean las consecuencias, me
escribi Michal en su ltima carta desde El Salvador. Algo que me pareca
ms fcil decir que hacer. Pero Michal s lo hizo. Hasta la ltima
consecuencia, hasta la muerte. `
Felix De Witte, octubre 1989 (Hermano de Sebastin)
Juana Jurez Jurez Juanita. Mexico
uana estaba vinculada sentimentalmente

con el Negro Hugo. Al regreso de su
compaero a la Argentina, siguiendo las
orientaciones de su organizacin, esta le
siguio. En Buenos Aires tena un trabaj
"pantalla" en la embajada mexicana y, cuando
estaba cercada por la dictadura argentina,
escap a Nicaragua, donde pele en el tramo
final de la ofensiva sandinista. Luego
combati en El Salvador, donde fue
secuestrada por el ejrcito. su cuerpo nunca
apareci.
78
El Salteo ha llegado a Mxico para iniciar gestiones a niveles de gobierno,

tendientes a reclamar el blanqueo de Juana como prisionera. En realidad no
quera darla por muerta. Y jams lo har.
Se trataba apenas de tres comemierdas. La capturaron a ella y otra compa,
la Negrita. Uno, incluso, iba armado con un machete, no ms. Eso me
contaron los muchachos que haba mandado a recogerlas. Yo que tena
todo el destacamento conmigo. Y se las llevaban vivas a las dos... Tuve que
elegir: o rompa el secreto, porque todos los caseros que tena que
atravesar estaban dominados por el enemigo, y entonces se nos iba a la
mierda la tarea fijada, s o s, para esa madrugada, o las salvaba. As fue
como hice toda la marcha oyndola: Negrito, no me dejs, Negrito, no me
dejs. Clarito la oa. Como que la tena junto a la nuca, atrs de mi mochila
Te das cuenta? As, hasta llegar al preoperativo, cuando tena que volver a
concentrarme en dar las rdenes Y la segua oyendo.
(Extractos del libro indito La sombra del tio de Nicols Doljanin)
Domingo Vargas - el Negro Hugo . Argentina

que pas, Flaco? le contesta
Sabs
aqul. He vivido sancionado por la
Eme y algo de moral tengo para decirlo.
Nadie discute nada en un aparato mientras
haya otro sobre quien mandar. Nuestra
mayor desgracia no es Videla, sino la
obsecuencia. A esas alturas ya era tarde para
salvar la orga.
Asimismo al Salteo le gusta volver sobre la
primera contraofensiva de su organizacin,
durante la que se haban perdido por el
camino con Kacho, con el previsible
resultado de terminar sancionados ambos.
Para Ernie Pike, proveniente de otras
comarcas del peronismo, donde fue usual el
espritu de evitar tanto la militarizacin de la lucha como la subordinacin
poltica a su jefe histrico y que se puede reconocer en la frase de Gustavo
Rearte pintando el horizonte durante el primer regreso de Pern, en
noviembre de 1972: Esto, compaeros, va a ser Ongana con Pueblo , le era
completamente ajeno el cerrado mundo de las rdenes, y los episodios que
oye le harn oscilar entre la perplejidad y la nusea.
No le podan resultar sin embargo, indiferentes sus crueles secuelas, esa
bronca intensa y soterrada consigo misma, que la derrota pareca aadir
como un aguijn insoportable, incluso ms doloroso que los propios golpes
79
de la dictadura, sobre el cuerpo de la militancia en lo que ha sido Argentina

de Megafn.
El Negro, simplemente, se est quitando los aguijones.
En la primera vuelta, nos llegaron a decir que la Marina apoyaba
(sapucai). Nos quedamos desertados con el Kachi, Irma y los chicos de
ellos, un ao entero, vendiendo artesanas en Surinam y aprendiendo a
hablar en papiamento, hasta que me pudr y volv slo al deefe, donde me
tuvieron otro ao simbando empanadas en el cospa, sin ninguna atencin
poltica. Como atacado por la peste, hermano.
Es entonces que el Negro y Juana se enamoran.
La conoc recordar en un bolichito al que iba a almorzar. Era la jodida
poca del cospa. La fonda era de su madre.
Y obedecer con la pasin propia de quien desea reivindicarse, en la
segunda ocasin que recibir orden de regresar a la Argentina:
Esa vez me qued debindole la vida a Juana, que se vino conmigo. Me
acuerdo en la terraza de un edificio de veinte pisos en la capital. Tena que
armar el equipo de intercepcin, la Juana estaba al lado. Y, sabs?, de
repente me dije: Qu carajos ests haciendo ac, conchudo, haciendo la
guerra solo. Ya haban cado todos los compaeros de nuestro sector, hasta
Regino mi responsable. Me haba rebelado otra vez. No quise ir a entel a
hacer la llamada pasndoles mi direccin a Mxico, que era lo que te
ordenaban que hicieras apenas pisabas Argentina. As que levant el
artefacto aquel y termin de hacerlo mierda contra el filo de la pared. Y me
qued temblando. Ni siquiera me poda mover. Estaba paralizado. Y ah fue
la Juana, otra vez. Se acerc, me empez a acariciar y a hablarme sobre
aquella terraza, como si yo fuera un beb, Flaco. As, despacito, me fue
ayudando a bajar por las escaleras de aquel edificio, hasta que llegamos a la
calle. De vuelta en Mxico. Ya no quise saber ms nada con la Eme y me fui
por las mas a Nicaragua. Con gran enojo de la Juana, porque no la llev
conmigo. Y fijate vos la gran pendejada que despus de lo que haba hecho
por m le fui a decir: Juana, todava no ests preparada.(...)
() A Ernie Pike le importaba, como dijimos, no slo esa naturalidad con
que el salteo pasaba de un pas a otro, en los cuales se ha entregado a
militar. Comprobaba adems hasta qu punto la ltima orga de su amigo,
como de tantos, es en realidad su pareja. Es decir, el vnculo en el que las
personas amarran los valores reales de su vida. Su militancia en Argentina
se haba desarrollado en Jujuy hasta dar en la crcel durante los tiempos
del isabelismo, una bisagra histrica de las represiones polticas argentinas,
cuando ya no se trat solamente de nios bien saliendo a las calles a cazar a
los raros, sino, adems, de otros nios proletarios puestos a secundar
80
desde las burocracias sindicales, la masacre de su clase, por lo cual su relato

era de accin y extraccin, no ms.(...)
() El Negro admira al tal Bernardo y probablemente tambin el reportero
lo hubiera admirado, de conocerlo. Pudo notar no obstante que el salteo
lo admira tan descaradamente como es capaz de detestar lo que desprecia.
Y la historia vena de los das que pasaron juntos en algn lugar de
Nicaragua, como se deca, entrenando un destacamento de combatientes
internacionalistas y de las Efepeele salvadoreas. Especie de ensayo para la
creacin de las Uv. Su paso por las trincheras del Frente Sur, antes de que
los sandinistas le confiaran la organizacin de la primera unidad regular del
nuevo ejrcito, el Batalln Blindado, le han pegado al acento salteo del
Negro, modismos tpicamente centroamericanos, que l utilizaba con una
sorprendente naturalidad. ()
Soy sandinista le explica, aunque tambin tuve mis bonches con ellos, y
que no los pienso decir nunca. Fijate el mximo honor, que decamos con
Juanita, era ser miembros de partido de las Efepeele. Y as que, Flaco el
reportero ya vena venir el palo, si la compaera no lo entiende a uno, la
culpa es del militante que as la hizo y de la crtica vuelve a la nostalgia de
su prdida. Cmo quera tener un chico! Fue la mejor entre los
combatientes del Blindado y mir que los haba buenos... Casi ni se le
notaban las dificultades que tena en una pierna, por la parlisis infantil.
Pausa y sigue:
Sabs? A Juana le costaba creer que mi viejo fuese un milico.
Milico? Eso no me lo contaste se sorprende el reportero.
(sapucai...) Aunque no lo quieras creer. Un gran hijueputa. Me vino a ver a
la crcel durante Isabel y, tenelo en cuenta, se me present como
enemigo. Por supuesto, le contest, slo de enemigo a enemigo podra
conversar con usted. Si fue mi mama sola la que nos cri. Siempre
trabajando en fincas, pobrecita.
Por algo uno termina llevando esta vida, no? atina a decir el otro.
Despus estudi para milico yo tambin, hasta que entramos a la Eme.
Kachi te puede contar(....)
() Pero antes, se ha puesto serio al decrselo; es necesario que conozca
cierta informacin que le ha llegado:
Cay el Negro Hugo.
Y aade:
81
Fue el 2 de abril. No s ms. (...)

() Lo que an no sabe Ernie Pike es que por esa misma cuesta, suban
ellos. Van a llegar apenas rompa la aurora. Los muchachos consumidos por
el agotamiento. El agotamiento peor, de un combate sin xito. El filo de
una caa de bamb turnndose sobre los hombros y en tndem, a travs de
una serpenteante ascensin. Llegarn sosteniendo la hamaca donde yace el
cuerpo de su jefe cado.
Leo, una joven educadora guatemalteca incorporada a las Efes, ha
contemplado el arribo de la columna, despus del desgraciado golpe de
mano contra el puesto de...
S, San Jos Las Flores, el propio sitio mencionado por Chamba durante la
noche de balaceras, en que se durmi recordando a su amigo desde Apopa.
Eran cipotes y ni siquiera haban llegado a conocerlo. Bien podran haberlo
enterrado en las afueras del poblado o enmascarar la tumba en algn punto
intermedio dir Leo mientras desayunan con el reportero en la cocina de
un campamento, situado en el extremo de una explanada, cubierta a su vez
por frondosos rboles y rodeada de unas cuantas matas de guineo,
furiosamente verdes y enfiestadas, luciendo ya las rojas corolas de los
frutos, bajo las cuales iban a perderse las canalizaciones vietnamitas, por
donde el humo de los comales birlaba la visin de los aviones.
Por la tarde, Ernie Pike se va al sitio del mando, donde Salustio un ex
estudiante le explicar las circunstancias de la muerte de su amigo.
Le fallaron las comunicaciones dice Salustio en medio del combate.
Perdi el contacto con los jefes de escuadra y decidi meterse slo.
Una clera muda invade a Ernie Pike.
A la maana siguiente Leo lo llevar hasta el sitio. Los combatientes
sepultaron en cuerpo bajo unas matas de guineo, mientras alguien lea el
comunicado que le otorga al Negro Hugo, el grado militar de capitn y la
membresa partidaria.
(Extractos del libro indito La sombra del to de Nicols Doljanin)
82
Ramn Luna Cornelio Lunita y "Capitn Pedro Garca R. Dominicana
Capitn Pedro Garca de la o inicana a Gua apa

qu
en San Cristbal naci
Rafael Leondas Tvujillo, que
sera dictador
de la Repblica
Dominicana. Aqu tambin se aprob
la primera consttucin dominicana
en 1844 y aqu, en el medio da
caluroso de marzo de 1963, Ramn
Luna
Cornelio est decidiendo
ingresar a la guardia de la dictadura.
Mulato de pelo muruzo y ojos
verdes, de risa fcil y confianzuda,
fuerte y de grandes entradas en su
cabello, rostro pcaro y gran bailador.
Ramn Io ha intentado todo para
ganarse la vida pero no le sale
nada y se siente acorralado. Su
padre, campesino como l, trabaj
antes de morir
en la Hacienda
Fundacin, propiedad de Trujillo, y
conoci los rigores de la pobreza campesina, el hambre y la desolacin.
Sola contarle las visitas del dictador a la hacienda, en ciertas noches
oscuras y con tormentas, de las viandas abundantes y las bebidas que
corran de boca en boca.
Refera que a media noche, eI dictador ordenaba la presencia de todas
las doncellas de la hacienda, y luego de medir la belleza, el color, la
elegancia y la soltura, escoga para l y sus amigos,las mejores
muchachas del pueblo. De Iejos, ojos humillados acribIlaban al funesto
personaje, que era protegido por centenares de esbirros con pstoln al
cinto.
Ramn Luna saba todo esto, le dola y le indignaba, pero estaba
agobiado. Camin desolado por las calles reverberantes, mientras las
palmeras de San Cristbal danzaban ondulantes al vento. La armera
de la ciudad daba empleos y en este negocio, propiedad de Trujllo, se
ffabricaba la ametralladora San Cristbal cuya aguja era una T de Trujillo;
tambin se fabricaba el revlver Enriquillo,en homenaje a un hijo del
mandams.
83
Ramn no tuvo otra salida ms que ingresar al C.E.F.A. (Centro de

enseanza de las fuerzas armadas) y en la infantera, conoci todas las
guarniciones, todos los abusos, asesinatos y corruptelas. La isla se hizo
pequea desde Santo Domingo hasta Montecristo, en la frontera con Hait.
En abril de 1965 estalla la revolucin dominicana, el pas es invadido por los
marines estadounidenses y el pueblo dominicano se levant en armas para
resistir al invasor, el pas se hizo fusil y trinchera y el coronel Francisco
Camao Deo, conduce con pulso firme la lucha de su pueblo contra el
imperio. Ramn Luna Cornelio se hace revolucionario en esos das de fuego,
abandona el ejrcito y se hace comando, su conciencia lo lleva hasta el
Partido Comunista Dominicano y rpidamente, recorre el tiempo afilado de
la clandestinidad, de la organizacin y la lucha.
Atrs qued el ejrcito de la dictadura y Ramn trabaja para construir un
ejrcito distinto, el del pueblo, con su propia cabeza y sus propias armas.
El Salvador estalla en guerra civil y el pueblo dominicano extiende su
solidaridad. En los ltimos meses del ao 82, Ramn asiste a un acto de
solidaridad con El Salvador en Santo Domingo, se exhibe un documental
sobre la guerra y, esa misma noche, Ramn, que era seguridad de Narciso
Isa Conde, Secretario General del PCD, en esa poca, le dijo: "Secre, no
quiero que me diga que no, quiero ir a pelear a El Salvador".
En abril del ao 83, la guerra cruzaba las horas y las tormentas inundaban
las horas del cerro de Guazapa, y Ramn Luna se llama Pedro Garca, y
rpido se hizo guerrillero probado.
Pedro usaba un sombrero de ala ancha que le cubra su rostro moreno,
mientras sus ojos verdes, traviesos y sonrientes, siempre le dieron
confianza y seguridad, nunca perdi el apetito y nunca perdi, quiz por
eso, demasiado peso. Ramn era incansable y manejaba los detalles, y la
guerra, con toda su escuela, lo penetr rpidamente. El guerrillero aprendi
que la fuerza es siempre una combinacin amorosa de valenta, pueblo y
cabeza poltica; rpido supo encontrar en cada situacin , por aflictiva que
fuera, la salida que permitiera seguir peleando en las condiciones
favorables. Supo, muy bien, que escoger el terreno, la hora, el arma y el
momento ms dbil del enemigo, esparte de la cabeza poltica. As tambin
supo que el factor pueblo es la esencia de la guerrilla.
Ramn aprendi del gigantesco operativo "Guazapa Diez", cuando el cerro
Guazapa fue invadido por millares de tropas enemigas, con la intencin de
limpiarlo de guerrilla, pero el FMLN supo salir del cerco y, aunque el
enemigo ocup el cerro, no pudo quedarse, y esta circunstancia estableci
una condicin determinante en todo el curso de la guerra, porque Guazapa
sigui siendo, por encima de la incursin
enemiga,
una posicin
84
guerrillera.
En 1984, Pedro Garca es ascendido a teniente y como jefe guerrillero, el
combatiente dominicano no abandon nunca su sonrisa. Nos encontramos
una tarde en el campamento de Los Mazariego. Pedro vena de la zona de
La Cruz, en la parte baja del cerro, su rostro estaba cubierto de sudor, el
bigote humedecido y su eterno sombrero oscuro, nunca pareca perder
peso cuando todos lo perdamos, tampoco perda el humor, y al empezar a
platicar, rpidamente se saba que en su corazn se anidaba el mayor amor
a su patria dominicana, a sus hijos y su familia, a su partido y a su lucha. Esa
tarde hablamos de todo y lentamente sac un tabaco, lo encendi con
soltura y empez a fumar, mientras el humo huidizo corra al infinito, en
ningn momento se quit el sombrero mientras la pltica transcurra, de
Balaguer a Pea Gmez, de Narciso a Juan B. Meja, de la unidad, de la
guerra y de la paz.
Pedro coordinaba las unidades logsticas, que fueron siempre una
responsabilidad de mucha confianza e imaginacin, y el ao 84 fue de
avances importantes, no solo en lo logstico sino tambin en acuerdos
internos y en ajustes. Pero lo ms destacado fue el aparecimiento de la
lucha poltica en la ciudad y el inicio de la guerrilla urbana, en este ao se
sentaron los fundamentos del desarrollo cualitativo de la guerra.
Pedro coordinaba las unidades logsticas, que fueron siempre una
responsabilidad de mucha confianza e imaginacin, y el ao 84 fue de
avances importantes, no solo en lo logstico sino tambin en acuerdos
internos y en ajustes. Pero lo ms destacado fue el aparecimiento de la
lucha poltica en la ciudad y el inicio de la guerrilla urbana, en este ao se
sentaron los fundamentos del desarrollo cualitativo de la guerra.
Pedro sali como todos los das del campamento, seguro y fuerte, era julio
de 1985, y los senderos de la montaa estaban lodosos, pequeos hilitos de
agua de la tormenta nocturna seguan corriendo hacia abajo, mientras las
hojas todava mojadas brillaban al sol Pedro caminaba hacia un tat lleno de
municin y explosivos, cuya ubicacin conoca. Todo estaba tranquilo
cuando llegaron al lugar y nada indicaba peligro cuando abrieron el hueco
en el paredn.
Lo haban hecho en muchas ocasiones; Pedro entr a la oscuridad con olor a
guerra, pero en un segundo atroz, sin pensamiento ni tiempo, el depsito
estall con ruido sordo y con lengua de fuego letal, la fuerza lo destroz y
lo lanz hacia jiiera cubierto de sangre mientras el eco del estampido
rebotaba en las barrancas del cerro. Pedro sigui hablando, pero saba que
estaba herido de muerte y expir en el hospital. Fue ascendido
postumamente a capitn.
La sangre dominicana tiene una trinchera en Guazapa y una luz que no cesa
85
de recordar que Ramn Luna toc las estrellas con su frente para que la
pelea continuara sin cesar.
(Extractos del libro Nadie quedar en el olvido de Dagoberto Gutirrez)
l salto de Ramn Luna Cornelio de San Cristbal a Guazapa, lo catapult

a la galera de hroes internacionalistas de nuestra Amrica.
De combatiente de abril del 65 y militante del PCD, pas a ser guerrillero

del PCS-FAL y FMLN.
Lunita, como lo llamamos cariosamente, opt por el internacionalismo
revolucionario, actitud que el FMLN ha honrado en ocasin de su XXX
aniversario.
Recuerdo aquella noche cuando entramos a casa despus de haber
compartido uno de los documentales de la insurgencia salvadorea: Secre me dijo- voy a solicitarle algo que el partido no me puede negar: deseo ir a
combatir a El Salvador y necesito que me ayude a lograrlo.
Cmo desde las calidades del PCD poda obviarse u obstruirse esa noble
determinacin?
Ramn combati ejemplarmente en el Cerro de Guazapa.
Represent a nuestro pueblo con dignidad y conquist con su proverbial
simpata el cario de la guerrillerada salvadorea.
Recuerdo las palabras que describan el dolor y el orgullo del FMLN cuando
el camarada Dagoberto Gutirrez (Logan) me comunic en Managua las
circunstancias de su muerte y nos traslad la valoracin y los honores del
comandante Schafik.
Recuerdo la sencilla pero hermosa ceremonia que entonces le hicimos en el
Planetarium.
Lunita sabe cuanto lo quisimos Lourdes, mis hijos y yo, y cuanto valoramos
su proteccin, su entereza y su cario.
El FMLN sabe hasta donde comparti la direccin del PCD su heroica
resistencia y su riesgoso batallar.
En Lunita se sintetiz simblicamente el herosmo de otros camaradas
cados en combate (Bienvenido, Roberto y Nicols) y tambin de los que
sobrevivieron a esa hazaa.
86
Ellos fueron protagonistas de primera lnea y, por tanto, sujetos

indiscutibles de estas merecidas honras.
Agradecemos, sin importar canales, ese justo reconocimiento transmitido
aqu en das recientes.
Que Lunita haya sido escogido como referente de los internacionalistas
latino-caribeos, nos llega al alma y nos llena de orgullo, aunque mi
imborrable relacin con l y los dems se vea ahora precisada a remontar
pequeeces humanas aunque tenga que sobrevolar -como lo ha hechoexclusiones absurdas.
El cario, la identidad y el camino que me uni a ese hroe de abril y de
Guazapa y a ese grupo de valientes, tienen energa y razn de sobra para
derribar todo lo que pretenda minimizar u obviar su valor en la memoria
histrica o el peso de su formidable ejemplo para la posteridad
revolucionaria.
Narciso Isa Conde
(Articulo publicado en el diario digital Ciudad oriental el 08 de Noviembre de 2010)
Nicols Compres Martnez Toussaint - R. Dominicana
aci el 6 de diciembre de 1962,

en el municipio de Tamboril,
provincia Santiago de los Caballeros,
de Repblica Dominicana. Desde su
adolescencia mostr la sensibilidad
que caracteriza a los revolucionarios
incorporndose a las organizaciones
barriales y sindicales de su pueblo.
Form parte de un selecto grupo de
jvenes trabajadores del rea del
tabaco de su municipio que
decidieron organizarse en el Partido
Comunista Dominicano (PCD), una
de las cuatro organizaciones que en
el ao 1996 crearon la Fuerza de la Revolucin. Nicols se destacaba por ser
el ms activo de su clula, ganndose una amplia simpata entre sus
compaeros.
Por su eficiente trabajo en las tareas que le asignaba el partido fue
seleccionado para participar en un curso de formacin poltica en una de las
escuelas del Partido Comunista de la URSS. Estando en Rusia le solicit a la
direccin del partido que lo enviaran a combatir a la hermana Repblica de
El Salvador. En 1989 ingres a ese hermano pas, donde combati, junto a
87
otros dominicanos, en las filas del Partido Comunista de El Salvador, una de

las cinco organizaciones que conformaban el FMLN.
Comprs, cuyo nombre de combate era Toussaint, muri en el ao 1989,
durante la ofensiva lanzada por el FMLN. Ofrend su vida en aras de la
liberacin del hermano pueblo salvadoreo, convirtindose en uno de los
mrtires internacionalistas de la gesta heroica que libraron los hijos y las
hijas de Farabundo Mart.
Bienvenido Meja Snchez - R. Dominicana
aci el 2 de marzo de 1955 en la

ciudad de Cotu, Provincia Snchez
Ramrez, de Repblica Dominicana. Fue
mdico, poeta, ensayista y militante del
Partido Comunista Dominicana (PCD) y
del partido Comunista de El Salvador, al
cual se incorpor en el ao 1985 y en
cuyas filas combati en la guerra que se
libr en ese pas, donde muri en el ao
1986.
Durante su juventud, Bienvenido fue
fundador del grupo literario La Zafra,
uno de los ms importantes proyectos
culturales creados por los sectores
populares de Repblica Dominicana,
del cual emergieron importantes
pintores, escultores, poetas, ensayistas y periodistas dominicanos. En 1983
se gradu de doctor en medicina, en la Universidad Autnoma de Santo
Domingo. En ese tiempo inici su militancia en el PCD.
Como mdico, ofreci sus servicios de manera gratuita en el hospital de
Cotu, donde incluso dispuso de sus pocos recursos para comprar
medicamentos y regalrselos a los pacientes.
La carta de despedida a sus familiares, cuando se fue a combatir a El
Salvador, muestra la profunda vocacin revolucionaria y humanista de
Bienvenido. En ella deca, entre otras cosas, pienso que estos pueblos
que se encuentran construyendo una nueva sociedad basada en principios
revolucionarios necesitan de todo aquel que est dispuesto a brindar su
aporte para la consolidacin de esos procesos de cambio. El clamor de los
pobres del mundo por una sociedad que le brinde mejores oportunidades
para vivir siempre ha tenido en m un odo receptivo. Por lo tanto, ruego
que si algo me pasa tengan presente que lo hice por solidaridad humana,
pro mi actitud de servicio para con los que ms lo sufren, porque creo en la
revolucin, porque creo en la gente y en un futuro mejor para todo.
88
Roberto Santana Rojas - Ricardo - R. Dominicana
Carol Ishee - Charlie. EEUU
or medio de las conversaciones con los amigos, pude reponerme. Uno

de ellos, Charlie, haba ido a Tres Calles, haba hablado largo tiempo con
Sebastin y despus me cont todo con puntos y comas. Despus me dio
vergenza mi desnimo y comprend que me faltaba todava mucho camino
que recorrer antes de poder llamarme revolucionaria.
Charlie era un autentico norteamericano que, en su vida haba logrado todo
lo que suea el promedio de los norteamericanos: era un talentoso
arquitecto, daba clases en la universidad, estaba casado y tena una hijita
cuya foto siempre llevaba encima. Charlie me pareca tan flemtico, que no
me explicaba como haba podido dejar aquella vida de comodidades.
Cuando no andaba desesperadamente en busca de cigarrillos, me contaba,
con su acento ingls, de la vida en los Estados Unidos, del movimiento
contra el Apartheid del que haba sido miembro durante muchos aos y de
cmo una casualidad lo haba trado a El Salvador. Por la ltima carta que
haba recibido de casa, ms o menos hacia un ao, se haba enterado de la
muerte de su padre: Como me hubiera gustado estar con mi familia en
aquellos momentos, -me deca soando- pero la noticia llego demasiado
tarde.
En Morazn diseaba planos. Una de sus obras maestras fue una maqueta
del Cuartel de San Miguel, que haba construido en base de los testimonios
de soldados, compas que all haban hecho su servicio militar, o de civiles
89
que vivan en la vecindad. Meses despus del ataque al cuartel, la maqueta

cayo en manos de Domingo Monterrosa, el que entonces era comandante
de la 3 brigada, y este haba expresado su admiracin: Esto no es obra de
un salvadoreo, haba dicho. En ese momento Charlie ya estaba muerto. En
agosto del 83 dispararon desde un helicptero el camin en que manejaba.
Los compas saltaron rpidamente del carro a buscar refugio, pero Charlie,
lleno de pnico, se haba metido debajo del camin y all fue acribillado por
las ametralladoras.
Algunos meses despus, Radio Venceremos dedico un programa y leyeron
una carta: Yo se que Charlie se fue a El Salvador escriba su mujer. Yo
estaba completamente de acuerdo con l. Yo solo pude darle sentido a su
muerte continuando su trabajo aqu en los Estados Unidos. En los Estados
Unidos tenemos que contarle a la gente lo que de veras pasa en El Salvador
y enterarlos del papel que juega nuestro pas ah. Seguir planteando
contantemente la verdad, la verdad de ustedes, la verdad de Charlie. No
guardo rencor contra ustedes, todo lo contrario. En nombre de Charlie les
agradezco a ustedes que los ltimos aos de su vida hayan sido tan llenos
de sentido. Esto no pude decirlo cualquiera. Mi dolor es el dolor de ustedes.
Seguiremos luchando juntos hasta haber logrado aquello por lo que luch
Charlie: la liberacin del pueblo salvadoreo.
Cuando transmitieron el programa estbamos en camino de algn lugar del
Sur. Alguien haba puesto la radio y sujetaba la antena a su fusil, que
mantena en alto. Aquello pareca una manifestacin, una concentracin
silenciosa, porque nadie hablaba. Cuando por el rabillo del ojo mire a los
dems, vi que era la nica con lgrimas en los ojos. Charlie era el segundo
norteamericano que mora en las filas de la guerrilla. Para y para Lucas, un
periodista norteamericano, la muerte haba llegado inesperadamente.
(Del Libro de Karin Lievens-Laura El Quinto piso de la Alegra )
90
JRG WEIS Suiza

JRG WEIS UN MIRISTA SUIZO
Por: Mario Macas y Eduardo Cuevas
rg Weis fue un hermano y

compaero de lucha desde antes
del Golpe de Estado de1973.
Viajo a Chile para conocer el
proceso de la Unidad Popular,
durante
el
periodo
del
desabastecimiento, luego de unos
das logro contactos y se integro al
trabajo voluntario, repartiendo
alimentos en las poblaciones de
Santiago, aqu surge su relacin con
el MIR y pobladores, luego de
permanecer algn tiempo en Chile y
tener una visin clara del proceso
visitando
campamentos
y
poblaciones, viaja a Uruguay para
conocer la de ese pas, pero muy
pronto tiene que huir ya que estaba
en curso el Golpe de Estado.
Cuando se produce el Golpe de
Estado en Chile 1973 y llegan los
primeros
exiliados
a
Suiza,
inmediatamente se contacta con
compaeros del MIR, para saber lo que estaba sucediendo en chile y
ponerse a disposicin del partido, luego de algunas semanas formo junto a
otros nacionales, el Comit de Solidaridad con los Presos Polticos, con
participacin de compaeros del partido.
Jrg era nuestro representante frente a la solidaridad y partidos de
izquierda en Suiza tenia la gran ventaja que manejaba 5 idiomas, lo que para
nosotros era una gran ayuda en las reuniones y las relaciones polticas.
Gracias al Comit que el fundo junto a otros amigos suizos, tuvimos una
gran presencia en la solidaridad, lo que permita poder implementar
nuestro trabajo de apoyo a la lucha y el partido en Chile,
fundamentalmente denunciar las Violaciones de los Derechos Humanos.
91
Jrg era un lder dentro de la juventud por su capacidad y compromiso con

los movimientos revolucionarios de Amrica Latina.
El compromiso de de Jrg era muy profundo con el MIR, ya que cuando se
lanza la poltica de retorno solicit su ingreso al MIR, para venirse a Chile a
luchar junto a nuestros camaradas, no fue comprendido por la direccin del
partido, pero a pesar de la negativa siempre estuvo participando en
nuestras reuniones y entregando todas sus fuerza al trabajo partidario, lo
que el MIR logro en esta cuidad es obra de del Comit de Solidaridad con
los Presos Polticos, que Jrg fundo.
Como Secretario, del Secretariado Nacional tom a su cargo una misin en
El Salvador. All, en Cerro Colorado lo alcanzaron las balas del ejrcito, era
el 22 de agosto de l988.
Compaero Jorge, no te olvidamos.
Extrado de "El Sueo de Solentiname"
JRG
LUCHADOR POR LATINOAMERICA JUSTA
amar a la patria consiste
en no quererla injusta y decrselo
Albert Camus
JRG
Latinoamrica es una tumba abierta
que mira hacia occidente
All estn los indios que luchan
contra el tiempo
tratando de escapar a su muy lenta agona,
los pobres que pagan deudas que no han sido de ellos,
est preciso Sandino, el Che,
el desaparecido, la torturada , el masacrado,
Juan, Antonia, Pedro,
y entre ellos Jrg nuestro amigo.
Por entonces no saba de su alta estatura,
de su caminar pausado, de su entera manera de hacer las cosas.
Lleg un da a mi cuarto (prestado a un exiliado)
de la calle de las Monjas, tercer piso,
a decirme que estaba a disposicin del Chile que se haba sumergido
para seguir luchando
y junto a l estaba el Negro, Marie Hlne, el Pelao,
el Carae Cueca, Benny, viendo el cmo,
el qu hacer, movindonos en la lejana
de las cosas tan prximas al hombre:
92
la bsqueda de la libertad, el desaparecimiento, la muerte.

Entonces no sabamos, no podamos saber...
Con Jrg y con su muerte
Reconozco la contradiccin que llevo,
porque su vida se hizo sangre para regar la tierra
y vivi como un hombre que hizo suya la idea
de los que luchan y no callan.
Cuando establezco la sombra de mi amigo difunto
Se me asoma la rabia,
se me aclara el camino se me acaban las dudas.
Jrg ha muerto, es cierto,
pero su mano golpea el vidrio en la ventana
y me dice/nos dice, all estoy/aqu estoy para acompaarte, hermano.
Esperar es una virtud
y es virtud tambin la impaciencia.
No saba Jrg si era virtud esperar
Que esa enorme tumba se llenara cada da
De nuevos cadveres,
si era virtud dejar tan siquiera
que existiera esa enorme tumba.
A veces es virtud la impaciencia
Cuando se necesita empujar la historia.
No poda l y no podemos quedarnos en el mundo de las cosas llamadas
reales, materiales, fijas, detenidas,
de la materia que permanece en la materia y no suea.
Es el sueo un amigo que impulsa al hombre
Hacia cosas mejores.
Ser joven, mantenerse joven cuando otros envejecen,
(es decir, cuando la qumica los absorbe,
cuando la cuenta de banco empieza a brillar
como un vulgar collar de diamantes,
cuando los xitos profesionales tientan tanto
que no importa sacrificar al amigo,
cuando los fracasos polticos se repiten indefinidos
a travs de votaciones de resultados conocidos,
cuando tantos abandonaron el carro o el barco
o lo que nos lleva en esta vida)
es tambin una forma de herosmo
Sabes que el camino conduce a lo lejos
Y t te dejas conducir, porque del camino
Eres auriga y es cada recoveco,
cada instante, digno de la rueda y
93
sabes que del polvo que levantas nacer el signo

que seala tu presencia;
sabes que tras cada esquina asoma la muerte,
pero no acobardas y sigues;
sabes que en ese camino han quedado otras sombras
y que hay huellas de otros pasos,
y que hay una multitud de rastros de formas mutiladas,
pero sabes que ahora es tu hora y prosigues,
sabes que no eres el primero
y que no sers el ltimo en ese largo grito o camino.
Le cercenaron la lengua
Para que no pronunciara
Ni siquiera un nombre.
Le dehicieron los labios
Como una forma de hacerlo
El desfigurado.
Le amputaron los brazos
Para que no abrazara.
Le evadieron la piel
Como una forma de hacerlo
El invisible.
Pero entre sus despojos,
salta la muerte,
abraza y mira,
besa y nos habla,
camina a travs del verano.
Habla el asesino:
Mi amo tiene cncer
Y el amo de mi amo tiene cncer,
yo cuido que la vida no florezca.
Tenamos derecho a matar,
estaba en tierra de nadie dice el parte del soldado.
La tierra es de todos, compaeros.
(Escuchamos la voz de Jrg cantando
a desalambrar, a desalambrar).
Para el asesino tal vez esa tierra era de nadie.
Para la injusticia todo el mundo
Es tierra de nadie.
Pero Jrg cay en la tierra de los pobres
Con la mochila llena de medicamentos a la espalda.
Cay en tierra de alguien que l quera fueran muchos
Y llevaba algo en el corazn y en la mochila.
El tiempo es el silencio de las cosas,
es la ausencia del amigo
94
y la opacidad de las estrellas,

es el espacio que falta en la referencia del sentimiento.
Cuando la nieve caa
Y el fro poblaba las calles de nuestros pasos,
recuerdo a Jrg caminando siempre sin abrigo,
doblndose en su estatura y soplndose las manos,
pero siempre sin abrigo.
(Enviado desde Suiza para los compaeros de la red)
FIDEL JARQUN NUEZ - LUK S FR NCO (1958-1988) Costa Rica
ukas Franco fue el nombre de guerra de Fidel Jarqun Nez.
Fidel naci en Costa Rica en 1958, siendo sus padres de origen

nicaragense. Cuando naci, su nombre en su momento fue un homenaje
de su padre a la Figura de Fidel Castro Ruz, quien era en ese momento,
admirado por su padre.
Su padre fue un mdico contratado por la United Fruit Company, para
ejercer su labor profesional en Palmar Sur, una zona bananera en la regin
sur de Costa Rica, muy cerca de la frontera con Panam.
Su padre, gan mucho prestigio por su labor profesional, razn por la cual,
se le permiti a l y su familia vivir en el rea residencial destinada a los
altos funcionarios de la Compaa Bananera en la zona.
Sin embargo desde nio, mostr un rechazo por la vida acomodada de los
explotadores gringos, y prefera salir a jugar con los hijos de los
trabajadores bananeros, aspecto que indudablemente contribuy a
sensibilizarle.
Curs la escuela en una escuela de la zona y al completarla, sus padres
decidieron trasladarlo a San Jos, a un colegio acadmico, dado que en la
zona el nico al que poda accesar era de tipo tcnico profesional. Fue ah,
donde al tener doce aos ambos, nos conocimos, al ingresar al mismo
colegio e incluso al mismo grupo.
En el Colegio, siempre se destac por su don de gentes, por su
inteligencia emocional, que pona al servicio de cuantos requirieran de su
apoyo. Al llegar al 9 grado, regres a Palmar Sur a cursar dicho nivel, y
aunque no tuvo problemas para su incorporacin, luego de agrios debates
con su padre, regres a San Jos donde termin el Bachillerato.
Posteriormente ingres a la Universidad de Costa Rica, a la Facultad de
Agronoma, donde inici estudios en el rea de Economa Agrcola. Fue en
95
la Universidad de Costa Rica, donde se incorpor a un grupo de estudio de

los textos clsicos del marxismo, aspecto que demarcara para siempre su
pensamiento. En el crculo de estudio, conoci algunas de las obras clsicas
del marxismo y algunos elementos del leninismo, pero conforme ms
aprenda en este sentido, ms rechazaba la militancia tradicional dentro de
los partidos de izquierda, por considerar que stos estas estructuras
anquilosadas y muy limitadas de pensamiento, que pecan de formalismo, y
donde el discurso era una fantasa con respecto a la realidad de los pueblos
latinoamericanos.
Durante estos aos de universidad, se desarroll en Nicaragua la Guerra de
Liberacin contra la dictadura somocista, liderada por el Frente Sandinista
de Liberacin Nacional, y aunque participo en acciones de solidaridad,
nunca se sinti satisfecho de su accin poltica.
En 1980, se integr a un Comit de Solidaridad con el Pueblo Salvadoreo,
en el que milit de manera combativa, y al que poco a poco demand el
tomar acciones ms comprometidas, pero debido a las circunstancias
polticas que se vivan en Costa Rica en ese momento, esto no era posible.
Entre los aos 1980 y 1981 mantuvo contactos con un ncleo de jvenes,
que consideraban la posibilidad de la va armada, como un medio justo y
correcto de lucha en Costa Rica, por esta razn realiz varias visitas a zonas
montaosas del pas, en regiones de un alto nivel de explotacin, miseria y
marginacin, con el afn de construir posibles bases sociales para la
organizacin de un movimiento revolucionario.
Lamentablemente, dentro del ncleo de jvenes, algunos de stos no
valoraron correctamente la coyuntura y realizaron un nico acto de
propaganda armada, que fue repudiado por la ciudadana en general, la cual
no se encontraba para eventos de este tipo, y esto potenci una
persecucin, una cacera de brujas, por parte del rgimen de turno contra
todo aquello que oliera a izquierda. Los partidos de izquierda, aunque con
un gran peso revisionista, rechazaron el acto de propaganda, lo que hizo
que Fidel reafirmara para s, que tales organizaciones no seran las que
podran llevar a cabo una lucha por la transformacin del pas.
Producto de la cacera a la que se dedic el rgimen, prcticamente todos
los compaeros de la clula fueron o detenidos y encarcelados, o
reprimidos socialmente. Merced al anonimato que supo mantener, pudo
esquivar esta persecucin, la cual lejos de aminorar su determinacin, le
impuls con ms fuerza y decisin a exigir a los compaeros salvadoreos
que asesoraban a los miembros del Comit de Solidaridad, el que le
permitieran incorporarse de una manera ms plena a la lucha revolucionaria
que comenzaba a dar muestras de su crecimiento.
Es en este marco cuando Monseor Romero es asesinado el 24 de marzo de
1980, aspecto que cal profundamente en su mente, no por ser creyente,
96
sino porque haba ledo sobre la figura de Monseor y le guardaba un gran

respeto. Fue as como, debido a sus exigencias, a mediados de 1980 acepta
la misin de actuar como un correo dentro de la estructura militar de la
Resistencia Nacional (RN), una de las 5 organizaciones del FMLN, y hace su
primer viaje a San Salvador.
Este trabajo lo repiti dos o tres veces ms, pero aunque se senta ms
cerca de la revolucin, no se vea a s mismo real y plenamente incorporado.
Su deseo de tomar las armas, como va vlida para luchar contra la
explotacin de las burguesas locales y del imperialismo yanqui le haca
sentir que ese trabajo era muy marginal.
De esta manera, poco a poco se incorpor a la seccin de logstica de la RN
en San Jos de Costa Rica, lo que le llev a acciones ms constantes, pero
sin que stas le permitieran incorporarse en calidad de combatiente en un
frente de guerra.
En Marzo de 1982, la unidad de logstica fue detectada y asaltada por los
cuerpos de seguridad de Costa Rica, y un poco por la suerte, un poco por la
malicia, apenas logr evadir a los cuerpos represivos, refugindose en
Nicaragua.
Ac ya no hubo ms trabajo marginal, la incorporacin fue plena dentro de
las estructuras de la RN en Managua, donde ahora con ms vehemencia
demandaba que se le enviara a un frente de guerra, sin embargo los
responsables del exterior, a pesar de ir constatando su decisin, valor y
entrega, nunca se plantearon realmente su traslado a algn frente de
guerra, debido a la eficiencia con que realizaba en Managua las tareas que
se le asignaban.
Pero fue un hecho muy singular el que permiti que Lukas lograra realizar
su sueo de integrarse plenamente a la lucha armada en un frente de
guerra, y no tuvo nada que ver con las armas en s mismas.
En parte por la desconfianza que los responsables salvadoreos mostraban
hacia los costarricenses que estbamos en Managua, en parte porque no
tenan como convencerlo de que se quedara en Managua, se le integr a un
equipo de educadores, con el fin de plantearse algn diseo de
alfabetizacin que pudiera llegar a desarrollarse con los combatientes en
un frente de guerra. Viendo en ese trabajo la posible puerta para llegar a un
frente de guerra, Lukas particip con gran entusiasmo en la preparacin de
cuadros de formacin poltica a nivel popular, que el FSLN desarroll en el
ao de 1982. As mismo particip en la elaboracin de una cartilla de
alfabetizacin pensada en funcin de los combatientes. Pero para su
decepcin, una vez que se tenan los borradores de lo que consider se
poda implementar, se le indic que aunque los otros dos miembros del
97
equipo seran trasladados a Guazapa, el continuara cumpliendo sus tareas

revolucionarias en Managua.
Sin embargo, fue por la propuesta de los miembros del equipo, de verse a si
mismos como un equipo y que los tres miembros requeran el trabajo
mutuo, que con desgano los responsables en Managua accedieron a
permitirle viajar a El Salvador e incorporarse al frente de Guazapa.
Fue as como Lukas lleg al frente, donde se supona, en principio, que se
incorporara a tareas de educacin popular. Pero la historia en el caso de
Lukas, se dio tal y como l esperaba que se diera, una vez en el frente de
guerra, se incorpor de inmediato al Sistema de Informacin Militar, SIM, en
el marco de la operacin Guazapa 10, y al concluir sta, se traslad a la
histrica columna de Dimas.
El resto de la historia, Ustedes lo conocen.
(Escrito por David Tico, en febrero del 2011)
ebido a que Lukas cumpli bien con su papel de combatiente en la

columna de Dimas Rojas y en otras estructuras durante varios aos, as
como a su inters de ir avanzando escalones en su responsabilidad militar,
finalmente la direccin de la RN lo asciende a ser miembro de las Fuerzas
Especiales, FES, en Guazapa. Es importante sealar que la estructura de las
FES, fue lo ms selecto y avanzado en lo militar que tuvo la guerrilla
salvadorea del FMLN durante el conflicto.
Lukas fue una persona integral que debido a su sensibilidad social y
compromiso poltico, abandono a su familia y pas, incorporndose a las
filas del FMLN, destaco en lo militar y tuvo numerosas cualidades como
persona; pues si bien fue un aguerrido combatiente, le gustaba al mismo
tiempo disfrutar de la vida en los frentes donde anduvo como guerrillero,
cortarle el cabello a las y los compas cuando se los solicitaban, contar
chistes y platicar con quien se lo requiriera. En dos palabras, Lukas fue una
persona humana y jodarria al mismo tiempo.
Si bien durante un cierto tiempo estuvo acompaado con la compa Luisa,
no fue muy afortunado en el amor, y le gustaba decir a los cuatro tiempos:
Estas bichas (compas) de Guazapa hijas del tal por cual nomas quiero
verlas despus del triunfo, cuando entonces nos van a llover las mujeres.
Si bien conoc a Lukas en mayo de 1988 en la zona de Guazapa Norte en los
campamentos de la RN, a partir de julio fui trasladado junto con algunos
compaeros a Guazapa Sur, la zona de las Fuerzas Armadas de Liberacin,
FAL, integrante del FMLN. Y fue precisamente en la Zona Sur de Guazapa
cuando tuve la oportunidad de platicar ampliamente y a fondo un par de
ocasiones con El, de temas diversos de El Salvador, Costa Rica y Mxico,
98
como fue de la poltica, lo social y la cultura; bien recuerdo que ambos

coincidimos en que fuimos cinfilos (comentamos algunas pelculas de cine
de arte), no compartimos ni estuvimos de acuerdo con el papel de las
izquierdas en nuestros respectivos pases y ambos abandonamos los
estudios universitarios en nuestros respectivos pases antes de
incorporarnos directamente al FMLN.
Tengo presente que cuando platique con Lukas, El portaba bajo el brazo un
mapa gubernamental de la zona del Cerro de Guazapa, y debido a las
condiciones de seguridad que para todos eran obvias y que seguamos al
pie de la letra, no le pregunte que porque traa el mapa o que andaba
haciendo. Los sucesos posteriores nos diran que Lukas, que era jefe de
grupo de las Fuerzas Especiales, FES, y que estaba en los campamentos en
la zona norte, no anda de turista en la Zona Sur de Guazapa, sino haciendo
exploraciones para el ataque a la Base de Comunicaciones de las FAES en El
Roblar, Guazapa
El ataque fulminante a El Roblar se realiz una noche estrellada a principios
de noviembre de 1988, en el cual se ocasionaron cerca de 100 bajas a las
FAES y por nuestra parte tuvimos dos muertos, Lukas y el radista Wilbert.
Antes del ataque y durante otra de las exploraciones a dicho lugar, el
compa Lito Plante resulto herido y perdi un ojo, y este hecho lamentable
puso en duda la planificacin y realizacin de esta accin militar.
Al da siguiente del ataque a El Roblar, Lukas apareci en la primera plana
de algunos diarios de Salvador, pues una mina Cleymor termin con su vida,
as como con su amplia y franca sonrisa que siempre tuvo.
Algo de destacarse en esta operacin compleja del ataque a El Roblar y que
se realiz por las Fuerzas Especiales, FES, y combatientes de las columnas
guerrilleras, es que se llevo a cabo fundamentalmente con cargas
explosivas fabricadas en el taller popular y pistolas; y como casi no
tenamos armas cortas en la RN, las FAL nos las prestaron de manera
solidaria y posterior al ataque se las regresamos.
Otros de los jefes de grupo de las Fuerzas Especiales a dicho al ataque a El
Roblar, fueron Roque y El Morro; y el jefe de las FES era en aquel momento
Raulito. Este ltimo muri en la Ofensiva Al Tope y Punto, en noviembre
de 1989 en Soyapango, San Salvador; y El Morro junto a otros compas,
abrieron el ultimo cerco militar que nos permiti hacer una retirada
estratgica militar (guinda) de la capital a Guazapa.
(Agregado de Carlos Tabares Luna, Javier Carnal.
1/marzo/2011)
99
Isabel Alejandra Bravo Betancourt Mancera Aguayo - Julia

mdica. Mexico
ulia era una persona alegre, bullosa, y

contenta de buen corazon. Ella naci en la
ciudad de Mexico, el 7 de Julio de 1953,
tercera de cuatro hermanas. Ella egres de la
escuela preparatorio con las monjas del
Instituto Unin, en las Lomas de
Chapultepec. Durante su tiempo en el
bachillerato se conocia por sus compaeras
por el apodo "Jana". Se enlist para trabajar
en las misiones jesuitas de la Sierra
Tarahumara, trabajando en un pueblo
remoto sin electricidad por 5 meses. De alli
se prepar como medica y egres del UNAM
con su concentracin en medicina comunitaria. Ella vivia en Ciudad
Netzahualcoyotl junto a la clinica que servia de Unidad Docente. Ella pas a
hacer su servicio social en la facultad de medicina en Ciudad Universitaria.
Curs una maestria de excelencia academico en el area educativa. Vivi un
tiempo en Boston, Estados Unidos mientras su esposo estudiaba en
Harvard. Cuando regres a Mexico se integro a las FPL y parti de Mexico el
12 de diciembre de 1982. Se integr en el trabajo de educacin popular
para el salud. Ella entr al frente de guerra por primera vez en mediados de
1983 a la zona de Cabaas conocido como Radiola. Alli trabajaba con el
hospital del frente junto con Lito mdico en 1983 y 1984. Sali por un
tiempo al hospital de lisiados en Nicaragua, y de alli volvi a entrar en 1987,
esta vez como mdica de hospital en Chalatenango. A momento de ser
capturada, trabajaba en el Chupadero, Los Encuentros, jurisdiccion de Dulce
Nombre de Maria, Chalatenango. El da 13 de febrero de 1989, en el marco
de una vasta operacin de aniquilamiento contra hospitales del FMLN en El
Salvador, los soldados del batalln Atlacatl no trepidan en invadir territorio
vecino de Honduras para consumar ese crimen de guerra y lesa humanidad.
En medio del sorpresivo ataque Julia, que odiaba portar armas en
proporcin inversa a su amor por los heridos, toma de la mano a la ms
joven de las sanitarias, y logran escapar juntas hasta territorio nacional. All
en el lugar conocido como El Chupadero, Los encuentros , jurisdiccin de
Dulce Nombre de Mara es apresada, torturada, violada, y finalmente
asesinada por soldados de ese mismo batalln. En Honduras quedaron los
cuerpos de 5 de sus pacientes, tres sanitarias y una enfermera, igualmente
masacrados, accin hasta hoy impune del terrorismo de Estado.
100
Mara de Jess Cubas Guadalupe. Mexico
ra alta, blanca y su cuerpo bien fornido y bien amigable, su seudnimo era

Guadalupe. Tendra unos 28 a 30 aos, cuando ella cay en el cerro de
Guazapa, entre Mirandilla y Haciendita, por ah cayeron las bombas y ah quedaron
ellos. Una bomba cay en un tat; y all estaba ella, muriendo en ese momento.
Ella siempre se le vea en aquel trabajo solidario, aquel compromiso. Ayudaba a los
compaeros sin importar su posicin. Todo era una lucha comn, con un mismo
objetivo de acabar con el enemigo. Todo eso fortaleca mas el proceso
revolucionario para hacer los cambios que se necesitan en el pas. En ese sentido
ellos se solidarizaban desempeando tareas al igual que cualquier otro
compaero, y eso bien bonito se vea y se senta. Supe que era mejicana. Trabajaba
bastante en propaganda, pero al igual se incorporaba en cualquier otra tarea que
hubiera necesidad. Pues ah no haba una tarea especfica, poda pertenecer a
cualquier rea, pero se involucraba a apoyar cualquier necesidad que se
presentaba.
(Relato de Mara Dolores (Blanca)
tortillas)
extrado del libro Compartimos sueos y
Uadalupe, la mexicana, trabajaba con los poderes Populares en Guazapa y era

responsable de educacin poltica en el rea de Guazapa, Piedra y Radiola. Ella
entro en 1981. Era muy abnegada en cuanto a sus esfuerzos para ayudar y auxiliar
a la poblacin civil durante la guerra. El da 28 de febrero de 1983 en la masacre de
Guadalupe, ella fue la hroina. Guadalupe regreso varias veces en lo oscuro de la
noche al lugar de la masacre para dar vuelta a los cadveres buscando heridos que
podra salvar. Ella entonces llevo a los heridos y los entrego a Lito, medico en El
Sitio. El da 4 de Abril de 1984 estaba impartiendo unas charlas educativas en el
casero Mirandilla de Guazapa cuando hubo un bombardeo. La bomba cayo en el
palo de ceiba que estaba encima del tat, este cayo dentro del tat socavando a
ella y a todos los que estaban recibiendo el cursillo. Los que murieron junto con
Guadalupe eran William Patascutas, Lito PPL (de masas), Hugo de las Pavas,
Evaristo de Cinquera, Isabel y Orlando. Eran el Comit de Formacin Poltica del
frente Central
(Secretaria de Memoria Historica del FMLN)
101
AUGUSTO COTTO (1941- 1980) Guatemala
ugusto Cotto, naci el 21 de

octubre de 1941 en Jerez,
Jutiapa, Guatemala, hijo menor
de Mara Luisa Cotto, mujer
campesina que permaneci a lo
largo de su vida en el fronterizo
pueblo. Al ser el nico hijo, su
madre hizo el esfuerzo de
enviarlo a estudiar, oportunidad
que no tuvieron sus dos
hermanas mayores, Blanca y
Olimpia, as que fue a hacer sus
estudios primarios a Jutiapa.
La poblacin de Jerez de la
Frontera siempre ha tenido una
vida activa entre ambos pases. Su
madre decidi mejor enviarlo a
estudiar el plan bsico a El
Salvador, aprovechando
que
Augusto tena un to que diriga el
Instituto Democracia, colegio
ubicado en San Marcos, cerca de
San Salvador. Entre 1954 y 1956
curs el plan bsico y en 1958
obtuvo su ttulo de Bachiller en Ciencias y Letras.
En este instituto conoci a Isabel Castaneda, compaera de estudios que
ms tarde sera su compaera de vida. El hogar de Isabel vino a ser punto
de apoyo en San Marcos, y a travs de su influencia tuvo una conversin a la
fe cristiana. Las tres cosas, el traslado a El Salvador, el conocer a Isabel y su
conversin a Jesucristo, marcaran el resto de su vida.
Al egresar del Instituto Democracia hizo un ao de Qumica y Farmacia en la
Universidad Nacional en San Salvador. Pero haba sentido el llamado a una
vida en el ministerio pastoral y en 1961 sali para Los ngeles, California, a
estudiar en el Seminario Bautista Hispanoamericano de esa ciudad. Recibi
su licenciatura de esa casa de estudios teolgicos en mayo de 1964. Su tesis
sobre el telogo alemn radical Rudolf Bultmann caus asombro en la
institucin y temor entre algunos profesores, pero indic el potencial de
telogo en este joven pastor.
Inmediatamente al graduarse, volvi al pas y fue llamado por la Primera
Iglesia Bautista de Santa Ana como su pastor. Pastore esta iglesia, la
segunda iglesia bautista del pas, de 1964 hasta 1969. El 30 de agosto de
102
1964 se cas con Isabel Castaneda, y fundaron el hogar cuya hospitalidad

tantos pudimos conocer a travs de los aos. Tuve personalmente el
privilegio de ser uno de los primeros en conocerlo, el mismo ao de 1964.
De este matrimonio nacieron cuatro hijos, Augusto, Gerardo, Carlos y
Dmaris.
El pastorado de Augusto en Santa Ana es recordado con afecto por los
feligreses de esa iglesia. All comenz a mostrar su compromiso por la causa
de los pobres. Tuvo una intervencin destacada en el movimiento de
protesta por un alza de tarifas elctricas en un cincuenta por ciento,
hablando por Radio Tecana a nombre de los habitantes de las colonias
populares.
El joven pastor haba llamado la atencin en crculos bautistas
internacionales y en noviembre de 1969 fue invitado a ser Profesor de tica
en el Seminario Bautista de Mxico. As comenz lo que sera una breve
pero distinguida carrera como telogo y maestro de teologa netamente
latinoamericana. En 1971 hubo un levantamiento estudiantil en el
seminario para protestar contra la corrupcin de una administracin que
haba perdido su sentido de compromiso evanglico. Augusto fue el
profesor en quien confiaron los estudiantes, y vino a ser el orientador de su
Movimiento de Resurreccin, que sent las bases para el nuevo seminario
Bautista en Mxico.
En los aos subsiguientes en nuestro seminario Augusto nos ense que
una educacin teolgica evanglica en Amrica Latina no poda disociar
teora y prctica, evangelizacin y promocin humana, ni separarse de la
situacin de latinoamerica. Hasta el da de hoy, la educacin entre nosotros
se desarrolla en las lneas que l dej plantadas. De 1971 a 1974 fue
Decano del seminario, y de 1974 a 1977 fue Rector.
A travs de la Federacin Universal de Movimientos Estudiantiles Cristianos
comenz a tener influencia cristiana internacional, que lo llev a viajar a
muchos lugares para difundir sus ideas de liberacin. Especialmente
importante fue su participacin en el esfuerzo de restaurar relaciones con
las iglesias de Cuba, en reconocimiento de lo cual fue invitado como
profesor visitante al Seminario Evanglico de Teologa de Matanzas, en el
segundo semestre de 1976.
La experiencia de pueblo que Augusto llevaba consigo desde su infancia,
fortalecido por la solidaridad con los pobres que su fe le exigi, llevaron a
Augusto cada vez ms hacia una militancia poltica en los movimientos de
lucha populares de El Salvador. Siendo ya un reconocido telogo, tom una
licencia, por as decirlo, de sus labores docentes para dedicarse a las tareas
urgentes de la revolucin.
103
En la segunda mitad de la dcada

de los 70's se involucr en la
organizacin
revolucionaria
Resistencia
Nacional,
como
responsable de re
laciones
internacionales del Estado Mayor
del Exterior dedicndose, entre
otras cosas, a tareas vinculadas a
la solidaridad internacional. Una
de sus ltimas misiones tuvo que
ver con la construccin de la
unidad revolucionaria en lo que se llam al inicio la Direccin
Revolucionaria Unificada "DRU" y posteriormente en la conformacin del
Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional "FMLN".
El 17 de septiembre de 1980, viajando de Nicaragua a Panam en una
avioneta, en compaa de Ernesto Jovel, la nave sufre un percance y se
impacta contra las aguas del mar atlntico. Un avin comercial avist el
siniestro y notific a las autoridades panameas, lo que di lugar a una
bsqueda de varios das sin xito, que solamente localiz manchas de
aceite y papeles en la superficie del agua. El hecho nunca se investig y
hasta la fecha no existe una explicacin de lo sucedido que determine con
claridad las causas, los motivos y los pormenores del siniestro.
Sin ver la conclusin de esta lucha, lo sorprendi la muerte. Ser recordado
como cristiano evanglico, revolucionario y amigo.
(Basada en la Resea de la Vida de Augusto Cotto, pronunciada por Jorge Pixley en
el acto de homenaje del sbado 27 de septiembre de 1980)
Augusto Cotto:
Camarada nuestro
que ests en los cielos de nuestra angustia
de nuestra rabia
de nuestro compromiso
y de nuestra esperanza,
deseamos que tu nombre sea recordado
como el de un hombre que nunca olvid
que quien da la vida para que su pueblo aprenda a vivir,
no muere jams.
Y que esa sociedad justa, libre y socialista
por la que te sacrificaste
sea pronto una realidad en El Salvador
y en toda Amrica Latina.
Tambin es nuestro deseo
104
que la voluntad de ser libres

sea la vocacin
de todos los pueblos del mundo,
y que el hambre deje de ser en la tierra
y que los pecados de los tiranos
y de sus cmplices
no sean nuestros pecados si llegamos al poder
y que all la tentacin de abandonar la lucha
la sepamos vencer
inspirndonos en ejemplos como el tuyo
as
solo as
ser nuestro el poder del amor.
Ral Mancn
105
106

Dos Pueblos A Los Que Amar, Un Mundo Por El Que Luchar

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Dos Pueblos A Los Que Amar, Un Mundo Por El Que Luchar

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Dos Pueblos a los que amar, un Mundo por el que luchar