Le concours amical:

Nstor Ibarra, traductor de Borges1

Martn Batalla

Para Sylvia Satta

Quant au reste, je suis destin me perdre,
dfinitivement, et seuls quelques instants
de moi pourront survivre chez lautre [...]
Moi je dois durer en Borges, non en moi-mme
(en admettant que je sois quelquun)...
Jorge Luis Borges, Borges et moi,
en traduccin de Ibarra

mir Rodrguez Monegal supo llamar la atencin sobre la que ha juzgado la primera traduccin de Jorge Luis Borges en Francia: Lapproche
du cach Mesures, avril 1939 (36), una versin de El acercamiento a
Almotsim a cargo de alguien hoy todava ms oculto que ese ttulo: el

1 Esta propuesta compendia un trabajo ms extenso, escrito gracias a una seductora

sugerencia de Mara Teresa Gramuglio, a quien, por sta y otras enseanzas, deseo tributar aqu mi reconocimiento. Bajo la atenta direccin de Sylvia Satta, he abordado la labor
de Ibarra como crtico de literatura, cronista de pelculas y traductor, en un captulo de
mi tesis de Maestra Intervalos de cine. Escritores y cronistas en la vereda de enfrente: Jorge
Luis Borges, Nstor Ibarra y Luis Saslavsky (1931-1945). Tengo que agradecerle a Sylvia
sus constantes e inestimables lecturas, seguidas desde luego por sus rigurosos comentarios crticos. Quisiera finalmente expresar mi gratitud a Annick Louis, quien generosamente comparti conmigo sus materiales de y sobre Ibarra, a Mnica Villalba, una de las
primeras lectoras obligadas del trabajo, y a Dominique Donsback, quien amicalment
me aclar las implicancias semnticas de algunos giros lingsticos franceses.

Variaciones Borges 30 2010

Martn Batalla

84

insidioso y escurridizo traductor Nstor Ibarra, un nombre que como el

de Paul Verdevoye y el de Roger Caillois escoltar emblemticamente el
traslado del escritor hacia el francs.2
Amigo personal de Borges, ocasional crtico literario a comienzos de
los aos treinta, Ibarra contina con su labor transpositiva versionando
La loterie Babylone y La bibliothque de Babel, para el volumen que
en 1951 patrocina Roger Caillois en la coleccin La Croix du Sud de
Gallimard: Fictions. A partir de 1970, pasa en cambio a ser el principal traductor de la poesa de Borges hacia el francs. Oeuvre potique: 1925-1965
(1970), Lor des tigres (1976) y La rose profonde (1983) testimonian su intenso trabajo.
En las notas, en las advertencias y en los propsitos a esos textos
as como en el extenso entretien con LHerne que precede a estas publicaciones, Ibarra anuncia los criterios bsicos que presidirn su personal
labor transpositiva: el protocolo de trabajo que aqu definimos como un
concours amical; aspecto que nuestro texto se propone revisar y del que
aqu slo esperamos presentar sus rasgos esenciales.3
Decididamente en contra de las traducciones neutras de Caillois,
Ibarra busca enfatizar la extraeza nsita de un escritor que brilla por su

2 A menudo es lo que ocurre con las grandes traducciones y con los traductores fuertes:
su nombre termina acompaando al autor o al texto del que se ocuparon. Para el caso
de Ibarra, eso es lo que se observa en relacin con la poesa de Borges, pero menos con
algunos cuentos trasladados al francs; Lapproche dAlmotasim, La loterie Babylone, La bibliothque de Babel, son tres clebres excepciones. Tambin es conocida y
citada su traduccin en verso de Cimetire marin, de Paul Valry (1932) al espaol.
3 Puesto que aqu slo nos ocuparemos del protocolo general de traduccin de
Ibarra, es que no hacemos diferencias sustantivas aunque para l las haya entre la
trasvasacin de la prosa y la de la poesa de Borges. Los criterios de traduccin que focalizaremos se toman de las entrevistas de LHerne y de las advertencias del traductor
a los volmenes de la poesa en francs. An as, y para quienes pudieran no estar lo
suficientemente familiarizados con las traducciones de Ibarra y de Caillois, a lo largo
de estas notas suministraremos ejemplos significativos extrados de los textos en prosa
que ambos versionaron para la edicin de Fictions Lapproche dAlmotasim, La loterie Babylone y La Bibliothque de Babel; La fin y Le Sud, respectivamente,
por tratarse del volumen que inaugura la traduccin de Borges al francs. Reservamos
para otras instancias de investigacin los siguientes ncleos de trabajo: el examen de los
poemas vertidos por Ibarra; la comparacin entre los protocolos de traduccin que ha
formulado y sus propias soluciones de pasaje.

4 Es til recordar la estimacin que recibieron las traducciones de Caillois, como lo

fustigadas que resultaron las de Ibarra. Mientras el primero fue generalmente celebrado
gracias a la cauciosa neutralidad que rezuman sus intervenciones, y a un respeto por
el original que acabaron por dibujar la figura del traductor clsico al servicio del autor,
el segundo result ms bien amonestado por motivos opuestos a los mencionados: su
inclinacin a (y su capacidad para) versionar los textos hasta dar con soluciones menos
fieles al patrn original. Algo experimental y ms risque, la labor de Ibarra parece
aproximarse ms a lo que, de acuerdo con la opinin de Borges, debera ser toda traduccin: un texto nuevo.
5 Frente a posiciones tan polarizadas como las descriptas en la nota precedente, ser
preciso matizar los alcances del problema con variables que introduzcan (al menos)
parte de la complejidad que supuso la traduccin de Borges al francs. En primer lugar,
tanto Ibarra como Caillois no se ocuparon de traducir los mismos textos: se especializaron en la transposicin de la poesa de Borges, el uno, y de sus creaciones en prosa,
el otro. Tampoco expresaron toda vez con claridad sus protocolos de trabajo (Caillois); y
all cuando lo hicieron (como en el caso de Ibarra), no siempre resultaron por completo
consecuentes con ellos en sus empresas de pasaje. El hecho de que las traducciones
pertenezcan a distintas pocas (que la de El acercamiento a Almotsim sea de mediados de los treinta, en tanto el resto de las piezas de Fictions estn ms prximas a los
50), tal vez indique cunto pudieron haber variado en esos aos las implicancias de lo
que en cada caso era traducir. El que la produccin de Borges oscile entre lo local y lo
universal, e imponga, como es lgico, criterios y resoluciones de traduccin dismiles,
no deja de ser por otra parte un componente a examinar en el estudio del problema.
6 En adelante, cuando aparezcan dos nmeros de pginas, se refieren a estas ediciones.
7 Las dos ediciones de LHerne consultadas reproducen la versin de este texto a modo
de presentacin de la entrevista. Una breve aclaracin editorial, de donde se extrae la
locucin citada, nos informa las razones de su inclusin: Il nous a paru que la belle
page de Borges ci-aprs trasncrite, Borges et moi, pouvait servir de libre prtexte ponyme
ces propos. Les interlocuteurs sy reportent souvent. Elle a pour thme un certain asservissement de lhomme lcrivain; il sera question dautres rapports, dautres du-

85

Nstor Ibarra, traductor de Borges

singular manejo del estilo.4 En lugar de traer al autor al lenguaje del lector
(Caillois), Ibarra conduce a los lectores galos hacia la retrica formal que
ejercita la escritura del amigo.5
Los traductores de las Noches, nos informa Borges en un clebre ensayo, tradujeron unos contra otros: Lane contra la versin de Galland,
Burton contra la versin de Lane (Los traductores). De un modo algo
ms domstico, Ibarra se enfrent a Caillois y se propuso diferir de l. El
saldo simblico de una operacin as un certain asservisement de lhomme
lcrivain (LHerne 417; Borges et Borges 8)6 es el tema del microrrelato
Borges y yo. Servicialmente versionado por Ibarra, el texto adquiere ante
nosotros sus propios matices ambiguos desde el ttulo: Borges et moi;7

un concours amical. Moi je vis, je me laisse vivre, pour que Borges puisse tisser sa
littrature, et cette littrature me justifie (417; 9).

Ibarra: le troisime larron

Ce fut comme si dans le dialogue venait
dentrer en tiers un interlocuteur plus complexe.
Jorge Luis Borges, Lapproche dAlmotasim,
en traduccin de Ibarra

Martn Batalla

86

Introducir a un autor extrao a cualquier otra cultura es siempre una operacin riesgosa. La herramienta indispensable de una intervencin as, la
traduccin, suele para muchos calibrarse con el comportamiento de un
espejo. Pese a esto, y dados los refractarios resultados que con ella se consiguen, la mejor imagen para definirla parece ser en cambio la que corresponde a un prisma. Tal como Eduardo Gonzlez Lanuza escribi acerca
de cmo traducir un poema: Nada ms sencillo! Se trata de hacer un
tringulo de la misma forma que este crculo (124).
En su estudio sobre traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX, Patricia Willson ha enfatizado este aspecto del problema,
al mostrar, tal como le agradara a Borges, el modo como un texto en traduccin es siempre una obra nueva, una transitoria versin jams definitiva. Esa relacin dialgica entablada entre texto traducido y texto traductor, activa un presentimiento anlogo al presagio que en El acercamiento
a Almotsim, el estudiante de Bombay crey experimentar chez lun
de ces hommes detestables: Ce fut comme si dans le dialogue venait
dentrer en tiers un interlocuteur plus complexe. Esta necesaria mediacin, la del tercero en discordia, multiplica desde luego los reflejos. O como
intuye el mismo personaje del relato: cest sans doute qu cet instant il a
reflt un ami, ou lami dun ami.
Siempre segn Willson, la direccin usual del intercambio cultural
va traduccin, sigue el plan asiduo de una literatura joven o perifrica,
que importa capital simblico procedente de literaturas mayores o centrales, con el fin de aclimatarlo a su campo marginal y enriquecerlo de sus
aportes. El caso de la tradicin argentina es claramente el de una literatura

alits au cours du dialogue (417, donde el fragmento citado se reproduce con ligeras
variantes; 7-8, al que pertenece el extracto consignado en esta nota).

Ibarra contre Caillois

Pero la divulgacin de Borges en lengua francesa no arranca estrictamente
con Ibarra. Segn Annick Louis, la verdadera difusin de la literatura de
Borges en Francia comienza con la publicacin del volumen de Fictions,
en la coleccin La Croix du Sud de Gallimard, creada por Roger Caillois
despus de la segunda guerra, al regresar de su estada en Argentina.10 Tra8 Para una exhaustiva ilustracin de este punto aplicado a Borges, vase en Willson,
captulo 3: Jorge Luis Borges, el traductor vanguardista (111-82).
9 Si este punto es particularmente contencioso de por s, en el caso de Ibarra lo es ms
an. Los traductores que analiza Willson fueron, a su vez, todos escritores: ella misma
habla de escritores-traductores. Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Pepe Bianco, antes
que traductores fueron escritores. Ibarra, fuera de su fugaz vinculacin con la crtica literaria, en cambio no lo fue.
10 Con su acostumbrada falsa modestia, recuerda Borges para su autobiografa: Nstor Ibarra y Roger Caillois, quienes a principios de la dcada del cincuenta se atrevieron
a traducirme al francs, fueron mis primeros benefactores. Sospecho que su trabajo de
pioneros prepar el terreno para que compartiera con Samuel Beckett el Premio Formentor en 1961, ya que hasta que fui publicado en francs yo era casi invisible, no slo en
el exterior sino tambin en Buenos Aires. A consecuencia de ese premio, de la noche a
la maana mis libros brotaron como hongos por todo el mundo occidental (Borges
141-42).

87

Nstor Ibarra, traductor de Borges

marcada por la importacin. As como por una prctica de traducciones

representada ejemplarmente por el Borges traductor de Sur, fruto de
cuya labor transpositiva se obtienen textos que, desde y gracias a la fuerte
intervencin del escritor, pertenecen, antes que a su literatura de origen, a
la argentina.8
El caso-Ibarra, en un principio, estara indicando lo contrario de estas
prevalecientes direcciones: mirado desde aqu, se tratara de un traductor que exporta; observado desde lo que ser su establecimiento definitivo en Paris, de un importador que transplanta (pero desde la literatura
francesa?).9 Lo ms cauto sera buscarle su acomodo en una razonable
zona intermedia, sa que tambin parece representar su posicin protocolar de traduccin. Ubicarlo, entonces, en una suerte de seuil: el lugar impropio de todo traductor; el del tercero en discordia. Porque, al fin y al cabo,
a qu sistema literario nacional ellos se ajustan por derecho natural?
Lo nico que parece seguro para Ibarra es su indiscutible pertenencia a la
jurisdiccin de Borges. Y eso, desde luego, ya es decir bastante

Martn Batalla

88

ducido por Paul Verdevoye y Nstor Ibarra, con un prface de este ltimo, el
texto sigui una cadena de aisladas traducciones la mayora de ellas emprendidas por Verdevoye e Ibarra,11 entre las que se ubica su temprana
versin del cuento Lapproche dAlmotasim. 12
El segundo volumen de relatos publicados en francs, traducido esta
vez enteramente por Caillois, es Labyrinthes (1953). Desde el ttulo, como
asimismo en la presentacin de su antologa, el traductor pone en evidencia la organizacin del material en torno a un tema articulador, lo que
terminar por imponer a los lectores galos (pero no slo a ellos) un protocolo de lectura con asiento en la asociacin entre la idea del laberinto y
Borges.
La compleja operacin editorial impulsada por Caillois, contina explicando Louis, se propuso desprender a toda costa la obra del registro en
clave extica y localista que con frecuencia presida la lectura de los textos
11 Una lista completa de esas traducciones puede hallarse en el ensayo de Annick
Louis, Borges mode demploi franais (mimeo). En lo que respecta a la introduccin
de Borges en Francia por Caillois, remitimos directamente a este texto, al que aqu seguimos.
12 A propsito de los rasgos que modelan los textos vertidos por Caillois para esa
primera edicin (La fin y Le Sud), digamos que en conjunto logran definir esa neutralidad que se le imputa. En procura de la claridad y en atencin al lector francs,
Caillois opera, entre otros, con estos protocolos estructurales: segmentacin del original
en unidades de traduccin menores (ya se trate de frases o de prrafos), elusin de construcciones subordinadas, restablecimiento de estructuras en hiprbaton, importante
intervencin a nivel de puntuacin, reenvo a final de frase de estructuras explicativas
que interrumpen la comprensin lineal del texto. Muchas veces estos procedimientos
atentan contra el tono y el aliento de la sintaxis de Borges. Vayan slo dos ejemplos
de El Sur: El hombre que desembarc en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes
Dahlmann y era pastor de la Iglesia evanglica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle Crdoba y se senta hondamente argentino / Lhomme qui dbarqua Buenos Aires en 1871 sappelait Johannes
Dahlmann. Il tait pasteur de lglise vanglique. En 1939, un de ses petits fils, Juan
Dahlmann, tait secrtaire dune bibliothque municipale, sise rue Cordoba, et se sentait profondment argentin. Segundo ejemplo: La soledad era perfecta y tal vez hostil,
y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al pasado y no slo al Sur. De esa conjetura
fantstica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirti que el tren no lo dejara
en la estacin de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann / La solitude tait parfaite, peut-tre hostile. Dahlmann put supposer quil ne
voyageait pas seulement vers le Sud, mais aussi vers le pass. Un contrleur le tira de
cette conjecture fantastique. Ragardant son billet, il lavertit que le train ne le dposerait
pas la station habituelle, mais une autre situe un peu avant et peu prs inconnue
de Dahlmann.

13 En esta direccin, interesa reparar en algunos de los giros y de las elecciones lexicales con que Caillois repone / omite los patrones lingsticos y temticos ms localistas.
En El sur, el campo desaforado pasa a ser la campagne immense; los terrosos
caminos, les chemins poussireux; el casco de una estancia, la maison et un lopin
de terre; los peones, les clients (o les valets). Tanto almacn como pulpera
devienen la boutique; el compadrito de la cara achinada, le voyou aux traits indiens; rojo punz, rouge vif. En El fin, una sonnaille de bronze equivale a un
cencerro; un lit de camp a un catre; un duo (o une sanse de contrepoint) a
una payada. Algunos tercios de yerba pasan a ser les ballots de mat; el pulpero,
le patron de la boutique; un assaut es una embestida; un couteau, un facn. A
fin de no enfatizar el componente extico del texto, en ningn caso Caillois estima la
necesidad de anotar la edicin. He aqu un ejemplo tomado de El Sur: En una mesa
coman y beban ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al principio, no
se fij. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmvil como una cosa, un
hombre muy viejo. Los muchos aos lo haban reducido y pulido como las aguas a una
piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y
estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registr con satisfaccin la vincha, el poncho de bayeta, el largo chirip y la bota de potro y se dijo, rememorando intiles
discusiones con gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de sos
ya no quedan ms que en el Sur. Y la versin de Caillois: A une table, un groupe de gens
mangeaient et buvaient bruyamment. Dahlmann, au dbut, ne fit pas attention eux.
A mme le sol, le dos appuy contre le comptoir, tait accroupi un vieillard, immobile
comme une chose. Un grand nombre dannes lavaient rduit et poli comme les eaux
font une pierre et les gnrations une maxime. Il tait bruni, petit, dessch. On laurait
dit hors du temps, dans une sorte dternit. Dahlmann remarqua avec satisfaction quil
tait vtu de la tte aux pieds comme le gaucho typique. Il se dit, se souvenant de discussions
oiseuses avec des gens de provinces du Nord ou dEntre Rios, que des gauchos de cette
espce, il nen existait plus que dans le Sud. Obsrvese en el ltimo destacado los datos
que Caillois omite / sacrifica.
14 Beatriz Sarlo tambin adjudica a Borges esta condicin de ser ledo como escritor
sin nacionalidad, permeable, desde la perspectiva europea, a una lectura de corte universalista: En efecto, desde Europa Borges puede ser ledo sin una remisin a la regin
perifrica donde escribi toda su obra. Se obtiene de este modo un Borges que se explica
en la cultura occidental y en las versiones que esta cultura tiene de Oriente, prescindiendo de un Borges que tambin se explica en la cultura argentina y, especialmente, en la
formacin rioplatense. (Un escritor 8).

89

Nstor Ibarra, traductor de Borges

hispanoamericanos en Francia. 13 Pero sobre todo busc inscribir esos relatos en el canon de la literatura occidental, atendiendo en particular a un
tema filosfico que poda ser visualizado como tradicional de la cultura de
occidente, sin desmedro de lo atinente al patrimonio universal.14
Toda tarea de traduccin, dice Willson, pone en escena el problema de
la tradicin de la literatura receptora. En medio de la contienda literaria
internacional, la traduccin, una prctica etnocntrica, es una forma de
medir fuerzas imaginarias con la literatura y la cultura que se importan

Martn Batalla

90

(11-13):15 un modo de domesticarlas para garantizar su adecuada adaptacin. El mejor ejemplo conocido es el del francs Antoine Galland, uno
de los primeros traductores de Las mil y una noches: dotado de un orientalismo frugal, nos cuenta Borges, este especialista mitig a sus rabes
para que no desentonaran irreparablemente en Pars (OC 1:398-99). Lo
mismo, salvando todas las distancias, quiso hacer Caillois16
En cuanto al destino seguido por el Borges de Ibarra hacia el francs,
el itinerario parece dibujar un derrotero que va exactamente en la direccin opuesta. Su personal intervencin nos reportar como saldo la singularidad de un Borges personal y nico. Porque si con su lectura Caillois
universaliza, Ibarra, con la suya, abreva e insiste en lo particular del caso:
sobre todo en los aspectos formales de un estilo. Los traductores de las
15 La operacin-Caillois podra definirse con una de las metforas propuesta por Sylvia Molloy, la del objet trouv, citada por Willson para explicar el problema del contexto
en toda traduccin: aislar un texto de su contexto y recontextualizarlo, es decir, traducirlo, como si fuera un objet trouv, a otra tradicin (17).
16 Entre estos procedimientos de domesticacin del original, interesan aqullos
con que Caillois busca garantizarle claridad al lector francs, y no extraar una percepcin que el texto mismo, por su naturaleza temtica, ya llevaba a cabo. La segmentacin
del patrn formal de Borges en unidades menores (dos o ms oraciones sobre una sola
de Borges; lo mismo a nivel de prrafos) se reputa lo dijimos como uno de sus servicios ms frecuentes. Borges escribe para el clebre pasaje de El fin: Hay una hora de la
tarde en que la llanura est por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y
no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una msica Desde su
catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro recul, perdi pie, amag un hachazo a la cara y se tendi en una pualada profunda, que penetr en el vientre. Despus
vino otra que el pulpero no alcanz a precisar y Fierro no se levant. Inmvil, el negro
pareca vigilar su agona laboriosa. Limpi el facn ensangrentado en el pasto y volvi a
las casas con lentitud, sin mirar para atrs. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tena destino sobre la tierra y haba matado a un hombre.
Sacrificando el fraseo original (amn de sus elecciones lexicales), Caillois elige elaborar
para su traduccin dos prrafos, cuyos lmites aqu indicamos con doble barra: Il existe
une heure de la soire o la prairie va dire quelque chose. Elle ne le dit jamais. Peut-tre
le dit-elle infiniment et nous ne lentendons pas, ou nous lentendons, mais ce quelque
chose est intraduisible comme une musique // Despuis son lit de camp, Recabarren vit
le dnouement. Un asssaut et le Noir [sic] recula, perdit pied, menaa son adversaire au
visage et se fendit pour porter un coup profond qui pntra dans le ventre. Puis vint un
autre coup que le patron de la boutique ne parvint pas bien voir. Fierro ne se releva pas.
Immobile, le ngre [sic] paraissait surveiller sa laborieuse agonie. Il essuya son propre
couteau ensanglant sur lherbe et revint la maison avec lenteur, sans regarder derrire
lui. Il avait accompli sa tche de justicier et, dsormais, ntait personne. Mieux dit, il
tait lautre. Il navait pas de destin sur la terre et il avait tu un homme.

17 Segn Jos Bianco (citado por Willson 190), la traduccin puede intentarse en dos
direcciones: o se trae al autor al lenguaje del lector, o se lleva al lector al lenguaje del autor. Ibarra se entreg al segundo de esos desafos.
18 Un pasaje de Lapproche dAlmotasim, vertido en 1936, permite asomarnos al
cuidado que Ibarra ya depositaba en la conservacin lxica de los verbos de Borges,
como corroborar la importancia concedida a la precisa (cuando no inusual) adjetivacin
del escritor: La historia comenzada en Bombay sigue en las tierras bajas de Palanpur,
se demora una tarde y una noche en la puerta de piedra de Bikanir, narra la muerte de
un astrlogo ciego en un albaal de Benars, conspira en el palacio multiforme de Katmand, reza y fornica en el hedor pestilencial de Calcuta, en el Machua Bazar, mira nacer
los das en el mar desde una escribana de Madrs, mira morir las tardes en el mar desde
un balcn en el estado de Travancor, vacila y mata en Indapur y cierra su rbita de leguas
y de aos en el mismo Bombay, a pocos pasos del jardn de los perros color de luna. El argumento es ste: Un hombre, el estudiante incrdulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase ms vil y se acomoda a ellos, en una especie de certamen de infamias.
De golpe con el milagroso espanto de Robinson ante la huella de un pie humano en la
arena percibe alguna mitigacin de infamia: una ternura, una exaltacin, un silencio, en
uno de los hombres aborrecibles. Fue como si hubiera terciado en el dilogo un interlocutor ms complejo. Sabe que el hombre vil que est conversando con l es incapaz de
ese momentneo decoro; de ah postula que ste ha reflejado a un amigo, o amigo de un
amigo. Repensando el problema, llega a una conviccin misteriosa: En algn punto de
la tierra hay un hombre de quien procede esa claridad; en algn punto de la tierra est el
hombre que es igual a esa claridad. El estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo.
He aqu la traduccin de Ibarra: Lhistoire commence Bombay se poursuit dans les
basses terres de Palampur, sattarde un soir et une nuit devant la porte de pierre de Bikanir, raconte la mort dun astrologue aveugle dans un gout de Bnars, conspire dans
le palais multiforme de Katmandou, prie et fornique dans la puanteur pestilentielle du
Machua Bazar de Calcutta, regarde natre les jours sur la mer des fentres dune tude de
notaire de Madras, regarde mourir les soirs sur la mer du haut dun balcn dans ltat
de Travancore, hsite et tue Indapur et ferme son orbite de lieues et dannes dans le
mme Bombay, peu de pas du jardin aux chiens couleur de lune. Voice le sujet: un

91

Nstor Ibarra, traductor de Borges

Noches, insiste Borges, tradujeron unos contra otros (Lane contra Galland,
Burton contra Lane). Ibarra fue contra Caillois y midi custicamente sus
protocolos con los suyos...17
Bajo la forma irreverente que ser tpica de sus intervenciones, Ibarra
desautomatiza parcialmente la compleja operacin cultural que con sus
traducciones erigi el crtico francs. Enfatizando la entrada filosfica,
Caillois intent naturalizar a Borges, procurando que el lector francs
identificara los temas de la cultura europea con los que sintonizaba, neutralizndole sus costados ms extraos. En su entretien con LHerne, y
en muchos de sus criterios generales de traduccin, Ibarra restituye en
cambio a los franceses, aquello que le professeur Caillois busc borrar: lo
mucho que de extico y de localista hay en la escritura de Borges. 18

Martn Batalla

92

Colocando al lector galo son semblable, son frre? face loeuvre, Ibarra
no estar dispuesto a renunciar a la inherente tranget del rhteur Borges.19
Como dice Patricia Willson, toda traduccin genera diferencia (16, nfasis nuestro). El traductor abre mundos, los permea y los mezcla, segn
Jorge Panesi. Hace que el ncleo incontaminado que slo una lengua
encierra se ventile y se abra hacia el mundo de las otras lenguas. Si el lenguaje es una casa, seguramente la traduccin es una ventana (Panesi 17).
Los criterios de traduccin de Ibarra grafican acabadamente esta postura;
las corrientes interjecciones (hein!, Mon Dieu) de su interlocutor en
LHerne proferidas ante las extraas consideraciones de monsieur Ibarra,
valdrn tambin en la entrevista por todo comentario.

Le Borges styliste
Cualquier empresa emergente de traduccin se asienta bsicamente en
dos tipos de estrategias: las vinculadas al aparato de la industria editorial,
por un lado, y las estrategias de traduccin propiamente dichas, por otro.
Si estas ltimas consisten en las decisiones asumidas por el traductor para
llevar adelante su tarea sobre el texto, las primeras, que operan en torno al
proceso de la traduccin, se plasman en la organizacin de colecciones, la
redaccin de prlogos, posfacios, propsitos del traductor, noticias bibliogrficas. El complejo protocolo a que estas maniobras dan origen ms o
homme, ltudiant incrdule et fugitif que nous connaissons, tombe parmi des gens de
la plus vile espce et sapplique les galer, en une sorte de tournoi dinfamies. Soudain,
avec la miraculeuse pouvante de Robinson devant la trace dun pied dhomme dans
le sable, il peroit quelque adoucissement de cette infamie: une tendresse, une exaltation, un silence, chez lun de ces hommes dtestables. Ce fut comme si dans le dialogue
venait dentrer en tiers un interlocuteur plus complexe. Il est sr que lhomme vil qui
lui parle est incapable de cet honneur momentan: cest sans doute qu cet instant il a
reflt un ami, ou lami dun ami. Considrant nouveau le problme, ltudiant arrive
cette conviction mystrieuse: Quelque part sur la terre il y a un homme do procde cette
clart; quelque part sur la terre il y a lhomme qui est pareil cette clart. Cet homme, il dcide
de consacrer sa vie le trouver.
19 En su estudio, Patricia Willson recuerda un hecho muy sealado por los tericos
de la traduccin: el de la llamada traduccin diferencial. La traducibilidad afecta en distinto grado los elementos lingsticos y los propiamente literarios: los primeros son
traducibles en su mayora; los segundos, en su totalidad, explica (41, 80). La focalizacin
de Ibarra en los problemas de traduccin que plantea la forma de la escritura de Borges
exhibe claramente su conciencia del asunto, como a la vez el grado metarreflexivo que
haba alcanzado su labor de traductor.

20 Sobre estas estrategias, vase especialmente Willson: 28-30.

21 Nos referimos especialmente a su primer libro publicado, un estudio sobre el ultrasmo aparecido en Buenos Aires en 1930 (La nueva poesa argentina. Ensayo crtico sobre el
ultrasmo. 1921-1929), y a su labor como crtico cinematogrfico del suplemento multicolor del diario Crtica.
22 He aqu, seleccionadas por Ibarra, algunas muestras del ingenioso humor de Borges:
Voyons quelques boutades: Dans le mariage, au bout de quelques annes, on arrive au
classicisme. Ctait un auteur si parfaitement inconnu quil lui tait trs facile de faire
croire tout le monde quil tait clbre. Jen cherche de plus signes [] Toujours
propos de gentleman, tenez: Ces gens qui veulent tre aims pour eux-mmes, quels
butors! Un gentleman propose un chque (422, cursivas del original; 25-26).

93

Nstor Ibarra, traductor de Borges

menos explcito, ms o menos tcito contribuye, segn Willson, a modelar la imagen de lo extranjero sin forzar los trminos de su aclimatacin
a la literatura receptora.20
De acuerdo con lo dicho, entonces, la extensa entrevista a Ibarra del Cahier de LHerne, inicia la cadena de estrategias de mercado que conducirn,
en 1970, al primer tomo de poemas vertidos al francs. Un ao antes de
esto, el mismo sello editorial de aquel nmero homenaje a Borges, publicar por separado y con ligeras variantes, esa misma entrevista, esta vez
bajo la firma autoral del propio Ibarra. La imagen que del escritor construye el futuro traductor en ambos textos, se orienta hacia el pasado pero
tambin hacia lo que va a venir. Es decir: al protocolo de lectura aplicado
sobre Borges durante su operaciones crticas en Argentina, por un lado;21
y al que va a resultar de la traduccin de sus poemas para Gallimard, por
otro.
La entrevista comienza revisando las imgenes ms sedimentadas a
propsito de Borges. Con cierta indolencia no exenta de cordialidad, Ibarra acepta repasarlas transfiriendo a sus respuestas una suave arrogancia.
As es entonces como tigres, laberintos, espejos, compadritos y duelos
a cuchillo, se mezclan con los temas de lo uno y lo mltiple, el infinito,
el tiempo y el espacio, o el sueo y lo irracional. Un Borges ciego e indiferente al acontecer poltico, confeso practicante antirrealista y ajeno a
cualquier nacionalismo literario, comienza poco a poco a perfilarse en el
retrato que a Ibarra lo seduce ms. El del Borges ironista, practicante de
un humor inteligente y refinado; o el del contencioso polemista nato alimentado por un scepticisme essentiel (435; 77): el gran ingnieux (440;
95)22 (voyez ses remarquables dmolitions de films) (462; 187).

Martn Batalla

94

Enseguida, la referencia a la fra solemnidad de la prosa de Borges, la

prevencin sobre su falsa erudicin, y el nfasis en la irreverencia iconoclasta de lexprit dexamen (463; 190-91) que alienta muchos de sus
textos, dan paso a la consideracin del Borges simulateur (441; 96), del
pdant cordial (442; 100), amical, que juega y se divierte junto a su lector sin por ello hacerlo vctima de una impostura verbal que, en realidad,
tend vers zro (443; 105). La paresse, et nous avons le Borges qui refuse
de sinformer, su incuestionable mala fe y la joi de mentir (442; 101)
preparan el terreno a las consideraciones que darn sustento a los criterios
de traduccin de Ibarra.
De inmediato emerge entonces el costado ms bizarro del escritor:
nous avons le Borges aux multiples et multiformes supercheries (442, nfasis nuestro; 101);23 el maestro de la cocasserie (437, nfasis nuestro; 82),
lincongru, le loufoque (461; 184), lexemple mme de la joi. [...] Son
coeur central (419; 14-15).24 Borges es sobre todo para Ibarra alguien que

23 Sobre el tema, vase el siguiente pasaje de la charla: Ibarra. Je ne sais si la supercherie littraire a t intelligemment tudie. Quel beau sujet pour qui serait la fois
un bon psychologue (je nai pas dit psychiatre!) et un lettr joyeux, sceptique, passionn Jai jet les yeux sur quelques prfaces, quelques articles, quelques vieux dicttionnaires LHerne. Une tude de ce genre fairais une place importante Borges? Ibarra.
Et surtout trs spciale. Il semble quaucun gran crivain nait apport la mystification
plus de joie dsintresse, daccent, de varit, de russite. Il en a vraiment fait un genre
littraire (443; 104-05, con variantes).
24 Obsrvese, por caso, su opinin sobre el Mnard: Jaime encore mieux les insistants et scrupuleux brouillons de Mnard, et les feux de joie quil en fait parfois. Mais il
ne faut pas se souvener de Pierre Mnard, on sen souvient toujours mal, il faut le lire.
Il y a l vers la fin quelques pages qui sont dune finesse presque grandiose. Bien rarement limagination, lintelligence, la posie, lironie se sont ce point rconcilies,
confondues, ont si bien montr quelles pouvaient tre la mme chose. Jamais Borges ne sest mieux exprim, mieux dfini. Un Borges la pointe de lui-mme, mais de
lui-mme seulement. Un Borges davant la parade, davant laveu de la parade, davant
toutes ces obscurits complaisantes et simplifiantes (440, cursivas del original; 9596). En relacin con este aspecto del estilo de Borges, Ibarra discrepa burlonamente con
la forma en que Caillois se ha ocupado de l. Vase esta opinin referida a las audacias
de lHistoire universelle de lInfamie: Remarquez que Caillois, en bon diplomate (ou en
ironiste dune autre espce), ne dit pas tout court, tout bonnement, que Borges invente.
Il parle de hardiesse, de libert; il oppose, chez Borges, lapport personnel la part
de la tradition. Ce dernier mot est particulirment exquis; on songe une apreciacin
de professeur sur la copie dun cancre: Votre version grecque nest pas conforme la
tradition. Zro! (443; 107).

25 La expresin no figura en Borges et Borges.

26 Esta desarrollada conciencia de la importancia trascendental de la forma en la escritura de Borges, ya estaba lo suficientemente consolidada cuando Ibarra tradujo los
mencionados relatos de Ficciones. Pese a que en muchos casos versiona el texto de partida,
a la hora de ocuparse de la adjetivacin, las enumeraciones dispares y/o las anforas (por
conceder slo tres ejemplos sustantivos), Ibarra exhibe todos sus desvelos, potenciando
y ajustando sus recursos de traduccin. Obsrvese, an cuando al final mutila el texto, el
siguiente pasaje de La Biblioteca de Babel: De esas premisas incontrovertibles dedujo
que la Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones
de los veintitantos smbolos ortogrficos (nmero, aunque vastsimo, no infinito) o sea
todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografas de los arcngeles, el catlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles
de catlogos falsos, la demostracin de la falacia de esos catlogos, la demostracin de
la falacia del catlogo verdadero, el evangelio gnstico de Baslides, el comentario de
ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacin verdica de tu
muerte, la versin de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro
en todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribi) sobre la mitologa
de los sajones, los libros perdidos de Tcito. / De ses prmisses incontroversables il
dduisit que la Bibliotheque est totale, et que ses tagres consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quioique trs vaste, non infini), cest--dire tout ce quil est possible dexprimer, dans toutes
les langues. Tout: lhistoire minutieuse de lavenir, les autobiographies des archanges,
le catalogue fidle de la Bibliothque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la dmostration de la fausset de ces catalogues, la dmostration de la fausset
du catalogue vritable, lvangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet vangile,
le commentaire du commentaire de cet vangile, le rcit vridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous
les libres.

95

Nstor Ibarra, traductor de Borges

fait beaucoup de mots (422; 25), que arrastra y fascina a sus interlocutores porque il na rien du causeur mondain (LHerne 421).25
Una brea de explicaciones formales que ataen a la descripcin de
este gran rhteur, conducen entonces de inmediato a una de sus obsesiones ms dilectas: Vous savez bien que Borges a horreur de la qualification traditionnelle (427; 47). Ejemplos como los de la advertencia al
segundo volumen de poemas traducidos incestueuse guerre, lents
dictionnaires, chaste hiver, pieuse bche, la toujours mer (LOr 1415) prueban la inclinacin de Borges por la adjetivacin inusual, y desfilan para la entrevista junto a jeux verbaux (429; 51), alliances de mots,
dissidents et irrvocables adjectifs, tours elliptiques (460; 178), que
redondean, con cierta aceptable coherencia, el perfil de un Borges styliste
(460; 179), portador de una escritura que complace y extraa por la gracia
de la forma. 26

Martn Batalla

96

Se trata de una imagen siempre leal a su pasado de analista literario y

reseador de cine, que Ibarra subraya a su interlocutor con juicios concluyentes como ste: Je veux dire que qui nest pas concern par ses tropes
nest pas concern par Borges (460; 181). La resignacin de quien lo escucha que hubiera deseado abrevar en el componente metafsico o en el
costado fantstico de la obra de Borges27 corre pareja con la perplejidad
que experimenta frente a ejemplos breves o grandes parrafadas que slo
conciernen a un experto.
Despus de esto y al examinar sus traducciones al francs, parece difcil
imaginar una fidelidad ms persistente que la de Ibarra. Y esto dicho no
tanto en relacin al original Borges (qu sera, para un traductor, ser fiel a
los poemas de Borges?) cuanto a la extraeza nsita del estilo personal del
escritor que Ibarra se empea en destacar. Acaso sea ste un aspecto singular de su labor. Louis no descuida este recaudo al observar con sutileza
la manera como la edicin de Gallimard define su trabajo: Le volume se
prsente non pas comme une traduction, mais comme une Mise en vers
franais par [Nstor] Ibarra, ce qui est une bonne description du travail
accompli par Ibarra.
Esa mise en la que repara Louis, no slo aflora en los criterios que comparte Ibarra con su interlocutor de LHerne; tambin la expresan, desde
luego, sus reparos incluidos en avants-propos, avertissements et notes du
traducteur, escritos para los diferentes volmenes de la obra potica. Ese
elenco de cauciones ms las soluciones propias de su traduccin dibujan la importancia que el aspecto formal de la escritura de Borges reviste,
todava en los setenta, a los ojos de este metteur-en-oeuvre-Ibarra. Que a la
vez esa insistencia del crtico tenga lugar en consonancia con el auge del
estructuralismo francs, no deja, aunque lateral, de ser un componente
sugestivo en la lectura del problema.

Le concours amical
En el prlogo a la edicin francesa permeado, como todos, por la mordacidad y la exageracin, Borges agradeci con su cortesa habitual los
servicios prestados por su amigo. El texto, que por obvios motivos Ibarra
27 Vous attachez, je crois, beaucoup dimportance et dintrt aux supercheries de
Borges?, le reprocha el cronista de LHerne (441; 96).

no traduce, insiste en la sensibilidad para captar lo propio del estilo con

que trata, en la simbiosis localista (esto es, con el paisaje) que ha consolidado una compartida amistad, y sobre todo en la pericia que, de acuerdo
con Adriana Astutti, debe integrarse a cualquier traductor de literatura: el
secreto de las diferencias de las lenguas (58):

Avec motion je lui redis toute ma gratitude. (Oeuvre 8)28

Pese a las numerosas crticas dirigidas a sus traducciones, parece entonces

claro que uno de los objetivos que Ibarra persigui con ellas fue, segn
vuelve a puntualizarnos Louis, el de intgrer une posie trangre dans
la culture franaise, aunque para l integrar no signifique lo mismo que
a los ojos de Caillois: volver universal. Fidle la tradicin potique de
la langue vers laquelle il traduit (Louis), tout comme Callois, Ibarra, no obstante ello, parece focalizar su intervencin en una evidente lectura formal
de Borges y sus textos, que, con asiento en el estilo del escritor (y en la singularidad de sus eptetos), a la vez desnuda en ese gesto las traducciones
neutras de Caillois. Como escribe Alan Pauls, en las traducciones, Borges
desdea la correccin, la fidelidad reverencial, la vocacin de neutralidad,
la transparencia (109). 29
28 Jorge Luis Borges, Prface ldition franaise. La traduccin del prefacio
pertenece a Michel Berveiller; las cursivas de la cita provienen del original.
29 Ya en su temprana versin de El acercamiento a Almotsim, Ibarra mostraba su
afinidad con estas ideas: se ensayaba en la bsqueda de un tono similar al de Borges,
an cuando para lograrlo introdujera modificaciones estructurales. Vase el siguiente

97

Nstor Ibarra, traductor de Borges

Jamais je ne macquitterai de ma dette envers Ibarra pour cette nouvelle vie,

lucide et mystrieuse tout ensemble, que sa transposition franaise confre
a mes vers. Le XVIIe sicle (Quevedo, Gngora, Saavedra Fajardo) a voulu
ramener au latin la langue espagnole, et le modernisme lenrichir des cadences de Verlaine ou de Hugo; mais il est indiscutable que lespagnol a
surtout mis sur la vertu originelle de ses sonorits vocaliques et quil a
t moins travaill moins assoupli, disait Groussac que le franais. Bien
videmment, ce nest pas tout. Ibarra a partag ma vie. Ibarra cest intimement ml Buenos Aires et ses vastes faubourgs lumineux. Ibarra ne se
mprend pas sur les connotations dironie, de tendresse et de nostalgie
dont se nuance chaque mot de mes vers. Enfin et surtout, nul ne connat
comme lui les affinits et les diffrences des deux langues potiques; il
apporte la recherche des equivalences profondes lart le plus prcis et le
plus sensible.

Martn Batalla

98

La lealtad al Borges-escritor que reneg de sus primeros escarceos literarios, se traduce incluso para la periodizacin que organiza el primer
volumen publicado: lOeuvre potique 1925-1965 excluye deliberadamente
versionar Fervor de Buenos Aires. Y aunque slo el inflexible desinters de
Ibarra por aquel tramo ultrasta (un dpart derout) (LOr 8), est en la
base de la decisin que soporta esa segmentacin temporal, es cierto que
tambin el libro esperaba todava ser sometido por su autor a una ltima
revisin, que ira a culminar recin en el 74. Por una u otra razn, lo cierto
es que Ferveur aparece finalmente traducido en el segundo tomo (Lor
des tigres, 1976), pero relegado, como corresponde, al appendice del volumen.30 Estas decisiones continan siendo serviciales al parecer del escritor;
pasaje: En el crepsculo del alba, en un stano, he yugulado ante una piedra negra
toros sagrados. Durante un ao de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me
respondan, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos:
la incertidumbre. En una cmara de bronce, ante el pauelo silencioso del estrangulador,
la esperanza me ha sido fiel; en el ro de los deleites, el pnico. Herclides Pntico refiere
con admiracin que Pitgoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algn otro
mortal; para recordar vicisitudes anlogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aun a la impostura. / Au crpuscule de laube, dans une cave, jai gorg des taureaux sacrs devant
une Pierre noire. Toute une anne de lune durant, jai t dclar invisible: je criais et on
ne me rpondait pas, je volais le pain et je ntais pas dcapit. Jai connu ce quiignorent
les Grecs: lincertitude. Dans une chambre de bronze, devant le mouchoir silencieux du
strangulateur, lesprance me fut fidle; dans le fleuve des dlices, la panique. Pythagore, si lon en croit le rcit merveill dHraclide du Pont, se souvenait davoir t Pyrrhus, et
avant Pyrrhus, Euphorbe, et avant Euphorbe encore quelque autre mortel; pour me remmorer
danalogues vicissitudes je puis me dispenser davoir recours la mort, et mme limposture.
30 Como ha venido hacindolo desde La nueva poesa argentina, Ibarra, por decirlo as,
contina tapando los inicios de Borges ultrastas: relegndolos a la cantera del pasado.
Interrogado sobre si considera a Borges un gran poeta, responde al cronista haciendo la
historia de sus intervenciones crticas al respecto: Je suis confus de mtre ce point
tromp sur la posie de Borges. Jaurais d voir dans ses premiers recueils, dans les vers
libres des annes 20 ou 30, les germes, les signes de ce que la versification rgulire
allait lui apporter. Et mme il y a de grandes beauts dans ses pomes en vers libres
d prsent. Et jusque dans ses trs anciens pomes. Parce quon a appris bien les lire.
Mais il reste que cette potique ultraste tait inacceptable. Il fallait que chaque ligne
ft mouche. Ctait puisant; ce ntait pas que la jeune dsordre, que les piaffements
avant la course de ce quil y avait en Borges de plus fort et de plus prcieux (445, 463,
respectivamente; 123-24, con variantes, 190). Pese al leve ajuste correctivo introducido
a su aproximacin crtica de los aos treinta, su lectura del fenmeno permanece, con el
tiempo, inclume. Los prlogos a los volmenes de poemas en francs reiteran, una y
otra vez, estos conceptos, y afirman que los rasgos ultrastas que sobreviven (pese a las
expurgaciones del autor) en Luna de enfrente, Cuaderno San Martn, y sobre todo en Fervor
de Buenos Aires, no pueden sino interesar a una clientle historiciste, porque revelan ms

de la historia literaria que de la literatura. (Ibarra, 1970, Avant-propos du traducteur:

22-23; e Ibarra, 1976, Note prliminaire du traducteur: 234-35).
31 As comienza la Note prliminaire du traducteur a la versin de Ibarra de Fervor
de Buenos Aires: Ayant t amen crire dj trois fois sur Fervor de Buenos Aires je
compte que les textes franais et laisse de ct quelques lointaines lignes du prsent
volume, lalternative serait ici la rptition ou le dmarquage, dilemme que le silence
seul peut djouer (Note prliminaire du traducteur: 233, cursivas del original).
32 Ver en este otro ejemplo de La lotera en Babilonia, cmo los cambios estructurales y el uso del pass simple, an desvindose de la solucin literal, logran dar con
el tono del escritor como subrayar el carcter erudito de su narrador: Otra inquietud
cunda en los barrios bajos. Los miembros del colegio sacerdotal multiplicaban las puestas y gozaban de todas las vicisitudes del terror y de la esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se saban excluidos de ese vaivn, notoriamente delicioso.
El justo anhelo de que todos, pobres y ricios, participasen por igual en la lotera, inspir
una indignada agitacin, cuya memoria no han desdibujado los aos. Algunos obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba de un orden nuevo,
de una etapa histrica necesaria Un esclavo rob un billete carmes, que en el sorteo lo hizo
acreedor a que le quemaran la lengua. El cdigo fijaba esa misma pena para el que robaba
un billete. Algunos babilonios argumentaban que mereca el hierro candente, en su calidad de
ladrn; otros, magnnimos, que el verdugo deba aplicrselo porque as lo haba determinado
el azar Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente babilnica
impuso finalmente su voluntad, contra la oposicin de los ricos. El pueblo consigui
con plenitud sus fines generosos. / Une autre inquitude se rpandait dans les bas
quartiers. Les membres du collge sacerdotal multipliaient les paris et gotaient toutes
les vicissitudes de la terreur et de lsperance; les pauvres avec une jalousie justifie ou
invitable soufraient dtre exclus dun va-et-vient si notoirement dlicieux. La juste
ambition que tous, pauvres et riches, pussent avoir un accs gal la loterie inspira une
agitation indigne dont les annes nont pas affaibli le souvenir. Quelques obstins ne
comrpirent pas ou firent semblant de ne pas comprendre quil sagissait dun ordre
nouveau, dune tape historique ncessaire Un esclave vola un billet srie pourpre: daprs
le tirage, le porteur du numro devait avoir la langue brle. Mais le code fixait cette mme
peine pour les voleurs de billets. Certains Babyloniens exprimrent alors que si lhomme
mritait le fer rouge, ctait en sa qualit de voleur; dautres, magnanimes, affirmrent que le
bourreau ne devait lui appliquer la peine que pour respecter les dcisions du hazard. Ce fut le
commencement dune poque de troubles et de lamentable effusions de sang; mais le peuple

99

Nstor Ibarra, traductor de Borges

complacientes con la tarea crtica emprendida por Ibarra en un pasado ya

lejano.31
En Las versiones homricas, un ensayo en el que reflexiona sobre la
traduccin, Borges aboga por la multiplicacin de traslaciones de una obra,
a condicin de que ninguna sea tomada por la definitiva. Cada traduccin,
con la historia de sus omisiones y sus nfasis, dibuja un nuevo arreglo,
y entrega a los lectores al placer de paladear en versiones divergentes, las
vicisitudes que sufre un texto fuente (OC 1: 239-240). 32 All tambin de-

Martn Batalla

100

clara que aquello que debe preocupar a todo traductor es saber distinguir
lo que se debe al escritor y lo que pertenece al lenguaje que maneja: la
originalidad de un artfice, razona Borges, reside en el modo de vencer las
resistencias que le ofrece la estructura de la lengua de partida.
La historia de la aproximacin crtica de Ibarra con centro en la prosa
de este gran rhteur descansa bsicamente sobre estas ideas, que rigen
su nueva intervencin y se aprestan a regular su prctica de traductor.33
Como Borges con Homero, Ibarra tambin pondr el acento en el asombro
de los adjetivos, pero lo har para mostrarnos que esos sugestivos nfasis
no provienen de los sedimentos de la lengua, sino de Borges. Sus partis
pris de traduccin encuentran en ellos su verdadero origen: la literatura, se
sabe, es fundamentalmente un hecho sintctico (Elementos 125). As
lo expresa Ibarra para sus advertencias del segundo volumen de Gallimard:
qui comparerait lactuel volume au premier observerait une importance
plus grande, et plus soucieuse, donne la nocin dtranget. L o Borges cherche surprendre, jai cherch surprendre aussi, et l seulement;
de toute surprise prouve jai voulu croire, jai d parier, quil tait possible en quelque manire de mesurer lintensit et dapprcier la qualit.
Jai du moins partout traqu une tentacin quoi je vois cder si souvent,
et moins avec resignacin quavec complaissance: celle de confondre ce
quun passage doit son auteur et ce quil doit la langue de son auteur.
Si Borges emploie lexpression toute faite A su juego lo llaman, la traduction
automatique et vite comprise On lappelle son jeu est intimement sophistique et, sauf conseil exprs du contexte, carter; quand Borges crit el
siempre mar, la toujours mer est la bonne, la seule traduccin parce quun
adverbe modifiant un substantif est tout aussi insolite en espagnol, et
peut-tre davantage. (LOr, Avertissement du traducteur 11-12, cursivas
originales)

Y en la entrevista a LHerne:
babylonien finit par imposer fermement sa volont, contre lopposition des riches. Ses
gnereuses revendications triomphrent.
33 Es importante recordar que uno de los ensayos ficcionales sobre traduccin que
mencionamos aqu, Los traductores de Las 1001 Noches, apareci, segmentado en dos
ttulos, en sendas entregas de la Revista Multicolor de los Sbados de Crtica (El puntual
Mardrus, n 26, 3 de febrero de 1934; Las 1001 noches, n 31, 10 de marzo de 1934).
Lo que equivale a decir que para mantenerse al tanto de las opiniones de Borges sobre
la traduccin, Ibarra no tuvo ms que hojear la revista de la que fue su colaborador cinematogrfico.

Jinvite certes tout traducteur se demander chaque fois et dabord si tel

trait, telle trouvaille instantane, nest justiciable dune traduccin littrale. Pour le reste, pour le tout venant, pour tout ce qui nest pas trange
indispensablement, je crois quil faut rester quand mme un peu trange,
mais pas forcment avec littralit. De fait, il y a, il y aurait, tout un style
crer (455; 161-62). 34

Ibarra. Je ne puis tre sr de faire mieux, ce serait ridicule; je suis peu

prs sr quil faut faire autre chose. Voyez-vous, Bnichou est un ami de
longue date; jestime grandement Caillois, sa lucidit, sa rigueur je me
34 En la traduccin de algunos significativos pasajes de La lotera en Babilonia, ya
era posible observar este desvelo: conservar los casos de inslita adjetivacin de Borges
trasvasndolos a sus traducciones, sin hacerlos desaparecer del todo a los ojos del lector
francs. Slo dos breves ejemplos: Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lgica, y aun de la simetra. Era incoherente que los nmeros faustos se computaran en redondas monedas y los infaustos en das y noches de crcel / Nul nignore
que le peuple de Babylone est trs fru de logique, et mme de symtrie. Il lui sembla
incherent que les chances favorables lui fussent comptes en rondes monnais et les autres en jours et nuits de prison. Y el segundo: El babilonio no es especulativo. Acata
los dictmenes del azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror pnico, pero no se le
ocurre investigar sus leyes labernticas, ni las esferas giratorias que lo revelan. / Les
Babyloniens sont peu spculatifs. Il acceptent les dcisions du hasard, ils lui livrent la vie,
lespoir, la terreur panique, mais ils ne savisent pas dinterroger ses lois vertigineuses, et
les sphres giratoires qui le rvlent nveillent pas leur curiosit.
35 As define Ibarra el estilo de Borges un mlange extraordinaire de style conservatoire et de style conversatoire lleno de un beau scepticisme agressif de flche empoissonne (447 y 461, respectivamente; 122 y 185, con variantes). Obsrvese que, por
sinttica, la frmula de Ibarra resulta ejemplar para compendiar un hecho muy sealado
por la crtica: la construccin de Borges de una lengua literaria en el cruce de la tradicin
europea con la inflexin rioplatense. (Al respecto, Sarlo, Borges, y Catelli).

101

Nstor Ibarra, traductor de Borges

Este principio que gobierna su trabajo y que adems ilustra suficientemente la idea de lo que para Ibarra significa integrar a la cultura francesa
a un autor extrao, conservando ciertos rasgos de sa tranget ya haba
sido adelantado para LHerne de un modo menos grave y prescriptivo, y
en cambio ms irreverente y divertido. Expresamente, all haca el blanco
de sus sarcasmos en los traductores que precedieron su tarea: en Paul Bnichou, bien sr, pero principalmente en el professeur Caillois. Conviene
reproducir extensamente el dilogo, con el fin de observar la sosegada
irona mais de flche empoisonne35 de Ibarra: Je crois comprendre
que vous napprouvez pas [les] traductions de Borges faites en France, le
dice su interlocutor de LHerne:

sens tout fait de son bord (il peut me rpondre quil sen passerait bien).
Traducteurs de Borges, je crois que lun et lautre se trompent au dpart.
Au dpart, parce quen chemin, Caillois se trompe certainement davantage.
LHerne. Ils ne voient pas bien le problme?

Martn Batalla

102

Ibarra. Ils le voient trop. Lisez la page fine et perplexe que Bnichou a
crite en tte de sa traduccin de Otras Inquisiciones (Enqutes). Il cherche
prparer, faire excuser les bizarreries de son style. Ce nest certainement
pas ce reproche-l quil mrite (ni Caillois). Loin davoir trop daudace, il
nen a pas assez. Cest lhumaniste en lui qui lui joue ce tour, je pense. Tout
bonnement, je me demande si lui et Caillois ne se souviennent pas trop
de leurs annes de professorat secondaire. Ils sont peut-tre marqus
jamais par la version latine. Ils savent trop que Amat janua limen ne doit
pas tre traduit par la porte aime le seuil, parce que llve qui traduit ainsi
ne fait pas comprendre, ne montre pas quil a compris [...] Ils veulent, eux,
laisser trace quils ont bien interprt Borges; mais voil, en linterprtant,
ils privent le lecteur de la joie subtile de linterprter, de le connatre en
tant quauteur essentiellement li un besoin de subtile interprtation.
Vous connaissez le sens dexplaining away; je trouve Borges trop souvent
translated away. La littralit inspire ses traducteurs de la mfiance, sinon de lhorreur. Ils voient partout des faux amis; les faux amis les
dtournent des vrais. Quoi quil en soit, nous aboutissons ce paradoxe
quen lisant Borges en espagnol, nous le sentons sadresser des lecteurs
beaucoup plus fins, plus lettrs, plus artistes quen le lisant dans sa traduccin franaise! (453, cursivas originales; 150-53, con variantes). 36
36 Sobre esta ltima observacin de Ibarra, importa reiterar que sus traducciones exhiben una preocupacin por conservar el tono culto de los narradores de Borges, en
tanto es consciente de que los relatos que versiona integran el polo que conecta su obra
con los temas de corte universal. Las soluciones por las que se decide, empero, suponen
siempre versionar parte del patrn original, alejndolo de la resolucin ms literal. En
esos casos, son generalmente las estructuras subordinadas las que enfatizan el cultismo
que se busca conseguir / conservar. En el siguiente ejemplo de La Bibliothque de
Babel, asistimos a una con valor concesivo: Otros, inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras intiles. Invadan los hexgonos, exhiban credenciales
no siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban anaqueles enteros:
a su furor higinico, asctico, se debe la insensata perdicin de millones de libros. Su
nombre es execrado, pero quienes deploran los tesoros que su frenes destruy, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan enorme que toda reduccin de origen
humano resulta infinitesimal. Otro: cada ejemplar es nico, irreemplazable, pero (como la
Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de miles de facsmiles imperfectos: de obras
que no difieren sino por una letra o por una coma / Dautres, en revanche, estimrent que
lessentiel tait dliminer les oeuvres inutiles. Ils envahissaient les hexagones, exhibant

Attitude apparemment assez rare chez les traducteurs littraires, nous

avons dcid de faire confiance au lecteur. Nous avons commenc par lui
accorder un humanisme assez vivace pour que lent dans laube nomme
spontanment sa rfrence: lentus in umbra; nous avons maintenu, l o ils
ne devenaient pas trop choquantes en franais, lacception tymologique,
le parfum latin ou latinisant du vocabulaire, de la syntaxe, du style. Plus
gnralment, nous avons tent de conserver ou de transposer avec le plus
de fidlit possible ce traitement tendancieux mais jamais gratuit du
langage dont Borges est insparable: invasions du physique par le moral
(mares crapuleuses), dtournements de sens et de connotations, fcondes
msalliances L, partout, surtout, nous nous sommes refuss toute
facilitation, toute rduction de loriginal: nous avons fait le pari chez le

des permis quelquefois authentiques, feuilletaient avec ennui un volume et condamnaient des tagres entires: cest leur fureur hyginique, asctique, que lon doit la
perte insense de millons de volumes. Leur nom est explicablement excr, mais ceux
qui pleurent sur les trsors anantis par leur frnsie ngligent deux faits notoires. En
premier lieu, la Bibliothque est si norme que toute mutilation dorigine humaine ne
saurait tre quinfinitsimale. En second lieu, si chaque exemplaire est unique et irremplaable, il y a toujours, la Bibliothque tant totale, plusieurs centaines de milliers de fac-simils
presque parfaits qui ne diffrent du livre correct que par une lettre ou par une virgule.
37 Patricia Willson, siguiendo a A. Berman, llama a esta clase de maniobras fuerzas
deformantes, inherentes a la traduccin, que operan sobre los rasgos de escritura del
original: son la homogeneizacin del registro, la aclaracin, la explicacin (14-15).

103

Nstor Ibarra, traductor de Borges

Como se observa en su alusin a los faux amis (Bnichou et Caillois?),

slo una genuina relacin filial la misma que Borges reconoce en el prface
a la edicin francesa resulta decisiva a fin de zanjar una cuestin como
sta. Los falsos congneres no alcanzan a ver el problema de la traduccin
de Borges al francs en toda su complejidad; menos, a traducirlo bien.
Slo los verdaderos, dice Ibarra, logran hacer cosas as. Los otros, marcados
por la versin latina (por la pretensin de hacer de Borges, como explica
Louis, un clsico de occidente?) no pueden sino asimilar en traduccin, y
para los lectores franceses, lo que Borges dej librado a los argentinos. La
anterior prevencin de Ibarra a todo traductor (no confundir lo que un
pasaje debe al artfice con lo que debe a la lengua de ese artfice), viene a
completarse ahora con esta otra: abstenerse de llevar a cabo el arduo trabajo de lectura que un autor confa a su lector:37

lecteur franais dun sens littraire suffisamment aigu, souple et curieux.

(Avant-propos du traducteur, Oeuvre 11, cursivas originales).38

Doublage et traduction

Come en casa Borges. Compr un disco,

Borges por l mismo. Cuando se lo hago or
pregunta: No es la voz de Ibarra?
Adolfo Bioy Casares, Borges39

Martn Batalla

104

Pero Ibarra dispone tambin de otras metforas para graficar la cosa. Ahora nos importa una que roza directamente con su pasado de crtico cinematogrfico. Hablando de la moderna corriente de traduccin en Francia,
al parecer representada incluso por Caillois y Bnichou, escribe:
Ce courant [...] se caractrise par un souci de fidlit des plus constants
et des plus favoriss. Non de fidlit aux originaux (en ce cas ces travaux
ne se ressembleraient gure, et cest loppos), mais une esthtique. On
se rapelle le ton synchro des doublages cinmatographiques, et on sait
quil a consenti avec les ans sassouplir: le ton traduction persiste, jour
aprs jour saffirme. (Avertissement du traducteur Oeuvre: 10, cursivas
originales)40

38 Un tramo ms adelante, se lee: Mais ailleurs, les rbus ne manquent pas, et induisent le traducteur en de cuisantes tentations. Proposera-t-il des clefs, essaiera-t-il
de dpartager lincontrlable et limaginarie? Car on voit vite que la mystification
est chre Borges pote autant qu Borges essayiste ou conteur; et, tout voisin de la
mystification, ce jeu provocateur qui lui fera tourner de telle sorte un sonnet (Jean, I,
14) quHaroun al-Rachid semble se placer chronologiquement avant Jsus, ou donner
pour titre un pome (Luc, XXIII) lexpresse reference vanglique qui le ruinera. Nous
avons finalement opt pour labstention. Il le fallait; au lecteur de sonder sa mmoire,
sa bibliothque, son ingniosit, de rpondre comme il lentendra, et peut-tre par le
renoncement pur et simple ou ni pur ni simple, ces invitations reconduites, cette
complicit maintenue (Oeuvre: 12-13).
39 Anotacin de Bioy para su diario, correspondiente al 7 de mayo de 1967 (Borges
1173).
40 Recordemos las prevenciones de Borges de sus notas a propsito del artilugio
del doblaje: Quienes defienden el doblaje, razonarn (tal vez) que las objeciones que
pueden oponrsele pueden oponerse, tambin, a cualquier otro ejemplo de traduccin.
Ese argumento desconoce, o elude, el defecto central: el arbitrario injerto de otra voz y de
otro lenguaje. La voz de Hepburn o de Garbo no es contingente; es, para el mundo, uno
de los atributos que las definen. Cabe asimismo recordar que la mmica del ingls no es
la del espaol (Sobre el doblaje). Jorge Panesi ha ledo este fragmento como una forma de abogar por el respeto de la corporalidad significante de cada lengua, ese ncleo

Tambin aqu el ton traduction constituye un reproche que con seguridad se direcciona al consabido ton synchro de doublage de las traducciones neutras de Caillois. 41 Si compulsamos las palabras de esta advertencia (de 1976), con los conceptos vertidos para la entrevista-LHerne del 64,
la evidencia deviene entonces ms notoria. La metfora cinematogrfica
concierne ahora a la traduccin de los ttulos de las pelculas:

LHerne. Je ne vois pas tellement la supriorit de incomptence; excusez

mon incomptence
Ibarra. Je vous donne le contexte. Il sagit de tigres, de tigres qui visitent
souvent les rves de Borges, des rves demi dirigs: Ceci est un rve, pense
Borges, une pure diversion de ma volont, et puisque jai un pouvoir sans limites,
je vais produire un tigre. O incomptence! Jamais mes rves ne savent engendrer le
fauve convoit. Le tigre apparat certes, mais empaill ou chtif, ou avec dimpures
variations de forme, ou dun format inadmissible, ou beaucoup trop fugace, ou
tirant sur le chien ou sur loiseau. Jessaie de me mettre la place de Caillois.
material intraducible en que los lmites del sentido y el no sentido se tocan: lo intrnseco
de la lengua que toda autntica traduccin debe hacer visible (La traduccin 84).
41 Acaso esa persistencia del ton traduction al que se refiere Ibarra, sumada a la pretensin de neutralizar los componentes textuales caractersticos de un original (algo
parecido al ton doublage de las pelculas), hayan conducido a Caillois a descuidar los
aspectos tonales, capitales en textos como El sur y El fin, cuyos dilogos directos no
siempre recuperan, en traduccin, los matices del patrn original. Obsrvese en este
ejemplo la inconveniencia del potencial y del subjuntivo en boca del negro que desafa a
Martn Fierro: Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro
ponga todo su coraje y toda su maa, como en aquel otro de hace siete aos, cuando
mat a mi hermano (El fin) / Je voudrais vous demander une chose avant que nous
ne commencions. Dans ce combat, mettez tout votre courage et toute votre adresse, comme en cet autre il y a sept ans, quand vous avez t mon frre.

105

Nstor Ibarra, traductor de Borges

Ibarra. coutez. Un jour, dans un petit cercle damis, jexprimais mon

tonnement de voir les titres des films amricains souvent si mal traduits
en franais, de voir They died with their boots on devenir Les Damns de
lArizona, ou quelque chose de ce genre. Henriquez Urea tait l; il expliqua quaux Etats-Unis on pouvait crire comme on voulait, aussi mal ou
aussi bien quon le voulait, que a navait aucune importante parce que,
de toute faon, le public ne comprendrait rien, tant ignare et dpourvu
de tout sens littraire. Cest peut-tre parce que le public parisien a trop
de sens littraire que le titre Ils moururent dans leurs bottes mettrait le Gaumont-Palace en faillite! que, pour revenir Borges, lorientalisme frugal
dAntoine Galland devient chez Caillois son orientalisme simpliste; juments
urgentes, juments en chaeur; incomptence!, quelle incomptence!

Martn Batalla

106

La supposition quil manque de sens littraire, ou dhumour, est absurde.

La supposition que le phnomne Borges lui chappe serait peine plus
recevable. Je crois surtout que, lorsquil sassoit son bureau de traducteur, quelque chose se passe. La Sagesse, la Tradition, la Culture, le Srieux,
fondent sur lui. Il nest pas l pour samuser. Entre quatzyeux, il avouerait
vite quil ressent Oh incompetencia dans sa raison dtre, dans sa russite.
Voyons! qui ne serait sensible cet accolement dune interjeccin lyrique
et dun substantif prosaque, qui ne verrait l un parfait chantillon de cet
humor pathtique si particulier Borges?
LHerne. Alors, pourquoi traducir Quelle incomptence?
Ibarra. Parce que Caillois pense que le mot incomptence tonne dj suffisamment. Ce qui importe surtout, cest que le lecteur ne soit pas inquit.
Caillois pose en principe un lecteur que rien ne prdispose la vigilance,
lactivit, un lecteur sans bonne volont premire. La langue franaise se
fait une gloire chatouilleuse de sa lisibilit, de sa cursivit: Caillois nous
enjoint de nous le tenir pour dit. (453-54, cursivas originales; 153-56). 42
42 Acaso lo que, para sta y la prxima cita, Ibarra expresa con el auxilio de sus personales frmulas sintticas, defina la labor cumplida por ambos traductores para el volumen de Fictions. Mientras sus traducciones parecen siempre menos accesibles al lector
francs puesto que conservan cierto aire bizarre propio de los textos de que se ocupa, las
de Caillois, en cambio, resultan ms apprivoise, domesticadas por un interventor que
va en pos de una lisibilit que no inquiete a sus lectores de destino. Bien que apuntalada
por la contenciosa traduccin de ciertos trminos localistas (y/o de algunos lexemas
reconocibles como pertenecientes a Borges), la fluidez de la prosa de Caillois en estos
dos ejemplos, es indiscutible: La ciudad, a las siete de la maana, no haba perdido ese
aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas
como patios. Dahlmann la reconoca con felicidad y con un principio de vrtigo; unos
segundos antes de que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las
modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz amarilla del nuevo da, todas las cosas
regresaban a l (El sur) / La ville, sept heures du matin, navait pas perdu cet air de
vieille maison que lui donne la nuit. Les rues taient comme de grands vestibules, les
places comme des cours. Dahlmann les reconnaissait avec bonheur et avec un dbut de
vertige. Quelques secondes avant que ses yeux ne les peroivent, il se souvenait des coins
de rues, des panneaux daffichage, des modestes particularits de Buenos Aires. Dans la
lumire dore du nouveau jour, toute lui tait restitue. Y ms adelante: Nadie ignora
que el sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann sola repetir que ello no es una
convencin y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo ms antiguo y ms firme.
Desde el coche buscaba entre la nueva edificacin, la ventana de rejas, el llamador, el arco
de la puerta, el zagun, el ntimo patio / Personne nignore que le Sud commence de
lautre ct de la rue Rivadavia. Dahlmann avait coutume de rpter quil ne sagit pas l
dune convention et que celui qui traverse cette rue entre dans un monde plus ancien et
plus ferme. De la voiture, il cherchait parmi les constructions nouvelles la fentre grille,
le heurtoir, la porte vote, le vestibule, lintime patio.

Le style original de Borges est trange, nen point douter; il pourrait

souvent ltre moins sans y laisser lme. Peut-tre mme y gagnerait-il,
mme en espagnol, plus forte raison en franais. Mais dans ce style discutablement trange clate soudain un mot, une formule, un tour, admirablement trange. En espagnol, on y est prpar. La russite locale couronne
et justifie ltranget prcdente, ralise cette basse. La vaste rosion
voulue par les traducteurs franais les dtourne de respecter, par une traduction littrale, un accident qui serait senti comme trop abrupt. Toute
surprise doit tre rebattue, mate. Dans le rcit du duel au couteau que
je vous ai traduit, si jai cru devoir laisser aux premires lignes un air un
peu bizarre, cest surtout pour pouvoir impunment garder le participe
rsign. Vous en souvenez-vous? Rsign, lhomme ajuste son chapeau: il consacre sa vieillesse au rcit de ce duel si limpide. Rsign exprime inimitablement,
peut exprimer seul, lhomme qui sait que le sang vers nest pas trop
mmorable, et quil arrive de tuer. Une criture jusque-l tout unie, tout
apprivoise, et conduit crire fataliste, non rsign. Et dans la version de
librairie, cest bien fataliste que nous lisons. Malheureusement, fataliste
est un mot que Borges naurait jamais crit, ni l, ni ailleurs (si: dans un
sens strictement philosophique). Ce choix nest pas du tout un contresens
sur le plan purement idologique; mais voil, il est mortel sur un autre
plan. Un plan que Caillois dcline. Pourquoi le dcline-t-il, au fond? Pour
les raisons entrevues seulement? Ou peut-tre aussi, malgr tout, parce
43 Un juicio de Ibarra a propsito de Seis problemas para don Isidro Parodi, puede hacerse extensivo a buena parte del estilo de Borges: decir que es como un raz-de-mare.
Mme en espagnol, ces ouvrages sont quasi illisibles. Il y a l une densit de bouffonnerie pratiquement irrespirable. Vous en sortez puis comme dune version de Tacite
dans ses plus sales bons jours. Vous tes forc une vigilance et une lenteur dsesprantes, et en mme temps vous sentez quil sagit dun livre essentiellement torrentiel dun raz-de-mare (429; 52-53, con variantes).

107

Nstor Ibarra, traductor de Borges

Como se aprecia en el fragmento, si la clave de las consideraciones de

Ibarra descansa durante buena parte de la charla en el lenguaje figurado,
llegado a un punto, ya no parece dispuesto a dar rodeos. Entonces se refiere, sin ms, a la competencia de sus colegas traductores, y sobre todo
a la que puede ser sensible a los accolements de una escritura de montaje,
a las ocasiones levantadas (Borges) de una prosa que, cual las pelculas de
Sternberg, se va toda en puntas, y que en consecuencia hay que leer, como
Ibarra escribi para su primer libro, palabra por palabra, efecto por efecto,
tono por tono, o no se entiende; es una especie de ultimtum (La nueva poesa 44, cursivas en el original).43 Ms de treinta aos despus de aquellas
pginas, repite estas consideraciones para LHerne:

quil le sous-estime un peu? Je ne suis pas sr quil ny ait pas chez lui
un classique irrductible qui, par-del sa traduction, corrige loriginal. (454,
cursivas originales; 156-58).

Martn Batalla

108

Ante el elenco de las traducciones que lo preceden toutes fatalistes, Ibarra no puede sino mandarse la parte y mostrarse entonces rsign. Pero
como en el ejemplo de la toujours mer, con ste contina planteando
una de las leyes esenciales en torno a la que giran sus dictmenes sobre
cmo traducir a Borges al francs: la equivalencia formal que asegurar
a los lectores de la literatura meta, uno de sus propsitos ms caros: la
experiencia de ltranget stylistique. La misma que lo fascin en la poca de
su primer encuentro con el escritor; que estimul sin duda el afecto personal e intelectual que ambos se guardaron inalterado con el pasar del
tiempo. La que es cifra del inicio de ese concurso amistoso con que legitima
entonces su desempeo como traductor ideal:
LHerne. Comment vous tes-vous connus? Vous souvenez-vous de votre
premire rencontre?
Ibarra. Comme si jy tais. Elle fut en quelque sorte difiante. Ctait en
28 ou 29; jtais en Argentine depuis deux ou trois ans. Je connaissais
quelques pomes de Borges, je les admirais beaucoup. Javais peine plus
de vingt ans et jtais, du moins en littrature, un tendre, un contemplatif.
Les vers de Borges dans le genre Dans notre amour il ny a pas dclat, / Il
y a une peine qui ressemble lme me ravissaient.
Celui-ci aussi, qui me touche encore:
Je marche avec lenteur, comme celui qui vient de si loin quil nspre plus arriver.
(419, cursivas originales; 15).

Segn Jorge Panesi, la cultura argentina est signada por la recurrencia

de los intercambios simblicos. Caracterizada por un temperamento curioso y confianzudo, permeable como pocas a la prctica amistosa de la
traduccin, dio tambin origen a grandes traductores. La amistad intelectual que stos buscaron propiciar, esa compulsin a tender un lazo de
comunicacin posible hecho de proyecciones y de reflejos, como en el
Almotsim, parece sellar, entre nosotros, los grandes intercambios de
lenguaje va traduccin. La actuacin de un hombre toca imprevistamente
a muchos otros; el tan definitivo como emptico trance de la traduccin,

Martn Batalla
Universidad Nacional de Rosario

44 Adolfo Bioy Casares confirma esta misma lealtad amistosa, recordando un episodio en que Caillois seal a Borges graves errores en la traduccin de sus poemas por
Ibarra, ante lo que ste, airado, expres su indigancin: Cmo no comprende que ms
importante es portarme bien con un amigo? Qu me importa cmo me juzgan en Francia? (1102).

109

Nstor Ibarra, traductor de Borges

pareci ideal para alguien como Ibarra, deseoso de consumar un perfecto

mimetismo con el escritor: un doublage littraire
Ibarra, lo hemos visto, antepuso su amistad con Borges como toda garanta de sa bonne transposition; en nombre de una larga vida compartida,
Borges mismo celebr la aparicin de sus poemas en francs, recordando
para el prlogo de la edicin de Gallimard: Ibarra a partag ma vie.44
Dnde, entonces, sino en una ambiciosa empresa de transposicin, poda
desembocar el perdurable y slido vnculo de amigos entre Borges et
lui?
La chance de ce travail escribe Ibarra para lavant propos del primer
volumen de sus traducciones ce serait que lamour ft un meilleur outil
que le respect (Oeuvre 23).

Obras citadas
Astutti, Adriana. Andares clancos. Fbulas del menor en Osvaldo Lamborghini,
J.C. Onetti, Rubn Daro, J.L. Borges, Silvina Ocampo y Manuel Puig,
Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.
Bioy Casares, Adolfo. Borges. Buenos Aires: Destino, 2006.
Borges, Jorge Luis. Autobiografa. 1970. Buenos Aires: El Ateneo, 1999.

Martn Batalla

110

---. Borges et moi. Trad. Nstor Ibarra. Cahier de LHerne n 4: Jorge Luis
Borges. (1964): 417; y en Borges et Borges. 9-10.
---. Elementos de preceptiva. 1933. Borges en Sur. 1931-1980. Buenos
Aires: Emec Editores, 1999. 121-25.
---. Lapproche dAlmotasim. (circa 1939). Fictions. Trad. Nstor Ibarra y
Paul Verdevoye. Pars: Gallimard, 1951.
---. La rose profonde. Trad. Nstor Ibarra. Pars: Gallimard, 1983. Collection
Du monde entier.
---. Las versiones homricas. 1932. Obras Completas. Buenos Aires: Emec
Editores, 1996. 1: 239-43.
---. LOr des tigres. Trad. Nstor Ibarra. Pars: Gallimard, 1976.
---. Los traductores de Las 1001 Noches. 1936. Obras Completas. 1: 397-413.
---. Oeuvre potique (1925-1965) Trad. Nstor Ibarra. . Pars: Gallimard, 1970.
---. Sobre el doblaje. Sur 128 (1945): 88-90.
Catelli, Nora, 1999, Rastros de la lucha: traducciones y menciones en la
cultura argentina. Punto de Vista 64 (1999): 1-5.
Entrevista a Ibarra. Cahier de LHerne n 4: Jorge Luis Borges, 1964. Dir.
Dominique de Roux y Jean de Milleret. Pars: ditions de LHerne.
417-65.
Gonzlez Lanuza, Eduardo. Pequeas variaciones de Variaciones sobre
la poesa (1943). Pginas de Eduardo Gonzlez Lanuza seleccionadas
por el autor. Buenos Aires: Celtia, 1983. 119-25.
Ibarra, Nstor. La nueva poesa argentina. Ensayo critico sobre el ultrasmo.
1921-1929. Buenos Aires: Viuda de Molinari e Hijos, 1930.

---. Borges et Borges. Pars: Cahiers de LHerne, 1969.

Louis, Annick. Borges mode demploi franais. Mimeo.
Panesi, Jorge. La traduccin en la Argentina. 2000. Crticas. Buenos
Aires: Norma, 2004. 77-88.
Pauls, Alan. El factor Borges. 2000. Barcelona: Anagrama, 2007.
Rodrguez Monegal, Emil. Borges y Nouvelle Critique. Revista
Iberoamericana 80 (1972): 367-390.

111

Sarlo, Beatriz. Borges y la literatura argentina. Punto de Vista 34 (1989): 6-10.

Willson, Patricia. La Constelacin del Sur. Traductores y traducciones en la
literatura argentina del siglo XX. Buenos Aires: Siglo XXI, 2004.

Nstor Ibarra, traductor de Borges

---. Borges, un escritor en las orillas. 1993. Buenos Aires: Seix Barral, 2003.