Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Valeria Llobet
CONICET / Universidad Nacional de San Martn
I. Introduccin
Las formas en que la/s violencias de estado y los procesos
autoritarios han actuado histricamente respecto de la infancia varan
desde la eliminacin de niosya sea bajo argumentos ideolgicos,
tnico-raciales, religiososhasta las formas de adoctrinamiento y
formacin cultural y poltica que preocuparon profundamente a
Hannah Arendt. En el caso de la ltima dictadura argentina, se ha
sealado que nios y jvenes se contaron entre los principales
destinatarios de polticas de represin directa y cultural.2
Llobet
entre
adultos
nios,
revisando
las
relaciones
Llobet
Llobet
sus
sujetos
eran
demasiado
pequeos
para
haber
sido
Llobet
Llobet
10
11
su
parte,
yo
comparto
el
espacio
generacional
Llobet
12
29
http://www.desaparecidos.org/arg/entrerios/
y
http://afader1995.blogspot.com.ar consultadas el 2/10/2013.
30 El ex general de divisin Harguindeguy fue Ministro del Interior
entre marzo de 1976 y marzo de 1981. Fue enjuiciado, adems de la Megacausa
del Rio Uruguay, por el asesinato del dirigente Roberto Quieto en 1975, por el
asesinato del obispo Angelelli en 1976 y por su participacin en el Plan Cndor.
Fue mentado como uno de los idelogos de la dictadura, y muri cumpliendo
prisin domiciliaria.
31
13
32
33
http://www.miercolesdigital.com.ar
Bisogni.
Llobet
14
15
36
Llobet
16
unas tres o cuatro casas, calles de tierra y todo el aspecto de ser el lmite
en que la ciudad se abra al campo:
[el ro] nos quedaba muy lejos, y tenas el arroyo ah cerquita
Pero al Pelay, por ejemplo, yo no iba ni ah, y al balnerario Itap
iba muy poquito El Pelay no era para cualquiera. Al Pelay iba
cierta gente. Aparte, como quedaba lejosnadie de ah de los
que yo conoc del barrio iba al Pelay Iban al balnerario Itap
que era ms popular, pero haba mucha distincin, era muy
marcada El imaginario nuestro era que la plaza no era nuestra,
era de otros, y ms chiquitos ms todava.
Por su parte, Oscar creci en el barrio del Cementerio, cercano al
Regimiento de Ingenieros de Combate y a la sede de la Gendarmera,
ms cntrico que Villa Las Lomas. En su infancia carecan de agua
corriente, por lo que el agua para el consumo se obtena de un surtidor
pblico, al que iban con bidones los nios del barrio:
Haba slo dos telfonos pblicos a diez o veinte cuadras a la
redonda. Si el telfono del Automvil Club no andaba, tenas que
ir al de la esquina del Boulevard del ejrcito, y si ese no andaba
ms vale que vayas caminando a dar el mensaje, que era lo
mismo.
Oscar pasaba los veranos en un arroyo cercano, el San Felipe, jugando
con neumticos de camin como botes para cruzar a un islote, frente a
una planta industrial que descargaba sus desechos muy cerca de all, a
las aguas del arroyo. Al Balneario Itap se llegaba caminando, bajo el
trrido sol del verano, las casi cincuenta cuadras de distancia desde su
casa, porque al Pelay iban slo los que tenan auto o lancha.
La percepcin de una ciudad muy dividida, con poco acceso a la
recreacin para los gurises de los barrios, es compartida. La nica
calesita estaba en la plaza central, y para ir a un tobogn como la gente
haba que ir hasta el Parquecito de La Loba, que eran dos colectivos que
pasaban cada hora, era un paseo de todo el da.
Mara Jos, quien viva en el Barrio Santa Teresita, del otro
lado del Boulevard, tambin registraba esa divisin de la ciudad:
haba una diferencia de pobres y ricos con las plazas. La Plaza
Columna es una cosa, ir a tomar una cerveza a Plaza Columna es
lo menos, claro, no Y la Plaza es la plaza, cmo te vests vos
para ir a la plaza? No pods ir igual que todo el da. Te vestas
para ir a la plaza.
17
Llobet
18
19
imagen
materna
rememoradacrticamente
por
las
ms
notoria
resulta
la
eficacia
de
la
imagen
Llobet
20
precisamente
la
sexualidad
femenina
un
eje
de
21
adulta
mediante
estrategias
de
diferenciacin,
que
Llobet
22
23
cuestionada
por
los
nios
regulada
con
Llobet
24
25
Llobet
26
27
del
poder
eran
incorporados
incuestionadamente.
Era
Llobet
28
con juguetes para los nios del barrio. Jorge rememora las tardes de
visitas a vecinos con quienes jugaba a las cartas y tomaba mate. Marcelo
recuerda la biblioteca de su vecino en la que comenz vidamente a leer.
Las casas de los vecinos, incluso sin hijos mediante, podan ser una
extensin de la propia. En ellas, podan encontrarse otros modos de ver
el mundo, informacin que resultaba contrastante con la que circulaba
en la propia casa. En la biblioteca de los Keller, Marcelo se encontr con
unos libros rusos, de guerrillas rusas, en la poca de la segunda guerra
mundial; y haba un libro que me dieron para leer que yo nunca lo pude
volver a encontrar, porque me parti la cabeza ese libro, claro, vea a los
comunistas buenos.
Estas zonas de apertura a otras perspectivas se integraban
opacamente a la vida cotidiana, invisible para los adultos. La distincin
entre los mundos adulto e infantil, replicada en la distancia jerrquica
entre las voces infantiles y las adultas reforzada por la disciplina, era
operada de modo constante. Jorge recuerda cmo era sistemticamente
echado del almacn de ramos generales de su abuelo cuando se
transformaba en bar, al caer la noche. Mara Jos seala que era
expulsada cuando haba visitas de la ronda del mate a la que quera
integrarse:
No me dejaban estar en la conversacin ni escuchar la
conversacin, ni menos participar de la conversacin de los
grandes. No es como ahora, mis hijos que pasan y hablan de
igual a igual con los grandes o con quienes estemos ms grandes.
Ah te corran, Eso no es para chicos, chau, no poda ni estar
directamente. Yo deca No, pero yo quiero mate, Pico sucio no
toma decan y te corran.
La existencia de la conversacin de los grandes como un
espacio prohibido es un lugar comn, as como lo es el que nios y nias
encontraran maneras de sortear la prohibicin hacindose invisibles
(como Jorge, que permaneca igual escuchando vidamente las
conversaciones) o bien se encontraran, sin proponrselo, en flagrante
violacin de tal separacin de mundos, escuchando lo que no se deba,
participando como testigos mudos de una escenacomo Marcela,
presenciando las peleas entre su madre y su hermano, o como Amrico,
entre-escuchando los relatos del colimba novio de su niera que
relataba
los
horrores
vistos
en
el
Tucumn
del
Operativo
29
en
los
espacios
de
contacto,
las
formas
de
Llobet
30
31
Llobet
32
33
tena muy buenos tratos con los jefes del regimiento y de polica,
quienes eran sus clientes. Ella rememora haber acompaado a su padre
a asados organizados en el regimiento y la sede policial.46 Una sombra
de duda le hace pausar el relato cuando registra, como por primera vez,
que a su padre le fue muy bien econmicamente durante el Proceso, y
que ante alguna conversacin sobre el tema, l reclamara que se ponga
en la balanza que los terroristas merecan ser detenidos de alguna
manera.
Laura, quien se ve a s misma como alguien que aprendi a
callarse, comenz a discutir con su padre:
mis viejos no han estado muy en desacuerdo con el proceso. Me
parece ms de los que pueden llegar a decir bueno, no fue tan
as, no hubo tantos desaparecidos, o en la poca de los milicos
esto que pasa ahora no pasaba, yo me peleaba con mi viejo por
ese tipo de frases y l decirme Qu sabes si no lo viviste?
Entonces, por eso te digo, era tal vez una familia que no te
inculcaban nada, ni te bajaban lnea, pero tampoco respetaban
por ah tu forma de pensar.
Por el contrario, el padre de Gustavo, ante la visita de Videla, le
indic que falte al colegio para no tener que saludarlo, y tena una
posicin notoriamente crtica de la dictadura. Es Gustavo, como
mencion, el nico que recuerda haber presenciado un operativo, con
motivo de uno de los frecuentes viajes con su padre a Buenos Aires para
visitar a su hermano mayor, ya en la universidad.
Al igual que el padre de Gustavo, el padre de Oscar era
profundamente antimilico. En su casa abundaban las conversaciones
familiares sobre poltica, dividida entre dos vertientes del peronismo.
Los anlisis del golpe de estado, entonces, giraban segn recuerda
Oscar, alrededor de los errores de Pern y de su segunda esposa. Su
madre era devota de Evita, y entonces odiaba a Isabel. Pero si Isabel
hubiese sido Evita, no habra habido ningn cuestionamiento [a la
decisin sucesoria de Pern, causante del golpe en las explicaciones que
daba el padre]. El mismo tono religioso adopta para Jorge la
descripcin de la posicin poltica de su abuela y de su ta:
Llobet
34
35
Llobet
36
37
Llobet
38
39
Llobet
40
de
pocas
reportaron
trabajos
subjetivos
de
41