Karin Alvtegen

Culpa

Pgina 1

Karin Alvtegen

Culpa

Karin Alvtegen

Culpa

Pgina 2

Karin Alvtegen

Culpa

Dedico este libro a mi hermano mayor

Magnus Alvtegen
1 de enero de 1963 - 21 de junio de 1993

Pgina 3

Karin Alvtegen

Culpa

Un milln trescientas cincuenta y dos mil coronas. Esa era la suma total. Su
fracaso estaba por escrito, cuidadosamente anotado por algn diligente
empleado de banco. El caf se haba enfriado haca rato. Alargar la mano y
levantar la taza pareca algo irrealizable, como una misin imposible.
En un rincn del fondo haba dos muchachas sentadas a una mesa
rindose, cada una con un cigarrillo en la mano. No poda or lo que decan pero
con toda seguridad no hablaban de l.
Siempre haba odiado el humo de los cigarrillos.
Estaba sentado a una mesa junto a la ventana porque haba tenido miedo
de desaparecer si se introduca ms en aquel local pobremente iluminado. Era la
primera vez que sala de su piso en once das, y el desafo le haba supuesto un
inmenso esfuerzo.
Estaba completamente agotado.
Desde su sitio poda ver la puerta; ya haba dejado sobre la mesa el
dinero justo del caf por si repentinamente senta la necesidad de salir
corriendo. No se poda permitir la propina.
Adems, ni siquiera haba probado el caf.
Son la campanilla en la parte superior de la puerta y entr una mujer. El
miraba en esa direccin, por lo que no pudo evitar mirarla.
Tanto su abrigo marrn como su cabello negro azabache tenan motas
blancas por la nieve que caa fuera. Llevaba unas grandes gafas de sol que le
sentaban mal y que se empaaron rpidamente al cerrar la puerta. Se quit las
gafas y mir a las risueas muchachas del fondo; luego dej que su mirada
vagase por el local. Al verlo a l, un ligero cambio en sus ojos revel que haba
encontrado lo que buscaba. Su mirada decidida hizo que l deseara que le
tragara la tierra. Ella sec el vaho de sus gafas con un pauelo, se las volvi a
Pgina 4

Karin Alvtegen

Culpa

poner y dio con decisin cuatro pasos que la llevaron junto a su mesa, casi
rozando la silla de enfrente.
l no poda ver sus ojos, pero ella estaba demasiado cerca para pensar
que miraba a otra persona; durante un instante crey que la cifra 1.352.000 haba
aparecido en su frente para delatar su deuda.
Ella inspir ligeramente.
Per Wilander, I presume?
Esboz una ligera sonrisa como si hubiese ensayado la frase y estuviera
orgullosa de recordarla.
Siento llegar tarde, pero ya sabe cmo son las mujeres en mi estado.
Se palme suavemente la barriga y entreabri el abrigo de modo que
sobresali una pequea redondez. l no poda pronunciar ni una palabra.
Intent controlar la situacin pero no pudo. Quiz la parlisis ya se haba
extendido por todo el cuerpo.
Debe saber que dud antes de llamarle. Me acordaba de ese jugador de
tenis que se llama Wilander y quin sabe qu tipo de gente es esa que da la
vuelta al mundo dndole un poco a la raqueta y se embolsa millones mientras
nosotros tenemos que quedarnos aqu en casa trabajando duro para llegar a fin
de mes. Qu hay en darle a la raqueta? Todos lo hacemos y nadie nos paga por
eso.
l la mir fijamente como si la puerta del caf hubiera permitido la
entrada a una diabla en el local. De cero a cien en tres segundos.
No estaba seguro de que su cerebro soportara esto. La puerta
se encontraba a solo cuatro pasos pero estaba paralizado y la diabla
bloqueaba el camino.
Huy! No paro de hablar. Por favor, un silverte con limn.
La camarera, detrs de la barra, asinti.
Sabe? En mi situacin resulta bastante pesado permanecer mucho
tiempo de pie. Las piernas se resienten de soportar tanto peso; el caf tampoco
es bueno.
Sin quitarse ni el abrigo ni los guantes se encaj en la silla de enfrente.
Dej un gran bolso en el suelo haciendo una mueca.
La espalda tambin se resiente. Pero ya comprendo que un detective
privado no tiene la culpa de compartir apellido con un tenista de pacotilla. Esa
Pgina 5

Karin Alvtegen

Culpa

fue la razn de que me armara de valor y finalmente le llamase. Gracias, guapa!

Esto ltimo iba dirigido a la camarera que lleg con una taza de agua
hirviendo y una pequea rodaja de limn.
Estaba paralizado. Ahora no haba duda. El cuerpo no le obedeca. Vea a
la diabla como a travs de un tnel y el resto del local desapareci. Le
zumbaban los odos y los latidos del corazn retumbaban en su pecho.
No consigui emitir ni un sonido.
Por supuesto este pequeo encargo no ser tan interesante como a los
que seguramente est acostumbrado, pero es importantsimo para m. Mi
marido y yo solemos darnos sorpresas, pero ltimamente me he sentido muy
cansada, por el embarazo, claro, y tengo miedo de haberlo descuidado
demasiado.
Pareca haber entrado en los cuarenta. Un par de cejas negras sobresalan
por encima de las gafas, el resto del rostro era sonrosado y algo spero. El
cabello era inusualmente negro y cortado estilo paje; pudo ver a travs de su
tnel que la nieve del abrigo se haba derretido pero no la del pelo. Eso le hizo
convencerse.
Aquella no era una persona real. Ahora se haba vuelto loco de verdad.
El pequeo encargo es simplemente ir a su lugar de trabajo y entregar
este paquete.
Haciendo otra mueca se agach hacia el bolso y sac un pequeo
paquete. l inclin la cabeza para bajar la visin de tnel hacia el tablero de la
mesa. El paquete era algo ms grande de los que le dan a uno en una joyera
cualquiera y el papel estaba lleno de rosas impresas. Debajo de la cinta roja
haba una rosa seca.
Solo tiene que drselo y el resto ir solo. Espero que sepa lo agradecida
que le estoy. Cubren mil coronas sus gastos? Huy, cmo pasa el tiempo! Tengo
hora con mi gineclogo.
Se puso de pie sin ninguna dificultad, dej dos billetes de quinientas y
un papel sobre la mesa.
No haba tocado su silverte.
Quiz tenga alguna razn para volver a llamarle dijo esbozando una
sonrisa y desapareci a travs de la puerta sonora.
Lo tom como una amenaza.
Pgina 6

Karin Alvtegen

Culpa

Poco a poco el tnel se hizo ms grande y su campo de visin abarc de

nuevo todo el local. Desapareci el zumbido de sus odos y pudo or la risa de
las chicas del fondo. Intent respirar con calma.
Estaba totalmente desorientado. Qu haba pasado? Baj la vista hacia la
mesa y vio que haba ocurrido de verdad. El paquete era demasiado palpable
para atribuirlo a una pesadilla. Intent alzar el brazo cuidadosamente y not
que funcionaba. Cogi el papel que ella haba dejado sobre la mesa y ley:
OLOF LUNDBERG
LUNDBERG & CO. AGENCIA DE PUBLICIDAD
KARLAVGEN 56
Pobrecito, pens.
Sinti que el cuerpo le responda de nuevo. El ataque haba pasado. La
inverosimilitud de la situacin le hizo espabilar y le distrajo de su milln
trescientos cincuenta y un mil novecientos noventa y nueve autnticos
problemas. Sinti que estaba dispuesto a entregar un paquete en Kuala Lumpur
si eso poda disminuir el riesgo de encontrar a esta mujer de nuevo.
Llam a la camarera para pagar el silverte de la diabla. Esta vino
inmediatamente y lanz una mirada a las tazas sin tocar.
Bah, hoy es gratis. Adems, tampoco era una gran venta.
Sonri indeciso. No estaba del todo seguro de que el rostro le funcionara.
La camarera cogi las tazas y se fue; l intent ponerse de pie. Las piernas
todava le temblaban pero supuso que podra salir por la puerta sin despertar
demasiado la atencin.

En la calle an nevaba. Haca un fro glido pero el aire fresco fue como
una liberacin. Alz el rostro hacia los copos de nieve y cerr los ojos. Palp
cuidadosamente el paquete en su bolsillo. La rosa seca se apretujaba contra el
forro del bolsillo y ahuec la mano a su alrededor para protegerla.
Ya que no tena otra cosa que hacer se dirigi hacia Karlavgen. Sinti un
Pgina 7

Karin Alvtegen

Culpa

intenso deseo de deshacerse del paquete y olvidar a la inoportuna mujer. Ella lo

haba interrumpido en su miseria y haba quedado claro que no estaba
preparado para eso. Se sobrepuso a un deseo de tirar el paquete al pasar junto a
una papelera y apresur, resuelto, sus pasos.
En realidad lo que ms le molestaba no era el paquete, sino que l se
llamaba Peter Brolin y que nunca en sus treinta y nueve aos de vida, ni
siquiera en su ms tierna juventud, haba fantaseado con ser detective privado.

Pgina 8

Karin Alvtegen

Culpa

El portal de Karlavgen 56 era grande y lujoso, al igual que la escalera interior.

Una placa de bronce con el logotipo de Lundberg & Co. informaba de que esta
se encontraba en el quinto piso. Abri una puerta de hierro forjado y se
encontr con un diminuto ascensor que aseguraba tener cabida para tres
personas. El lugar pareca ideado para sufrir un ataque de claustrofobia, as que
decidi utilizar la imponente escalera de mrmol.
Despus de que su mdico de cabecera le recomendara hacer ejercicio
como nico remedio para sus agudos ataques de angustia y de que se lo sacara
de encima dndole el nmero de telfono del psiquiatra de urgencias, al que
nunca se haba atrevido a llamar, haba estado corriendo unos cuantos
kilmetros cada semana. Aunque no haba servido contra la angustia por lo
menos haba podido observar los cambios de las estaciones en Vitabergsparken,
y, adems, estaba lo suficientemente en forma como para aguantar cuatro o
cinco pisos sin demasiado esfuerzo.
En el quinto piso haba dos puertas; en una de ellas no haba ninguna
placa, lo que pareca indicar que la agencia de publicidad Lundberg & Co.
ocupaba toda la planta. Se atus el cabello y lanz una mirada a su imagen
reflejada en la placa de bronce de la puerta. Rpidamente comprendi que eso
solo aumentaba su nerviosismo y sac el paquete del bolsillo antes de que le
abandonase el valor. La rosa tena menos ptalos que antes, pero su aspecto
anterior no era mucho mejor.
No haba ningn timbre, de modo que despus de respirar hondo abri
la puerta y entr.

La joven que estaba detrs del mostrador hablaba por telfono y solo le
lanz una mirada distrada. La habitacin en la que se encontraba era
Pgina 9

Karin Alvtegen

Culpa

prcticamente circular y pareca un gran vestbulo. Haba unas cuantas puertas

abiertas alrededor pero ninguna ventana. De las aberturas de las puertas salan
voces y una tenue msica de alguna emisora de radio; de las paredes colgaban
una veintena de cuadros con grandes huevos dorados o plateados. Debajo de
cada huevo haba algo escrito, pero con un texto tan diminuto que, o se tena
una vista de guila, o haba que ser enfermizamente curioso para acercarse a
leer lo que ah se deca.
Detestaba las habitaciones sin ventanas.
La chica del mostrador era atractiva y llevaba una ajustada camiseta
negra. Pareca tener mucho que hacer pues hojeaba una pila de papeles que
parecan importantes; termin la conversacin telefnica diciendo con una voz
forzadamente agradable que claro que poda informarse del nmero del mvil
de Patrik.
Hola, en qu puedo ayudarle? pregunt y continu hojeando los
papeles.
Busco a Olof Lundberg.
S. De parte de quin? sonri y cogi un bolgrafo y un papel.
Comprendi que deba de ser importante saber quin deseaba verlo.
Haba un evidente peligro de que Olof Lundberg solo estuviese disponible para
personas realmente importantes y l era completamente consciente de no
pertenecer a esa categora.
Puede decirle que es de parte de su esposa.
La sonrisa de la chica desapareci al momento, como si le hubiese hecho
una proposicin indecente. Sin decir ni una palabra se dio media vuelta y se
dirigi rpidamente hacia la nica puerta cerrada, aparte de la que daba al
rellano. Despus de llamar nerviosamente tres veces abri la puerta sin esperar
respuesta, entr y cerr tras de s.
Estaba solo en el vestbulo.
El y el paquete.
Y muchas puertas.
Solo una conduca al aire libre y al oxgeno y a la nieve y al fro y lejos de
ese lugar.
Tena que aguantar solo un instante ms, solo un instante para poder
dejar tras de s toda esta historia con la conciencia tranquila y mil coronas ms
Pgina 10

Karin Alvtegen

Culpa

en el bolsillo.
Despus de unos minutos un hombre que bien poda ser el mismo Olof
Lundberg abri la puerta. La chica del mostrador pas junto a l y lanz una
mirada temerosa a Peter como s hubiera deseado que a estas alturas, ya se
hubiera esfumado.
Pase por aqu dijo Olof Lundberg con una voz tan intimidatoria que
toda su carrera como jefe de su propia y exitosa empresa pareca no tener
ningn valor.
Peter no haba pensado decir no, pero el arrogante tono de voz del
hombre le enfureci, lo cual era la mejor manera de evitar un inminente ataque.
El sentimiento le dio fuerzas.
Muchas gracias se oy decir aunque no era esa su intencin.

Lo primero que vio fue que el despacho de Olof Lundberg tena

ventanas; estas estaban en la pared del fondo, enfrente de la puerta, y
proporcionaban una extensa vista sobre las copas de los rboles de la alameda
de Karlavgen. Las otras dos paredes eran de cristal y dejaban ver unas oficinas
sin tabiques que formaban un semicrculo en torno al vestbulo sin ventanas. No
pudo recordar que el edificio fuese redondo por fuera, pero dej en suspenso el
asunto. Olof Lundberg se haba sentado tras su mesa. Toda la oficina era
moderna y a todas las visitas les quedaba perfectamente claro que ah dentro se
estaba al da en todo lo nuevo sobre los megabytes y el ciberespacio. nicamente
la presencia de Lundberg recordaba que en el mundo haba cosas que se haban
creado haca ms de tres meses. Peter pens que deba frisar en los sesenta, lo
cual sin duda era el doble de la gran mayora de personas que se encontraba en
la oficina al otro lado de la pared. Aun cuando su vestimenta era juvenil y se
mova con una evidente agilidad, haba en su mirada un cansancio que no
consegua ocultar.
Lundberg cogi un mando a distancia y puls uno de los botones. Unas
cortinas corrieron mecnicamente blancas por las dos paredes de cristal y les
aislaron del mundo exterior.
Peter an se senta irritado por el recibimiento y aunque ese sentimiento
le diera un cierto aplomo estaba contento de que las ventanas quedaran
descorridas.

Pgina 11

Karin Alvtegen

Culpa

Quin es usted y qu tiene que ver con mi mujer? pregunt

Lundberg y mir recelosamente el paquete que Peter an llevaba en la mano.
Peter crey durante un instante que estaba celoso, pero el recuerdo de su
propia imagen reflejada en la placa de bronce le hizo desechar el pensamiento.
Ese lugar le haca sentirse desanimado y anticuado; se le pas por la cabeza que
debera cortarse el pelo.
Me llamo Peter Brolin y le aseguro que no tengo nada que ver con su
esposa, pero hace un rato me pidi que le hiciera un favor y le entregara a usted
este paquete.
Decidi no comentar nada sobre los dos billetes de quinientas coronas.
No porque eso obligara a Olof Lundberg a pasar hambre sino porque, cada vez
ms, Peter senta que se los haba ganado.
Lundberg se puso de pie, se acerc y observ el paquete sin hacer ningn
gesto por cogerlo.
Dnde se encontr a mi mujer?
En la pastelera Nyln en Surbrunnsgatan.
Sabe dnde se encuentra ahora?
Intent imaginarse a la mujer del caf junto al hombre que estaba frente a
l. No fue fcil. Ella desentonara en esta habitacin como un mamut en el
museo de Tecnologa.
No, no lo s!
Comenz a preguntarse cul de los dos esposos, que sin quererlo haba
conocido, era ms desagradable.
De repente algo le vino a la memoria.
Si no recuerdo mal dijo algo sobre que tena que ir al gineclogo.
Se dio cuenta de que se sonroj al decirlo, como si Lundberg pudiese
creer que era el propio Peter quien haba realizado la exploracin. Entonces se
irrit de nuevo. Joder, l no haba pedido que le hicieran ninguna confidencia.
En realidad, no haba pedido nada, y comenzaba a cansarle ser tratado como un
sospechoso al que ese gur de la publicidad poda interrogar como si fuera el
mismsimo dios padre.
Se puso de pie para irse, se acerc a la mesa y dej el paquete.
Su encargo estaba ms que cumplido.

Pgina 12

Karin Alvtegen

Culpa

Lundberg se haba sentado de nuevo y observaba con recelo el paquete

adornado de rosas.
Me imagino que no sabr a qu gineclogo ha ido dijo en voz baja.
Algo hizo que Peter se enfadara.
Estoy aqu porque su mujer me pidi que le entregara un paquete
importante. No puedo decir que me llenara de satisfaccin su peticin pero por
razones que ahora no vienen al caso no me dio tiempo a decir no antes de que
desapareciera y dejara el maldito paquete sobre la mesa del caf en el que
estaba sentado sin ganas de hablar con nadie. No me pareci que tuviera otra
eleccin que venir hasta aqu y entregarlo. Le pido mil disculpas por haber
abusado del valioso tiempo del seor director y le ruego le diga a su esposa que
debera dejar de abordar a hombres solos. Por lo menos a m!
El mismo Peter se sorprendi. No recordaba la ltima vez que haba
dicho tantas palabras seguidas.
Durante su ataque algo fuera de tono, Lundberg haba levantado la vista
y lo haba observado con una especie de renovado inters; baj de nuevo los
ojos y contempl fijamente el paquete.
No era un hombre que estuviese acostumbrado a ser increpado. Peter
sinti que la explosin le haba subido la moral y se sinti ms tranquilo de lo
que se haba sentido desde que el banco le telefone nueve das atrs para
informarle de que su empresa estaba en bancarrota.
Lundberg respir hondo como ponindose en guardia. A continuacin
comenz a abrir el paquete. Sujet la rosa seca entre el pulgar y el ndice y
mantuvo los otros dedos abiertos para tocarla lo menos posible. La tir
inmediatamente a la papelera.
Peter arque las cejas y lo observ sorprendido.
No es lo que parece dijo Lundberg con voz cansada.
Abri el paquete y sus hombros se hundieron. De repente se esfum todo
su aplomo y, por un instante, Peter sinti que l era el dueo de la situacin.
Mi mujer muri hace tres aos.
Un rayo alcanz a Peter y not que de pronto su cerebro se quedaba
totalmente vaco. Qu estaba pasando? Solo haba soado? Se estaba
volviendo loco?
Pero si est embarazada! Su mujer...
Pgina 13

Karin Alvtegen

Culpa

Lundberg cerr los ojos y la boca como si hubiese sentido unas

repentinas nuseas. A continuacin tir la cinta y el papel rasgado, y apareci
una caja de terciopelo rojo. Haba una tarjeta de floristera con un dibujo de un
ramo de rosas rojas pegada a la tapa. El amor lo puede todo, deca en tinta
roja y con un estilo exageradamente ceremonioso. Lundberg entreabri
cuidadosamente la tapa.
Joder!
Se ech de golpe hacia atrs en la silla y ocult el rostro con su mano
derecha.
Peter lo observaba. Lundberg no daba muestras de inters. Peter dio un
paso hacia la mesa y el atormentado hombre le hizo una seal con la mano
izquierda indicndole que poda abrir la caja si lo deseaba. Peter dud un
segundo. A estas alturas la curiosidad sobre lo que haba llevado en el bolsillo
durante su paseo era ms fuerte que l. Sin acercarse del todo roz la tapa con
su ndice derecho. No necesit acercarse ms para ver lo que haba sobre el
algodn de la caja. Era el dedo de un pie.

Pgina 14

Karin Alvtegen

Culpa

Diez minutos despus tuvo claro que Olof Lundberg era un hombre que nunca
haba tenido la sensacin de no tener un control absoluto sobre su existencia, y
comprenda por primera vez en su vida que se encontraba en una situacin que
no dominaba. Ese conocimiento haba dejado sus huellas pues ahora, al
agrietarse la fachada de autoridad, pareca un nio de cinco aos que haba
perdido a su madre en la Estacin Central.
Despus de que Peter abriera la caja, ninguno de ellos dijo nada durante
un buen rato; su respiracin era lo nico que se oa en la habitacin.
A pesar de su confusin percibi el silencio y pens que la habitacin
deba de estar insonorizada.
Lundberg cogi un lpiz negro y cerr la caja mientras la empujaba hasta
el extremo opuesto de la mesa.
Peter se haba retirado y estaba sentado en una silla junto a la puerta; no
se decida ni a decir algo ni a levantarse y marcharse.
Fue Lundberg quien finalmente rompi el silencio.
Esto lleva ocurriendo desde hace medio ao. Comenz con algunas
cartas dirigidas aqu, a la oficina. No me preocup especialmente pero despus
de un tiempo empezaron a ser particularmente ntimas. En realidad rozaban lo
repulsivo; casi al mismo tiempo empezaron a mandarme cosas a mi casa. Cosas
de todo tipo, desde grandes osos de peluche a provocativa ropa interior de
mujer en paquetes annimos que aseguraban que yo mismo haba encargado.
Hizo una pequea pausa y prosigui.
Cuando las cartas comenzaron a tratar de asuntos personales como por
ejemplo una detallada descripcin de la ropa que haba usado la ltima semana
o lo que haba almorzado, o contenan notas con mi escritura que alguien haba
cogido de la basura de mi casa denunci los hechos a la polica pero me dejaron
Pgina 15

Karin Alvtegen

Culpa

muy claro que no podan hacer nada mientras la persona en cuestin no hiciera
algo ilegal. Luego durante dos meses todo par y fue como siempre, pero hace
ocho das comenz de nuevo. Entonces recib esta carta.
Abri el cajn inferior de la mesa y sac una bolsa de Konsum. Sac de la
bolsa dos sobres rosas y los coloc al otro lado de la mesa donde se encontraba
el ltimo envo.
Peter se puso de pie y se acerc a la mesa. Cogi el sobre de arriba y
cuando se lo acercaba para leerlo sinti el fuerte olor a perfume. Arrug
automticamente la nariz y extrajo la carta.
Amor mo deca con el mismo estilo de escritura ceremoniosa
que en la caja de terciopelo. Podrs alguna vez perdonar que dejaras de
recibir mis cartas? Desgraciadamente no he podido escribir. Sin embargo, mi
amor no ha disminuido. Tu nombre resuena en mis odos y tu voz me sigue
como un ngel de la guarda dondequiera que voy. Ayer cuando me miraste
desde el otro lado de la habitacin el tiempo se detuvo, y vi en mi interior
todo nuestro futuro juntos. La mesa que haba entre nosotros se esfum y
form un camino rosa lleno de felicidad y resplandeciente amor. Cuento los
minutos que faltan para tenerte entre mis brazos.
Perdido es el tiempo que no transcurre con amor. Tuya siempre.

Peter guard la carta dentro del sobre e intent imaginarse cmo la

diabla habladora de la pastelera Nyln poda escribir una carta as. No pudo.
Abri el otro sobre y desdobl un papel. Era la fotocopia de una esquela.
De mi mujer dijo Lundberg. La de verdad, vamos. Tuvo una
hemorragia cerebral hace tres aos. Lo llaman apopleja. Permaneci
inconsciente durante una semana y luego decid, siguiendo la recomendacin
de los mdicos, que desconectaran la respiracin asistida.
Peter mir el papel que tena en la mano. Era una esquela grande, ms de
dos columnas, con un paloma en la parte superior.
Nuestra querida
INGRID LUNDBERG
* 3 de mayo de 1944
17 de febrero de 1994
Pgina 16

Karin Alvtegen

Culpa

OLOF
Agrieta y Brje
Kerstin
David y Klas
Familiares e infinidad de amigos
A continuacin segua una invitacin a la ceremonia del entierro seguida
de una recepcin, horarios y una peticin para contribuir a la Asociacin contra
el Cncer.
A Peter le sorprendi que la esquela no tuviera ningn verso. Sola
divertirse leyendo los versos cuando tena tiempo de sobra para dedicarlo al
peridico matutino, lo cual haba sucedido con bastante frecuencia estos
ltimos das. Las esquelas sin versos siempre le haban parecido impersonales e
indicaban algn tipo de indiferencia para con el muerto. Como si nadie se
hubiera podido esforzar en buscar unas palabras apropiadas de despedida.
Peter le dio automticamente la vuelta al papel como para asegurarse de
que la parte de atrs estaba vaca.
Hay una nota en el sobre dijo Lundberg y seal con el lpiz.
La nota era media holandesa cuadriculada de un cuaderno y estaba
completamente llena de letras. El estilo era descuidado y sin sentido y muchas
letras estaban tachadas con gruesas lneas. Viejo verde de mierda... la puta de
la chaqueta roja... folla, guarro... asqueroso culo porculizado... te voy a matar a
ti y a tu putita caperucita roja... eran algunas de las palabras sueltas que se
podan descifrar.
Empez a comprender que en el mundo haba diferentes tipos de
problemas y que l por el momento poda estar relativamente satisfecho con los
suyos.
Esa carta lleg anteayer. El da anterior haba almorzado con una de
nuestras clientes. No soy bueno recordando la ropa de la gente, de modo que la
llam y le pregunt de qu color era su abrigo. Era rojo. Ella es la representante
de una de las mayores cuentas de la agencia y me temo que pens que me haba
vuelto loco. Mi pregunta fue difcil de explicar resopl Lundberg.
Se dej caer en la silla de nuevo y mir fijamente a Peter.
Pareci tomar una resolucin.
Pgina 17

Karin Alvtegen

Culpa

Sabe una cosa? dijo. Esto me est volviendo loco. Por primera vez
desde mi juventud me siento completamente aterrorizado. No puedo explicar
por qu he reaccionado as. Hasta tengo miedo de la oscuridad por la noche en
mi propia casa. Tengo la alarma instalada de forma que est conectada mientras
duermo. Por la maana tengo miedo de salir a recoger el peridico por si ella
est en el jardn esperndome. Cuando tengo una comida de negocios me
concentro ms en el resto de los comensales del restaurante que en mis propios
clientes. Por mi culpa ya hemos perdido dos cuentas importantes.
Tom carrerilla.
Por favor, tiene que ayudarme! Usted es el nico que la ha visto.
Peter lo mir extraado y se sorprendi de sentirse de repente ms
tranquilo que en meses. La presin sobre el pecho, de momento, haba
desaparecido y el corazn lata acompasadamente. Se imagin que la fuerza de
Lundberg de alguna manera se haba trasladado por la habitacin y haba
ocupado su cuerpo.
Qu cree que podra hacer yo? pregunt.
Buscarla y hacer que pare de una vez!
Por segunda vez en ese da le vino a la cabeza que quiz l, para el resto
de la gente, fuera el prototipo de lo que debera de ser un detective.
Estaba casi seguro de que eso no era un cumplido.
Agit la cabeza.
No tengo ni idea de cmo hacerlo. Solo la he visto un momento y si le
digo la verdad ni siquiera demasiado bien.
Sinti escalofros al pensar en volver a verla. Los acontecimientos de la
ltima media hora no le haban hecho cambiar de opinin.
Cmo es ella? pregunt Lundberg con una voz como si le
preguntara a su mdico los resultados de unas pruebas de cncer.
Peter intent describrsela lo mejor que pudo.
Lundberg irgui la espalda y dijo con algo de su vieja autoridad en la
voz:
Le dar lo que quiera si la encuentra.
Peter se retorci y comenz a estudiar la armazn cromada del techo. La
habitacin estaba completamente en silencio pero se oy decir a s mismo.

Pgina 18

Karin Alvtegen

Culpa

Qu le parece un milln trescientas cincuenta y dos mil coronas?

Pgina 19

Karin Alvtegen

Culpa

Haba dejado de nevar cuando sali a Karlavgen. Empezaba a anochecer. Un

gigantesco reloj con cifras digitales rojas en el vestbulo de Lundberg & Co. le
haba informado de que eran las 16.42.34.

Despus de que con renovadas fuerzas hubiese lanzado su proposicin,

Lundberg le haba mirado sorprendido. No estaba seguro de si se deba al
montante de la cantidad o a la exactitud de la misma. Lundberg solo se lo pens
unos segundos antes de responder que si Peter poda conseguir que la mujer
parase le prometa que el dinero sera suyo.
Al principio se sinti como si le hubiese tocado la lotera. Como si su
problema ms acuciante se hubiera resuelto. Fue abajo, en la calle, cuando el
valor empez a abandonarle.
Haba pedido llevarse la caja de terciopelo. En realidad, no saba por qu,
pero Lundberg no pareci lamentar quedarse sin ella. Quiz pudiera, como el
prncipe de Cenicienta, darse una vuelta por el reino para ver a quin le
encajaba el dedo. Esa fue su mejor e nica idea, lo cual no lo anim demasiado.
Respir hondo y carraspe cuando el aire fro entr en sus pulmones. Se
dirigi hacia la estacin de metro de Karlaplan. Solo pensar en coger el metro
hubiera sido imposible durante estos ltimos meses, pero una nueva llama se
haba encendido en su interior y sinti que estaba preparado para intentarlo.
Solo eso ya era una buena seal.
Fue bien. En realidad fue mucho mejor de lo que haba esperado.
Veinte minutos despus entraba por la puerta de su piso en sgatan.
Sobre la alfombra del recibidor haba una hoja de propaganda de ICA y una
carta del S-E-Banken. Escriban diciendo que deseaban tener una reunin con l
Pgina 20

Karin Alvtegen

Culpa

tan pronto como fuera posible para discutir un plan de pago.

Volvi el pequeo dolor en el pecho, pero dej la carta y sac la gua de
telfonos.
En las pginas amarillas, en detectives, no haba ningn Wilander y en
informacin telefnica tampoco pudieron ayudarle. Sinti un ligero malestar al
comprender que la mujer para llevar a cabo su plan lo haba elegido framente
justo a l. Que ni siquiera se haba equivocado de persona sino que lo haba
elegido a l deliberadamente.
Intent alejar ese pensamiento y sac de la nevera una jarra de zumo de
naranja. Sus ojos se fijaron en la nota pegada en la puerta de la nevera con el
nmero del contable Jan Bengtsson. Seguramente ahora mismo estaba sentado
con alguna refrescante bebida bajo una palmera en alguna isla del Caribe. l
haba sido el responsable de la contabilidad de Rejas & Cancelas de Seguridad
Brolin durante los ltimos ocho aos, hasta haca once das, cuando una carta
de la oficina local de Hacienda haba aterrizado en el suelo de su vestbulo y le
haba informado de que no se haba realizado la declaracin del IVA durante los
ltimos cuatro aos, y que la suma, incluidos los atrasos y las multas, adems
de un crdito con el S-E-Banken, ascendan ahora a la cantidad de 1.352.000
coronas suecas.
El nmero del contable Bengtsson haba sido dado de baja sin que dejara
otra direccin y despus de una serie de llamadas que consigui realizar antes
de que estallara la gran parlisis descubri que Bengtsson era un visitante
asiduo de Solvalla y Tby Galopp.
La empleada del S-E-Banken lo mir compasivamente y dijo que
comprenda que esta era una situacin difcil, pero que ellos no podan hacer
gran cosa. Las normas eran las normas.
Desde entonces la diabla y Olof Lundberg eran las nicas personas con
las que haba hablado.
Mir alrededor de la habitacin como si esperase encontrar una idea. La
mirada se detuvo en un retrato de familia en blanco y negro del Tiempo
anterior. La fotografa estaba enmarcada en un fino marco dorado; pequeas
manchas blancas haban aparecido con el tiempo en las juntas donde el color
dorado se haba agrietado y desprendido.
Eva sonrea ampliamente a la cmara, l pareca algo reservado. Una de
las manos de su padre reposaba sobre su hombro y la otra desapareca tras la
espalda de su madre, que a su vez haba posado su mano en el brazo derecho
Pgina 21

Karin Alvtegen

Culpa

de Eva.
La familia unida.
Cada da que pasaba l se alejaba algo ms. Se alejaba de eso que ya
haba acabado haca tiempo pero que su entendimiento no poda aceptar que
hubiera concluido. Desaparecido. Pasado. Irrevocable. Perdido. Nunca ms.
Nunca haba conseguido romper las ligaduras. Como una cinta elstica
estirada al mximo, se mantena aferrado al pasado. Entonces nada precisaba
explicaciones. Cuando el paso del tiempo era una obviedad y no una amenaza.
Cuando todava haba esperanza.

El Tiempo anterior y el Tiempo posterior.

Poda sealar en el calendario la fecha en la que haba traspasado la
frontera, pero en su interior la transicin era ms difusa y prolongada y
abarcaba un largo perodo de tiempo. Un tiempo en el que el valor, poco a poco,
da a da, gota a gota, le haba ido abandonando y haba sido reemplazado por
la certeza de que todo estaba perdido. Que nunca nada sera lo suficientemente
importante como para que l estuviera dispuesto a desafiar a su destino.
Dispuesto a luchar por algo, ya que saba que era demasiado tarde.
Y lo peor, lo que converta a todo lo dems en insuperable, era que el
Tiempo anterior solo haba dejado vagos recuerdos en l, mientras que el
Tiempo posterior haba dedicado toda su energa a intentar que la falta de esos
recuerdos no tuviera importancia.
Ya ni siquiera saba qu era lo que echaba de menos.

Vea su vida en colores. El Tiempo anterior era amarillo claro y naranja, y

envuelto en constante luz solar. Todos los escollos y las nubes de preocupacin
que con toda seguridad hubo incluso entonces, haban sido limados y
ahuyentados con los aos. En el Tiempo anterior todo era obvio y
despreocupado y ola a cuero curtido y a 4711. Cuando se hizo mayor descubri
el perfume, por casualidad, entre una fila de botellas en PUB y la sensacin de
la fragancia casi lo embriag. Al principio, a menudo desenroscaba
solemnemente el tapn de la botella y se permita viajar en el tiempo. Si cerraba
los ojos casi poda or el sonido de las voces en la cocina de Faktorigatan y las
Pgina 22

Karin Alvtegen

Culpa

voces de la radio de los Gustavsson en el piso de arriba. La fragancia se haba

convertido en su mquina secreta del tiempo, y la aoranza, durante un tiempo,
fue ms fcil de soportar.
Pero result que el mgico contenido de la botella no fue duradero. Cada
vez la sensacin era menor y, finalmente, desapareci por completo. La
fragancia se haba aclimatado al Tiempo posterior. Cuando descubri que haba
perdido su eslabn mgico con el pasado qued completamente destrozado;
desilusionado y con una enorme sensacin de prdida y tristeza, tir la botella a
la basura.
Un paso ms.

El Tiempo posterior no ola a nada, era verde oliva y se haba descolorido

con los aos, a excepcin de un par de cortos perodos de tiempo.

En el Tiempo anterior l viva en una casa de tres pisos en Faktorigatan

en Huskvarna.
Su padre era bombero; sufri un accidente durante un incendio en 1965.
Ah comenz el punto de inflexin que nunca se pudo borrar. Era ah
donde estaba la lnea divisoria en el calendario. Pero l solo tena siete aos.
Qu saba l del vaco que le acompaara el resto de su vida? Algo que era
tan obvio poda dejar de existir as de repente? Como si nunca hubiese
existido? Los zapatos de pap an estaban donde los haba dejado, en el suelo
del vestbulo. Su cepillo de dientes esperaba en el cuarto de bao. El libro que
haban comenzado a leer juntos estaba abierto sobre la mesilla de noche. Claro
que tena que seguir viviendo. Solo estaba muerto ahora, pero luego volvera.
Pero los aos pasaron y ya era demasiado tarde.
Pero el nio pequeo an exista.
Esperaba en vano a que todo fuese como antes.

Su madre haba sido ama de casa y hasta que muri, de eso haca seis
Pgina 23

Karin Alvtegen

Culpa

aos, haba esperado que Peter retomara la aureola de hroe de su padre.

En un intento por satisfacer sus sueos, l, despus de acabar la
educacin bsica, sigui estudiando la rama tcnica para poder acceder a la
Escuela de Formacin Profesional de Proteccin Civil en Rosersberg.
No quisieron aceptarle.
Su condicin fsica fue considerada mala.
La humillacin fue total.
Para no desilusionar a su madre nunca le dijo nada. Durante doce aos
trabaj como conductor de autobs en Estocolmo; telefoneaba a Huskvarna y
contaba las historias ms sensacionales sobre su trabajo en el Cuerpo de
Bomberos. Su hermana dos aos mayor que l lo descubri inmediatamente,
pero por respeto a su madre, por suerte, apoy su historia.
Eva, su hermana mayor, se march de casa con solo 17 aos. Llena de
resolucin haba hecho un cursillo intensivo y se convirti en gua turstica en
Gran Canaria. Durante los siete aos que trabaj all su orgullosa madre colg
todas sus postales en la pared de la cocina. Peter an viva en casa, y cinco aos
despus de que ella se fuera seguan ah como un constante recuerdo de su gran
iniciativa y de la mediocridad de l.
Finalmente se cans de su trabajo y empez a echar de menos Suecia,
pero en lugar de regresar a su ciudad natal eligi Goteborg. Ella lo llamaba de
vez en cuando e intentaba atraerlo all, pero l nunca estuvo interesado.
Luego su hermana, para gran alegra de su madre, se cas de repente con
un mdico, jefe de planta del hospital Sahlgrenska, y tuvieron tres nios en tres
aos. Peter rara vez llamaba y ella ya tena suficiente que hacer con sus tres
hijos. Cuando estos fueron lo bastante mayores como para ir a la guardera ella
comenz inmediatamente, siguiendo su costumbre, a hacer cosas; estudi para
ser ayudante de laboratorio y desde entonces tena un trabajo fijo en Hssle.
A l nunca haba dejado de sorprenderle que dos hermanos pudieran ser
tan distintos como lo eran Eva y l.
No poda recordar que hubieran hablado ni una sola vez sobre su padre.
Ni siquiera al principio. No hablar de l se haba convertido en una norma en la
familia. Las pocas veces que l lo haba intentado su madre se haba cerrado
como una almeja, haba comenzado a llorar y le haba pedido que se fuera a su
habitacin.
Detestaba ver llorar a su madre. Cuando ella perda el control
Pgina 24

Karin Alvtegen

Culpa

desapareca el ltimo muro defensivo contra el mundo y l quedaba totalmente

desprotegido. Deseaba poder consolarla pero no tena ni idea de cmo se deba
comportar. La entereza de su madre era tanta que pareca una membrana a su
alrededor y cuando lloraba era tan patente que casi era visible. La envolva
como una armadura y sealaba claramente que ah dentro nadie era bienvenido.
De modo que para evitar verla llorar, y para evitar ser rechazado, l haba
dejado de hablar de su padre. Por lo tanto, l no tena ni idea de qu haba
sentido Eva, o cmo haba conseguido romper con el pasado y construirse una
nueva existencia. Algo que l no haba conseguido.

Hasta donde l poda recordar siempre haba sentido un gran temor a los
cambios y a las despedidas; siempre se haba sorprendido de la constante
ambicin humana por renovarse y progresar. Desde haca tiempo se haba
atrincherado en la certidumbre de que la existencia que haba adoptado el
mundo animal, en la que los aos pasaban uno tras otro sin exigencias ni deseos
de progreso ni cambios, era tambin, en realidad, la pensada para el ser
humano. Bastaba contar el nmero de suicidios entre los seres humanos y
compararlo con el del reino animal para confirmar la teora. Pero ahora, en esta
sociedad, todos estaban obligados, una y otra vez, a acostumbrarse a las nuevas
tcnicas y a las nuevas rutinas, aunque solo fuera para sacar un libro de la
biblioteca o ir al banco. Toda la informacin sobre la pobreza y la miseria del
mundo caa sobre cada uno sin hacer mella, buscaba los lugares ms recnditos
y llenaba a todo el mundo de ms angustia y desesperacin. En ninguna parte
poda estar uno en paz. Todo lo que haba sido vlido durante cientos de aos
estaba ahora patas arriba y l se preguntaba si, en realidad, haba alguien que
tuviese el control y supiese adnde nos dirigamos. Se preguntaba si haba
alguien ms que, como l, sintiera a veces unos intensos deseos de abandonar.
Dejarlo todo y tener un poco de paz y tranquilidad.
Nada poda quedar intacto. Todo deba ceder a la constante bsqueda del
progreso. Los que dirigan y decidan parecan compartir el miedo a dejar
cualquier diminuto pedazo de tierra sin planificar o sin regular. Cada metro
cuadrado de la ciudad y sus alrededores estaban obligados a desarrollarse y
someterse a la planificacin urbana. El sueo de todo poltico pareca ser
derribar alguna vieja zona industrial y construir un rascacielos en su memoria.
Estaba completamente seguro de que la cualidad que ms se valoraba en un
futuro poltico era su completa falta de sensibilidad y un desinters total por el
Pgina 25

Karin Alvtegen

Culpa

pasado.
l mismo tena un sentimiento de prdida si derribaban una casa en la
ciudad; senta como propia la prdida de los recuerdos que estaban en las
paredes desde haca tantos aos. Demoler viejos edificios y terrenos, donde
personas desconocidas haban vivido sus vidas, soado sus sueos y dejado su
rastro, era para l como demoler una parte de la historia. Como si sus vidas no
hubieran tenido significado, ya que uno poda borrar todas sus huellas con toda
naturalidad. Todos aquellos que no haban conseguido hacerse inmortales por
escribir un libro maravilloso o descubrir algo revolucionario para las
generaciones futuras. Aquellos que vivan sus vidas en silencio y no podan
esperar una placa en su recuerdo, con qu derecho se destrua el trabajo de sus
vidas? Como si ellos nunca hubieran importado. Quiz justo en esa casa alguien
haba vivido el instante ms feliz de su vida. Quiz el sentimiento an
perduraba en las paredes como un saludo de bienvenida a aquellos que
llegaran despus. Quiz pudiera ensearles algo.
Se enfadaba constantemente con los nuevos proyectos de construccin y
urbanizacin que lea en el peridico, pero nunca se le haba ocurrido intentar
hacer algo para impedirlos. Estaba absolutamente seguro de que nada de lo que
l o cualquier otro pensara poda tener la menor influencia sobre un poltico,
una vez que este se haba decidido; con esa certidumbre haba permanecido
sentado y haba acumulado un enorme depsito de desconfianza en el futuro y
un fuerte sentimiento de su propia insignificancia.

Hace ocho aos un compaero suyo de SL le haba convencido de que

dejara su trabajo de conductor de autobs y creara con l un negocio de rejas
para ventanas. El compaero tena los conocimientos necesarios; Peter dud un
tiempo pero, finalmente, se dej convencer. Tenan muchsimo trabajo, apenas
les daba tiempo a construir y montar todas las rejas y puertas de seguridad al
ritmo que entraban los pedidos. Pidieron un crdito al S-E-Banken y compraron
nuevas mquinas para poder hacer frente a la demanda. De repente la
existencia pareca ms clara, pero no se atrevi a hablar de sus progresos con su
madre. Haba seguido llamando a Huskvarna; hablaba de su peligroso trabajo
en el Cuerpo de Bomberos y ella escuchaba en silencio sus historias.
Un ao y medio despus, cuando el negocio an iba viento en popa, su
compaero le dijo un da que su mujer haba conseguido un buen trabajo en
Ostersund y le pregunt a Peter si estaba dispuesto a comprarle su parte.
Pgina 26

Karin Alvtegen

Culpa

Teniendo en cuenta su xito, el negocio pareca seguro y Peter acept al mismo

tiempo que se responsabiliz de su parte del crdito.

Los aos pasaron y una maana seis aos atrs, le llam Gustavsson, el
del piso de encima en Faktorigatan, y le dijo que su madre haba muerto por la
noche.
Experiment una sensacin de desarraigo y vaco, pero a estas alturas ya
haca tiempo que la haba perdido. Todos aquellos aos de mentiras los haban
alejado cada vez ms. Ella nunca le haba permitido entrar en su armadura, y su
mayor pena cuando ella muri fue la certeza de que su sueo de ver alguna vez
lo que haba ah debajo quedaba irremisiblemente perdido. Una esperanza ms
que poda apilarse entre todas las otras para las que ya era demasiado tarde.
Otro paso ms.
Intent convencerse a s mismo de que haba hecho lo correcto
mantenindola engaada durante todos esos aos, y aquellas veces en las que la
mala conciencia haba sido demasiado fuerte intentaba pensar que lo haba
hecho por el bien de ella.
Pero en lo ms profundo de su ser saba que tambin lo haba hecho por
el suyo propio.
Para evitar ver la desilusin de su madre porque l nunca consigui ser
como su padre.
A veces sus historias eran tan vividas que casi se las crea l mismo, y en
cierta manera eso le haba ayudado a acercarse a los recuerdos del Tiempo
anterior. A veces poda imaginar que era su padre quien hablaba a travs de l,
y eso le permita escaparse de la realidad y le daba una prueba de que l
formaba parte de algo.

Durante los ltimos tres aos el negocio haba ido peor. No saba si se
deba a una poca de crisis o si simplemente el mercado comenzaba a estar
saturado. Empezaba a ser ms y ms difcil pagar el crdito, y al mismo ritmo
que el telfono dejaba de sonar l tena ms y ms inexplicables ataques de
palpitaciones y dolor de pecho. Al principio intent no hacer caso, pero a
medida que pasaba el tiempo se fueron haciendo ms evidentes y eso le asust.
Pgina 27

Karin Alvtegen

Culpa

Fue al ambulatorio. Un mdico auscult su corazn y lo tranquiliz, pero para

estar seguros le dio un volante para que le hicieran un electrocardiograma en el
hospital Sur. Result que estaba perfectamente sano; el mdico le dijo que si
todos estuvieran tan sanos como l sobraran millones de los impuestos.
Ya que nadie pudo encontrarle ningn mal le aconsejaron hacer ejercicio,
y si fuera necesario, llamar a urgencias psiquitricas.
Las molestias haban ido de mal en peor; el ltimo medio ao le haban
dejado ms o menos aislado.
En cualquier momento le poda asaltar una repentina sensacin de
desfallecimiento tan fuerte que se volva claramente fsica.
El menor desvo en su predecible vida poda desencadenar el proceso;
cuanto ms fuerte era la impresin, ms intenso era el ataque. Era como si de
repente y sin previo aviso se quedara completamente desprotegido, y todas las
impresiones exteriores tuvieran el camino libre para penetrar directamente en
su cuerpo. Como si de pronto se encontrara ante un terrible peligro y no
pudiera determinar de qu direccin proceda. Le invada una obstinada
impotencia que lo consuma por dentro y no tena ni idea de cmo deba
comportarse para hacerle frente.
Sinti un profundo deseo de renunciar, simplemente.
No tener siquiera que mantenerse en vida.
Primero llegaban las palpitaciones. Eran tan intensas que le dola el
pecho. A medida que eran ms fuertes se le haca ms y ms difcil controlar la
respiracin. Pareca como si el aire no llegara ms abajo de la laringe, a pesar de
que respiraba el doble de rpido que de costumbre y con profundas
inspiraciones. Esto le obligaba a respirar an ms vivamente y, sin embargo,
pareca que se iba a asfixiar. No reciba oxgeno.
Luego llegaban los pinchazos. Comenzaban en las manos y en los pies y
suban por brazos y piernas. Le resultaba ms y ms difcil moverse.
La audicin cambiaba. Cada pequeo sonido pareca un disparo que
penetraba en su interior. Un zumbido completamente ensordecedor resonaba en
sus odos; una vez llegado a este punto el terror se haba apoderado
completamente de l. Entonces solo le importaba intentar sobrevivir. Y era
entonces, como un ltimo horror diablico, cuando la vista sola fallarle. El
campo de visin se reduca a un tnel y la pequea abertura que quedaba era
borrosa como un cristal sucio, con la nica diferencia que esta suciedad se
mova. Bulla como millones de pequeas hormigas grises que hacan todo lo
Pgina 28

Karin Alvtegen

Culpa

posible por volverle loco.

La prdida de la visin en una situacin ya tan expuesta era terrible. El
habitual control sobre el cuerpo haba dejado de funcionar y otra cosa iba
tomado el mando. Una enorme oscuridad pretenda escapar de su interior y su
cuerpo intentaba vencerla por todos los medios.
Si la dejaba salir saba que estara perdido. Le embargaba una absoluta
tristeza que se introduca en cada clula de su cuerpo y haca todo lo posible
por intentar convencerle de que no tena sentido luchar. Djame, gritaba.
Rndete! Qu puedes perder?
El dolor era indescriptible. Despus de cada ataque se sorprenda de que
no hubiese heridas visibles. Un cardenal por lo menos.

Haba ledo una serie de libros sobre medicina para intentar comprender
qu le suceda. Despus de dar muchas vueltas por la biblioteca y de leer
muchas pginas encontr en un libro un captulo sobre los ataques de ansiedad.
Haba encontrado lo que buscaba. La descripcin era tan exacta que l mismo
poda haber escrito el captulo, pero las simples palabras ataque de ansiedad
le hicieron cerrar el libro; la vergenza sobre su total falta de control sobre s
mismo exclua por completo la bsqueda de ayuda.
No le pareca una buena alternativa llamar a urgencias psiquitricas. No
poda ni siquiera imaginar cmo empezara esa conversacin. Dese que el
mdico del ambulatorio hubiese comprendido cul era su dolencia pero l
mismo se dio cuenta de que haba dado muy pocas pistas.
As que cada da que pasaba se volva ms asustado e inseguro, y a raz
de la notificacin de la desaparicin del dinero del IVA tuvo una crisis aguda.
Se qued completamente paralizado.

El telfono son. Dud. ltimamente le costaba contestar. Haba pensado

comprar un identificador de llamadas pero, como todo lo dems, la idea se
haba quedado en el aire. Mir el reloj. Eran casi las seis y media, de modo que
no poda ser el banco. Respir hondo y cogi el auricular.
S, dgame.
Pgina 29

Karin Alvtegen

Culpa

Es Peter Dahlin?
Reconoci inmediatamente la voz de Lundberg. Sonaba agitada.
S, ms o menos respondi l y sinti que no tena fuerzas para
corregirle acerca del apellido. Comenzaba a tener una cierta prctica en
someterse a otros.
Tiene que venir. Estoy en casa. Yo le pago el taxi. Ha estado aqu!
Dentro de casa!

Pgina 30

Karin Alvtegen

Culpa

Un cuarto de hora despus Peter estaba sentado en un taxi camino de la

direccin de Saltsj-Duvns que haba garabateado apresuradamente.
El taxi gir en una calle con grandes chalets a ambos lados. Ah no viva
un Svensson cualquiera, eso estaba perfectamente claro. La calle estaba
bordeada de bolsas que esperaban la siguiente recogida de papel para reciclar;
el taxista pas esquivando habilidosamente los montones cubiertos de nieve.
Al final de la calle haba un pequeo camino entre la maleza. Una seal
de trfico indicaba que era una zona privada y que las personas ajenas a la
propiedad no podan pasar. El camino era preocupantemente empinado en esa
poca del ao, pero haban limpiado la nieve y esparcido arena.
El vehculo se detuvo junto a una casa en lo alto de la pequea colina. La
puerta de la calle se abri y Lundberg sali a la escalera. Mir a su alrededor,
luego se acerc y pag al taxista como haba prometido.
La casa tena un estilo completamente distinto a los chalets situados en la
calle de abajo. Era baja y alargada, como un pequeo establo, pero en el centro
del cuerpo de la casa haban levantado dos plantas. Pareca premeditadamente
modesta; no haba ninguna duda de que el arquitecto haba planeado
minuciosamente cada detalle de modo que el visitante pensara precisamente
eso.
Gracias por venir tan rpidamente dijo Lundberg y mir a su
alrededor como si se avergonzase de su dependencia.
Peter asinti.
Entraron en la casa sin decir nada ms. Si la casa pareca modesta por
fuera el interior era de lo ms lujoso. El vestbulo se abra hacia un enorme saln
de techo alto; una enorme ventana panormica mostraba la mayor parte de la
baha de Duvns y seguramente muchas ms cosas que no se podan ver en la
Pgina 31

Karin Alvtegen

Culpa

oscuridad. A la derecha la habitacin continuaba hacia una cocina de la que la

separaba una barra de bar.
Lundberg se dirigi hacia lo que Peter pens que deba de ser un antiguo
armario chino que result ocultar cualquier bebida alcohlica que uno pudiera
desear. Sirvi sin preguntar dos grandes vasos de whisky sin hielo y le entreg
uno a Peter. A Peter nunca le haba gustado mucho la bebida pero no sola decir
que no a un buen whisky.
Lundberg se sent en el sof. l se dirigi hacia la ventana y admir la
vista. No se poda ver la casa que probablemente deba de haber entre el jardn
de Lundberg y el agua, lo que daba al espectador la impresin de encontrarse
completamente solo junto al mar. Se sorprendi de que Lundberg no hubiese
puesto cortinas para poder correrlas cuando fuera necesario, ya que lo que se
poda ver desde dentro tambin se vea desde fuera. No era difcil establecer un
paralelismo con la exposicin de un pez en un acuario.
De nuevo not la tranquilidad que le transmita la presencia de
Lundberg. Haca mucho tiempo que no se senta tan relajado en una habitacin
junto a otra persona. Quiz el claro desequilibrio que sufra Lundberg debido a
la agobiante situacin y su terror casi palpable hacan que Peter se llenara de esa
fuerza que ambos necesitaban. Haba un acuerdo implcito entre ellos; l tena
que hacerse cargo de la situacin cuando Lundberg flaquease. Peter dio la
bienvenida a esa inesperada fuerza y a la motivacin que significaba.
Esboz una mueca de desagrado al probar el whisky.
Es un whisky de malta de treinta aos dijo Lundberg que haba visto
la mueca. Si uno se lo puede permitir... Sabe a viejo embarcadero pero uno se
acaba acostumbrando.
Peter comprendi que era un intento de rerse de s mismo; estaba
bastante seguro de que Lundberg ltimamente haba conocido una serie de
facetas de s mismo que no saba que existan.
Llam a la polica y han estado aqu buscando en la casa. Una ventana
que no tiene alarma estaba entornada.
Cabece hacia el pasillo que conduca a la parte izquierda del edificio.
No estaba forzada, de modo que no pudo entrar por ah, pero sacaron
la conclusin de que s haba salido.
Ahora por lo menos tomarn la denuncia en serio. No hay algo que se
llama allanamiento de morada? pregunt Peter.
Pgina 32

Karin Alvtegen

Culpa

Lundberg sonri.
Por lo que s no han robado nada. Qu prioridad piensa usted que la
polica le da a una ventana entornada cuando la mitad de los habitantes
menores de veinte aos de esta jodida ciudad tienen como misin intentar
matarse entre s cada viernes por la noche?
Peter sonri con la comisura de los labios.
Entonces cmo sabe que ella ha estado aqu?
Lundberg le dio un buen trago al whisky y resopl.
Porque toda mi ropa interior estaba tirada en el dormitorio y todos los
lbumes con las fotos desde mi nacimiento hasta el da de hoy estaban sobre la
mesa junto a una nota:
QUIEN BIEN TE QUIERE TE HAR LLORAR.

Pgina 33

Karin Alvtegen

Culpa

Lundberg se haba bebido su whisky. Peter apenas haba probado el suyo.

Despus de esta experiencia estaba convencido de que se le poda dar mejor uso
a los viejos embarcaderos.
No se haban dicho gran cosa durante ese tiempo. l haba ido a mirar el
desorden del dormitorio. En realidad no era mayor que el de su propia casa
pero le ahorr a Lundberg el comentario. De nuevo en el saln se sent en una
butaca, de modo que qued enfrente de Lundberg y dando la espalda a la
ventana panormica.
Los cuadros que colgaban de las paredes eran de buen gusto y
seguramente haban sido elegidos cuidadosamente. Se poda ver que la persona
que los haba colgado haba escogido la colocacin de cada cuadro para sacar el
mximo partido a cada pintura. A Peter le interesaba el arte aunque no fuera un
experto en la materia, pero le gustaban los lugares donde los cuadros podan
vivir su propia vida en lugar de tener que combinar a cualquier precio con el
tono del sof. La habitacin estaba sobriamente amueblada, pero pareca
cualquier cosa menos pobre. Cada mueble y cada detalle denotaban gusto y
exquisitez; pareca como si hubieran sido creados para estar justo donde
estaban.
Ah viva un esteta.
De una de las paredes, enfrente de la cocina, colgaba una fotografa de
boda en blanco y negro del tamao de una holandesa. Lundberg se pareca
bastante si se le quitaban una decena de kilos, y la mujer que Peter supuso era
Ingrid Lundberg era rubia y bella y esbozaba una amplia sonrisa a la cmara. La
foto pareca de los aos setenta. El traje de novia era sencillo; seguramente no
era blanco, al contrastarlo con el tono de la camisa blanca del frac de Lundberg.
Haba algo especial en la colocacin de la fotografa.
As como el resto de la habitacin formaba parte de una totalidad, esta
Pgina 34

Karin Alvtegen

Culpa

fotografa y su ubicacin entre dos grandes acuarelas constitua un crimen

esttico que haca que la habitacin perdiera fuerza. Estaba claro que la
fotografa haba sido colgada mucho despus que el resto de cuadros.
Lundberg sigui la mirada de Peter.
Ingrid y yo. Verano del sesenta y siete. En el mesn de Ulriksdal.
Lundberg pareci recordar. Pasaron unos minutos. Suspir.
Los primeros aos estuvimos muy bien. La agencia iba cada vez mejor,
viajbamos mucho y en general tenamos una buena vida.
Baj la vista y mir su vaso.
Luego pensamos que era hora de tener hijos. Ingrid comenz a pensar
que se le pasaba el tiempo. Entonces tena treinta y cinco aos y es distinto para
las mujeres. Dejamos de usar proteccin pero no sucedi nada.
Peter tuvo la sensacin de que miraba a travs del ojo de una cerradura.
No tena ninguna experiencia particular en escuchar las confidencias de la
gente. Lo que ocurra era que si uno nunca comparta las suyas tampoco poda
participar de las de los dems, y l solo una vez en su vida haba estado lo
suficientemente cerca de alguien para atreverse a entreabrir su alma.
Lundberg continu.
Pasaron unos aos. Ingrid se obsesion ms y ms; al final, hacamos el
amor siguiendo un programa que Ingrid haba calculado con la ayuda del
termmetro. A veces poda llamar a la oficina en mitad de una importante
reunin para decir que era el momento. Ese tipo de cosas no ayudan
especialmente a la vida sexual y ahora, pasado el tiempo, he comprendido que
fue entonces cuando nuestra relacin se torci.
Lundberg mene la cabeza como si deseara desprenderse del recuerdo.
Bueno, joder. Por ltimo Ingrid se encarg de que hiciramos una
especie de reconocimiento para descubrir cul era el problema. Fue
terriblemente humillante. Tuve que enviar varias veces a Sophiahemmet
pruebas de esperma en pequeos recipientes que Ingrid llevaba guardados en
su bolso.
Peter se sonroj.
La culpa result ser ma. Al parecer mis espermatozoides no nadaban
con la suficiente fuerza y nunca conseguan llegar a la meta. No fue divertido
or esto. Mi hombra sufri un duro golpe y los meses siguientes me obsesion
Pgina 35

Karin Alvtegen

Culpa

tanto como ella por tener un hijo. Hicimos varias pruebas de fecundacin in
vitro que costaron cantidades astronmicas y todas fracasaron. Finalmente
acabamos rendidos. El deseo desapareci por completo ya que todo lo que tena
que ver con los humores corporales estaba relacionado con tubos de ensayo y
recipientes para el esperma. Despus de ese perodo nuestro matrimonio acab.
Enmudeci como si reflexionara sobre ese dato.
Me avergonc por no haber conseguido darle lo que ms deseaba. Le
ofrec el divorcio, pero ella no quiso. Yo pasaba ms y ms tiempo en la oficina e
Ingrid comenz a viajar al extranjero mientras yo haca mi vida. Reconozco que
no fui particularmente refinado eligiendo a mis compaeras de cama. Creo que
Ingrid lo saba, pero lo peor, casi, es que no le importaba. Supongo que me
acusaba en silencio de la prdida a la que se haba visto sometida. Una especie
de desprecio que era absolutamente imposible combinar con el amor.
Lundberg se puso de pie y fue a servirse otro whisky. Vio que el vaso de
Peter estaba sin tocar. Se sent de nuevo.
Luego pasaron los aos continu. Ingrid nunca hablaba de
divorcio y a m tambin me vena bien tener a alguien que se ocupara de las
cosas de casa y nunca exigiera nada. Y entonces un da me telefonearon y me
informaron de que Ingrid estaba en cuidados intensivos. Una semana despus
muri.
Baj la vista hacia su vaso y dej que el whisky se moviese junto al borde
con movimientos circulares.
Yo mismo me sorprend de mi reaccin. Me qued tirado en casa
llorando durante varios das. Hasta entonces no haba tenido ni idea de lo
mucho que significaba para m o de cunto la iba a echar de menos. Tard unos
cuantos meses en volver a funcionar ms o menos bien.
Permanecieron en silencio durante un rato, luego Lundberg se puso de
pie y se acerc hasta la foto de boda.
Pero debe saber una cosa anunci.
Era difcil saber si le hablaba a la fotografa o a Peter.
Debido a una especie de fidelidad a su memoria desde entonces nunca
ms he vuelto a mirar a otra mujer.
Peter observ su espalda. Dese tener algo adecuado que decir, o una
confidencia propia que compartir para equilibrar la balanza entre ellos, pero el
cerebro estaba vaco. Nunca haba sido un buen orador.
Pgina 36

Karin Alvtegen

Culpa

Tiene una casa maravillosa fue lo nico que se le ocurri decir.

Lundberg mir a su alrededor y se encogi de hombros, se dio la vuelta y
dijo:
Acabo de recordar que mi asistenta ha estado hoy aqu. Sera muy
interesante saber qu tiene que contar.
Fue a coger su cartera y busc una tarjeta de visita. Le dio la vuelta y
marc en un mvil que sac del bolsillo el nmero de telfono que estaba
escrito a mano.
Est Katerina? pregunt despus de un rato.
Silencio.
Me llamo Olof Lundberg y Katerina dijo que se la poda localizar en
este nmero.
Silencio de nuevo.
S, gracias.
Vaci su vaso de whisky con una mueca.
Hola, soy Olof Lundberg de Saltsj-Duvns. Me gustara hacerle unas
preguntas en persona. Dnde vive?
Peter comprendi por la cara de Lundberg que la tal Katerina se haba
asustado y eso no le sorprenda.
Tranquilcese. Estaremos ah en media hora.
Colg el telfono y mir a Peter.
Espero que tenga carnet de conducir dijo. Yo no debera conducir.

Cinco minutos despus Peter estaba sentado tras el volante del Audi
Quattro negro de Lundberg. Peter lo haba sacado cuidadosamente marcha
atrs del garaje doble, donde estaba aparcado junto a lo que supuso era un
Jaguar E fuera de circulacin durante los meses de invierno. La puerta de la
calle se abri y Lundberg conect la alarma antes de sentarse junto a l en el
asiento del copiloto.
Conduzca a toda pastilla dijo y se abroch el cinturn de seguridad.
Peter tena una extraa sensacin en la boca del estmago. Haba
Pgina 37

Karin Alvtegen

Culpa

empezado en el garaje. Le haba costado encontrar la llave apropiada del coche

en la oscuridad y mientras estaba ah torpemente, se sinti de repente
acobardado.
Quiz fuera solo la oscuridad lo que de repente le asust, pero estaba casi
seguro.
No estaba solo en el garaje.

Pgina 38

Karin Alvtegen

Culpa

Tardaron casi tres cuartos de hora en recorrer los treinta kilmetros de distancia
hasta Huvudsta. No fue culpa del coche. La sensacin de malestar no le
abandonaba. Claro que una vez dentro del coche cerr las puertas con el seguro
e intent mirar alrededor del garaje con la luz de los faros, pero estaba
completamente seguro de que podra haber buscado con ms detenimiento si
no se hubiera asustado tanto.
Por lo menos debera haberle dado a Lundberg la oportunidad de mirar
l mismo.
Adems, haca tiempo que no se sentaba tras un volante.

El piso de Katerina se encontraba en medio de una zona de edificios de

viviendas y pareca haber servido de ejemplo para todo el Programa milln. Se
vieron obligados a aparcar el coche en un aparcamiento algo alejado y luego
tuvieron cierta dificultad en encontrar el nmero de la casa.
La puerta no estaba cerrada. La escalera era como uno poda esperarse.
Estaba deteriorada y llena de grafitos, algunos de ellos a medio limpiar de
modo que pareca an ms sucia.
Lundberg se detuvo frente a una puerta en el segundo piso. En la placa
de la puerta deca Radkowitz, adems de una exhortacin escrita a mano
advirtiendo que el propietario del piso no deseaba correo comercial.
Lundberg puls el timbre. Apenas le dio tiempo a retirar el brazo antes
de que se abriera la puerta. Una cadena de seguridad impeda que esta se
abriera ms de diez centmetros; Lundberg se apart para poder ver a travs de
la abertura.
Soy Olof Lundberg. Est Katerina?
Pgina 39

Karin Alvtegen

Culpa

La puerta se cerr, pero se abri inmediatamente de nuevo.

Pase.
Una mujer de unos setenta aos le invit a pasar al vestbulo.
Espere, la voy a buscar dijo en sueco mal pronunciado.
El vestbulo no era especialmente grande. Sobre todo para dos hombres
con abrigos de invierno.
No haba ninguna ventana.
Peter intent controlarse.
Apareci una mujer de pelo negro de unos treinta aos. Pareca asustada.
No los invit a pasar.
Siento mucho que vengamos tan tarde pero tengo que hacerle algunas
preguntas comenz Lundberg.
La mujer no hizo ningn gesto de dejarlos pasar dentro del piso y Peter
comenz a sentir los latidos de su corazn.
De acuerdo respondi ella.
Lundberg cambi de pie.
No es que la acuse de nada, pero hay una serie de indicios que
muestran que alguien ha entrado hoy en mi casa.
S, yo he estado all dijo la mujer desconcertada. Siempre voy los
lunes.
Peter not que tambin Lundberg se senta incmodo en el estrecho
espacio.
No podramos entrar un momento? pregunt con un poco de
irritacin en la voz.
La mujer dud. Luego se dio media vuelta y se dirigi hacia el interior
del piso.
Lundberg la sigui. Peter se agach y se quit los zapatos.
Entraron en un saln. Una tercera mujer estaba sentada en uno de los
sofs y vea la televisin. Se puso de pie inmediatamente y con un saludo en voz
baja abandon la habitacin.
En el saln haba dos ventanas y una puerta que daba al balcn. Peter
eligi una silla junto al balcn mientras que Lundberg y la mujer se sentaron
Pgina 40

Karin Alvtegen

Culpa

cada uno en un sof. Peter vio que los zapatos de Lundberg haban dejado
manchas de humedad en el suelo.
Ha estado hoy alguien ms, aparte de usted, en mi casa?
Lundberg estaba sentado echado hacia delante con los codos apoyados
sobre las rodillas.
No, hoy estuve limpiando sola.
Y no vio a nadie en el jardn o algo por el estilo?
No respondi la mujer dudando.
Sali de la casa en algn momento sin conectar la alarma?
Pareca como si ella pensara. Se puso de pie, se acerc al televisor y lo
apag. Se qued parada en medio de la habitacin y agit la cabeza.
Qu ha ocurrido? Han robado algo?
Continu sin esperar una respuesta:
Le prometo que yo nunca... quiero decir, nunca he cogido nada. No he
sido yo. Yo no soy as!
Pareca que iba a echarse a llorar.
No, yo tampoco lo creo dijo Lundberg tranquilizadoramente. Solo
deseaba saber si haba visto alguna persona cerca de la casa.
Ella se sec el ojo con el ndice y fue a sentarse de nuevo en el sof.
Lundberg suspir. Cruz las manos sobre las rodillas y se puso de pie.
Hemos encontrado unas huellas y nos sera de mucha ayuda si
pudiramos echar un vistazo a sus pies. Para estar seguros de que las huellas no
son suyas.
Katerina pareca completamente desconcertada. Peter intent atrapar la
mirada de Lundberg para decirle que era una medida innecesaria. Esa mujer no
era la diabla, estaba totalmente seguro.
Era por lo menos treinta centmetros ms baja y, adems, no estaba
embarazada. Katerina ya se haba quitado las medias. Se pregunt si esa mujer
llegara a recuperarse despus de esto.
Como siempre que se senta avergonzado mir al techo.
Muchas gracias dijo Lundberg y comprob que a Katerina no le
faltaba ningn dedo de los pies.
Pgina 41

Karin Alvtegen

Culpa

Si se le ocurre algo que pueda explicar cmo ha podido entrar alguien

en la casa sin que sonase la alarma me puede llamar. A casa o al mvil. Tiene los
dos nmeros, verdad?
Katerina asinti.

Unos minutos despus estaban de vuelta en el coche.

Si miente nunca ms volver a creer en nadie en mi vida dijo
Lundberg.
Su mvil son. Despus de responder y or quin era puls el botn de
manos libres y la voz de Katerina inund el coche.
Bueno, me he acordado de una cosa. Cuando ventilaba la ropa de la
cama en la ventana del dormitorio se me cay una almohada. Tuve que salir y
dar la vuelta a la casa para recogerla. Por desgracia dej la puerta abierta
durante un minuto. Pero no quedaron manchas en la funda de la almohada, se
lo prometo.
Lundberg y Peter se miraron. Lundberg le dio las gracias a Katerina y
colg.
Joder, qu alivio saber que esa persona, por lo menos, no puede
traspasar las paredes dijo Lundberg. Dnde vive?
En sgatan respondi. Y me llamo Brolin.
Por lo menos hoy hay ftbol sonri Lundberg. En qu parte de
sgatan vive?
Cerca de Gtgatan.
Entonces quiz nos pueda llevar a m y al coche hasta el hotel Malnien,
en Medborgarplatsen. No tengo ningunas ganas de dormir en casa esta noche.
Peter pens que era una buena idea.

Pgina 42

Karin Alvtegen

Culpa

A la maana siguiente, como siempre, se despert temprano. Se haba

acostumbrado a tomar un somnfero, Imovane, antes de irse a la cama. El
mdico del electroencefalograma en el hospital Sur haba tenido la amabilidad
de recetrselo aprovechando una pausa entre dos palabras mientras, de una
manera embrollada, intentaba explicarle el presupuesto de la sanidad regional.
El efecto de las pastillas duraba solo unas horas, pero dorma un sueo
profundo, sin soar.
Se levant como sola, a las cinco, y se sent a la mesa de la cocina para
esperar el amanecer. Ese da no tuvo ninguna dificultad para no pensar en sus
problemas econmicos.
Haba tomado dos decisiones antes de dormirse la noche anterior.
Primero llamara a su hermana y despus ira a cortarse el pelo.
Mir la caja de terciopelo que reposaba sobre el hule frente a l, pero
decidi intentar comer una rebanada de pan antes de abrirla.
Nunca le haba gustado comer por la maana.
Mientras coma cogi la bolsa de Konsum de Lundberg y sac el sobre
rosa. El olor a perfume era nauseabundo a esa hora del da. Probablemente
tambin en cualquier otro momento.
La noche anterior, durante el relato de Lundberg sobre su disoluta vida
amorosa se le haba ocurrido que quien estaba detrs de todo era una antigua
amante despechada, pero todo en la carta sealaba al futuro. En ninguna parte
se poda intuir que hubieran tenido una relacin amorosa con anterioridad.
Peter se decidi, no obstante, a preguntar a Lundberg si poda recordar alguna
buena candidata.
Despus estudi las esquelas. Agneta y Brje. Kerstin. Quin era ella en
realidad? Cogi un bolgrafo y escribi sus preguntas en el suplemento
Pgina 43

Karin Alvtegen

Culpa

deportivo del Dagens Nyheter del da anterior.

Ahora que la rebanada de pan estaba segura en su estmago acerc la
caja de terciopelo. Abri cuidadosamente la tapa. No sinti ningn olor. Quiz
porque el perfume haba aturdido su olfato.
El dedo tena alrededor de tres centmetros de largo y la ua estaba
pintada de rojo. La superficie del corte era algo irregular y rojiza debido a la
sangre coagulada. Se poda apreciar un trozo de hueso que sobresala al final
del corte. Colgaba un poco de piel reseca a su alrededor y pareca que el dedo
haba sido serrado ms que cortado. Pens con un ligero escalofro cunto
tiempo habra tardado y qu clase de persona era capaz de hacer una cosa as.

Una hora ms tarde marc el nmero del trabajo de su hermana. La

telefonista le pidi que esperase un momento pero enseguida oy la voz de su
hermana mayor.
S, dgame?
Hola! Soy Peter. Molesto?
Primero hubo un silencio pero despus le pareci que ella estaba
contenta.
Hola! Dnde has estado? Te he llamado ms de mil veces estos
ltimos meses. En Navidad estuve a punto de notificar tu desaparicin a la
polica. Te he llamado como una loca a casa y a la oficina.
ltimamente he tenido mucho que hacer dijo y para despistar
pregunt cmo estaba el resto de la familia.
Despus de algunos minutos de conversacin de cortesa Peter decidi ir
al grano.
Me pregunto si puedes ayudarme en una cosa. Un amigo mo me ha
pedido ayuda y t eres la nica persona que conozco que pueda responder a
mis preguntas. Si tienes el dedo de un pie o algo por el estilo se puede
averiguar en un laboratorio a quin pertenece?
Permanecieron unos segundos en silencio.
El dedo de un pie o algo por el estilo! A qu diablos te dedicas?
replic su hermana irritada.
No es un asunto mo. Son cosas de un amigo respondi
Pgina 44

Karin Alvtegen

Culpa

sinceramente.
S, claro resopl su hermana desconfiada. Comprendi que en ese
momento desapareca lo poco que quedaba de su confianza en l.
Me puedes ayudar? Quiero decir, le puedes ayudar?
Es simplemente una hiptesis o quiz tienes un dedo o algo por el
estilo que me puedas enviar aqu al laboratorio? Podra determinar con toda
seguridad el grupo sanguneo y hacer un perfil del ADN y quiz tambin el
sexo, pero luego hay que tener acceso al banco de datos para ver si la persona en
cuestin est registrada. Puedes ir a la polica y mirar en objetos perdidos.
l sonri. Siempre tan expeditiva en sus respuestas. Saba que le
ayudara. Era demasiado curiosa para negarse.
Puedes tener el paquete maana. Te lo mandar certificado.
Eva suspir.
Peter, hagas lo que hagas, ten mucho cuidado. Nunca he sabido
realmente a qu te dedicas. Y haz el favor de no rellenar en el impreso la casilla
de contenido del paquete!

Pgina 45

Karin Alvtegen

Culpa

Despus de almorzar Peter entr en la oficina de Lundberg. Subi por la

escalera. La prxima vez quiz utilizase el ascensor.
La chica del mostrador hablaba por telfono pero al verlo le rog a la
persona al otro lado de la lnea que esperara unos segundos.
Le pido disculpas por mi comportamiento de ayer, pero no saba...
crea...
l levant la mano conciliadoramente.
No pasa nada. Est aqu? pregunt.
S, claro. Pase. Le est esperando. Por cierto, me llamo Lotta.
Regres a su conversacin telefnica y l se dirigi hacia la puerta de
Lundberg y llam.
Pase sin llamar dijo Lotta con la mano sobre el micrfono del
auricular.
Dud unos segundos y luego baj el picaporte y abri.
Lundberg tambin hablaba por telfono pero Peter oy que intentaba
acabar la conversacin. Entr y cerr la puerta. Las cortinas blancas de las
paredes de cristal estaban corridas. Lundberg colg el telfono.
No es una buena idea llamar a la puerta y esperar respuesta. Esta
habitacin est tan insonorizada que uno podra hacer estallar una bomba aqu
dentro sin que se oyera nada en el vestbulo. Sabe Dios cmo se las arreglaron
para hacerlo. Bonito corte de pelo, por cierto.
Peter se pas con embarazo la mano por el pelo recin cortado y mir la
lmpara del techo.
Gracias por lo de ayer continu Lundberg. Me hace sentirme
Pgina 46

Karin Alvtegen

Culpa

mejor no estar solo en esta locura.

Peter sinti que acababa de recibir un cumplido que no se otorgaba a
cualquiera. Olof Lundberg le necesitaba. Se pregunt si eso le pareca ms
extrao a l o al propio Lundberg.
Ha llegado algo en el correo de hoy? pregunt Peter.
No, por suerte. Ni una ua respondi Olof y sonri.
Sin duda hoy pareca ms tranquilo, pens Peter, y continu:
He enviado el dedo a un laboratorio de Goteborg por correo
certificado. Ya veremos qu sacamos de eso. Tengo unas cuantas preguntas.
Sac del bolsillo la pgina arrancada del peridico.
Lundberg pareca impresionado.
Un laboratorio en Goteborg. Tengo que reconocerlo: aqu se trabaja en
serio.
Peter no pudo determinar si el tono era irnico. Pens que no lo haba
sido. Se sent en la silla junto a la puerta.
Ayer cuando hablaba de sus... relaciones amorosas se me ocurri que
quiz pudiera ser alguna de ellas.
Entonces tendremos que repasar una larga lista. No puedo recordarlas
a todas.
Peter, que poda contar sus relaciones amorosas con los dedos de una
mano, baj la vista. Era extrao lo diferente que Lundberg se volva aqu en la
oficina. O era en casa donde era diferente?
Prosigui:
Pero no recuerda a ninguna que pareciera rara o que se sintiera
burlada?
Nadie que pueda recordar as a bote pronto. Burlada. Haca mucho
que no escuchaba esa palabra. Es dialectal?
Peter se encogi de hombros. Pens que Lundberg no saba nada de l
mientras que l haba echado un vistazo hasta en los calzoncillos de Lundberg.
Quin es esa Kerstin que aparece en la esquela de su mujer?
Intent seguir por el buen camino. No tena ganas de responder a las
preguntas que Lundberg pudiera hacerle. Funcion. Lundberg cruz las manos
Pgina 47

Karin Alvtegen

Culpa

detrs de la nuca y se recost en la silla.

La hermana mayor de Ingrid. Bueno, en realidad no eran hermanas de
verdad sino que lleg a la familia como nia de la guerra de Finlandia 1 unos
aos antes de que Ingrid naciera. Al finalizar la guerra supieron que su padre
haba muerto y su madre nunca se puso en contacto con ellos, de modo que
Kerstin se qued en la familia. Me dio la sensacin que la trataban como si fuera
su propia hija. Por cierto, no tiene por qu sospechar de ella. Es tortillera y fue
una de las primeras que oficializ su relacin cuando se permitieron las bodas
entre homosexuales. Siempre nos hemos llevado bien, es una mujer agradable.
A ella la puede borrar de la lista de sospechosas.
Con este dato la lista de Peter estaba acabada. Un desconocido nmero
de amantes medio olvidadas y una cuada homosexual no le haban dado
ninguna nueva pista, y no tena nuevas hiptesis. No senta deseo alguno de
decirle eso a Lundberg, as que se levant para parecer ocupado.
Llamaron a la puerta en el mismo momento en que esta se abra. Un
enorme ramo de rosas rojas entr en la habitacin.
Las han enviado por mensajero de la floristera Lwstedts. No saban
quin las haba encargado dijo Lotta desde algn lugar detrs del ramo.
Djelas en el suelo dijo Lundberg y se puso de pie. Haba un sobre y
Lundberg lo abri y lo ley. Le dio la tarjeta a Peter.
Era el mismo estilo pomposo.
Pronto ya no tendrs que esperar ms. En el amor y la guerra todo est
permitido.

La floristera Lwstedts estaba a solo un par de manzanas de all. Peter

camin tan rpido como pudo. Haba comenzado el deshielo y la nieve
derretida hizo que se le humedeciesen los pies.
Haba dos clientes antes que l junto a la caja. Esper pacientemente.
Otro dependiente apareci y Peter se salt la cola por primera vez en su vida. El
cliente nmero dos ech una mirada crtica pero hizo lo que l mismo sola
hacer cuando alguien se colaba: mand una maldicin con la vista pero no se
atrevi a decir nada.
1

Se refiere a la guerra fino-sovitica de 1939-1940. (N. del E.).

Pgina 48

Karin Alvtegen

Culpa

Acaban de enviar un inmenso ramo de rosas rojas a Olof Lundberg en

Karlavgen. Me pregunto si puede decirme quin las encarg dijo.
El dependiente sonri torpemente.
Bueno, de verdad quiere saberlo?
Es muy importante.
Peter intent sonar convincente.
Nuestros clientes prefieren guardar sus secretos y no somos de los que
chismorrean respondi el dependiente an sonriendo.
Peter busc su cartera en el bolsillo interior de la chaqueta y sac su
antigua identificacin de conductor de SL. La agit delante de los ojos del
hombre y luego se la guard de nuevo en el bolsillo.
Me llamo Per Wilander y soy de la polica. Es de vital importancia que
me ayude.
La sonrisa del hombre desapareci.
Por supuesto dijo. Se coloc tras el mostrador y sac un archivador.
Dijo rosas, veamos. Hemos tenido un encargo esta maana, un ramo
grande.
Hoje el archivador.
Aqu... Olof Lundberg... Aqu est. Se encarg a las nueve y media pero
se pidi que no se entregara antes de la una.
Peter gir el archivador de forma que l mismo pudiese leer. No haba
ningn nombre junto al pedido.
Puede recordar cmo era la persona? pregunt.
S. La recuerdo perfectamente.
De pronto el dependiente pareci incmodo.
Si le soy sincero, al principio pens que alguien intentaba gastarnos
una broma. Llevaba puestas unas gafas de sol todo el tiempo y eso no es
corriente en esta poca del ao. Adems, era morena, tena el pelo totalmente
negro y si le digo la verdad no pareca autntico. De joven fui peluquero, sabe?
Creo que meda un metro setenta. Hablaba sin parar, no consegu decir ni po.
S lo que se siente, pens Peter.
Puede recordar lo que dijo? pregunt.
Pgina 49

Karin Alvtegen

Culpa

No, apenas nada. Habl de su marido y que l era quien iba a recibir
las rosas. Creo que coment que tena dolor de espalda y despus, lo siento,
pero no escuch detenidamente. Tena mucho que hacer arreglando el ramo.
Ella misma quiso elegir las rosas.
Y est seguro de que no dej ningn nombre?
S, por alguna razn no quiso rellenarlo, pero eso no es necesario, de
modo que no insist. Eso se apunta, sobre todo por los clientes. Si el ramo por
alguna razn no llegara o la direccin no existiera el recibo sirve como garanta.
Vio hacia dnde se dirigi despus de abandonar la tienda?
No. Creo que debieron de llamar por telfono pues no recuerdo
haberla visto salir.
El dependiente mir a su alrededor. En ese momento no haba clientes en
el local.
Por cierto, mientras pagaba, lo hizo en metlico, se le cay una tarjeta
de visita sobre el mostrador. Era de una galera de arte de Gamla Stan. Ahora
recuerdo que dijo que ah tenan unos cuadros muy bonitos.
Recuerda cmo se llamaba? pregunt Peter esperanzado.
Era algo parecido a light o sound o algo por el estilo. Lo siento pero no
lo recuerdo. De cualquier manera era algo en ingls.
Me puede dejar las Pginas Amarillas? solicit.
Buscaron en galeras de arte y examinaron los nombres.
Aqu est dijo el hombre. Galera Easy Light. Svartmangatan. Esa
es!
Peter cogi una tarjeta de visita del montn del mostrador y dio las
gracias; ya se diriga hacia la puerta cuando el hombre le llam.
Oiga! Not una cosa ms. Cojeaba. Pero quiz se deba a su embarazo.
S, puede respondi Peter y sigui pensando: o quiz se deba a que
acababa de cortarse un dedo del pie...

El trayecto en metro desde la Tekniska Hogskolan hasta Gamla Stan dur

ocho minutos. Despus de un corto paseo subiendo por Kkbrinken, cruz
Stortorget y torci hacia Svartmangatan. No fue difcil encontrar el local. Un
Pgina 50

Karin Alvtegen

Culpa

letrero rosa chilln con el nombre de la galera sobresala del resto del edificio;
se pregunt apenado si no haba ningn tipo de reglas sobre cmo deban ser
los letreros en Gamla Stan.
Solo mirar el escaparate tuvo claro que la diabla no comparta su gusto.
Y, definitivamente, tampoco el de Olof Lundberg. Abri la puerta y entr. Todos
los cuadros tenan motivos florales y haban sido pintados por el mismo artista.
Por lo menos, eso esperaba l. Como una especie de tema constante todas las
pinturas eran de un rosa chilln, y haba rosas representadas de una u otra
forma en todos los cuadros chillones.
Buenos das, puedo ayudarle?
La mujer tras el mostrador frisaba en los sesenta. Era alta y delgada; la
palabra elegante apareci en el cerebro de Peter.
S, quiz dijo l. Voy a hacerle una pregunta un poco extraa.
Tengo una antigua compaera de clase que no veo desde hace mucho. Ahora
otros compaeros y yo hemos pensado hacer una cena de antiguos alumnos y
me han dicho que alguien vio hace algn tiempo a nuestra compaera de clase
en esta galera. Se me ocurri hacer un ltimo intento por encontrarla y deseaba
saber si quiz usted la conoce.
A Peter no se le daba mal mentir. Se sorprendi de que quiz causara
mejor impresin cuando menta que cuando deca la verdad.
Cmo se llama la seora en cuestin?
Ese es el problema contest e intent parecer indignado. Nadie
sabe cul es su apellido de casada y el nombre, al parecer, se lo cambi hace
tiempo. Antes se llamaba Eva Wilander.
Qu aspecto tiene entonces? Quiz sepa eso dijo la seora con un
tono de voz que indicaba que tena cosas ms importantes que hacer que
dedicar su tiempo a clientes que no pensaban comprar un cuadro.
Mide alrededor de uno setenta y tiene el pelo corto. La persona que la
vio dijo que le pareci que estaba embarazada.
La mujer arque las cejas.
Tiene suerte. Se parece a una clienta que ha estado aqu hoy hace un
rato y ha comprado ese cuadro.
Seal una horrible pintura de rosas rosadas.
Regresar a buscarla hoy a las cuatro.
Pgina 51

Karin Alvtegen

Culpa

El corazn de Peter dio un vuelco.

No sabr, por casualidad, cmo se llama?
No, lo siento. Pag en metlico.
Deseaba salir
Svartmangatan.

de

la

tienda.

Ahora

mismo.

Retrocedi

hacia

Le doy algn recado? pregunt la seora justo antes de que cerrara

la puerta.
No es necesario.
Asom la cabeza por la puerta entreabierta.
Regresar a las cuatro y le dar una sorpresa.

El reloj de Storkyrkan marcaba las dos y veinte. Volvi a pasar por la

plaza y entr en la cafetera de Stortorget. Se sent a una mesa junto a la
ventana y pidi un caf.
Qu poda hacer ahora? Acercarse a ella y decirle que dejase de
aterrorizar a Olof Lundberg? Seguirla para ver dnde viva y luego llamar a
Lundberg? Se decidi por esta ltima alternativa. No estaba seguro de poder
soportar una confrontacin.
Se senta nervioso. El caf no saba a nada y no tena hambre aunque no
haba comido nada desde el sndwich de la maana.
Las agujas de Storkyrkan iban ms lentas que nunca. Cuando marcaron
las tres menos cuarto no pudo aguantar ms, pag el caf y sali a Stortorget.
El sol se haba puesto detrs de las casas y el crepsculo se apoderaba del
lugar. Se encamin hacia la galera. Mir atentamente a su alrededor todo el
tiempo. No podra soportar que ella le sorprendiera por detrs. A una decena
de metros de la galera haba un portal abovedado. Se detuvo all a esperar.
Estaba helado. Tena los pies mojados y ahora comenzaban a helrsele de
nuevo.
Se maldijo por no llevar nunca reloj.
Cuando pens que ya haba pasado una eternidad se escabull y camin
la veintena de metros que le separaban de Stortorget para echarle un vistazo al
reloj. Eran solo las tres y media. Regres de nuevo y esper.
Pgina 52

Karin Alvtegen

Culpa

No sucedi nada.
De vez en cuando pasaba alguien para entrar en el portal. Todos le
miraban con desconfianza. l intentaba sonrer y parecer tan inocente como le
era posible, pero tena tanto fro que estaba temblando; se dio cuenta de que
deba de parecer raro.
No haba entrado ni un solo cliente en la galera desde que haba llegado.
Unos pocos se haban detenido a mirar el escaparate pero rpidamente haban
seguido su camino. No se lo reprochaba. Cada vez que se acercaba una mujer
con abrigo su corazn lata ms deprisa, pero todas pasaban de largo.
Ahora tenan que ser ms de las cuatro. La sensibilidad de los pies haba
desaparecido. Pronto no necesitara ningn dinero.
Pas una joven con una mochila.
Disculpa, tienes hora? pregunt l.
Dios mo, me has asustado dijo ella No te haba visto.
Eso no es raro, pens Peter.
Son las cinco menos veinte.
Ella continu hacia la puerta.
Ya no aguant ms. Se encamin hacia la galera y entr despus de
mirar apresuradamente a travs del escaparate.
Ah, es usted sonri la seora. No se lo va a creer! Un par de
minutos despus de irse usted ella vino a llevarse el cuadro. Le cont que la
estaba buscando y por qu y se puso muy contenta. Coment que
inmediatamente se pondra en contacto con usted. Dijo que tena su nmero de
telfono.
Entr en calor en dos segundos. Por primera vez en casi treinta horas
sinti que el corazn le lata ms acelerado.
Sali a la calle sin decir nada y se dirigi automticamente hacia la
estacin elevada del metro. Tema encontrrsela en cada cruce. Su campo de
visin ya haba comenzado a disminuir y por eso tuvo que bajar la vista para
estar seguro de no tropezar. Ella podra acercarse a l por un lado sin ser vista y
sorprenderle.
Estaba en el andn. Lleg un metro procedente de Slussen. En el estado
en que se hallaba no poda ir en metro. La oscuridad se podra apoderar de l
dentro del vagn. Tena que irse caminando a casa.
Pgina 53

Karin Alvtegen

Culpa

Otro metro en el andn. Vio a gente entrar y salir antes de que las puertas
se cerraran. En el mismo instante en que el tren se pona en movimiento la vio al
otro lado de las puertas. Ella le dijo adis con la mano.
Al segundo siguiente haba desaparecido.
l comenz a trotar escaleras abajo y cogi la salida hacia el helipuerto.
Tuvo el tiempo justo de llegar al muelle en el que estaba aquel antes de vomitar.

Ni siquiera sinti si tena fro camino a casa. Estaba tan cansado que su
nico pensamiento era llegar a casa tan rpidamente como lucra posible e irse a
la cama.
Su cansancio era tal que pareca como si hubiese tomado un somnfero
de efecto inmediato. Como si el mismo cuerpo se autoinyectase somnferos para
escapar de la miseria.

Marc el cdigo en el portero automtico. Cuando empuj la puerta se

dio cuenta de que estaba abierta. Haba una piedra entre la puerta y el marco
que impeda que esta se cerrase correctamente. Su cerebro estaba demasiado
cansado para percibir la seal. Subi por la escalera con sus ltimas fuerzas. El
ascensor no era una alternativa razonable.
Haba algo apoyado contra su puerta. Algo envuelto en papel marrn
con una cuerda alrededor. En el papel estaba escrito con tinta roja:
PARA ENTREGAR A OLOF LUNDBERG.
Era el cuadro.

Pgina 54

Karin Alvtegen

Culpa

10

A la maana siguiente se despert a las ocho y diez. Era un nuevo rcord

personal. La noche anterior se haba acostado con la ropa puesta y se haba
dormido inmediatamente. Ni siquiera le haba dado tiempo a tomarse un
somnfero.
Se despert porque sonaba el telfono. Tena fro y estaba realmente
hambriento; cay en la cuenta de que llevaba ms de un da sin comer.
Se estir hacia el telfono.
Peter, dgame?
Soy Olof. Dnde estuvo ayer? Le llam durante toda la noche pero no
estaba en casa.
Se dio cuenta de que deba de haber dormido como un tronco e intent
hacer, en su estado de recin despertado, un resumen del da anterior tan
detallado como pudo.
Joder! exclam Lundberg, cuando acab el relato. Cmo diablos
ha podido conseguir su direccin? Comprendo perfectamente que le parezca
desagradable. S cmo se siente!
El auricular qued en silencio, pero luego Lundberg continu:
No lo tome como una proposicin indecente pero le invito a mudarse a
mi casa unos das. Anoche dorm de nuevo en un hotel. No creo que me atreva a
dormir solo en casa.
Peter no respondi. Ahora mismo no tena ganas de ir a ningn sitio, ni
siquiera a la nevera para comer un sndwich. Y vivir con Lundberg sera sin
duda como meterse en la boca del lobo.
Lo pensar respondi.
An estaba demasiado cansado para sentir miedo. Pasar a verle por la
Pgina 55

Karin Alvtegen

Culpa

oficina dentro de un par de horas. Dieron por finalizada la conversacin. Se

quit la ropa, se meti entre las sbanas y se durmi de inmediato.

Una hora despus le volvi a despertar el telfono. Era su hermana.

Buenos das, Al Capone. Ya le he hecho a tu amigo el favor que me
pediste. Fue realmente refrescante hacerlo a primera hora de la maana. En
realidad no s qu es lo que quieres saber, pero hemos podido sacar algunas
cosas en claro: hace tres o cuatro das que el dedo fue seccionado del cuerpo.
Eso lo descubri un compaero que anteriormente haba trabajado en el
Instituto Forense. Adems, dijo que pareca haber sido serrado con una sierra
comn para metal, por lo que esperaba que la persona en cuestin estuviese
anestesiada cuando ocurri. Teniendo en cuenta el nivel de oxgeno en la sangre
se puede afirmar que el cuerpo estaba con vida al realizar la intervencin. El
grupo sanguneo es O positivo, no es el ms comn pero tampoco
particularmente raro. La persona en cuestin es con toda seguridad una mujer
pero es imposible determinar su edad.
Se sent en la cama y busc papel y bolgrafo.
Una cosa ms. Precisamente ahora estoy realizando un trabajo de
investigacin sobre anticuerpos y por curiosidad cruc los datos de las pruebas
en el ordenador. Result que la persona en cuestin es uno de los trescientos
doce pacientes annimos que forman parte del grupo de experimentacin en el
que se basa la investigacin. Estuve a punto de desmayarme! La probabilidad
de que tu dedo perteneciera a uno de nuestros pacientes era de una entre
veintisis mil. Desgraciadamente esto no es de gran ayuda pues el grupo de
experimentacin es secreto.
Cmo que secreto?
Todas las pruebas provienen de distintas instituciones de todo el pas y
fueron tomadas durante marzo del noventa y seis, han participado desde
centros de asistencia primaria a instituciones psiquitricas. No tenemos ni idea
de quin ha entregado las pruebas, y ya que los propios pacientes no han dado
su consentimiento para entrar a formar parte de la investigacin, la lista
permanece cifrada en el ordenador del Instituto de Enfermedades Infecciosas y
no se har pblica hasta el ao dos mil once. Entonces se har una recopilacin
de nuestra investigacin para ver si concuerdan nuestras predicciones sobre la
salud de los pacientes.
Pgina 56

Karin Alvtegen

Culpa

Ella permaneci en silencio unos minutos.

Hola! Ests despierto?
Ahora estaba completamente despierto, pero el cerebro no poda
procesar toda la informacin
S, pero espera un momento dijo l. No hay ni una sola persona
que tenga acceso a los nombres de esa lista? Alguien que pudiera mirar si lo
deseara?
No respondi Eva. Esa es la intencin. La clave no se puede
romper antes del ao dos mil once. Hasta entonces es totalmente indescifrable.
Vaya. Peter se negaba a creerlo. Entonces, quin la ha cifrado?
Record claramente la clave alfabtica secreta que recibi al suscribirse a
El Fantasma.
El ordenador. Estuve en un curso en el que precisamente hablaron
sobre eso. Seguramente era para dejar bien claro a todos los investigadores que
no vala la pena intentar descifrar la clave antes de tiempo. La clave se cambia
segn el nombre y el nmero personal y haban calculado que una persona que
trabajara durante ocho horas diarias necesitara veintitrs aos para descifrar la
clave en una lista de trescientos cincuenta nombres. Entonces estaramos en el
ao...
Tard un rato en calcular.
... dos mil veinte, as que ten paciencia.
Peter resopl.
Pero no se puede por lo menos ver de dnde provienen las pruebas?
S se puede contest su hermana. Esa lista ni siquiera es secreta, de
modo que te la puedo enviar junto con el dedo. Me gustara quitrmelo de
encima. Pero hay una cosa ms. Encontr una bacteria en la sangre que se llama
Treponema pallidum, de modo que hice una prueba ms. Por la cantidad de
bacterias que tiene en la sangre la persona en cuestin padece sfilis en estado
muy avanzado.
Qu quiere decir eso? pregunt Peter.
Las enfermedades venreas no eran su fuerte.
Significa que la paciente ha entrado en el tercer estadio de la
enfermedad, lo cual es bastante raro en Suecia. Un tratamiento con antibiticos
es suficiente para vencer la enfermedad, pero est claro que esa persona no lo
Pgina 57

Karin Alvtegen

Culpa

ha realizado. El segundo estadio de la enfermedad puede durar hasta tres aos,

pero luego tiene lugar un perodo latente que puede prolongarse hasta veinte
aos. En el tercer estadio de la sfilis, la enfermedad puede atacar a cualquier
rgano del cuerpo. A la larga es mortal. Puede atacar a la vlvula de la aorta y
causar complicaciones en el corazn, puede daar la mdula espinal y provocar
parlisis y lesiones cerebrales. Algunos, por ejemplo, desarrollan esquizofrenia.
Tambin pueden ocurrir otras lesiones neurolgicas. Es muy importante que esa
persona sea tratada tan pronto como sea posible.
Estaba impresionado. Los conocimientos de su hermana eran enormes, y
nunca antes la haba odo hablar profesionalmente.
No te puedo decir mucho ms.
Muchsimas gracias dijo Peter. Has hecho un trabajo maravilloso,
de verdad. Estoy seguro de que mi amigo tambin estar contento de tu labor.
Le vino a la cabeza una ltima pregunta.
Qu pasa si en este estadio de la enfermedad se est embarazada?
No es posible. En el tercer estadio se es estril, seguro.
Ella enmudeci. Luego pregunt.
Es importante?
Durante un segundo pens que su voz sonaba esperanzada. Haca solo
un par de aos que ella haba dejado de iniciar cada conversacin preguntando
si haba conocido a alguna chica.
No, en absoluto se apresur a decir. Solo haba pensado que si
estaba embarazada quiz se la podra buscar a travs del Centro de Asistencia
Infantil.
Querrs decir el Centro de Asistencia Maternal. No, no puede estar
embarazada. Peter, no quieres contarme lo que pasa?
Pens durante un momento pero no pudo encontrar ninguna razn de
por qu sera perjudicial ponerla al corriente. Evit hablar de sus ataques de
ansiedad, de la inminente bancarrota y de la remuneracin que Lundberg le
pagara si le ayudaba. Tambin dej fuera los pormenores del matrimonio de
Lundberg, ya que pens que no tenan nada que ver con el asunto.
Dios mo, Peter, pero por qu simplemente no pasas de todo? Y si te
empieza a perseguir a ti tambin? Por cierto, tienes tiempo para dedicarte a
esto?
Pgina 58

Karin Alvtegen

Culpa

S contest. Lundberg es uno de mis mejores clientes, de modo

que es como si trabajara para la empresa. Como consultor de seguridad.
Ella resopl.
Hagas lo que hagas, ten mucho cuidado!

Se levant de la cama y entr en la cocina. Se unt dos rebanadas de pan

con mantequilla y caviar, que era lo nico que quedaba en la nevera. El pan
estaba seco y se lo tom con dos vasos de leche. El estmago vaco se
convulsion cuando le lleg el primer trago de leche fra.
Despus de colgar haba sentido que durante los minutos que haba
durado la conversacin se haba acercado a su hermana ms que nunca. Por
primera vez en su vida haban tenido algo de que hablar. Sus conversaciones
habituales, que comprensiblemente no ocurran con mucha frecuencia, eran
generalmente impersonales y sin contenido. A veces Eva le contaba algo
especial que les suceda a los nios y Peter estaba agradecido de que fuera ella
quien hablara, ya que l nunca tena nada que contar.
Sus intereses haban tomado caminos separados haca tiempo. Eva
siempre haba sido extrovertida y deportista; durante su juventud haba sido
una de las principales figuras de la Asociacin de Gimnasia de Huskvarna. Los
novios hacan cola en la escalera de casa y Peter pronto dej de gastar energas
en aprender sus nombres. Record todas las reprimendas de su madre a Eva,
pero recordaba an ms claramente cmo brillaban sus ojos de orgullo cuando
haba un chico nuevo en la puerta y preguntaba por su hija.
El era completamente diferente. Siempre estaba mejor solo. Cuando era
nio sola imaginar que l era su padre, y ahora, aos despus, le resultaba
difcil decir si esa fue la razn de que casi siempre prefiriera jugar solo. No tuvo
ningn amigo ntimo en la escuela pero tampoco le rechazaban; simplemente
era como cualquier otro de la clase. No haca mucho ruido y que prefiriera jugar
solo se convirti con los aos en algo tan lgico para l como para su entorno.
Sola dar largos paseos con su padre; l era el nico que poda compartir sus
secretos y escuchar sus pensamientos. De esa manera cre una relacin
exclusiva con l.
Se haba creado su propia imagen de l con la ayuda de los pocos
recuerdos que conservaba. Su madre viva en un mundo aparte con sus
memorias y sus secretos. Los guardaba en su corazn como piedras preciosas
Pgina 59

Karin Alvtegen

Culpa

lejos del alcance de todos. Quiz crea que si comparta los recuerdos los alejara
un poco ms. Haba ocultado a su amado en lo ms profundo de su pecho y no
pensaba compartirlo con nadie. Ni siquiera con sus propios hijos.
Al principio, despus de la muerte de su padre, Peter se haba arreglado
con sus propios recuerdos, pero a medida que se iba haciendo mayor se volvan
ms borrosos. Un deseo nunca realizado fue que su madre compartiera sus
tesoros.
Despus de algunos intentos fallidos, nunca ms se atrevi a pedrselo.
Ella dejaba ver con todo su cuerpo que ese era un terreno privado al que nadie
tena acceso. Era su vida y su futuro lo que haba sido destruido; despus de eso
no tena otras obligaciones que cumplir.
Por esa razn para Peter su padre se convirti ms en una leyenda que en
una persona; cada una de las cualidades que haba credo que tena su padre,
las haba inventado en realidad l mismo.
Sin embargo, crea saber que haba algo en lo ms recndito de su ser.
Algo propio. Ese recuerdo se encontraba en los ms profundos pliegues de su
cerebro, o quiz fuera ms un sentimiento que un recuerdo, el sentimiento de
un amor autntico, clido, que haba visto en el rostro de su padre cuando
corra a encontrarse con l en la puerta de la calle y un aroma de seguridad a
humo y proximidad cuando lo levantaba en brazos.
Una sensacin que nunca ms haba vuelto a sentir en toda su vida y que
l haba deseado ardientemente que su madre hubiera confirmado.
Si tan solo una vez le hubiera permitido entrar... Si le hubiera permitido
acercrsele una sola vez y le hubiera dicho: S. Fue exactamente as! No lo has
soado. Fue exactamente as. La luz. Los sabores. Los sonidos. No te lo has
imaginado. Tambin yo lo sent as!.
Ahora ni siquiera saba si eso era cierto. Quiz fueran sueos que haba
soado alguna vez y que luego haba almacenado en el lugar equivocado.

Cuando los otros chicos de la clase comenzaron a jugar al ftbol y al

hockey en la calle, Peter se inscribi en el club Acuario y aprendi el nombre en
latn de todos los peces de acuario. Dio la lata hasta conseguir su propio
acuario, que cuid ejemplarmente; encargaba extraos peces que a veces
sorprendan incluso a su hermana mayor. Al regresar a casa desde el club
Pgina 60

Karin Alvtegen

Culpa

Acuario, cuando el entrenamiento de ftbol haba concluido y todos los nios se

haban ido a casa con sus padres, siempre se detena y jugaba un rato.
l era Pel y su padre era portero, y casi siempre Peter consegua
driblarle y meter un gol.
Esconda la pelota entre unos arbustos, cerca del campo de ftbol.

Cada ao, en Navidad, un compaero de su padre iba a casa con una caja
de bombones y un libro con el informe anual del Cuerpo de Bomberos, y cada
ao su madre tiraba el libro a la basura tan pronto como el compaero
abandonaba el piso. Desde la primera Navidad Peter bajaba corriendo al cuarto
de la basura a buscar el libro y lo haba seguido haciendo ao tras ao. Se
imaginaba que los libros eran un saludo secreto de su padre y los esconda
cuidadosamente arriba en el desvn, en su cuchitril, para que su madre no los
descubriera.
Ella, por su parte, nunca haba dejado de acusar en silencio al Cuerpo de
Bomberos por arrebatarle su propia vida; odiaba al hombre que cada Navidad
vena y se lo recordaba.
Peter se haba hecho una cabaa en el desvn con una vieja almohada;
sola escabullirse hasta all con una linterna, lea los libros e intentaba hacerse
una idea de cmo era la vida que su padre haba elegido vivir.

En el instituto los otros chicos comenzaron a interesarse por las chicas. l

estaba completamente satisfecho con sus peces de acuario, pero haba una
muchacha en la escuela que ni siquiera l poda evitar.
Era un ao mayor que l y por lo menos diez centmetros ms alta que
sus compaeros de clase; por supuesto fue la elegida como santa Luca del ao.
Despus de verla avanzar lentamente a la cabeza de la procesin de santa Luca
con su cabello largo, rubio, cado sobre los hombros, se enamor por primera
vez en su vida y estuvo completamente embargado por esa sensacin. Planeaba
los recreos hasta el mnimo detalle y pronto aprendi dnde deba ir para, con
la mayor probabilidad, poder verla fugazmente. Sola haber un enjambre de
muchachos a su alrededor y su amor no correspondido hizo que hasta
comenzara a descuidar su acuario. Por las noches se sentaba en su habitacin y
Pgina 61

Karin Alvtegen

Culpa

escriba su nombre pgina tras pgina; su hermana acab encontrando un papel

completamente garabateado.
Por lo que poda recordar nunca, ni antes ni despus, haba deseado
tanto matar a alguien como en esa ocasin.
Es la hermana pequea de Micke! Le dir que la salude de tu parte!
l se volvi completamente loco, se lanz sobre ella y la golpe y golpe
como un loco.
Lo peor no era la amenaza del saludo sino que desde ese momento, entre
todo el mundo, era su hermana quien comparta su secreto.
Ni siquiera se lo haba comentado a su padre.
Su madre oy la pelea, entr y los separ. Eva sangraba por la nariz y se
fue de la habitacin con la mirada llena de odio; Peter comprendi que antes de
que sonara el timbre al da siguiente por la maana, toda la escuela Alfred
Dahlin sabra que estaba enamorado.
Al da siguiente se puso enfermo. Y al otro, y al otro, y luego lleg el fin
de semana. Eva no le habl en todo ese tiempo y l no pudo saber si haba
llevado a cabo su amenaza.
El sbado haba baile en el gimnasio. Nada en el mundo le podra haber
llevado hasta all, pero entonces son el telfono. Era Inger. Su Luca. Le
pregunt si ira al baile y l dijo que acudira. Ella pregunt si podan verse all
y l dijo que s podan.
Flotaba en una nube.

La calle estaba llena de gente. Algunos haban bebido demasiado y no los

dejaban entrar, otros formaban grupos y hablaban. Se acerc a un par de chicos
de su clase que estaban parados y beban de una botella de litro de Coca-Cola.
Le preguntaron si quera y dio un buen par de tragos. An ahora no saba con
qu la haban mezclado, pero Peter, que nunca antes haba probado el alcohol,
estuvo a punto de desplomarse.
Solo tard unos minutos antes de sentir el alcohol en su cuerpo. Uno de
los chicos ocult la botella entre unos arbustos y Peter los sigui hacia dentro.
Haca calor, haba mucha gente y estaba mareado. Al principio no la vio,
pero detrs de una columna destac su cabeza rubia entre la multitud. No dud
Pgina 62

Karin Alvtegen

Culpa

ni un segundo. Se abri camino entre el mar de gente y solo se detuvo cuando

estuvo frente a ella. Era por lo menos quince centmetros ms alta que l. El dijo
hola y ella dijo hola pero lo mir interrogante.
Aqu estoy!
Vale.
Ella mir a su alrededor turbada.
Soy Peter. Me llamaste por telfono.
El comenz a sentirse inseguro.
Yo? dijo ella sorprendida. No, ha debido ser otra.
Volvi a estar sobrio al instante.
Lo comprendi todo. Era la endiablada de su hermana que se haba
vengado de la forma ms cruel que l poda imaginar. Cmo diablos haba
podido ser tan jodidamente tonto! Sali corriendo del local. Corri todo el
camino hasta casa y no se detuvo hasta que se meti entre las sbanas.
Se qued en casa una semana sin ir a la escuela. Su madre estaba
preocupada; los peces del acuario moran uno tras otro debido a la falta de
cuidados. Finalmente el profesor encargado de su curso llam para saber cmo
se encontraba y si padeca una pulmona.
Al noveno da llamaron a la puerta. Su madre no estaba en casa, de modo
que l mismo abri.
Era Inger.
l se qued mudo.
Mi hermano me ha contado lo que ha pasado. Estuvo muy mal. Yo no
tena ni idea. Te busqu en la escuela toda la semana pasada y finalmente
alguien me dijo que estabas muy enfermo. Cmo ests?
Bien.
Puedo pasar?

Lo que ms tarde recordara con mayor nitidez era que la habitacin ola
a cerrado y que haba dos peces muertos flotando en el acuario. Su cama estaba
sin hacer. Recordaba que no hablaron mucho pero no poda recordar cmo
Pgina 63

Karin Alvtegen

Culpa

finalmente acabaron en su cama, ni cmo ella se las haba ingeniado para

desnudarlo. Se haba quedado totalmente paralizado; fue solo cuando ella se
levant y se visti que l comprendi que haban hecho el amor.
Ser nuestro secreto dijo ella.
En el mismo instante que ella abandon la habitacin l supo que nunca
ms se volveran a encontrar.
Tendran que pasar ocho aos antes de que su amor se apagara.
Se haba preguntado muchas veces durante estos aos qu fue lo que la
movi a hacer lo que hizo ese da. l tuvo que despertar en ella una especie de
instinto de proteccin y ella debi de comprender que esa era la nica salvacin
posible para l.
Cuando su hermana regres a casa esa tarde l esboz una amplia
sonrisa y le pregunt si haba tenido un buen da.
Se haba convertido en un hombre.

Pgina 64

Karin Alvtegen

Culpa

11

El reloj marcaba ms de las dos cuando entr en la oficina de Lundberg. De

camino se haba procurado una buena comida. Pyttipanna con dos huevos fritos
en el restaurante Lilla Budapest en Gtgatsbacken.
Llevaba el cuadro bajo el brazo. Lundberg volvi la cabeza en seal de
desagrado cuando Peter retir el papel. Las rosas chillonas y el marco dorado
desentonaban con el entorno.
En realidad, no s de qu pared colgarlo dijo Lundberg y sonri de
medio lado. Quiz se lo debera dar a Katerina como agradecimiento. Sin
duda alegrara su piso.
Peter no respondi. En cambio, habl sobre los resultados de los anlisis
de su hermana.
Lundberg escuch atento y suspir aliviado al saber que la mujer no
poda estar embarazada. Cuando Peter call, Lundberg permaneci sentado en
silencio como si intentara digerir toda la informacin.
Ha tenido sfilis, por casualidad? pregunt Peter y alz la vista al
techo. Me refiero a que quiz la hubiese contagiado.
Lundberg neg con la cabeza.
No, que yo sepa. No debera haberlo notado?
No lo s contest l sinceramente. Supongo. Quiz podra hacerse
unos anlisis por si ella es alguno de sus... contactos espordicos. Al parecer ha
podido padecer esa enfermedad durante unos veinte aos.
Lundberg resopl pesadamente.
S, eso es realmente lo que ms me apetece despus de cuatro aos de
celibato. Tendr que llamar a la clnica Sophiahemmet. Tena cierta costumbre
de ir all a humillarme.
Pgina 65

Karin Alvtegen

Culpa

Peter deseaba cambiar de tema.

He hecho una lista de todo lo que sabemos sobre ella. Hasta ahora,
claro aadi, ya que la lista no era particularmente extensa. La ley punto tras
punto: Mujer con grupo sanguneo O positivo; cerca de un metro setenta de
altura; color de pelo desconocido; enferma de sfilis; estuvo en contacto con la
sanidad pblica alguna vez durante marzo de 1996 y le hicieron unos anlisis
de sangre pero no la trataron contra la enfermedad; buena posicin.
Lundberg arque las cejas.
Estoy pensado en las flores y el cuadro. Han debido de costar bastante
dinero.
No dijo nada de las mil coronas que l mismo haba recibido.
Lundberg asinti. Se puso de pie y se acerc al ventanal.
Tambin puede aadir que solo tiene nueve dedos en los pies.
Escribi eso obedientemente en la lista, sin darse cuenta de que
Lundberg bromeaba.
Qu piensa hacer ahora? pregunt Lundberg.
Realmente no lo s respondi. Espero que la lista del laboratorio
de mi hermana que llega maana nos proporcione alguna pista.
Si era sincero no tena ni idea de qu iba hacer a continuacin.
Ha pensado en mi proposicin?
Peter saba que se refera a la invitacin de ir a vivir unos das a SaltsjDuvns. Record el miedo que sinti en el garaje y no tuvo ganas de pasar de
nuevo por eso. A pesar de todo, se senta ms seguro en su propio piso.
Esta noche no me viene bien contest. Tengo invitados. Mi oferta
sigue en pie dijo Lundberg.

Volvi a casa andando. Haca fro pero era agradable. Se senta mejor que
en mucho tiempo. Los inesperados acontecimientos de los ltimos das haban
sido como marcharse de vacaciones y abandonar la vida montona y trivial de
Peter Brolin. De repente haba alguien que lo necesitaba y crea en l; no poda
recordar cundo haba tenido esa sensacin por ltima vez. Le produca un
sentimiento de agradecimiento y una justificacin a su vida; la motivacin para
Pgina 66

Karin Alvtegen

Culpa

intentar ayudar a Lundberg era tan fuerte que nunca antes haba experimentado
nada parecido.
Tena una especie de sentimiento de inferioridad congnito y, como la
mayora de personas que transmiten esa sensacin, as era tratado. Si l no crea
en s mismo, tampoco poda pedir que otros lo hicieran. Con los aos se haba
acostumbrado a ser siempre el ltimo de la fila y contentarse con lo que no vala
para los dems. Como si no tuviera derecho a esperar algo mejor.
Con Lundberg era diferente. l lo consideraba como un igual. Hasta
como una persona con capacidad de resolver un problema que l mismo no
poda. La fe de Lundberg en su habilidad haba abierto una puerta en l que
desde haca tiempo haba permanecido cerrada y atrancada. Por primera vez en
muchos, muchos aos, Peter no se haba dado la vuelta y haba huido ante un
desafo, sino que se haba quedado ah y lo haba intentado; esto le haca
crecerse a sus propios ojos.
En lo ms profundo de su alma, hundido en aos de mala cosecha, una
pequea semilla haba comenzado a crecer.

Pas la noche frente a la televisin con una lata de sopa de carne

recalentada.
Alrededor de las diez se tom un Imovane y se durmi casi
inmediatamente. So que por el suelo del piso corran grandes y gordas ratas.
Haban construido puentes con tablas a travs de toda la habitacin y pronto
alcanzaran su cama, pero l no poda ni siquiera abrir los ojos ni mirar y menos
an moverse. Oy cmo se acercaban ms y ms e intent gritar pidiendo
ayuda.
Se sent en la cama.
De repente estaba completamente despierto. La radio despertador
marcaba las 4.13.
Mir a su alrededor. Una farola de la calle iluminaba la habitacin a
travs de la ventana sin cortinas. No pudo ver ninguna rata, pero las poda or.
Oa unos ruidos extraos en el piso que no reconoca.
Se puso de pie y se cubri con la sbana; luego permaneci parado en
silencio y escuch. El sonido provena del recibidor. Se acerc silenciosamente.
Tena el corazn desbocado, como si tuviera una manada de elefantes en su
Pgina 67

Karin Alvtegen

Culpa

pecho.
Un rayo de luz iluminaba el pequeo recibidor. Asom la cabeza por el
quicio de la puerta y vio que la luz proceda de la ranura del buzn. Una mano
enfundada en un guante marrn apareca a travs de la ranura y sujetaba un
borde para que la abertura fuera tan grande como fuese posible. Un grueso
alambre intentaba enrollarse de la mejor manera en la cerradura.
No le dio tiempo a pensar.
Qu coo hace? exclam l.
Aparecieron durante un segundo un par de ojos en la ranura y luego el
rayo de luz le ilumin directamente. Se qued completamente cegado y se llev
la mano a los ojos. Al momento siguiente oy que se cerraba el buzn y unos
pies bajaban corriendo las escaleras. An estaba deslumbrado pero encendi la
lmpara y corri a ponerse los pantalones.
Al instante siguiente estaba en el rellano, oy cmo se cerraba la puerta
del portal. Sin pensarlo y sin zapatos baj corriendo las escaleras.
Fuera en la calle no haba nadie. Todo sgatan estaba desierto.
Continu corriendo hacia Gtgatan pero lo nico que vio fue un taxi que
desapareca cuesta abajo hacia Medborgarplatsen. Intent memorizar el nmero
del taxi.
2930. 2930. 2930.
Un grupo de jvenes se acercaban ruidosos por el sur y se dio cuenta de
que haba salido corriendo con el torso desnudo. No deseaba encontrarse con
ellos, de modo que dio media vuelta y regres corriendo.

La puerta del piso estaba abierta de par en par como la haba dejado. El
alambre colgaba del buzn como un arma diablica, una amenaza olvidada.
El miedo se apoder de l. Un hormigueante y pavoroso horror que le
impeda moverse. Los minutos pasaban.
Respiraba ms y ms deprisa y los odos le zumbaban. Not cmo el
cuerpo comenzaba a temblarle.
La luz de la escalera se apag. La oscuridad repentina y la luz que se
filtraba desde la habitacin de su piso hicieron que la oscuridad de la escalera
fuese an ms profunda y que toda la negrura a su espalda se abriera como un
Pgina 68

Karin Alvtegen

Culpa

abismo.
No poda moverse.
Oy un sonido en alguna parte pero no pudo determinar de dnde
provena o si su cerebro se lo haba imaginado. Cada latido de su corazn
retumbaba en su cabeza. Poda sentir el pulso en cada parte de su cuerpo.
De repente oy que se abra la puerta de la calle, como el disparo de una
escopeta, y que alguien entraba en el portal. Se encendi la luz y alguien subi
apresuradamente por la escalera.
2930, 2930, 2930, 2930, era su nico pensamiento; comenz a repetir las
cifras como una especie de mantra.
Con una enorme fuerza de voluntad consigui volver la cabeza y ver
quin se acercaba. Su cerebro se prepar para la lucha pero su cuerpo estaba
paralizado.
Era el repartidor de peridicos.
El hombre se sorprendi al verlo. An le quedaban unos escalones antes
de llegar al rellano pero se detuvo de golpe y le mir desconfiado. Peter tena su
espalda desnuda vuelta hacia l pero la cabeza estaba girada de forma que se
podan mirar a los ojos.
Qu tal? pregunt el hombre cautelosamente.
Peter intent relajarse. Disminuy la peor parte del terror. Intent darse
la vuelta pero solo lo consigui a medias y permaneci parado con el cuerpo en
una posicin antinatural.
Alguien ha intentado entrar dijo finalmente y se esforz por sonar
tan tranquilo como fuera posible. No s si hay alguien dentro.
El hombre dud.
Ha llamado a la pasma?
No.
El hombre subi los ltimos escalones. Al parecer haba decidido confiar
en l.
Le puedo acompaar si quiere. S cmo se siente. Robaron en casa de
mi madre el otoo pasado.
Peter asinti.
Entraron en el recibidor. Peter estaba tenso y le resultaba difcil caminar
Pgina 69

Karin Alvtegen

Culpa

con normalidad. El hombre seal el alambre y susurr.

Cabrones! Sabe que si en Suecia se encerrase a cincuenta personas, y
la polica sabe perfectamente quines son esas cincuenta personas, los robos
descenderan ms de un sesenta por ciento en todo el pas? Esas son las
personas que cometen casi todos los robos. Cabrones!
Peter entr en la habitacin. Estaba vaca. Mientras tanto el hombre haba
entrado en la cocina, grit que ah no haba nadie. Mir en los armarios, en el
cuarto de bao y debajo de la cama pero el piso estaba vaco.
Parece que todo est en orden dijo el hombre. Ahora tengo que
marcharme. Aqu tiene el peridico.
Gracias dijo Peter, y se refera tanto al peridico como a la ayuda.
De nada. No olvide llamar a la pasma. Vendrn aqu, presentar una
denuncia que acabar en una pila de papeles donde nunca nadie la volver a
encontrar. Pero si tiene suerte quiz entre a formar parte de la estadstica.
Peter intent sonrer.
Cerr la puerta con cuidado y utiliz el alambre para asegurar el
picaporte al radiador.
Encendi todas las lmparas del piso y se sent a la mesa de la cocina.
Eran las cinco y cinco. Intent adivinar cunto tiempo haba estado parado en el
rellano. Debi de ser por lo menos media hora. Cada clula de su cuerpo
gritaba de agotamiento tras el esfuerzo pero no se atreva a acostarse.
Pensaba en la diabla.
Qu deseaba, en realidad? Era realmente ella quien haba intentado
entrar en su piso, su fortaleza? La simple posibilidad era suficiente.
Se pregunt cmo se las haba ingeniado para lograr aterrorizar a dos
adultos hasta el punto de que estuvieran completamente obsesionados con su
existencia. Que l hubiera reaccionado como lo hizo no le sorprenda tanto. No
era un tipo valiente; precisamente ahora casi poda palpar el miedo que senta
ante esa mujer y el peligro que representaba. Pero Lundberg? l no pareca ser
de los que se dejan asustar fcilmente.
Descolg el telfono y marc el nmero de la polica. Colg antes de que
pudieran responder. Cogi la gua telefnica y marc otro nmero.
Pasaron unos minutos, luego escuch la voz de Lundberg a la
expectativa:
Pgina 70

Karin Alvtegen

Culpa

S?
Soy yo, Peter. Si la invitacin sigue en pie me gustara pasar por ah
ahora mismo.

Pgina 71

Karin Alvtegen

Culpa

12

Lundberg estaba sentado esperndole cuando lleg. El taxi dio media vuelta
frente a la puerta principal; Lundberg sali a recibirlo, abri y cerr la puerta y
conect la alarma de nuevo.
Se ha ido muy tarde la visita o ha ocurrido algo?
Mir preocupado a Peter.
Alguien ha intentado entrar en mi piso. Por suerte me despert y sal
corriendo tras l hasta Gtgatan pero no vi a nadie.
Omiti la experiencia en el rellano. Lo ltimo que deseaba en el mundo
era perder el respeto de Lundberg.
Ni siquiera vio si era ella?
No, lo nico que vi fue una mano y un alambre a travs de la ranura
del buzn. Durante unos segundos tambin vi unos ojos pero no puedo
determinar si eran los de ella. Todo sucedi demasiado rpido.
Probablemente no podra asegurar que eran sus ojos aunque los hubiera
mirado durante una hora, pero no le dijo eso a Lundberg.
Joder! exclam Lundberg. Siento muchsimo que tambin le haya
afectado a usted. Si resulta que era ella.
Durante unos segundos crey que Lundberg pensaba proponerle que
abandonara el caso, pero no lo hizo. En cambio, fue a la cocina y prepar caf.
Siguiendo su costumbre no pregunt si Peter quera, sino que le alarg una taza
humeante un par de minutos ms tarde. A Peter le doli el estmago a causa del
caf, pero en ese momento no le importaba.
Lo que ms deseaba era acostarse.
Como si Lundberg hubiera adivinado sus pensamientos dijo:

Pgina 72

Karin Alvtegen

Culpa

Puede dormir en el dormitorio frente al mo. Quiz est algo

desordenado pero la cama es confortable.
Fue delante y encendi la lmpara. Peter lo sigui. En la habitacin haba
una gran mesa escritorio y unas cuantas estanteras repletas de archivadores y
libros. Sobre el escritorio haba montones de papeles y revistas en una especie
de desorden organizado. Sobre la cama Lundberg haba comenzado lo que
pareca una clasificacin; haba hecho montones con papeles y fotografas
prendidas con clips de colores.
Como le he dicho est un poco revuelto. Hay un cuarto de invitados al
otro lado de la casa si prefiere dormir all. Sin esperar una respuesta comenz
a retirar los montones de la cama.
Aqu estar bien.
Peter haba metido unos calzoncillos limpios, un jersey y el cepillo de
dientes en una bolsa que una vez le haban ofrecido como regalo de bienvenida
en un club de libros. La coloc sobre la cama que ahora estaba libre de papeles.
Las sbanas estn limpias. No ha dormido nadie. Por lo menos que yo
sepa.
Peter no tena fuerzas para sonrer por el chiste.
Lundberg se march despus de indicarle dnde estaba el cuarto de
bao. Peter se quit los pantalones y el jersey y se meti en la cama.
Dej la lmpara de la mesilla de noche encendida.
La habitacin, como el resto de la casa, era de buen gusto y todos los
libros y revistas le daban una atmsfera de intimidad. Las paredes encima de
las estanteras eran gris claro y estaban completamente repletas de pequeos
cuadros de todas las pocas, pero todos tenan un mismo y nico motivo:
barcos. Permaneci tumbado y los mir un rato; se asombr de la coleccin. Los
cont; haba cincuenta y siete cuadros.
l tambin era coleccionista, si bien de una clase diferente.
Coleccionaba recuerdos. Objetos de recuerdo, papeles, notas, flores secas
de importantes momentos de su vida. Incluso su primer pez de acuario, un
xipho rojo; era como una piel seca que guardaba envuelta en papel de seda
dentro de una vieja caja de cerillas. Cada entrada de cine que haba comprado
llevaba escrita la fecha y el ttulo y estaba guardada en uno de sus cajones. En la
parte de atrs escriba con quin haba visto la pelcula y lo que le haba
parecido. Haba tres categoras. Buena, regular y mala. Nunca en su vida haba
Pgina 73

Karin Alvtegen

Culpa

tirado una postal o una carta. La mayora de los tquets de los bares estaban en
una caja junto a viejas tarjetas de socio de clubes, billetes de tren y los
recordatorios de la confirmacin de sus compaeros de clase. Coleccionaba todo
lo que pudiera relacionarse con una ocasin especial. Siempre haba pensado
que sera divertido tener todos esos recuerdos en el futuro. Pero ahora, cuando
rozaba los cuarenta, empezaba a preguntarse cundo llegara, en realidad, ese
momento. El momento en el que abrira la caja y vera recompensados sus
esfuerzos por conservar el tiempo pasado. Hasta ahora la coleccin solo le haba
dado mala conciencia ya que las pocas veces que haba perdido una entrada o
un programa de teatro se haba desanimado al pensar que su coleccin ya no
sera completa. Que la cadena estaba rota y haba perdido el control.

Apag la lmpara de la mesilla e inmediatamente sinti miedo de la

oscuridad.
Las cortinas no estaban corridas y durante un buen rato permaneci
tumbado sopesando los pros y los contras de la cuestin, pero, finalmente, se
decidi a correrlas. Encendi la luz de la mesilla de noche y se meti de nuevo
en la cama.
Se pregunt cunto tiempo haca que no dorma fuera de casa. 1 lacia
casi siete aos que haba estado en Goteborg en casa de Eva, y antes de eso
debi de ser cuando an sala con Susanne.
Record otra habitacin de invitados en casa de su ta en Nssj. Durmi
all cuando tena siete aos; las cinco noches posteriores al da en el que entr en
su casa despus de columpiarse en el jardn y encontr a su madre sentada en
suelo de la cocina gritando que pap se haba abrasado. Esa habitacin tena
dos camas, pero la otra estaba vaca, ya que Eva durmi en la cama de su ta.
Nadie durante aquella semana le cont lo que haba ocurrido; se
devanaron los sesos para intentar encontrar juegos divertidos y excursiones
para distraerle y alejarle de las preguntas.
Pero por las noches, cuando crean que estaba durmiendo, permaneca
tumbado despierto y escuchaba a travs de la pared la conversacin en voz baja
de los adultos. Comprendi que algo horrible haba sucedido, pero al parecer
solo tena que ver con los mayores. Decidi ser ms obediente que de costumbre
ahora que todos estaban tristes. Pronto podra regresar de nuevo a casa.
Cuando la semana acab su to Stig los condujo a Eva y a l hasta
Pgina 74

Karin Alvtegen

Culpa

Faktorigatan, en Huskvarna, y durante todo el trayecto intent que los nios

cantaran distintas canciones y participaran en amenos juegos de letras. Ms
tarde Peter comprendi el miedo que deba de tener su to a que alguno de ellos
hiciera preguntas. Eva permaneci sentada en silencio pero Peter cant tan bien
como pudo.
Estaba contento y alegre cuando corra hacia el piso.
Su madre estaba sentada en el sof. Recordaba perfectamente lo mucho
que se sorprendi al ver su cara hinchada y los ojos enrojecidos. Le pareci que
estaba horrorosa y no dese sentarse a su lado.
Entonces le pregunt dnde estaba su padre.
La reaccin de su madre le asust tanto que ese recuerdo qued grabado
en su memoria para siempre. Ella comenz a respirar con dificultad, a llorar
como una nia y a gritar.
Est muerto! Est muerto! No lo entiendes? Nunca ms volver a
casa! Nunca ms podr verlo. Ya no tenis padre.
Peter sali corriendo a su habitacin y consigui cerrar la puerta tras de
s. Los dems ya tenan suficiente trabajo con intentar calmar a su madre.

Durante varios meses su madre sigui poniendo la mesa para cuatro

personas, y lavaba y planchaba, cuidadosamente, la ropa de su marido. Una y
otra vez. Cuando Peter se hizo adulto comprendi lo muchsimo que ella debi
de sufrir y se pregunt si, realmente, lleg a recuperarse.
Recordaba su infancia como si siempre hubiera sido mejor mantenerse
tan apartado de ella como fuera posible, como si la fuerza de su madre nunca
alcanzara cuando era ms necesaria. Ms tarde aprendi que lo mejor era no
contar con ella para nada pues nunca se saba con antelacin cundo se
cansara.
Sus ganas de vivir se haban quemado y apagado al mismo tiempo que el
amor de su vida; cuando veintisis aos despus ella muri nadie pudo
determinar las causas de su muerte.
A medida que pasaba el tiempo ella comprendi que Eva y l nunca
podran llenar el vaco que su padre haba dejado, sin embargo lo intent hasta
el da de su muerte.

Pgina 75

Karin Alvtegen

Culpa

13

Se despert porque sonaba el telfono; al principio no pudo recordar dnde se

encontraba. Las cortinas blancas dejaban pasar tanta luz que la habitacin
estaba completamente iluminada; no obstante, tard algunos segundos en
situarse. Se levant y asom la cabeza por la puerta para llamar a Lundberg,
pero dud sobre el nombre que deba utilizar. Finalmente fue un simple:
Hola!
Ninguna respuesta.
Se acerc al escritorio y descolg el auricular. Antes de que pudiera decir
nada oy la voz de Lundberg:
Soy yo! Venga inmediatamente a la oficina. Esta noche han entrado a
robar. Se lo contar cuando llegue.
Antes de colgar Lundberg le explic cmo conectar y desconectar la
alarma.
Se visti tan rpidamente como pudo, busc apresuradamente el cepillo
de dientes y se los lav. Pidi un taxi y entr en la cocina. Haba una nota de
Lundberg sobre la mesa en la que le informaba de que haba ido a la oficina y le
invitaba a arrasar la nevera.
No tena hambre. Sinti instintivamente la necesidad de salir de la casa.

Cuando entr la oficina estaba vaca. El reloj digital del vestbulo

marcaba las 8.13.12. La puerta del despacho de Lundberg estaba abierta y l
estaba sentado en uno de los sillones de las visitas enfrente de su escritorio.
Peter mir a su alrededor. No haba ninguna duda de que la habitacin
haba recibido una visita inesperada. Las cortinas blancas frente a la pared de
Pgina 76

Karin Alvtegen

Culpa

cristal estaban arrancadas y colgaban del techo como trapos. El suelo estaba
lleno de papeles y de cosas sacadas de los cajones. Un traje rojo estaba
extendido sobre la silla del escritorio; las mangas del traje estaban atadas con
una cuerda a los reposabrazos.
Lundberg seal la mesa. Peter se acerc y vio unas letras grabadas sobre
la superficie de la mesa. Dio la vuelta a la mesa para ver lo que deca:
EL OJO - LA LENGUA DEL AMOR
Lundberg agit la cabeza y cogi un papel del suelo. Lo estir con la
mano sobre la rodilla.
Esto me est volviendo loco.
Pareca totalmente sincero.
En ese mismo instante son el telfono. Lundberg mir a su alrededor y
lo encontr en el alfizar de la ventana. Apret la tecla de manos libres y
contest:
Agencia de publicidad Lundberg. Lundberg al habla.
Hola, me llamo Bodil Andersson, y soy la inspectora de polica del
distrito de Norrmalm.
Un sonoro suecofinlands llen la habitacin.
Hemos recibido del distrito de Nacka una denuncia por allanamiento
de morada y amenazas y deseara hacerle algunas preguntas. Por lo que s, est
siendo acosado por un desconocido y me han dado el caso pues tengo
experiencia en asuntos similares.
Lundberg cogi el auricular.
Estaba a punto de hacer otra denuncia dijo con su autoritaria voz de
oficina. Estoy en mi despacho; esta noche ha sido saqueado. Le agradecera
que viniera tan pronto como le fuera
posible para acabar con esto de una vez! Hasta ahora la polica no se ha
matado precisamente trabajando.
Peter no poda or lo que ella responda pero supuso que peda disculpas.
Nunca le haban gustado los sueco-finlandeses. Despus de haber escuchado de
pequeo a los Mumintroll en el tocadiscos y contagiarse de su lenta melancola
Pgina 77

Karin Alvtegen

Culpa

se haba convertido en un acto reflejo reaccionar con desgana cada vez que oa
ese dialecto.
Lundberg finaliz la conversacin con la direccin de la oficina y colg el
auricular.
Llegarn dentro de media hora. Al parecer son especialistas en este
tipo de asuntos.
Peter no saba si estaba agradecido o preocupado por la informacin.
Qu sucedera con su acuerdo?
Como un globo que se deshincha, toda la confianza en s mismo que
haba acumulado durante estos ltimos das desapareci.
Quiere que me quede? pregunt.
Lundberg pareci ms bien sorprendido.
Por supuesto contest. Sigue siendo el nico que la ha visto.
Adems, esta noche he dormido mucho mejor. Joder, uno sigue siendo un cro!
Peter se sinti algo ms tranquilo.

Solo pasaron veinte minutos antes de que la inspectora Bodil Andersson

entrara por la puerta. A esa hora Lotta ya haba llegado pero Lundberg no le
haba mostrado su despacho devastado.
Andersson los mir a ambos y, despus de unos segundos de duda,
decidi quin de ellos era Olof Lundberg. Se acerc a l y le dio la mano.
Bodil Andersson. Mi colega se retrasa un poco pero no tardar en
llegar.
Mir a su alrededor y prosigui:
Esto no tiene muy buena pinta.
Este es Peter Brolin dijo Lundberg. Me est ayudando a encontrar
a la mujer para poner fin a todo esto. l es el nico que ha hablado con ella.
Hablar y hablar, pens Peter.
Ella se le acerc y le tendi la mano para saludarlo. l se pas
discretamente la mano derecha sobre la pernera. Ella cogi su mano y salud
pero luego no la solt.
Pgina 78

Karin Alvtegen

Culpa

Yo le conozco. No nos han presentado?

Peter se sinti incmodo y an ms incmodo al notar que lo estaba.
Dese retirar la mano instintivamente pero se contuvo.
No lo s. Quiz contest l.
Ella lo escudri un rato ms y luego solt la mano.
Trabaja siempre como detective privado o es una aficin temporal?
Sonaba sarcstica.
l deseaba sobre todo desaparecer, que la tierra se lo tragara. No pudo
pronunciar ni una sola palabra.
Lundberg lo rescat.
Oiga dijo con su voz de oficina ms autoritaria. No puede aparecer
por aqu y comportarse con esa arrogancia, como si todo el cuerpo de polica se
hubiera dejado el culo trabajando para ayudarme. Debera estar agradecida de
que Peter haya echado una mano y haya hecho su trabajo! Hace seis meses que
les llam por primera vez y desde entonces he puesto dos denuncias ms. Y
qu ha pasado mientras tanto? Ni una puta mierda! Si la gente se corta los
dedos de los pies quiz solo sea de su incumbencia, pero cuando los envuelven
en asquerosos pequeos paquetes y los envan junto con desagradables cartas
de amor, entran en mi casa y saquean mi oficina, entonces me parece que uno
puede esperar que la polica reaccione!
Estaba rojo de ira.
Ella lo estudi en silencio.
No era una mujer fcil de asustar.
Ahora estoy aqu, no? dijo tranquilamente con su parsimonioso
acento.
Hizo un movimiento envolvente con la mano.
Cundo descubrieron esto?
Lundberg an estaba irritado pero intent calmarse. Posiblemente intuy
que solo empeorara las cosas siendo su enemigo.
Llegu a la oficina a las ocho menos cuarto ms o menos. Fui el
primero. La mayora tiene horario flexible y prefiere empezar ms tarde. Lo
nico que he tocado ha sido el telfono.
Respir hondo para tranquilizarse an ms.
Pgina 79

Karin Alvtegen

Culpa

Tambin ha dejado una nota sobre la mesa.

Ella se acerc y la ley.
Tiene alguna carta o algo por el estilo que pueda mirar?
Al principio lo tiraba casi todo pero he guardado las dos ltimas
cartas. Las tiene Peter.
Y el dedo? Se mencionaba en la denuncia del distrito de Nacka. Lo
ha entregado como prueba?
No, no lo he hecho.
Ella arque las cejas.
Y por qu no?
Porque ningn cabrn me lo ha pedido, y ya que tengo pruebas de
sobra de su increble eficacia, Peter se ha ocupado de ello. Lo ha enviado a un
laboratorio de Goteborg para ser analizado. Hoy recibiremos los resultados, no
es cierto, Peter?
Estaba claro que Lundberg ahora utilizaba todo el autocontrol de que era
capaz para no mandarla a tomar por culo.
S, claro contest Peter. Se acerc a la ventana. Deseaba marcharse de
all tan pronto como fuera posible.
Estara bien si pudiramos ver las cartas y lo todo dems lo ms pronto
posible dijo ella y mir a su alrededor. Parece ser que esta mujer se est
volviendo ms y ms audaz. Nos podemos sentar en algn sitio tranquilo para
que me puedan contar todos los detalles?

Lundberg los dirigi a una sala de reuniones y pidi a Lotta que llevara
caf. Los nicos muebles de la habitacin eran una gran mesa oval con sillas
alrededor. Son el mvil de Bodil Andersson; cuando termin de hablar sobre
algo que ellos pensaron era otra investigacin en curso ella les explic que
tendran que pasar sin su colega. Se encontraba al otro lado del puente levadizo
de Liljeholm.
Peter y Lundberg intentaron contar la historia con tanto detalle como les
fue posible. Ella escuchaba interesada y cuando acabaron mir de nuevo a Peter
y pregunt:

Pgina 80

Karin Alvtegen

Culpa

No trabajar para una empresa que se dedica a rejas para ventanas y

cosas por el estilo?
Lundberg tambin lo mir. Primero ligeramente sorprendido pero luego
con inters. Al parecer se dio cuenta entonces de que no conoca la autntica
ocupacin de Peter.
S contest Peter.
Entonces ya s dnde nos hemos visto. Usted hizo un trabajo hace
medio ao en la empresa de mi hermano en Upplands Vsby. Yo estuve all y le
ayud con la alarma.
Era cierto, haba hecho un trabajo en Upplands Vsby pero eso fue hace,
ms o menos, doscientos aos.
S, es cierto respondi l.
Dese que no le preguntaran ms sobre su negocio.
Cundo podr tener las cosas? pregunt ella.
Si el correo funciona como es debido, recibir el dedo hoy; las cartas
estn en casa.
Nos podemos ver esta tarde? Me gustara tener todo eso lo ms
rpidamente posible.
Claro dijo l.
Puede llevarlo esta tarde a las dos y media a la comisara de
Agnegatan 33?
Peter dud. Result patente para todos los de la habitacin que Peter no
deseaba ir a la comisara. l mismo no saba por qu.
Quiz el banco haba dictado una orden de busca y captura. Qu saba
l de los procedimientos que utilizaban?
De acuerdo dijo Bodil Andersson. Nos podemos ver en
Nybroplan. Junto a Tornbergsuret. A las dos y media.
Todos en la habitacin fueron conscientes de que con eso haba hecho
una concesin, como una especie de disculpa por su comportamiento de haca
un rato. Lundberg pareca satisfecho. Peter, sobre todo, se senta confuso.
Bueno, ahora les dejo todo esto y espero que ocurra algo tan pronto
como sea posible dijo Lundberg.
Haremos lo que podamos prometi ella. Les dar mis nmeros de
Pgina 81

Karin Alvtegen

Culpa

telfono. Este es el nmero directo de mi oficina en la comisara pero es ms

fcil localizarme en el mvil. Deseara llevarme el traje y la cuerda, si es posible.
S, claro asinti Lundberg. Preferira no tener que ocuparme de
esto. Estara bien si por una vez pudiera trabajar con un poco de tranquilidad.
Puede utilizar a Peter como contacto. ltimamente tenemos un trato muy
ntimo.
Sonri a Peter, que se sonroj.
Lundberg, con su evidente masculinidad, poda gastar ese tipo de
bromas.
Peter no poda.

Pgina 82

Karin Alvtegen

Culpa

14

Peter cogi el metro para ir a casa, a sgatan. En la alfombra del recibidor

haba otra carta del banco y un aviso de Correos segn el cual un paquete
grande le esperaba en la oficina de Folkungagatan.
Dej a un lado la carta del banco.
Se senta a disgusto en el piso y eso le molestaba. Su hogar haba sido
durante estos ltimos tiempos su nico refugio contra el mundo y no deseaba
perder esa seguridad. Su casa haba sido literalmente su fortaleza, y se enfad al
comprender que la diabla haba conseguido privarle de ella; decidi que ella no
se saldra con la suya.
Cogi una bolsa de plstico y guard las cartas, los somnferos y algo
ms de ropa limpia. Deseaba abandonar el piso tan pronto como fuera posible.
Al salir se detuvo en la puerta y regres para coger el baador. Haca
das que no se duchaba y una sauna no le vendra mal.

Pas por la oficina de Correos y recogi la carta de su hermana; a

continuacin fue a la piscina Forsgrnska. Primero nad un rato pero se cans y
entr en la sauna.
Pens en la inspectora Bodil Andersson. An tena miedo de que su
presencia influyera en el acuerdo entre Lundberg y l. Ahora, ante el peligro de
perderlo, se daba cuenta de que su relacin con Lundberg era enormemente
importante para l. Ya no solo tena que ver con el dinero.
Adems, estaba nervioso por su reunin en Nybroplan. Lundberg no
estara, lo que significaba que se vera obligado a estar a solas con ella. Obligado
a conversar; solo pensar en ello le produca palpitaciones.
Pgina 83

Karin Alvtegen

Culpa

El, en general, no era un buen conversador, y menos an con las mujeres.

Nunca se le haban dado bien las chicas. Era como si hubiese nacido con
un problema que haca que todas las mujeres le hicieran perder el habla.

Despus de la visita de Inger a la casa de su infancia en Faktorigatan,

estuvo totalmente hechizado pensando en ella. Al final sus fantasas se hicieron
ms importantes que la propia Inger y dej de mirarla en la escuela.
Cuando muchos aos despus se enter de que se haba prometido la
noticia le dej completamente indiferente. Por aquel entonces ella ya viva en su
corazn y sera su fiel compaera para siempre. Nadie les poda quitar su
experiencia juntos o sus fantasas.
Mientras sus compaeros estaban totalmente ocupados en buscarse
novias y practicar sus habilidades l se quedaba en casa, en su habitacin, y
soaba. Cuando le lleg la hora de ir de caza estaba tan poco entrenado que no
tuvo ni una oportunidad.
Algn sbado por la noche sala de copas. Sobre todo para huir de la
soledad. A veces las mujeres intentaban hablar con l, pero despus de un rato
siempre tenan que ir a hacer alguna cosa y no volvan nunca ms. No las
culpaba. Saba que esto se deba a que l era un aburrido que nunca encontraba
nada que decir. Era tan obvio que al final hasta dej de esforzarse. Entonces la
diversin consista en intentar adivinar cmo conseguiran ellas finalizar la
conversacin. La mayora simplemente se iba al bao.
Otras recordaban de repente que tenan que hacer una llamada
importante.
La imaginacin de las mujeres era asombrosa cuando se trataba de evitar
su compaa.
Estaba satisfecho de ser l mismo quien haba elegido su soledad. Esto le
converta en invulnerable a otras personas. Ellas no le queran y l no las
necesitaba. La soledad te hace fuerte. Se est mejor solo. l mismo haba elegido
y no haba tenido que esforzarse lo ms mnimo para tomar esa decisin.
Eso fue despus de Susanne.

Pgina 84

Karin Alvtegen

Culpa

Los primeros aos en SL se relacion con un grupo de jvenes

conductores de autobs. Formaron un equipo de bolos; solan jugar los jueves
por la noche, era el da que la mayora de ellos empezaba a trabajar temprano.
Siguiendo su costumbre se mantena un poco apartado del grupo pero
apreciaba sus reuniones de los jueves. Todos eran solteros y procedan de fuera
de la ciudad, de modo que despus de un tiempo tambin comenzaron a
reunirse los fines de semana; salan de copas o a alguna discoteca. l no era
nada juerguista as que siempre se retiraba a casa antes que los dems. Solo.
Una noche le llevaron engaado a una fiesta en casa de uno de los
muchachos. El piso estaba abarrotado de gente y lo que ms hubiera deseado
era dar media vuelta e irse. No tuvo tiempo. Una muchacha le puso un vaso de
vino en la mano y le arrastr a la pista de baile. La msica estaba alta y no
necesitaba hablar; el grupo de amigos se ocup de que su vaso de vino estuviera
siempre lleno. Cuando el piso, unas horas ms tarde, comenz a vaciarse l
estaba en la pista de baile mareado y aturdido con los brazos alrededor de la
cintura de la chica.
Se haba enamorado.
Fueron a casa de ella y se acostaron; a pesar de su escasa experiencia, por
fin l comprendi de qu se trataba.
Por la maana hicieron de nuevo el amor y l, clido y feliz, tuvo que
cerrar los ojos para no ruborizarse.
Siguieron vindose. Iban al cine o a algn museo o daban largos paseos
por Djurgrden. Susana estudiaba historia del arte en la universidad y le llev a
exposiciones y vernissages que l ni siquiera saba que existieran.
Se rean mucho y por primera vez en su vida habl de su padre, de su
pena y de las mentiras a su madre. De ese modo ella posea toda su alma, pero
l se la entreg gustoso, completamente seguro de que nunca se separaran.
Al fin haba comprendido. As que era eso el secreto de la grandeza del
amor. Era de eso de lo que trataban todas las incomprensibles pelculas que
haba visto. Sin angustia, sin necesidad de pronunciar una sola palabra, poder
mostrar quin es uno realmente. Sin el constante miedo de no dar la talla, poder
descubrir las propias limitaciones, y a pesar de todos los fallos, no tener que
sentirse preocupado de ser dejado de lado.
Siempre haba visto ese perodo de su vida como claro, de color lila claro
y entonces, por primera vez en su vida desde el Tiempo anterior, experiment lo
que se senta cuando se era totalmente feliz.
Pgina 85

Karin Alvtegen

Culpa

Al cabo de seis meses y diez das ella llam un da y dijo que no podran
verse el fin de semana siguiente. El curso de dibujo al que asista haba
organizado un taller de fin de semana.
l no cruz la puerta en todo el fin de semana, se qued en casa, en su
piso, subindose por las paredes.
El domingo por la noche, cuando crey que ella ya habra vuelto a casa,
prepar una cesta con vino y queso y tom el autobs hasta su piso en
Rrstrandsgatan. No estaba en casa, de modo que se dispuso a esperarla fuera
en el portal.
Lleg media hora ms tarde. La vio venir a lo lejos desde St Eriksplan,
mucho antes que ella lo viera a l. Rea y pareca feliz, estaba tan bella que sinti
una punzada de dolor en el estmago.
Iba cogida de la mano de un dios griego rubio.
Estaban a solo una veintena de pasos del portal cuando ella lo vio. Se
volvi hacia el dios, le susurr algo que Peter no pudo or y luego le solt la
mano. La intimidad del susurro en el odo del hombre hizo que el suelo se
abriera bajo sus pies. Su Susanne, la que posea su alma, estaba susurrndole a
un hombre extrao; la sensacin de quedar excluido fue tan fuerte que se
sorprendi de no ver levantarse un muro que los separara. Su intimidad era tan
evidente que refulga a su alrededor; no necesitaba escuchar ni una palabra para
comprender que todo estaba perdido.
Pasaron horas, o fueron segundos?
Finalmente ella se acerc a l.
Su mirada estaba clavada en el suelo, no le mir a los ojos ni una sola vez.
No me ha sido nada fcil dijo ella. S que solo me tienes a m.
Pasaron unas horas ms. El abismo entre ellos creca.
Conoc a Krister hace unas semanas. Es modelo en mi clase de dibujo.
No pude evitar enamorarme de l.
Su lengua estaba pegada al paladar. Nunca volvi a despegarse del todo.
Sin decir una palabra le entreg la cesta con el vino, dio media vuelta y se fue.
De eso haca dieciocho aos y esa fue la ltima vez que la vio.
Despus de eso nunca se atrevi a confiar en nadie.

Pgina 86

Karin Alvtegen

Culpa

Cuando sali a Medborgarplatsen el reloj de la fachada de la Forsgrnska

marcaba las doce y diez. Decidi caminar hasta Nybroplan. Le dio tiempo a
llegar a sterlnggatan antes de sentir hambre y entr en el primer restaurante
que encontr. Se sent a una mesa junto a la ventana.
An se senta nervioso.
Despus de pedir sac el sobre acolchado marrn de su hermana. Para
no perder el apetito dej la cajita de seda dentro del sobre pero sac la lista y los
resultados de los anlisis y comenz a leer.
En la parte superior su hermana haba escrito un saludo: que tuviera
cuidado y que esperaba que los visitara pronto. Haba un tono de ruego en sus
palabras como si ella realmente deseara verlo. Tenan, ciertamente, muy poca
relacin, y si Eva no hubiese intentado mantenerla, seguramente ni se veran.
En realidad, no poda explicar por qu.
Comenz a leer la lista. Le pidi al camarero un bolgrafo y marc todas
las instituciones cercanas a Estocolmo. Eran siete en total y correspondan a
veinticuatro de los anlisis. Cuatro anlisis eran de Karolinska y siete del
hospital Sur. El resto de las instituciones sanitarias representadas eran: cuatro
de centros de salud de las afueras, tres de centros de maternidad y seis anlisis
del hospital psiquitrico de Beckomberga.

Cuando acab de comer regres a Stora Nygatan, entr en Correos e hizo

unas copias de la lista en la impresora. Las guard en el bolsillo interior de su
chaqueta.

Lleg con tiempo de sobra al lugar de la reunin. El reloj de Tornberg

marcaba las dos y veinte.
Ella lleg con cinco minutos de retraso. La vio venir por Nybrogatan; no
hizo ningn ademn de apresurarse sino que se detuvo a mirar el escaparate de
una tienda de antigedades enfrente de la entrada del Dramaten.
Peter sostena la bolsa de Konsum lista para entregrsela y hacer as el
encuentro tan corto como fuera posible.
Pgina 87

Karin Alvtegen

Culpa

Eso es todo? pregunt ella y lanz una mirada a la bolsa.

S contest l. Esto es todo lo que me ha dado Lundberg.
Ella lo estudi en silencio.
El no encontraba nada que decir pero a ella no pareca importarle el
embarazoso silencio.
Bueno, entonces eso es todo dijo l al final. Le llamar si se me
ocurre algo.
Ella esboz una sonrisa oblicua como si no creyera que hubiera muchas
probabilidades de que eso ocurriera.
Y yo, dnde puedo localizarle? dijo ella al fin.
Peter no tena el ms mnimo deseo de darle su nmero de telfono.
Me puede localizar a travs de Lundberg.
Comenz a dirigirse hacia Karlavgen. Estaba contento de que hubiese
acabado. Despus de cruzar Strandvgen se dio la vuelta y vio que ella estaba
parada y lo segua con la mirada. Volvi rpidamente la cabeza y apresur el
paso.

Lundberg estaba sentado en la silla detrs de su escritorio.

Ha visto a nuestra querida inspectora? pregunt cuando Peter entr
por la puerta.
Peter asinti y se sent en la silla de las visitas. Ahora estaba ms
tranquilo.
Es tan manejable como una segadora trilladora prosigui Lundberg
. Imagine despertarse cada maana a su lado.
Se recost en la silla y coloc las manos detrs de la nuca.
Pero seguro que todos acaban as en esa profesin. Me imagino que
deben de ver un tipo de cosas que no ayudan nada a incrementar su amor por
las personas.
Seguro asinti Peter educado.
La habitacin estaba arreglada y los restos rasgados de las cortinas
haban desaparecido. Tras la paredes de cristal tena lugar una febril actividad.
Pgina 88

Karin Alvtegen

Culpa

Se imagin que los que trabajaban ah fuera echaran de menos las cortinas del
jefe.
Va a dormir en mi casa este fin de semana o tiene otros planes?
pregunt Lundberg.
Peter no haba pensado que era viernes.
No, no tengo planes dijo l.
No deseaba perder a Lundberg de vista antes de saber con qu
efectividad se encargara del asunto la inspectora Andersson. Adems, no se
atreva a dormir en su piso.
Lotta tiene otra llave en recepcin, la puede coger. Se acuerda del
cdigo de la alarma?
Peter rebusc en su chaqueta y sac un papel arrugado.
Bien dijo Lundberg. Comprar algo de comida de camino a casa.
Le apetece algo especial?
Pens que Lundberg apreciara que tuviera alguna proposicin o de que
alguna manera mostrara sus preferencias. Lundberg se mostraba ms accesible
que l y la pelota estaba en el tejado de Peter.
Por qu no marisco? respondi.

Pgina 89

Karin Alvtegen

Culpa

15

La cena fue extraordinaria. Hasta Peter con sus escasos conocimientos de

gastrnomo pudo darse cuenta de que Lundberg saba lo que haca cuando se
pona a cocinar. Le haba preparado unos cangrejos de mar con una salsa que
saba a gloria y para acompaar haban bebido una botella de vino blanco de
Alsacia. Peter ley en la etiqueta que el vino era de 1979 y se sorprendi de que
tuviera la misma edad que su recuerdo de Susanne.
Se senta un poco mareado pero la embriaguez era agradable y le llen
de una tranquilidad poco habitual.
No haban hablado mucho durante la cena. Peter haba disfrutado de la
comida y no se haba sentido en absoluto incmodo durante los largos
momentos de silencio que hubo.
Lundberg se inclin sobre el plato y comenz a juguetear con el
caparazn vaco de un cangrejo. Sin levantar la mirada pregunt:
Por qu no quera ir a la comisara?
Peter an segua tranquilo. Aqu se senta seguro. La puerta que
Lundberg haba abierto al confiar en l le haba proporcionado una tmida
sensacin de confianza.
Si le soy sincero no lo s respondi. Ahora mismo tengo un asunto
pendiente con el S-E-Banken. Creo que eso fue lo que me asust.
Por lo menos es una tranquilidad saber que no le buscan por
asesinato! Me intranquiliz un poco. Usted no es precisamente de esos que
hablan constantemente de sus intimidades.
Lundberg le sonri.
Hay algo que deba saber? continu, y mir a Peter. Quiero decir,
no estar protegiendo de la justicia a un estafador?
Pgina 90

Karin Alvtegen

Culpa

An sonrea, pero Peter vio que deseaba saber cmo estaban las cosas.
El propio Peter se sorprendi de su reaccin. Sin escatimar ni un detalle
comenz a hablarle de su negocio, de las deudas y de las irregularidades de
Bengtsson con el IVA. Incluso habl de sus problemas de ansiedad, aunque sin
especificar su gravedad.
En mitad de su relato not de repente cmo le caan las lgrimas por las
mejillas y rpidamente ocult el rostro entre sus manos. Cuando acab de
hablar estaba completamente agotado. Su cuerpo apenas poda mantenerse
erguido en la silla, pero despus de compartir sus problemas sinti el nimo
mucho ms ligero.
Lundberg lo observaba. Peter quiz haba esperado encontrar desprecio
en su mirada pero, en cambio, vio una especie de cariosa simpata. Peter
intent adelantrsele.
Comprender perfectamente que a partir de ahora prefiera que la
polica se encargue del trabajo dijo. Quiero decir, ahora que conoce al
fracasado con el que ha tropezado.
No haba hablado ni con autocompasin ni para pedir ayuda,
simplemente haba ocupado el lugar que sola escoger: el ms bajo, el que
permita que fuera ms fcil pisarle.
Lundberg lo mir un buen rato. Peter baj la vista al suelo. Comenzaba a
faltarle la confianza que Lundberg le haba hecho sentir. Estaba sentado al borde
de un abismo mientras Lundberg tena ambos pies seguros sobre el suelo.
Las vacaciones se haban terminado.
Una vez tuve un amigo comenz Lundberg. Se llamaba Janne
Ousbck. Estbamos muy unidos. Nos hicimos amigos el primer da de clase y
continuamos sindolo durante toda la adolescencia, con todo lo que eso
significa. Lo sabamos todo el uno del otro.
Hizo una pausa y ri ligeramente como si acabara de recordar algo
divertido.
En fin. Despus del bachillerato nos separamos durante un par de aos
pues yo me fui a estudiar a Uppsala y l se qued aqu en la ciudad. Cuando
regres, abr mi propia empresa que fue cada vez mejor; debo reconocer que
entonces la amistad no era lo ms importante de mi vida. Janne me llam un
par de veces, mantenamos largas charlas por telfono y siempre me peda que
nos viramos. Yo nunca tena tiempo. O mejor dicho: nunca me lo tom. Tena
Pgina 91

Karin Alvtegen

Culpa

ocupaciones ms lucrativas en las que emplear mi tiempo, o personas ms

importantes con las que estar y ser visto en el bar Opera.
Lundberg cruz los brazos sobre el pecho.
Medio ao ms tarde me llam su padre y me dijo que lo haban
encontrado en el desvn. Estuvo colgado ah arriba una semana antes de que
encontraran su nota de suicidio traspapelada en una pila de peridicos. Result
que tena graves problemas econmicos y al final no aguant ms.
Lundberg bebi un trago de vino.
Me qued completamente conmocionado. Fue la primera vez en mi
vida que comprend que todos nos moriremos algn da. Que el tiempo es algo
que puede acabarse. Cog todos los beneficios de ese ao y pagu sus deudas;
desde entonces he intentado ocuparme ms de mis amigos. Uno no puede
esperar siempre a la siguiente vez pues quiz nunca llegue. Siempre se puede
ganar ms dinero.
Permaneci un rato en silencio.
Pero claro continu con su autocrtica, es fcil decirlo cuando uno
ya ha ganado ms de lo que puede gastar.
Lundberg se haba puesto de pie mientras hablaba; ahora estaba junto al
armario chino y se sirvi un whisky. Peter cabece para indicar que a l no le
apeteca.
No s qu tienes, Peter Brolin. Quiz me recuerdes a Janne. Quiz solo
sea que eres un soplo de aire fresco en mi demasiado homogneo grupo de
amigos. Tienes una autenticidad a la que uno no est acostumbrado en el
crculo en que me muevo. No te dejas impresionar, siempre eres t mismo. No
creo que haya conocido a una persona ms ntegra que t. Me doy cuenta de
que con lo que me has contado esta noche has hecho lo que hace el perro que
descubre su cuello a su contendiente en seal de sometimiento.
Permanecieron en silencio unos segundos. Lundberg dio un largo trago a
su whisky y prosigui:
No te voy a dejar escapar tan fcilmente. No voy a dejar que
abandones. Quiero que prosigas con tu trabajo como habamos acordado y,
joder, no pienso aceptar tu fracaso. Tienes que mostrarme a m, a ti mismo y
sobre todo a esa prepotente polica que no te rindes, que puedes resolver esto.
Tienes mi apoyo al cien por cien. Pero hasta que no nos demuestres a todos lo
que vales no pienso ayudarte en tus problemas econmicos. T mismo tienes
Pgina 92

Karin Alvtegen

Culpa

que luchar para arreglarlos. No deseo echar a perder nuestra amistad porque
tengas que pasar el resto de tu vida estndome agradecido; nunca sabra si ests
conmigo porque lo deseas o por agradecimiento. Eres ms listo de lo que crees,
Peter Brolin! Ya lo has demostrado. Lo nico que ocurre es que hasta ahora
nadie ms lo ha visto. T menos que nadie.
Peter haba dejado de llorar. Estaba sentado completamente quieto y
miraba a Lundberg que tom de un trago las ltimas gotas del whisky.
En la habitacin reinaba un completo silencio.
La puerta en el interior de Peter estaba abierta de par en par y todo su
cuerpo mir sorprendido hacia la fuerte luz que brillaba en su interior. Cada
pequea parte de l era consciente de que algo fantstico haba ocurrido.
Haba conseguido un amigo de verdad.

Pgina 93

Karin Alvtegen

Culpa

16

El fin de semana transcurri sin ninguna muestra de la existencia de la diabla.

Peter haba matado el tiempo mirando algunos libros de las estanteras de su
habitacin y Olof haba trabajado un poco. Sus papeles estaban extendidos
sobre la mesa del comedor; se haba instalado ah en lugar de trabajar en su
habitacin.
El sbado por la noche fueron a comprar unas pizzas al centro comercial
de Ektorp y vieron una entretenida pelcula en la televisin. Ninguno de ellos
dijo nada especial, pero pareca como si ambos apreciaran la compaa del otro.
El domingo dieron un largo paseo por Saltsj-Duvns y por
Nackareservatet; no regresaron a casa antes del anochecer.
Ninguno de ellos coment la conversacin del viernes por la noche. Se lo
haban contado todo y eso haba fortalecido los lazos entre ellos. No necesitaban
darle ms vueltas al asunto. Peter estaba tranquilo, convencido de que ya no
necesitaba luchar para ganarse el respeto de Lundberg. Lo tena a buen recaudo
en su interior y ahora solo necesitaba demostrarse a s mismo que era digno de
l.

Cuando Olof se fue a la oficina el lunes por la maana Peter se qued en

casa. Haba decidido hacer una llamada.
La casa se qued desagradablemente en silencio cuando Olof se march
y aun cuando estaba a plena luz del da se sinti incmodo. Encendi la radio
para romper el silencio.
Busc las pginas amarillas, marc el nmero del hospital psiquitrico
Beckomberga y pidi hablar con alguien del laboratorio. Haba extendido las
copias de la lista de Eva sobre la mesa del comedor La nueva seguridad en s
Pgina 94

Karin Alvtegen

Culpa

mismo le haba dado el valor necesario para hacer un intento alocado.

Soy el profesor Per Wilander y llamo del Instituto de Enfermedades
Infecciosas. Necesito su ayuda para un caso urgente. Nos han pedido que
colaboremos con la polica en la investigacin de un crimen. La cuestin es que
la Sapo a travs de unos contactos confidenciales ha conseguido unos anlisis
de sangre que con toda probabilidad pertenecen a uno de sus pacientes de
Beckomberga. Hemos encontrado en la sangre una bacteria extraa y muy
peligrosa llamada clomodin Ch2, pero no sabemos a quin pertenecen estos
anlisis; sin embargo, es de la mxima importancia que encontremos a esa
persona y a las que hayan podido estar en contacto con ella. Nuestra nica pista
es que la sangre proviene de una mujer, probablemente de unos cuarenta aos,
y que le hicieron unos anlisis en marzo del noventa y seis. Pude ser que
tambin haya estado internada aqu hace poco ms de un mes, pero no estamos
seguros.
Peter, durante el fin de semana, haba pensado en la razn por la que la
diabla haba cortado temporalmente su contacto con Lundberg, como ella
misma haba comentado en una de sus cartas. Prosigui:
El contagio significa peligro de muerte y ni siquiera es seguro que la
paciente est an con vida pero si contra todo pronstico vive, es de la mxima
urgencia que nos pueda informar de sus actividades para evitar ms muertes.
La mujer al otro lado de la lnea pareca asustada y desconcertada.
Puedo mirar en nuestros historiales pero, como sabe, son
confidenciales. Primero necesitar la autorizacin de la direccin del hospital.
Por supuesto respondi Peter. Pero es muy urgente. La
probabilidad de que las personas que hayan estado en contacto con los anlisis
de sangre en el hospital estn contagiadas es muy alta debido a que el contagio
se produce por el aire. Si yo fuera usted, actuara con rapidez. Yo mismo me
contagi al trabajar con los anlisis y he empezado a medicarme pero todava no
estoy bien, y menos an libre de contagio. Le ruego que evite dilaciones.
Cmo dijo que se llamaba y dnde puedo localizarle? pregunt ella.
Si encuentra alguna paciente que haya entregado anlisis de sangre
durante ese perodo de tiempo puede telefonear directamente a la inspectora
Bodil Andersson de la polica de Norrmalm.
Le dio el nmero de telfono.
Yo mismo padezco constantes dolores a causa de la enfermedad y ya
Pgina 95

Karin Alvtegen

Culpa

no podr formar parte de la investigacin. Pronto ser operado. Por cierto, el

grupo sanguneo de la mujer es O positivo. Eso les ayudar en su bsqueda. No
es un grupo sanguneo corriente, de modo que probablemente podr eliminar a
una serie de pacientes. Si fueran tan amables de enviar un fax con el nombre a la
polica les estara inmensamente agradecido. El nmero de fax es seis, seis, tres,
doce, diecinueve, a mi nombre, profesor Per Wilander. As podramos
ahorrarnos unos segundos de vital importancia. Gracias por su ayuda y no
olvide que puede salvar unas vidas si se apresura. Su nombre era Solveig
Gran?
Peter colg el telfono.

Una hora y media despus llam Olof.

Hola. Nuestra amiga de la polica ha llamado ahora mismo, te est
buscando. Pareca enfadada.
Vaya respondi Peter tranquilamente. Eso no es normal. La
llamar y le dir que podemos vernos en tu oficina dentro de una hora. Vale?
S, claro. Coge un taxi y pide una factura. La deducir como asunto
laboral.

Peter se baj del taxi frente a la floristera Lwstedt. Ah estaba el mismo

empleado de la ltima vez. Mir preocupado a Peter cuando este cruz la
puerta.
No encontr la galera? pregunt nervioso. He estado al tanto por
si vea a la mujer pero no la he visto, de ser as le hubiese llamado. Se lo
prometo!
Encontr la galera dijo Peter. Gracias por su ayuda.
Se inclin confidencialmente sobre el mostrador y dijo en voz baja.
Me he visto obligado a dar su nmero de fax para un asunto secreto.
No habr recibido por casualidad un fax durante esta ltima hora?
El hombre fue corriendo a la oficina como una rata asustada. Diez
segundos despus reapareci con un papel en la mano.

Pgina 96

Karin Alvtegen

Culpa

Profesor Per Wilander susurr. No he ledo ni una palabra.

Bien dijo Peter. Dobl el papel y se lo guard en el bolsillo interior.
No le diga nada a nadie. Esta es mi tapadera secreta.

Peter abandon la tienda; no esper a doblar la esquina para sacar el

papel y leer. Ah estaba el nombre de seis mujeres cuidadosamente escritos a
mano con el nmero personal y la direccin completa. Se dio la vuelta y regres
a la floristera.
Me gustara enviar un ramo de rosas amarillas a Solveig Gran del
laboratorio del hospital Beckomberga.
Cogi una tarjeta en blanco y escribi: Gracias por su ayuda. Su
aportacin es mayor de lo que imagina. Saludos, profesor Per Wilander.
Pag el ramo y con eso su cartera qued vaca.

La inspectora Bodil Andersson ya estaba en el vestbulo de Lundberg &

Co. cuando Peter entr por la puerta. Comprendi inmediatamente que Olof la
haba hecho esperar para irritarla. Tan pronto como Lotta vio a Peter inform
que Olof Lundberg ya poda recibirlos y se gir hacia Andersson para pedirle
disculpas por la espera.
Apenas haban cerrado la puerta tras ellos cuando Bodil se volvi hacia
Peter.
Cmo se atreve a utilizar mi nombre en sus mtodos seudo-criminales
de investigacin? explot ella. Cree que soy tonta del culo? Qu coo
piensa que ocurrira si mi nombre se relacionara con llamadas telefnicas falsas
en las que se engaa a la gente para que entreguen informacin confidencial de
buena fe? Le podra encarcelar para que no saliera de la comisara de polica
que al parecer le asusta tanto visitar. La nica razn de que no lo haga es que
espero que esto nunca salga a la luz y, por lo tanto, yo y mi inmaculado
curriculum ganamos manteniendo la boca cerrada, pero que le quede claro que
como vuelva a ocurrir esto le enchirono!
Olof les mir a ella y a Peter y de nuevo a ambos. Peter estaba
absolutamente tranquilo. Ahora no poda destruirlo. l haba logrado algo que
Pgina 97

Karin Alvtegen

Culpa

ella no hubiera podido conseguir; saba que ella lo saba y disfrutaba por ello.
De lo nico que me alegro es de que no encontrara ningn nombre que
coincidiera prosigui Bodil Andersson con la misma voz de enfado.
Peter la mir.
Es extrao anunci l y sac el papel del bolsillo interior. Yo recib
el nombre de seis posibles candidatas.
Ella permaneci completamente quieta durante algunos segundos y lo
mir con algo que pareca odio. A continuacin dio un paso hacia l y le arranc
el papel de la mano. Lo ley ansiosamente y su rostro adquiri un tono an ms
rojo.
Peter mir a Olof. Este le devolvi la mirada, sonri y le gui un ojo.
La habitacin qued en silencio. Se podra or caer una bacteria al suelo.
Peter estaba completamente tranquilo.
Me llevar esta lista para ver qu puedo sacar de ella dijo ella y dio
media vuelta hacia la puerta.
Si no le importa me gustara sacar antes una fotocopia. Olof, tenis
una fotocopiadora por aqu?
Olof Lundberg sonri con todo el rostro y le quit al pasar el papel de la
mano a Bodil Andersson.
Enseguida jefe dijo l. A sus rdenes.

Pgina 98

Karin Alvtegen

Culpa

17

La inspectora Bodil Andersson haba salido de la oficina hecha una furia y Peter
se haba encerrado en la sala de reuniones para continuar la investigacin con
renovadas fuerzas.
Disfrutaba enormemente del valor que haba comenzado a crecer en su
interior y casi poda sentir cmo se ramificaba para llegar a cada rincn de su
cuerpo.
Ya casi haba olvidado que su nueva pista era solo una conjetura.
Poder ver la expresin del rostro de Bodil Andersson ya haba valido la
pena.
Olof entr y cerr la puerta.
Acaban de telefonear de la clnica Sophiahemmet. No tengo sfilis.
Vaya. Enhorabuena dijo Peter y le sonri.
Eso, por lo menos, debera significar que no he estado con ella, si es
cierto que tiene la enfermedad desde hace tiempo. Te aseguro que eso me
tranquiliza. Al parecer, a pesar de todo tuve suficiente lucidez durante aquel
tiempo.
Peter continu leyendo su lista.
He hecho unas llamadas y he averiguado algunas cosas. Margareta
Lundgren est muerta, de modo que podemos tacharla inform.
Olof resopl.
Ests seguro de que eso es una garanta?
Peter levant la mirada y se dio cuenta de que bromeaba.
Lena Ljunggren se traslad a Malm hace ocho meses. As que nos
quedan cuatro nombres. Todas parecen vivir en la direccin indicada.
Pgina 99

Karin Alvtegen

Culpa

Buen trabajo dijo Olof. Qu te haba dicho?

Le gui un ojo, Peter se sonroj por el cumplido e intent ocultarlo
cogiendo el telfono. Marc un nmero de la lista.
Karin Sdergren?
S respondi una voz indecisa.
Llamo del departamento de suscripciones del Dagens Nyheters. Solo
deseaba comprobar que ha recibido el peridico de hoy.
Olof arque las cejas, movi la cabeza sonriendo y sali de la habitacin.
Qu? respondi la mujer al otro lado de la lnea.
No estaba seguro de si reconoca la voz.
Ha recibido el peridico hoy? Qu parte le gust ms?
Deseaba que ella hablara ms.
No estoy suscrita a ningn peridico y quienquiera que sea no se meta
en esto. Hay gente que me protege y si no tiene cuidado puedo enviar a alguien
para que le haga una cara nueva!
Bueno, entonces no la molesto ms dijo Peter y colg.
Era imposible determinar si era la voz de la diabla pero lo que haba
dicho la colocaba sin duda como la primera en la lista de sospechosas.
Se abstuvo de realizar ms llamadas de momento.
Se levant y se dirigi al despacho de Olof para contarle su conversacin.
Llam a la puerta y entr. Lundberg levant la mano como para detenerlo y l
reaccion inmediatamente como un perro apaleado, retrocedi encogido para
salir de la habitacin.
Lundberg tena el auricular pegado al odo. Arque las cejas irritado y
agit la cabeza para que Peter comprendiera que lo haba malinterpretado. Le
indic con la mano que entrara y cerrara la puerta. Seal el auricular.
Peter comprendi que tena a la diabla en la lnea.
Reaccion de inmediato. Abri la puerta y la cerr tan silenciosamente
como le permitieron las prisas. Corri hacia el telfono del mostrador de
recepcin y marc el 90 000.
Haba visto alguna que otra pelcula policaca en la televisin.
El nmero marcado no existe. El nuevo nmero es el 112.
Pgina 100

Karin Alvtegen

Culpa

Cort la comunicacin apretando en el botn y, mientras marcaba el

nuevo nmero, se pregunt cuntos moribundos deban de haber conseguido
marcar el 90 000 con sus ltimas fuerzas y luego haban muerto oyendo esa
informacin.
Polica, dgame.
Necesito ayuda para localizar una llamada. Es urgente!
Con quin hablo?
Me llamo Per Wilan...
Lundberg sali por la puerta de su despacho.
Peter dud un segundo y a continuacin colg el telfono.
Entraron en el despacho y dieron un portazo. Lundberg asinti.
Era ella.
Estaba visiblemente afectado y hablaba en voz baja.
Susurraba, de modo que tuve que esforzarme para or lo que deca.
Peter esperaba impaciente a que continuara.
Dijo que pronto tendra la oportunidad de enviar a mi chico de los
recados de nuevo a la floristera Lwstedt para encargar una corona de flores
para la cerda de mi cuada. Luego insinu entrever algo sobre que yo haba
matado a mi esposa y que saba cmo lo haba hecho. Pensaba utilizar a mi
cuada para ver si funcionaba.
Lundberg agit la cabeza acongojado.
Peter sinti llegar el terror de nuevo solapadamente. No importaba lo que
hiciera, ella siempre llevaba la delantera. Era como perseguir hojas secas en una
tormenta de otoo. No importaba cunto se esforzara, nunca consegua
alcanzarla. Cuando por fin crea que haba conseguido acercarse todo se agitaba
de nuevo al viento.
Tengo que hablar con Kerstin dijo Lundberg y comenz a hojear su
agenda.
Encontr el nmero y alarg la mano para descolgar el telfono.
Peter, podras llamar a Bodil Andersson? Quiero que intervengan mi
telfono.
Lundberg apag el botn del altavoz y comenz a marcar el nmero.
Pgina 101

Karin Alvtegen

Culpa

Despus de dos seales alguien cogi el auricular.

Kerstin Tillberg.
Hola, soy Olof. Cmo ests?
Hola. Qu raro! Justamente estaba pensando en llamarte y contarte
que ayer me encontr con una conocida tuya. Pilln. Por qu no me habas
dicho nada?
Decirte qu?
Que por fin has encontrado una mujer. Pero ests perdonado, es
realmente encantadora. Por cierto, le dije que tenis pendiente una invitacin
para venir a cenar a casa, pero me alegro de que ahora ya lo sepas.
Lundberg cerr los ojos.
Peter regres a la sala de conferencias. Busc el nmero de Andersson y
respir hondo.
Inspectora Bodil Andersson.
Su confianza en s mismo haba comenzado a decrecer. Solo estaba
provisionalmente anclada y algo haba hecho que una de las sujeciones se
soltara.
Soy Peter Brolin. El ayudante de Olof Lundberg.
El auricular permaneci en silencio.
Ha recibido una llamada amenazadora aqu, en su oficina, y deseara
que de ahora en adelante su telfono estuviera intervenido.
Vaya, es eso?
S, si ella volviera a llamar quiz podran localizar la llamada. Yo
intent llamar a la polica pero no me dio tiempo.
Comprendi que ella resoplaba.
Qu clase de amenaza? pregunt ella.
Ha amenazado con matar a su cuada e insinu que Lundberg haba
asesinado a su esposa dijo Peter.
Puedo comprender que se sienta preocupado por lo primero, pero
espero que lo otro no le preocupe demasiado. En ese caso, sera una reaccin
interesante.
A l no se le ocurri nada que decir antes de que ella prosiguiera:
Pgina 102

Karin Alvtegen

Culpa

S por experiencia que estas amenazas rara vez se llevan a cabo. Es

solo una manera de hacerse respetar y captar la atencin de la vctima, pero d
por hecho que protegeremos a la cuada de Lundberg y sobre todo la
pondremos sobre aviso. Me imagino que ya habrn hecho eso...
Olof est hablando con ella en este momento. Puede ella contar con
algn tipo de proteccin policial? pregunt.
Ella resopl esta vez con ms claridad.
Desgraciadamente aquella poca en la que se poda ofrecer proteccin
a diestro y siniestro se ha acabado. Pero en las novelas policacas que al parecer
son las que le proporcionan sus primitivas formas de investigacin quiz an
existan. Adems, tampoco disponemos de los suficientes aparatos para
intervenir todos los telfonos y tenemos muchas ms investigaciones que estn
antes que la suya.
Hizo una pausa como si esperara su reaccin. l no se dej engaar.
Le puedo asegurar que Lundberg no es la nica persona aterrorizada
por otro ser humano. Solo aqu sobre mi mesa tengo una docena de casos
parecidos. Y adems, en el caso de Lundberg todava nadie ha sido herido.
Peter sinti su corazn latir desbocado en el pecho. Reprimi la tentacin
de colgar el telfono y de esa manera dejar bien claro para ambos que ella era
superior a l. Que ni siquiera era lo suficientemente fuerte como para
enfrentarse a ella por telfono.
Trag saliva y se decidi.
Por qu le caigo tan mal? Qu he hecho para merecer que me trate
as?
El auricular permaneci en silencio. Luego ella respondi:
No me gusta la gente que cree que puede hacer nuestro trabajo tan
bien como nosotros. Ineptos que se creen algo. Es as de simple.
Se pregunt cmo le contara esta conversacin a Lundberg sin que al
mismo tiempo le diera un ataque al corazn. Sinti un fuerte deseo de intentar
mejorar su relacin con Bodil Andersson, ya que vea cada vez ms claro que
ella por puro orgullo dejara que la diabla se escapara antes de dejar que l la
encontrara. Poda dejar que ella creyera que lo haba derrotado con tal de que l
sintiera que controlaba la situacin.
Su cerebro comenz a trabajar a toda mquina. No formaba parte de sus
conocimientos cmo aplacar a una mujer, pero saba cmo funcionaba con los
Pgina 103

Karin Alvtegen

Culpa

hombres.
Lamento si de alguna manera he parecido irrespetuoso con sus
conocimientos y su experiencia. Me doy realmente cuenta de lo mucho que
podra ensearme. Ahora, despus de todo, comprendo que fue una tontera
dar su nombre en mi conversacin con Beckomberga, pero simplemente no lo
pens y le pido disculpas.
Haba cruzado automticamente los dedos de la mano derecha bajo la
mesa. No haba hecho eso desde que le minti a su madre, pero los reflejos al
parecer seguan ah.
Se hizo un silencio sepulcral.
He estado revisando su lista dijo ella finalmente. Comprobar los
datos tan pronto como pueda.
Peter se abstuvo de contarle que dos de los seis nombres ya estaban
comprobados; decidi mencionarlo en otra ocasin.
Ella continu:
Le puede decir a Lundberg que se compre un identificador de
llamadas. No cuesta mucho y as tendr un control total sobre quien le llama.
Por lo dems, ya llamar si encuentro algo interesante.
Peter oy que sonaba un telfono cerca de ella.
Me llaman por el otro telfono. Supongo que nos volveremos a ver
dijo ella y colg.
Peter no saba si realmente haba podido controlarla o si, a pesar de sus
esfuerzos ella le haba vencido.
Colg el telfono y decidi que de ahora en adelante tendra el menor
contacto posible con ella. Cada vez que la haba visto o haba hablado con ella
tardaba unas cuantas horas en dejar de sentirse desanimado.
Se dirigi al despacho de Lundberg que justo entonces terminaba la
conversacin con su cuada. Se puso de pie, irritado, fue hacia la pared de
cristal y mir fijamente a sus empleados.
Ahora la polica tiene que hacer que suceda algo! Ahora tambin se
est metiendo con mis conocidos. Al principio Kerstin no me crey! La ta se le
haba acercado en la biblioteca de Sveavgen y se haba presentado como Marie
Larsson. Asegur que haba reconocido a Kerstin por uno de mis lbumes de
fotos y le cont que tenamos una relacin secreta desde haca un ao! Kerstin,
Pgina 104

Karin Alvtegen

Culpa

por supuesto, se sorprendi muchsimo pero estaba contenta de que yo, por fin,
me hubiera atrevido a tener de nuevo una relacin. Me voy a volver loco!
Dentro de poco tambin acosar a mis clientes!
Le hablaste sobre la amenaza?
Lundberg se gir hacia l.
Me prometi que tendra cuidado. Kerstin no es miedosa, pero me
prometi que llamara directamente a la polica si ocurra la ms mnima cosa.
Qu dijo Andersson?
Peter trag.
Dijo que ahora mismo no tenan ningn aparato disponible para
intervenir la lnea, pero que de momento, podas comprarte un identificador de
llamadas. Por lo dems, comenzara, tan pronto como tuviera tiempo, a analizar
los nombres de la lista de Beckomberga.
Lundberg agit la cabeza.
Sera una pena que se agotaran trabajando dijo irnicamente y
suspir. Est perfectamente claro que t debes ocuparte personalmente de
esto, Peter. Para empezar te agradecera que compraras uno de esos aparatos.
Mejor dos. Tambin quiero uno para casa. Necesitas dinero?
Peter estuvo contento de que lo preguntara. l mismo haba pensado
sacar el tema en cuanto pudiera.
S, no estara mal. La cartera empieza a estar algo vaca contest.
Lundberg escribi en silencio un cheque y luego se lo tendi.
Peter lo guard en su cartera sin mirar la suma. Lundberg respir hondo.
Creo que hoy me ir pronto a casa. Me siento cansado. Es lunes, de
modo que Katerina seguramente ahora estar ah limpiando pero suele acabar
alrededor de las dos. Quieres ir ahora o lo hars ms tarde?
Peter tena otros planes.
Me parece que dar una vuelta para ver a Karin Sdergren de camino a
casa.
Lundberg arque las cejas interrogante.
Es uno de los nombres de la lista explic. Habl con ella por
telfono hace un rato y despus sent algo de curiosidad. Vive en Bergsgatan 35.
Ten cuidado dijo Lundberg. No hagas nada precipitado. Llama a
Pgina 105

Karin Alvtegen

Culpa

nuestra amiga la polica si resulta ser ella. Toma, coge mi mvil.

Peter cogi el telfono y Lundberg le dio los datos necesarios.
No le queda mucha batera de modo que tenlo apagado hasta que lo
necesites. El pin es cero, cinco, cero, tres. Si utilizas las letras es Olof. No hay
que complicar las cosas demasiado. Ahora no seas excesivamente valiente,
podras acabar mal.
Me lo tomar con calma. No soy tan chulo como muchos creen!
Olof sonri.
Peter se dio cuenta de que haba bromeado. Eso no suceda desde haca
mucho tiempo.

Pgina 106

Karin Alvtegen

Culpa

18

Tan pronto como sali a Karlavgen sac la cartera y mir el cheque. Era de
10.000 coronas. Lo volvi a guardar inmediatamente y mir instintivamente a su
alrededor como si tuviera miedo de que se lo robaran.
Haca mucho tiempo que no tena tanto dinero.
Entr en un banco a unas cuantas manzanas de all, cobr el cheque y
meti la mitad de la suma en su cuenta. Le cost cincuenta coronas cobrar el
cheque ya que no era su banco pero pens que se poda permitir esa
extravagancia.
Para no acostumbrarse demasiado pronto a vivir por encima de sus
posibilidades, prefiri tomar el metro en lugar de un taxi. Quin saba durante
cunto tiempo tendra que vivir con ese dinero?
Se ape en Fridhemsplan; entr primero en la tienda de Telia y compr
dos identificadores de llamadas. A continuacin se dirigi hacia Bergsgatan.
Cuando se acercaba al portal nmero 35 se dio cuenta de que se encontraba
justo al lado de la Comisara Central. Aunque se supona que eso deba
tranquilizarlo la imaginacin se apoder de l y vio fotografas suyas ampliadas
colgadas de la pared, Peter Brolin Buscado por fraude de IVA. Se subi el
cuello del abrigo todo lo que pudo e intent ocultar el resto del rostro con la
bufanda.
Karin Sdergren viva en el segundo piso. La puerta de entrada estaba
cerrada. Dud unos minutos.
En el quinto piso vivan unos tal E. y K. Lundell y Peter puls el botn.
S?
Fue una mujer quien respondi.
Perdone que la moleste, soy Karlsson, del primero. El portero
automtico no funciona y no llevo encima la llave de la puerta. Podra abrirla?
Pgina 107

Karin Alvtegen

Culpa

Son un zumbido y la puerta se abri. Peter entr en el portal. Se abri

una puerta algunos pisos ms arriba y oy la voz de una mujer.
Ha podido entrar?
S! Gracias!
La puerta se cerr de nuevo y todo qued en silencio.
Peter comenz a subir por la escalera tan sigilosamente como pudo. Se
senta como un ladrn y solo le ayud un poco pensar que no lo haca por l.
Cuando lleg al segundo piso reconoci que eso no era del todo cierto pero se
senta animado y dej a un lado el sentimiento de culpabilidad.
En el rellano haba tres puertas. La de Karin Sdergren era la del medio.
Ninguna de las puertas tena mirilla, lo que le dio el suficiente valor como para
pegar la oreja a la puerta de Sdergren.
En el piso reinaba un completo silencio.
Tuvo una idea. Sac el mvil y la lista del bolsillo interior y marc el
nmero de telfono de Karin Sdergren. Son cinco veces antes de que oyera su
voz adormilada:
Dgame.
Colg inmediatamente el telfono y lo guard junto a la lista en el
bolsillo interior. Baj las escaleras tan silenciosamente como pudo y sali a la
calle. Quit un poco de cinta adhesiva del paquete de uno de los identificadores
de llamadas y cubri con cuidado el nombre de Sdergren sin apretar el botn
del portero automtico.
Mir a su alrededor y cruz la calle. Al otro lado haba un camin
aparcado y a travs de la ventanilla del conductor poda ver perfectamente el
portal nmero 35 sin que l fuera demasiado visible. Cogi el telfono y marc
de nuevo el nmero de Karin Sdergren. Esta vez ella respondi
inmediatamente.
Quin es?
Pareca enfadada.
Llamo del Dagens Nyheter de nuevo. Siento haberla molestado antes,
pero el error se debe a que alguien ha cambiado su nombre en el portero
automtico de la calle. Solo quera decrselo para que ninguno de sus
protectores se pierda. Acaba de pasar uno por aqu abajo que pareca algo
despistado.
Pgina 108

Karin Alvtegen

Culpa

Un minuto despus se abra la puerta y solo necesit un segundo para

ver que no era ella. La mujer no meda mas de un metro treinta y pareca tener
ms de sesenta aos, comprendi que eso era imposible, ya que tena su nmero
personal en el bolsillo. Se pregunt qu tipo de desgracia le habra ocurrido a
esta mujer para envejecer tan rpidamente. Pens en su madre y por primera
vez desde que haba empezado a ayudar a Lundberg se avergonz de su
mtodo de investigacin. Su madre haba dejado de vivir cuando tena treinta y
tres aos, luego solo continu envejeciendo hasta morir.
Ahora Karin Sdergren haba arrancado la cinta adhesiva y miraba
enfurecida a su alrededor.
Cabrones de mierda! exclam de forma que reson entre los
edificios.
Peter se escondi detrs del camin. Cuando volvi a mirar la mujer
haba desaparecido dentro del portal; se prometi no volver a molestarla nunca
ms.
Tom un taxi a casa. Sac la lista y tach concienzudamente el nombre de
Karin Sdergren.
An quedaban tres nombres.
Por la noche cenaron frente al televisor. Olof pareca cansado y no habl
mucho. Peter le cont que podan tachar a Karin Sdergren de la lista pero evit
decir cmo haba llevado a cabo la investigacin. Olof seguramente poda creer
que haba sido inteligente, pero Peter no se senta particularmente orgulloso de
haber engaado a una mujer enferma. La prxima vez sera ms cuidadoso.
Despus de Aktuellt, Olof se levant y dijo que se iba a la cama. Tena que
hojear unos cuantos libros para la reunin del da siguiente.
Se dirigi al cuarto de bao.
Puedes dejar la luz del vestbulo encendida dijo. Estoy mejor
cuando la casa no est toda a oscuras.
Se detuvo y suspir como si l mismo oyese lo que haba dicho. Agit
agotado la cabeza y desapareci.
Peter permaneci un rato sentado viendo el partido de clasificatorio para
el mundial entre Suecia y Escocia. No le interesaba particularmente, pero los
comentarios del locutor siempre le haban producido un efecto sedante. Haba
algo cotidiano y seguro en ese sonido. Era como si de repente cuando
retransmitan algn deporte la televisin creara una afinidad total. Como si
Pgina 109

Karin Alvtegen

Culpa

todos los espectadores de pronto se comunicaran a travs de los cables que

unan los millones de pantallas de televisin que en ese preciso instante estaban
encendidas por todo el pas. Solitarios, jvenes, viejos, cojos y lisiados que por
una vez se reunan gracias a un inters y una esperanza comn. Como una gran
familia.

No aguant permanecer despierto el tiempo suficiente para ver cmo

acababa el partido. Se despert cuando oy que Olof sala del cuarto de bao;
entonces l entr y se meti en la ducha.
Diez minutos despus estaba tumbado en la cama y senta cmo las
pastillas Imovane desparramaban la dosis liberadora por todo su tenso cuerpo.
Se senta tranquilo y seguro.

A solo 600 metros de distancia se detuvo un tren en la estacin de SlatsjDuvns. Una mujer baj al andn. Dos vagones ms all se abri la puerta del
tren y el revisor sac la mano y la agit para indicar al conductor que estaban
listos para partir. Al minuto siguiente estaba sola.

No se encontr con nadie. Despus de cinco minutos de paseo lleg al

jardn de Lundberg. Evit el pequeo camino que conduca a la casa y decidi
pasar por el jardn. No quedaba mucha nieve en el suelo y pudo andar con
facilidad por donde no haba nieve. La tierra an estaba dura y tuvo cuidado de
no dejar huellas.
El vestbulo estaba iluminado; tambin haba luz detrs de las cortinas
corridas de una de las ventanas de delante. El resto de la casa estaba a oscuras.
Esper.
No tena prisa.
Despus de un rato dio una vuelta a la casa. Tambin la parte trasera
estaba a oscuras, menos en una habitacin donde brillaba tenuemente una luz
por debajo del borde de la cortina.

Pgina 110

Karin Alvtegen

Culpa

An le dola un poco el pie, pero lo haba sentido menos estos ltimos

das. Haca mucho tiempo que haba aprendido a soportar el dolor, pero el
deseo de compartirlo se haba vuelto ms y ms fuerte y ahora la inundaba de
tal manera que estaba a punto de explotar.
Pronto.
Pronto sera su turno.
Sigui deslizndose alrededor de la casa. Era un tigre acorralando a su
presa y pronto, pronto lo tendra de rodillas pidiendo compasin y perdn, lo
tendra totalmente en su poder y dejara que l experimentase todo el dolor que
ella haba padecido.
Pagara por cada minuto.
Apenas poda contenerse.
Avanz a hurtadillas hasta la ventana encendida. Si se pona de puntillas
podra mirar entre el marco de la ventana y el borde de la cortina.
Ah estaba, tumbado.
Dorma con la boca abierta y un pequeo hilo de saliva le corra por la
mejilla. Lo observ con asco.
Sinti todo el odio que llevaba dentro. l estaba ah, tumbado,
completamente indefenso, y tuvo que contenerse para no romper la ventana y
atraparlo inmediatamente.
Pero no tendra tanta suerte.
Primero tena que sufrir. Luego lo destruira.
l se gir en sueos y el rostro desapareci de su vista. Continu
observando su espalda que siguiendo el ritmo de su respiracin suba y bajaba a
intervalos regulares.
Pronto, pens ella. Pronto sers mo. Pronto ser mi turno.
Despus de un rato se alej de la ventana y comenz a ejecutar la labor
que haba venido a realizar.

Pgina 111

Karin Alvtegen

Culpa

19

Peter se despert temprano. Por una vez permaneci tumbado en la cama un

rato y pens. La radio despertador marcaba las 6.52. Puso la P1 y permaneci
tumbado escuchando las noticias de las siete.
Comenz a planificar el da. Haba tres direcciones que deban ser
comprobadas antes de que su descabellada intentona resultase intil.
Se meti en el cuarto de bao a las siete y media, se afeit y despus
regres a su habitacin y se visti. Fuera an era de noche. Su radio despertador
marcaba las 7.49. Debera haber ms claridad. Se dirigi a la cocina para
comprobar la hora en el microondas por si el despertador se haba estropeado.
En el vestbulo record que acababa de escuchar las noticias de las siete;
evidentemente algo iba mal.
Toda la casa estaba negra como el carbn menos el vestbulo donde an
brillaba la lmpara encendida.
Se acerc a la ventana panormica y juntando las manos form como un
embudo alrededor de los ojos. Fuera no se vea ninguna luz. Estaba oscuro
como boca de lobo. Fuera no haba ni un punto de luz.
El corazn comenz a latir desbocado. Estara an soando?
Sali al recibidor, marc el cdigo para desconectar la alarma y abri la
puerta de la calle.
La luz de fuera le golpe como una lmpara solar y lo ceg por completo.
Primero no comprendi nada. Se dio media vuelta y mir dentro de la
casa, oscura como la tinta. An descalzo dio un par de pasos hacia la escalera.
No pudo creer lo que vean sus ojos.
Todas las ventanas de la casa estaban cubiertas de pintura. Alguien haba
pintado concienzudamente todas las ventanas del edificio de negro y as haba
Pgina 112

Karin Alvtegen

Culpa

impedido que los rayos de luz penetraran a travs del cristal.

Mir rpidamente a su alrededor. El jardn estaba vaco. Junto a la puerta
de la calle haba un sobre rosa metido entre la pared y el marco de la puerta.
Tir de l, volvi a entrar y cerr inmediatamente la puerta. De camino a la
habitacin de Olof encendi todos los interruptores que vio.
Llam a la puerta cerrada.
Casi inmediatamente oy la voz de Olof:
S, qu pasa?
Peter abri y entr.
Ha ocurrido algo. Tienes que venir a verlo.
Olof se levant rpidamente y se puso el albornoz que colgaba de una
percha junto a la puerta.
Qu hora es? pregunt al salir al pasillo.
Casi las ocho contest Peter. Alguien ha pintado todas las
ventanas de negro. Esa es la razn de que est tan oscuro.
Qu cojones! exclam Olof consternado.
Acababa de despertarse y no pareca comprender del todo lo que Peter
deca.
Esta carta estaba ah fuera.
Peter le alarg el sobre rosa.
Olof an miraba a su alrededor desconcertado. Finalmente entr en el
saln y se sent en el sof, Peter encendi la lmpara de pie que tena detrs.
Haba un par de gafas para leer de Lundberg sobre la mesa y se las puso. Peter
ley la carta por encima de su hombro.
BUSCA EL AMOR - Y NUNCA LO ENCONTRARAS.
HUYE DEL AMOR - Y TE PERSEGUIR
Las palabras estaban seguidas de las iniciales EG.
Peter corri a su habitacin y cogi la lista de Solveig Gran del
laboratorio de Beckomberga. Recordaba algo. La mir apresuradamente y luego
regres junto a Olof en el saln.
Pgina 113

Karin Alvtegen

Culpa

Creo que la tenemos! Elisabet Gustavsson. Falugatan 11. Est en la

lista!
Le mostr el papel a Olof.
Voy ahora mismo para all!
Peter, que al final haba conseguido despertarse, estaba exultante. Su
apuesta haba resultado.
Espera replic Olof. Voy contigo. Quiz sea una trampa.
Por qu iba a serlo? Ella no tiene ni idea de que tenemos esta lista.
Quiz simplemente sea como dice la polica. Se siente cada vez ms atrevida y
comienza a desear que t la encuentres. Le debe de parecer completamente
inofensivo revelar sus iniciales. Cuntas EG crees que hay en Estocolmo?
Seguramente ms de cien mil.
Joder! Tengo una reunin esta maana. No puedo aplazarla.
Olof pareca pensar.
Me tienes que prometer que no te pondrs en contacto ni te acercars a
ella. Solo observa si es ella y luego vamos ah juntos dijo.
Peter dud pero finalmente se sinti obligado a preguntar.
Quiz deberamos llamar a Bodil Andersson.
Bah! repuso Olof. No podr encontrar sitio en su agenda antes de
julio! No, nosotros mismos nos encargaremos de esto. Pero no intentes hacerte el
hroe sin m.
Peter sonri.
Olof sali a la escalera y observ el destrozo.
Puta de mierda fue su nico comentario.
Tambin la fachada alrededor de las ventanas estaba manchada de
pintura negra; estaba claro que habra que pintar de nuevo toda la casa.
Llamar a Bodil Andersson y denunciar esto cuando le hayamos
echado una ojeada a Elisabet Gustavsson.
Lundberg ya haba tomado su decisin.

Pgina 114

Karin Alvtegen

Culpa

20

Una hora y media despus Peter se apeaba de un taxi en St Eriksgatan justo al

comienzo de Falugatan. Haba casas a ambos lados pero ningn portal
abovedado. No haba ningn escondite natural donde ocultarse.
Se acerc al portal nmero 11. Los nombres no figuraban junto a la
puerta, solo haba un portero automtico sin telefonillo. De la pared, dentro del
portal, colgaba un tabla de fieltro azul con apellidos y pudo ver que Elisabet
Gustavsson viva en el tercer piso.
Mir a su alrededor. Al otro lado de la calle haba un estanco. Sac la
cartera y busc su viejo carnet del SL. Luego cruz la calle.
El hombre detrs del mostrador era extranjero, le pregunt qu deseaba.
Necesito que me ayude un momento dijo Peter. Soy polica del
distrito de Norrmalm. Inspector Per Wilander.
Agit su carnet ante el hombre y despus lo guard de nuevo en el
bolsillo.
El hombre no pareca especialmente preocupado sino sorprendido y
curioso.
Estoy vigilando a una persona que con toda seguridad se esconde en
un piso de ese edificio. Necesitara estar aqu un rato y controlar quin entra y
sale.
De acuerdo. Puede ser divertido tener un poco de compaa.
El hombre pas una silla por encima del mostrador, la coloc junto a la
ventana y le invit a sentarse.
Es secreto o puede contarme algo ms sin necesidad de tener que
matarme despus? dijo el hombre y sonri.
Es mejor que sepa lo menos posible respondi Peter e intent
Pgina 115

Karin Alvtegen

Culpa

parecer tan importante como pudo.

Vale dijo el hombre. Me llamo Ahmed. Quiere un poco de caf?
S, gracias, me vendr bien sonri Peter.
Un cliente entr en la tienda y compr cigarrillos, cuando el hombre se
fue Ahmed desapareci en un cuchitril tras el mostrador al fondo de la pequea
tienda.
Peter oy que preparaba el caf. Un par de minutos despus regres y le
alarg una taza de caf con la bandera sueca llena hasta el borde.
Habla muy bien el sueco dijo Peter.
Bueno, llevo aqu veintids aos as que a estas alturas puedo pillarlo
casi todo, y lo que no capto lo aprendo en casa con mis hijos de quince aos.
Peter mir hacia la calle vaca. Pasaba algn que otro coche pero todo
estaba tranquilo. Un par de palomas picoteaban sobre el asfalto algo ms all.
Prob el caf. Estaba tan fuerte que los ojos se le llenaron de lgrimas y solo con
un gran esfuerzo pudo ocultar una mueca.

Solo haban pasado diez minutos cuando apareci ella caminando por St
Eriksgatan. Automticamente abandon su papel de polica y se acurruc
asustado detrs del expositor de revistas que estaba colocado junto al
escaparate. Dej la taza de caf sin beber sobre una estantera y apart un poco
el Hnt i Veckan y el Se och Hr para tener mejor visibilidad. Se diriga con paso
decidido hacia el portal nmero 11; no haba ninguna duda de que era ella.
Es ella? pregunt Ahmed que no haba podido evitar notar su
reaccin.
No contest. No fue por ser desagradable, sino porque simplemente no
poda. Esa mujer ejerca una influencia sobre l que contradeca todas las leyes
de la naturaleza y aun a travs del escaparate y con una calle y un expositor de
revistas entre ellos no poda controlar el miedo que senta.
Ella lleg al portal y comenz a marcar el cdigo de entrada. Abri la
puerta pero cuando iba a entrar se detuvo y como un rayo se dio media vuelta y
mir fijamente hacia el estanco. l estuvo a punto de caerse de espaldas. Fue
como si ella misma le hubiese empujado. Cuando volvi a mirar hacia fuera ella
estaba cruzando la calle y se diriga directamente hacia su escondite. Fue presa
Pgina 116

Karin Alvtegen

Culpa

del pnico. Comenz a arrastrarse hacia el lugar donde Ahmed haba hecho el
caf y en el mismo instante en que pasaba por debajo del mostrador oy cmo
se abra la puerta. Se encogi rpidamente en el suelo entre el mostrador y los
pies de Ahmed.
Ahmed baj la vista hacia l sorprendido. Peter puso el ndice sobre sus
labios y rog en silencio a Dios y a Al que no lo delatase.
Qu desea? pregunt Ahmed.
Peter crey que pasaba mucho tiempo antes de que ella respondiese.
No lo tengo muy claro dijo la diabla.
No haba ninguna duda que era ella. Su voz le hizo sentirse mal.
Tiene algo especial que ofrecerme? prosigui ella. Me apetece
algo distinto. Quiz tiene por ah algo que pueda gustarme.
Ahmed no contest; ahora Peter estaba seguro de que la diabla saba que
l estaba tumbado detrs del mostrador y no pudo pensar en algo peor que
encontrrsela de nuevo yaciendo a sus pies.
Ahmed no baj la vista hacia l sino que dijo:
No s qu podra ser. Qu suele gustarle a usted?
Permanecieron de nuevo en silencio, Peter senta pasar los minutos. Oa
cmo ella se mova por la tienda.
Bueno dud ella. Me gustan los hombrecitos de gominola.
Siempre te sorprende lo mucho que duran. Una mastica y mastica, chupa y
chupa y sin embargo, nunca se cansa de ellos. Tiene de esos?
No, lo siento respondi Ahmed. Pero tengo ratitas all en la
estantera. Las bolsas amarillas.
Peter oy cmo ella camin por el piso y cmo cruji al coger una de las
bolsas. No estaba seguro de haber respirado desde que ella entr. Los latidos de
su corazn deban de orse en toda la tienda, retumbaban en su cabeza. Ahora
no poda respirar, se oira demasiado. Tena que poder contener la respiracin
un poco ms.
Bueno oy la voz de ella. Hombres o ratas son casi lo mismo.
Cunto es?
Ocho cincuenta.
La caja torcica estaba a punto de estallar. No poda contenerse ms.
Pgina 117

Karin Alvtegen

Culpa

Tena que tomar aire. Comenzaron a aparecer unos puntos frente a sus ojos pero
el miedo a ser descubierto le hizo aguantar el dolor un poco ms.
Se oy un ruido de monedas sobre el mostrador.
Hasta luego dijo ella.
Oy sus pasos por el piso y cmo se abra la puerta.
Luego los puntos crecieron hasta formar una alfombra compacta y todo
se oscureci.

Pgina 118

Karin Alvtegen

Culpa

21

Cuando se despert an yaca en el suelo detrs del mostrador. Ahmed estaba

agachado sobre l y lo abanicaba con un Aftonbladet. A intervalos regulares le
golpeaba con fuerza en la mejilla.
Hola! Me oye?
La voz de Ahmed se acercaba ms y ms; finalmente Peter abri los ojos.
Qu ha pasado? pregunt Ahmed. Casi me mata del susto. Qu
cree que hubiera pasado si hubiera tenido que llamar a la polica para que
encontraran a uno de sus colegas muerto tras mi mostrador? Uno no se puede
tomar esas libertades siendo inmigrante!
Peter se sent aturdido. An le dolan los pulmones.
Me ha visto ella? pregunt.
No, no lo creo respondi Ahmed. Qu le ha pasado, se ha
desmayado?
He debido dormirme dijo Peter. ltimamente he trabajado mucho.
Se puso de pie y comenz a sacudirse el polvo de los pantalones.
Gracias por su ayuda. Ha sido realmente amable.
Se dirigi hacia la puerta y Ahmed le mir y agit la cabeza. Se levant el
cuello del abrigo tanto como pudo y encogi la cabeza entre los hombros, abri
la puerta y sali de la tienda.
Sin ni siquiera mirar hacia la casa nmero 11 baj trotando hacia St
Eriksgatan. Desde el bordillo de la acera Peter llam con la mano a un taxi que
vena del norte y pidi que le condujera hasta Karlavgen 56.

Pgina 119

Karin Alvtegen

Culpa

Olof an no haba regresado de su reunin, pero Lotta le invit a

esperarlo en su despacho. Sin embargo l prefiri que le dejase entrar en la sala
de reuniones teniendo en cuenta que Lundberg no tena cortinas.
Tan pronto como Lotta sali y cerr la puerta cogi el telfono y marc el
nmero de la comisara de Bodil Andersson. Nadie respondi, as que lo intent
con el nmero del mvil.
Inspectora Andersson.
El sueco finlands de ella le produjo un escalofro en su estado ofuscado.
Soy Peter Brolin. El ayudante...
S quien es. Contine!
Le haca sentirse como un escolar reprendido. Ta de mierda.
La he encontrado. Tengo su direccin.
Permanecieron en silencio unos segundos.
Y cmo lo ha hecho? Tambin esta vez ha cometido un allanamiento
o algn otro acto criminal?
Sinti que enrojeca.
No, en absoluto. He estudiado detenidamente la lista que le di. No fue
especialmente difcil.
Esta vez el silencio dur an ms tiempo.
Empate a uno.
Y cul de ellas es?
Elisabet Gustavsson, Falugatan 11.
Oy cmo ella hojeaba unos papeles.
Nacida el cincuenta y cinco, cero seis, cero ocho. Est seguro de que es
ella?
S. Completamente respondi l con seguridad.
Vale. Quiero que espere. Maana por la maana me pondr en
contacto con ella. Hoy estoy hasta arriba con otros casos ms apremiantes.
No poda creer lo que oa.
Olvid decirle que ella estuvo anoche en casa de Lundberg y que pint
de negro todas las ventanas. Ha destrozado toda la casa! Eso no es
Pgina 120

Karin Alvtegen

Culpa

suficientemente grave? Quin sabe lo que puede hacer esta noche! Y creo que
Olof apreciara si se pusieran en marcha hoy mismo!
Ella permaneci de nuevo en silencio. No saba si estaban dos a uno a
favor de l o si ella estaba recargando su arma.
Cuando ella habl de nuevo su voz haba cambiado.
Ya se lo he dicho antes y se lo vuelvo a repetir. No se meta en mi
manera de trabajar. Conozco mi trabajo y por experiencia s que esta mujer no
pone en peligro la vida de Lundberg. Tengo un montn de autnticas amenazas
de muerte aqu sobre mi escritorio y se lo digo por ltima vez: me encargar de
ella maana por la maana. Si usted o Lundberg se acercan a Vasastan antes
que yo me ocupar personalmente de que respondan de ello ante la justicia. Ha
quedado claro? Bien.
Cuando Peter intent responder ella ya haba colgado el telfono.

Diez minutos despus regres Olof de su reunin. Peter acababa de

estabilizar su pulso despus de su conversacin con Andersson y le cont
rpidamente la feliz noticia sobre Elisabet Gustavsson.
Entonces llamemos a Bodil Andersson. Joder, lo que he esperado este
momento. Eres un fenmeno Peter dijo Olof y se frot las palmas de las
manos. Se dirigi hacia el telfono.
Peter dud. No deseaba interrumpir la alegra de Olof.
Yo ya la he llamado...
Y...
Olof ya no sonrea.
Dijo que esperara hasta maana por la maana inform Peter y baj
avergonzado la vista como si fuera culpa suya.
Y una mierda!
Lundberg se enfureci en un segundo.
No han hecho ni una mierda y cuando les sirves el resultado en una
bandeja de plata ni siquiera tienen tiempo de hacer algo. Aficionados de
mierda. Cul es su nmero de telfono?
Peter se arm de valor. Tena miedo de que Lundberg dejara caer su furia
Pgina 121

Karin Alvtegen

Culpa

sobre l.
Lo siento, pero no creo que sirva de nada. Se enfad bastante cuando le
ped que se ocuparan inmediatamente.
Lundberg agit la cabeza como si l tampoco creyera lo que escuchaba.
Muy bien dijo. Si es eso lo que quieren nosotros mismos
tendremos que concluir esta investigacin. Hasta ahora nos ha ido bien sin ellos.
Dnde vive?
El cerebro de Peter se dividi en dos. Saba que Lundberg se volvera loco
si le contaba que Andersson le haba prohibido categricamente ir all, pero
entonces quedara claro que ella, una vez ms, haba conseguido someterle. Por
otra parte debera informar a Olof de que podra haber represalias si hacan
caso omiso de su prohibicin.
Lundberg ya haba comenzado a dirigirse hacia la puerta y Peter dej con
desagrado que este ltimo pensamiento quedara impronunciado.

Le pidieron al taxista que parara delante del nmero 11. Lundberg pag
mientras Peter se apeaba. Intent hacerse tan invisible como fuera posible, pero
evidentemente no lo consigui pues Ahmed sac la cabeza por el estanco y
grit:
Hola de nuevo! Est mejor?
S, gracias contest y le volvi la espalda para indicar que la
conversacin haba finalizado.
Lundberg les mir dubitativo a l y a Ahmed, pero Peter se mantuvo
indiferente.
Se encamin hacia el portal y blasfem al descubrir que se necesitaba un
cdigo para entrar. Por pura irritacin tir de la puerta.
Estaba abierta.
Peter record que esto ya le haba sucedido y oy sonar una seal de
alarma.
Lundberg no lo dud un segundo y empez a subir los escalones de dos
en dos con decisin. Peter se mantuvo un par de pasos detrs. Solo pensar que
pronto la encontrara hizo que el corazn comenzara a latir apresuradamente.

Pgina 122

Karin Alvtegen

Culpa

Lundberg llam a la puerta.

No pas nada.
Esper un rato y volvi a llamar con una seal larga e insistente pero la
puerta permaneci cerrada. Al final sujet el picaporte. Peter intent detenerlo
pero era demasiado tarde. La puerta estaba ahora abierta de par en par.
Olof, vmonos dijo l. Andersson fue muy clara cuando dijo que
ella misma quera encargarse de esto.
Lundberg sonri y entr en el recibidor.
Hola! grit.
Ninguna respuesta.
Peter se acerc a la puerta pero se detuvo antes de entrar. Lundberg dio
un paso y entr en el piso.
El recibidor era pequeo y estaba lleno de zapatos y abrigos. En el suelo
estaba el bolso de la diabla y eso fue suficiente para Peter. Ahora se senta mal
de verdad.
Hay alguien ah? grit Lundberg.
Ninguna respuesta.
Ven, Olof, vmonos. Podemos esperarla abajo en la calle. No estoy
seguro de que esto sea legal del todo. Ven.
Lundberg se dio la vuelta y lo mir sorprendido.
Y desde cundo eso es tan importante para ti? dijo con una sonrisa
torcida y se adentr en el piso. Con esto desapareci de la vista de Peter.
Adems, ella tampoco ha predicado con el ejemplo prosigui
Lundberg.
Era desagradable estar en el rellano de la escalera, pero pareca an peor
meterse en el piso. Senta una gran necesidad de estar informado de posibles
ruidos en la escalera.
Por lo menos est claro que nos encontramos en el sitio correcto oy
gritar a Lundberg desde el interior del piso. Ven a ver!
Dud.
Finalmente cruz el vano de la puerta y despus de reprimir el instinto
de quitarse los zapatos entr en el piso.
Pgina 123

Karin Alvtegen

Culpa

ste se compona de una habitacin y una cocina, Lundberg estaba

apoyado sobre la mesa del dormitorio-cuarto de estar. Cuando Peter entr
sostena un montn de sobres rosa con la mano izquierda y con la derecha
sealaba a una fotografa que estaba prendida con alfileres sobre la cama hecha.
Peter dedujo que la fotografa deba de tener por lo menos diez aos y
representaba a Lundberg con el torso desnudo y sonriendo sobre un soleado
muelle.
Debi de cogerla cuando entr en casa. Es de una conferencia que
tuvimos en la agencia hace unos aos.
Peter mir a su alrededor.
Aparte de la bolsa de plstico tirada en el suelo en la habitacin reinaba
una pulcritud asptica. Las paredes estaban pintadas de blanco y no haba
cuadros; todos los artculos y muebles de la habitacin le recordaban a un
hospital o centro de salud. Si no se tena en cuenta la fotografa de Lundberg, en
la habitacin no haba ni un solo objeto personal. Hasta las cortinas parecan
sacadas de una sala de espera.
Peter se acerc a la bolsa de plstico y levant una de sus esquinas.
Aqu tenemos la prueba del acto de anoche dijo.
Lundberg se acerc y observ los cuatro aerosoles de pintura.
Vaya sitio! dijo l. Qu diablos puede ver en m? Si fuese ms
joven y estuviese menos cansado me parecera un insulto!
Entraron en la cocina. Ah reinaba el mismo obsesivo orden que en el
cuarto de estar. Ni siquiera haba una gota de agua en el fregadero.
De repente se oyeron voces en la escalera.
Lundberg se qued de piedra pero Peter fue presa del pnico.
En un acto de instinto de supervivencia corri al recibidor y abri lo que
supuso era el cuarto de bao. Entr y cerr la puerta.
Le envolva la oscuridad. Un ventilador zumbaba en algn lugar detrs
de l y ahogaba todos los ruidos del apartamento. Comenz a buscar a tientas el
interruptor de la luz. No lo pudo encontrar en ese lado de la puerta y sigui a
tientas en la oscuridad. Pudo distinguir el lavabo y dio un paso atrs. Algo
pesado y suave rebot contra l y retrocedi ante su peso. Se dio media vuelta.
Era una especie de tela spera; la recorri con la mano y not que algo suave y
blando colgaba al final, su cerebro instintivamente le orden soltarla.

Pgina 124

Karin Alvtegen

Culpa

En aquel mismo instante comprendi de qu se trataba.

Una mano.
Alguien golpeaba la puerta; por fin encontr el interruptor y encendi la
luz.
A diez centmetros del rostro de Peter la diabla colgaba de una cuerda
atada a un gancho del techo.
Se lanz sobre la puerta e intent abrir el cerrojo, pero las manos no
queran obedecerle. En un instante su visin se transform en un tnel y el
zumbido en la cabeza fue ensordecedor. Oy que gritaba. Golpe la puerta con
los puos; en ese mismo instante esta se abri y cay de bruces en el recibidor a
los pies de Lundberg.
Joder! oy exclamar a Lundberg.
Al segundo siguiente estaba en cuclillas a su lado y le peda que tratara
de respirar con calma. An conservaba en la mano el cuchillo con el que haba
abierto el cerrojo del cuarto de bao.
Tenemos que llamar a la polica prosigui.
La respiracin de Peter estaba ahora totalmente descontrolada y
comenzaba a sentir punzadas en las manos y en los pies. Le temblaba todo el
cuerpo pero intent agitar la cabeza.
No podemos consigui articular.
Intent respirar hondo.
Andersson fue muy firme cuando dijo que no podamos venir aqu.
Quiz me olvid decrtelo.
Lundberg se puso de pie y estaba claro que intentaba pensar.
Tenemos que irnos de aqu dijo finalmente.
Se guard el cuchillo de cocina en el bolsillo de la chaqueta e intent
ayudar a incorporarse a Peter. Lundberg lo cogi por los hombros y entreabri
cuidadosamente la puerta; se asegur de que no hubiera moros en la costa. Ms
que caminar Peter se arrastraba al bajar la escalera. En el portal Lundberg lo
apoy contra la pared y sac su mvil.
Joder! Me he quedado sin batera.
Peter seal hacia el estanco y Lundberg, con cierto esfuerzo, consigui
abrir la puerta y cruzar llevando a Peter cogido por los hombros.
Pgina 125

Karin Alvtegen

Culpa

Ahmed les abri la puerta y Lundberg sent a Peter en la silla que an

estaba junto al escaparate.
Tiene telfono? pregunt.
Ahmed seal hacia el tabuco tras el mostrador.
Lundberg desapareci y pudieron orle llamar a un taxi.
Ahmed mir a Peter que apenas poda mantenerse erguido en la silla.
Hoy no es su da, verdad? dijo. Quiz le pueda invitar a una
galleta de chocolate.

Pgina 126

Karin Alvtegen

Culpa

22

Despus apenas recordara el viaje a casa o cmo haban entrado en ella.

Lundberg prcticamente lo carg hasta la cama y a continuacin busc un
Sobril que haba guardado despus de su crisis tras la muerte de Ingrid.
Peter se lo trag obedientemente y se durmi casi al instante.

Durmi como un tronco toda la noche y al despertarse tena un terrible

dolor de cabeza. Eran las seis menos diez. Deba de haber dormido casi diecisis
horas.
El dolor de cabeza era tan intenso que prefiri permanecer tumbado en la
cama. Record los hechos del da anterior y la agitacin hizo que su pulso se
acelerase.
Cada latido de su corazn explotaba en su cabeza. Necesitaba vomitar.
Se levant trabajosamente y consigui llegar al cuarto de bao. No sali
nada de su estmago vaco y se inclin sobre el lavabo para beber unos tragos
de agua directamente del grifo.
Le dio un escalofro al sentir la forma del lavabo bajo sus manos. El
recuerdo era tan intenso en la yema de los dedos como en el cerebro. Ella
llevaba puesto el abrigo marrn. El cabello negro estaba algo enmaraado y una
mecha de cabello rubio se haba deslizado sobre su mejilla. Los gafas de sol
haban resbalado y colgaban de una oreja, y sus ojos completamente abiertos le
haban mirado acusadamente. Saba que el recuerdo no desaparecera en toda
su vida.
Al salir del cuarto de bao se encontr a Lundberg.
Cmo te encuentras? pregunt.
Pgina 127

Karin Alvtegen

Culpa

Me duele mucho la cabeza. Tienes una aspirina?

Lundberg lo borde y sac dos aspirinas del armario del cuarto de bao.
No deberas comer algo antes? pregunt. Hace demasiado que no
has probado bocado.
S, quiz dijo Peter. Me siento tan mal...
Acustate que yo te llevar un sndwich.
Lundberg desapareci en direccin a la cocina. Un poco despus regres
con un vaso de leche y una rebanada de pan con queso. Peter se haba vuelto a
meter en la cama y estaba tumbado, concentrado en mantener el malestar bajo
control. Comi en silencio y despus se tom dos aspirinas.
Enseguida remiti algo el malestar.
Lundberg se haba sentado en la silla del escritorio y jugaba distrado con
el cable enrollado del telfono. Al cabo de un rato descolg el auricular y dej
que colgara del aire hasta que el cable se desenred. Volvi a colgar.
Ninguno de los dos dijo nada.
Pareca como si se hubieran puesto de acuerdo en no abordar los sucesos
del da anterior ni con palabras ni con hechos. Su problema, que en realidad
estaba resuelto, pareca, si eso era posible, an mayor que la maana anterior.
No saba lo que Lundberg pensaba, pero Peter senta como si l mismo hubiese
tirado de la cuerda, o por lo menos ayudado a que ella misma lo hiciera. Se
imaginaba que si le hubiera hecho caso a la inspectora Andersson y no hubieran
ido all, todo sera diferente. Tampoco le ayudaba saber que eso no era cierto.
De pronto se haban convertido en criminales. Exactamente igual que la
diabla. Eran culpables de allanamiento de morada y, adems, no haban
denunciado el hallazgo del cuerpo, algo que la polica, si se enteraba de que
haban estado en el piso, encontrara muy extrao. Que el terror hubiera
acabado y el encargo hubiera finalizado no poda aliviar el malestar que senta.
Si pudiera se quedara en la cama y nunca ms se levantara.
Deberamos telefonear a Andersson dijo Lundberg al cabo de un
rato.
Peter cerr los ojos.
Si no llamamos ayer parecera extrao que lo hiciramos ahora. Ella ir
all esta maana y entonces lo ver con sus propios ojos. Lo mejor es que
esperemos a que llame.
Pgina 128

Karin Alvtegen

Culpa

No se atrevi a mirar a Lundberg.

La habitacin qued en silencio.
Bueno, quiz tengas razn suspir. Me pregunto qu he hecho yo
para merecer esto.
Permanecieron un rato en silencio.
Las cosas son as dijo Peter con un hilo de voz. Dmelo a m. He
pasado por la vida sin hacerle dao ni a una mosca y sin embargo todo se ha
ido al carajo. A veces es realmente difcil comprender de qu va todo en
realidad.
No era su intencin dar lstima, sin embargo Lundberg reaccion as ante
sus palabras.
En efecto! exclam Lundberg con la voz notablemente ms animada
. Hoy tenemos que ir al banco. T tienes a un empleado de banco esperando a
que aparezcas, y adems hoy es el gran da!
Si alguien le hubiera dicho esto a Peter una semana atrs seguramente se
hubiese puesto de pie y habra dado saltos de jbilo. Ahora estaba tumbado en
la cama y tena los ojos cerrados.
Se senta totalmente vaco.
Comprendi que era realmente inaceptable que se mostrara tan
indiferente cuando alguien le acababa de ofrecer 1.352.000 coronas, pero ni
siquiera eso ayud. No tena fuerzas para avergonzarse de su ingratitud.
Me duele tanto la cabeza dijo.
Lundberg suspir y se puso de pie. Cul es tu banco?

Una hora y media despus son el telfono. Peter an estaba tumbado en

la cama durmiendo a ratos. Se despert por completo al orlo. Se sent erguido
en la cama. Lo peor del dolor de cabeza haba desaparecido.
Pudo or la voz de Lundberg a travs de la puerta cerrada pero no pudo
distinguir lo que deca.
Se levant y se puso los pantalones. No recordaba habrselos quitado la
noche anterior y se sinti incmodo al pensar que debi de ser Olof quien lo
hizo.
Pgina 129

Karin Alvtegen

Culpa

Abri la puerta.
Entonces estaremos ah a la una oy decir a Lundberg.
Continu hacia la cocina y solo alcanz a verlo colgar su telfono
inalmbrico. La gran ventana panormica que la empresa de limpieza intentaba
limpiar tena ribetes de luto a lo largo de los bordes. La ventana de la cocina an
estaba negra como el carbn.
El telfono son de nuevo. Lundberg puls uno de los botones del
auricular.
Olof Lundberg.
Permaneci en silencio un par de minutos. Lundberg seal el auricular
y gesticul claramente Andersson. Lundberg consigui parecer sorprendido.
Esto es increble!
Peter se sent en una silla junto a la mesa de la cocina. Escuchaba
detenidamente pero no poda or ni una palabra de lo que ella deca. Tena al
parecer mucho que contar pues Lundberg permaneci en silencio un buen rato.
Finalmente debi guardar silencio pues Lundberg dijo:
No, no est aqu. Tena cosas que hacer. Cmo?
Permaneci de nuevo en silencio y comprendi que haba preguntado
por l. Era ms de lo que poda aguantar. Sinti un enorme deseo de liberarse
por completo de la responsabilidad de lo que haba sucedido y de todas sus
consecuencias y se sinti tan dependiente de Lundberg y de su fuerza y
autocontrol que se asust. Estaba libre, sin deudas ni obligaciones y poda irse a
donde quisiera y comenzar desde cero; sin embargo, lo que ms deseaba era
permanecer ah sentado en la silla de Lundberg y no levantarse nunca ms.
Le dir que la llame si le veo dijo Lundberg. No hay mucho por lo
que dar las gracias y espero no tener necesidad de llamar. Adis.
Colg el telfono.
La han encontrado dijo y dej el telfono sobre el alfizar.
Llamaba desde el piso. Quera que la llamases pero creo que deberas esperar.
No hay ninguna razn para que hables con ella.
Peter cerr los ojos.
Mi consejo es que vayamos al banco. Les he llamado y les he dicho que
iremos a la una; ya he avisado a Lotta de que hoy llegar tarde.
Peter abri los ojos y mir a Olof Lundberg. Record la primera
Pgina 130

Karin Alvtegen

Culpa

impresin que le dio y se sorprendi de lo equivocado que haba estado. Tena

frente a l a un triunfador que haba evitado caer en la prepotencia; muy al
contrario, haba aprendido de sus experiencias y haba conseguido mantener la
capacidad de empata y el corazn en su sitio. Durante su trabajado ascenso
hacia la cumbre del Calendario tributario no haba olvidado que traicion a su
mejor amigo y ahora intentaba por todos los medios enmendar su error. Peter
solo poda agradecer a su buena estrella que le hubiera escogido justamente a l
para saldar su deuda. Ahora se avergonzaba de la indiferencia e ingratitud que
haba mostrado y se dio cuenta de lo injusto que era dejar que Olof se encargara
de todo. Intent espabilarse.
Siento haberte defraudado cuando me necesitabas dijo, y estoy
realmente agradecido por ocuparte de m ayer. No valgo ni para que me
cuelguen de un rbol de Navidad cuando tengo uno de mis ataques.
Olof lo mir y esboz una amplia sonrisa. Pareca diez aos mayor que el
da anterior y por primera vez Peter pens que Olof poda haber sido su padre.
Un padre joven, eso s. Se pregunt si Olof tambin haba pensado en ello.
Ahora vstete y vayamos a la ciudad dijo Olof. A pesar de todo,
hoy tenemos una razn para estar de celebracin.

Pgina 131

Karin Alvtegen

Culpa

23

A la una y dos minutos entraron en el S-E-Banken de Gtgatan. Olof prefera no

llegar demasiado temprano pero como a la una menos diez ya estaban ah
decidieron esperar en una tienda cercana.
No es bueno parecer demasiado interesado le explic a Peter.
Peter no entenda qu podra importar pero no pregunt, sino que
asimil la informacin como si fuera un secreto comercial bien guardado.
Lundberg se mantuvo en un segundo plano y dej que Peter hablara con
el personal del banco. Tuvieron que esperar un rato pero, por fin, reconoci a la
empleada tras el mostrador; con una mirada de condescendencia les pidi que
la acompaaran a un despacho en el interior del local.
Ha sido difcil hablar con usted dijo ella y se sent a la mesa del
despacho. Seal las sillas al otro lado y ellos se sentaron obedientemente.
Veamos prosigui ella. Un milln trescientas cincuenta y dos mil
coronas y el inters asciende ahora a...
Sum en su ordenador.
Dieciocho mil setecientas noventa y ocho coronas ms el recargo por
demora. En total son... Un milln trescientas setenta y nueve mil quinientas
diecinueve coronas. Tiene alguna idea de cmo realizar el pago?
Tenan un control total sobre la situacin y hablaba sin compasin
alguna. l era simplemente un negocio. Unas cifras en un papel que deban
corregirse. Un arruinado intil que no saba administrar su dinero.
Mir a Olof que segua callado como un muerto y observaba un cuadro
al fondo de la habitacin. Peter no saba qu decir.
Entonces propongo que hagamos un plan de pago a veinte aos. En tal
caso seran...
Pgina 132

Karin Alvtegen

Culpa

Volvi a teclear en su ordenador.

... dieciocho mil trescientas sesenta y ocho coronas al mes.
Peter se retorci en su silla.
Lundberg se despert y tom la palabra.
Puede deducir toda la cantidad de esta cuenta del Handelsbanken en
Karlavgen.
Escribi una cuenta de nueve cifras en un bloc que cogi de la mesa.
Me parece que el dgito de control es el seis, uno, cero, tres.
La mujer lo mir con sorpresa y desconfianza.
Y usted quin es? pregunt ella.
Olof Johan Bertil Lundberg. Treinta y nueve, cero uno, catorce,
veintisis, diecisiete.
Tiene el carnet de identidad?
Lundberg busc en su bolsillo y sac la cartera. Le dio su carnet de
conducir y ella mir un par de veces el rostro de Lundberg y la foto de plstico.
Como comprender tengo que comprobar esto dijo ella.
Lundberg se encogi de hombros.
Adelante. Si no me equivoco, en la cuenta hay ms que suficiente. Si
nada ha ido mal la mafia rusa debi transferir ayer por lo menos siete millones.
Peter se sonroj; la mujer pareci molesta. Se levant y sali de la
habitacin.
Perdn dijo Olof. No pude evitarlo.
Cinco minutos despus ella regres con un montn de papeles que Peter
tuvo que firmar uno tras otro. Cuando hubo acabado ella se volvi hacia
Lundberg.
La cuenta pareca estar en orden.
Eso espero replic l.
Sonri algo incmoda. Firm los papeles que puso frente a l en la mesa.
Entonces todo est resuelto dijo ella y alarg la mano sonriente hacia
Lundberg.
Olof la mir. Se guard la cartera en el bolsillo interior de la chaqueta y
Pgina 133

Karin Alvtegen

Culpa

luego le lanz una rpida mirada.

Por lo que s es el prstamo de Brolin el que se ha liquidado. Quiz
deberas darle las gracias a l.
La mano de ella se retir inmediatamente y el sonrojo se extendi desde
el cuello hasta la cara. Peter ya se encontraba en la puerta y levant la mano en
un saludo.
Luego abandon la habitacin como una persona sin deudas.

Se detuvieron fuera del banco en Gtgatan. Peter sinti que dijera lo que
dijese siempre sera poco.
Gracias fue lo nico que se le ocurri.
En realidad soy yo quien debe darte las gracias. Ya te has olvidado?
Por primera vez tuvo lugar lo que se poda llamar un silencio incmodo
entre ellos. No haba mucho ms que decir y eso era obvio para ambos.
Bueno dijo Lundberg al cabo. Tengo que irme a la agencia para
que trabajen de verdad. Ya han tenido que aparselas sin m lo suficiente.
Podemos llamarnos?
Por supuesto dijo Peter.
Hasta luego dijo Lundberg y llam a un taxi.
Al instante siguiente haba desaparecido.
Peter cogi de la acera la bolsa con sus pertenencias tras su estancia en
Saltsj-Duvns y se encamin hacia sgatan.

El piso ola a cerrado. Las pocas plantas que tena colgaban sobre el
borde de las macetas y demostraban que por lo menos haba alguien que le
haba echado de menos. Que haban notado que no estaba en casa. Haba una
montn de cartas y Dangens Nyheter sobre la alfombra del recibidor; ms de la
mitad eran cartas del banco. Las tir a la papelera sin abrirlas. Debajo de todo el
montn haba una carta con la direccin escrita a mano, y reconoci la letra de
su hermana. La dej sobre la mesa de la cocina, se sent en una de las sillas y
mir a su alrededor.
Pgina 134

Karin Alvtegen

Culpa

Ya no senta miedo, pero el piso le era totalmente extrao. Por primera

vez le sorprendi lo feo que era todo.
La necesidad de pintarlo y modernizarlo era del todo apremiante. Partes
de los tapices gobelinos verde oliva estaban deshilachados y los que estaban
completos guardaban oscuros recuerdos de los cuadros y decoraciones de los
anteriores inquilinos. Verde oliva. El color de su vida. No le sorprendera que se
disolviese y desapareciese si se apoyaba contra la pared. Tragado como un
gobelino.
La mayor parte de los muebles ya haban vivido sus mejores das, y
desde el desgastado sof vio por primera vez que el relleno sala en algunos
lugares. La luz que entraba de la calle llegaba filtrada por los cristales de las
ventanas sin limpiar, un sucio color gris que arrebataba a los rayos de sol la
mayor parte de su brillo; por todas partes haba una continua capa de polvo y
montones de ropa sucia esparcida por doquier.
Este era su hogar.
Esto era lo que, haca solo unos das, haba estado dispuesto a defender a
cualquier precio. El refugio donde atrincherarse del mundo.
Si fuera realmente sincero, lo que vea a su alrededor era todo su mundo.
Se vio a s mismo sentado entre la fealdad y comprendi plenamente la clase de
persona que en realidad era, un fracasado. Por qu l, que no sacaba ningn
provecho de ella, haba seguido con vida cuando su padre, que realizaba una
funcin tan importante para la comunidad, haba perdido la suya? Haca cuatro
aos que era mayor que su padre.
Y qu haba hecho?
Debera haber justicia. Alguien debera poner algo de orden en el
sistema. Tal y como estaban ahora las cosas no importaba nada cmo la gente
decida vivir su vida. Los asesinos en serie y los santos podan esperar el mismo
fin. Haca mucho tiempo que haba abandonado la creencia de que habra un
juicio final. Eso, sin embargo, no estaba del todo claro. No, todas las personas
deberan ser conscientes durante su vida de que cuanta ms bondad repartieran
a su alrededor, mayor sera la recompensa al acabar su vida. Y los otros, los que
elegan el otro camino, tendran que atenerse a las consecuencias. Era un
completo sinsentido castigar a alguien cuando el dao ya haba sido causado y
nada se poda cambiar. Vidas que justo despus de la muerte eran evaluadas:
recompensadas o castigadas. Entonces, por lo menos, todo tendra sentido. O
mejor an. Debera ser posible ganar tiempo mientras se est vivo. Ms granos
Pgina 135

Karin Alvtegen

Culpa

en el reloj de arena. Los actos justos seran inmediatamente recompensados con

algunas horas ms de vida, mientras los malvados cabrones veran acortar su
vida al ritmo de sus actos, como se derriten los muecos de nieve en marzo.
Entonces hasta podra ser soportable.
Cuando era pequeo busc su propio orden. Decidi que todos los
muertos resucitaran como palomas en el fin de los tiempos. Si uno haba sido
bueno poda esperar plumas blancas, y cuanto ms malvado hubiera sido en
vida, ms negro sera el traje de plumas. De esa manera todos los que se lo
haban merecido podran pasearse y pavonearse en otra vida despus de esta, y
no habra ninguna duda de su autenticidad. Aun cuando solo fuera en el reino
de las palomas. Eso haba sido suficiente para l cuando era pequeo.
Pero ahora era mayor.

Lo que vea a su alrededor era toda su existencia, y hasta eso era

repulsivo.
Por primera vez en su vida adulta reconoci que se senta terriblemente
solo. El cuerpo le dola. Ahora que el trabajo estaba acabado y la deuda pagada,
ya no haba nadie que preguntase por l y si en este momento se tumbaba en el
suelo y mora nadie le echara de menos en meses. Como en uno de esos casos,
sobre los que a veces pueden leerse tristes artculos en los peridicos, en los que
alguien ha muerto en su vivienda y nadie ha preguntado por l hasta que el
olor del cuerpo ha comenzado a molestar a los vecinos.
l, que durante todos esos aos se haba mentalizado de que estaba a
gusto viviendo solo, en apenas una semana se haba acostumbrado a llegar cada
da a casa y tener a una persona con quien hablar, alguien que, adems, estaba
interesado en lo que haba hecho durante el da. Se haba acostumbrado
inquietantemente rpido y ahora no estaba seguro de ser capaz de
desacostumbrarse a esa vida.
Haba regresado.
El viejo y simple Peter Brolin estaba sentado a la mesa de la cocina, y
aunque sin deudas, con una vida igual de aburrida y poco interesante que las
noticias de haca una semana. Y lo peor de todo era que el nuevo Peter Brolin
que poco a poco haba tomado cuerpo durante estos ltimos das, no poda en
absoluto pensar en vivir junto al viejo.
Pgina 136

Karin Alvtegen

Culpa

Sencillamente no saba cmo podra proseguir de ahora en adelante y

sobrevivir el resto de su vida.

Pgina 137

Karin Alvtegen

Culpa

24

Se haba tumbado en la cama y haba llorado. Como un nio. Echaba de menos

a su madre y a su padre, y a una satisfaccin que nunca antes haba
experimentado hasta que conoci a Olof Lundberg.
Sinti un profundo y autntico deseo de ser cuidado.
Cuidado por alguien que pudiera ser capaz de ignorar su fracaso y
tomarlo como era. Alguien que no necesitase que a cada segundo demostrara su
eficacia. Alguien que sencillamente pensara que l vala tal como era.
Ahora comprenda lo que realmente se haba perdido de la vida, y era
patente que la herida era tan profunda y estaba tan inflamada que con toda
seguridad nunca cicatrizara. Su vida se haba convertido en un acertijo que no
tena ni idea de cmo resolver. Alguien se haba olvidado de darle una pista.
Alguien haba omitido ensearle cmo vivir.
Haba algo incompleto en l que le haba hecho vivir como un invlido
toda su vida. Le haba impedido dejar su pasado tras de s y seguir adelante.
Aoraba a alguien que conociera su historia y con quien pudiera
compartir sus recuerdos, alguien a quien poder telefonear y que pudiera
comprender.
Ansiaba no ser insignificante, ser importante para alguien, tanto que si l
desapareca su vida se hundiera.
No haba nadie.
Senta el vaco tan claramente que casi no poda respirar. Estaba solo con
su pasado, en el presente y en el futuro. Lo mejor de la vida haba pasado. Lo
nico que quedaba y restaba era tiempo.

Pgina 138

Karin Alvtegen

Culpa

25

Cuando se despert el reloj marcaba casi las ocho. El piso estaba a oscuras.
Permaneci un rato tumbado en la cama mirando. La habitacin pareca
agradable cuando, a travs de la ventana sucia, solo la iluminaba una de las
farolas de sgatan.
Son el telfono.
Reinaba tanto silencio en el piso que el repentino sonido le hizo dar un
salto. Como si tuviera miedo de molestar a alguien dejndolo sonar alarg
rpidamente la mano y cogi el auricular.
Era Eva.
Dnde has estado?
Sonaba casi enfadada.
Te he llamado mil veces desde que hablamos la ltima vez! No te das
cuenta de que estaba preocupada?
Ese pensamiento ni se le haba pasado por la cabeza.
Hola. Bueno, te he llamado un par de veces pero cada vez que lo he
intentado estabas comunicando.
Encendi la lmpara. Se senta casi indecente por hablar con ella estando
tumbado en la cama a oscuras.
Cmo te ha ido? prosigui ella. Tengo tanta curiosidad que estoy
a punto de explotar. No he pensado en otra cosa desde que hablamos la ltima
vez. La has encontrado? Te fueron de alguna ayuda los resultados del
laboratorio?
S, realmente lo fueron respondi l.
Desafortunadamente fue demasiado tarde. Se haba suicidado.

Pgina 139

La

encontr.

Karin Alvtegen

Culpa

El auricular qued en silencio.

Vaya dijo ella luego. Aunque no puedo decir que eso me
sorprenda. Una sfilis avanzada no es ninguna broma. Puede causar daos
cerebrales realmente graves! Adems he estado pensando que es extrao que
nadie haya detectado la enfermedad, ya que al parecer ella estuvo en contacto
con la sanidad.
S, tienes razn.
Permanecieron un largo rato en silencio. El viejo silencio de siempre se
apoder de ellos y como de costumbre l no hizo ningn intento por romperlo.
Peter, he pensado una cosa. Dentro de un mes har seis aos de la
muerte de mam y haba pensado que podramos encargar una esquela de esas
en el Jnkpings Posten. Te apetece participar?
Algo se anud en su corazn. Al otro lado de la lnea estaba su hermana
que comparta sus recuerdos y su historia y con la que l, durante todos estos
aos, no haba tenido fuerzas de intentar mantener una conversacin de verdad.
Ella era esa persona a la que durante todo este tiempo debera de haber
prestado atencin e intentado acercarse y, en cambio, la haba desechado como
un mueble viejo de su juventud. Qu clase de hombre era, con treinta y nueve
aos escondido debajo de su manta y llorando por su eterna soledad, cuando
tena un desconocido miembro de su familia, de su misma sangre y carne, que
tambin haba perdido a su padre y a su madre pero, sin embargo, haba hecho
algo en la vida? Ella a su manera tambin estaba sola, pero no haba dejado que
eso ocupara el lugar ms importante de su vida sino que haba seguido adelante
e insistentemente le haba llamado e intentado convencerle de que fuera a
visitarla.
l ni siquiera la haba invitado.
Se avergonz.
Intent verla, pero la imagen que vea era de haca veinte aos.
Una pequea, pequesima esperanza se encendi en su interior al
descubrir que haba algo que realmente deseaba hacer.
Tena muchas ganas de verla.
Ella en lugar de aceptar sus fracasos siempre haba luchado y se haba
negado a dejarse destruir.
Tena mucho que ensearle.

Pgina 140

Karin Alvtegen

Culpa

Me gustara mucho aparecer en la esquela dijo l.

Bien dijo ella.
Pareca contenta.
Entonces me encargar de todo prosigui ella. Has recibido mi
carta?
Peter mir hacia la mesa de la cocina.
Acabo de llegar a casa y todava no me ha dado tiempo a mirar el
correo.
Not que se sonrojaba al mentir y se pregunt si eso era un sntoma de
mejora.
Podemos volver a llamarnos pronto dijo ella. Sera divertido volver
a verte.
Sonaba como si lo dijera de corazn.
S, es cierto respondi l.
Pens que son como si estuviese contento.

Pgina 141

Karin Alvtegen

Culpa

26

Cuando volvi a despertarse ya era jueves. Fuera an era de noche y se sent a

la mesa de la cocina. Se senta algo mejor de nimos. Despus de su
conversacin con Eva baj al 7-Eleven y compr algo de comida para su nevera
vaca. Sac la mantequilla y el pan e hirvi agua para una taza de t.
La carta de Eva an estaba sin abrir sobre la mesa. La cogi y la rasg por
uno de los lados. Era una sola hoja escrita a mano en la que le peda que se
pusiera en contacto con ella tan pronto como le fuera posible y en la que deca
que estaba preocupada.
Dej la carta a un lado.
A las ocho son el telfono.
Soy Bodil Andersson. Le estaba buscando.
El corazn le dio un vuelco.
Como seguramente habr odo, la encontramos ayer Tengo que hacerle
algunas preguntas. Hemos encontrado una serie de huellas dactilares que no
pertenecen a la vctima y solo deseaba asegurarme de que sigui mis
instrucciones y no fue al piso. Hay huellas dactilares de dos personas
desconocidas y espero realmente que no correspondan a las suyas y a las de
Olof Lundberg. Como comprender, en ese caso sera muy extrao, ya que ha
resultado que Elisabet Gustavsson no se colg ella misma sino que alguien la
ayud. Solo deseo estar segura de que por una vez fue lo suficientemente
inteligente como para escuchar, de otro modo tendr que pedirle que venga a la
comisara para un interrogatorio.
No pudo articular ni una palabra. Ni siquiera pudo mentir.
Hola! Est ah? continu ella.
Su pregunta le dio la idea de colgar el telfono, y eso fue lo que hizo. A
continuacin desconect el cable. Se visti rpidamente y tom el metro hasta
Pgina 142

Karin Alvtegen

Culpa

Karlaplan. Desde ah camin hasta Karlavgen 56.

Dud unos segundos antes de decidirse a coger el ascensor.
Olof estaba solo en la oficina.
Hola dijo y sonri. Cmo ests?
Pareca cansado.
Gracias, mejor respondi Peter, pero no saba realmente lo que
quera decir con eso, todo era relativo, o no?
Bodil Andersson me acaba de llamar continu. Lo cierto es que
me ha asustado. No saba qu responder. Dijo algo sobre que Elisabet
Gustavsson no se haba ahorcado sola y pregunt si habamos estado en el piso.
Y qu respondiste? pregunt Olof.
Peter se acerc a la ventana y mir fuera.
Nada dijo. Yo, estpido de m, no dije nada. No saba qu decir.
Pens que quiz haba hablado contigo y que sera conveniente que dijramos lo
mismo.
Olof mir a Peter.
No me ha llamado. Ni aqu ni a casa dijo.
Peter suspir.
Bueno, entonces mi actuacin no fue particularmente brillante dijo
cansado. Eso tuvo que hacerla recelar.
Son el telfono. Olof no respondi. Permanecieron en silencio algunos
minutos pero luego volvieron a llamar.
Lundberg lo cogi.
Hola contest. Son irritado.
Peter lo observ.
Vaya. No. Bueno. S. No. No. No, no estuve en el piso. S. No, l no
estuvo, estuvo conmigo toda la tarde. No, tambin estuvimos juntos toda la
noche. No, no tenemos otra coartada pero si no es demasiado sensible puedo
contarle con todo detalle lo que hicimos durante toda la noche. No. No. No lo
creo. S. Desde ayer no. Adis.
Colg y Peter lo mir impaciente.
Qu ha dicho?
Pgina 143

Karin Alvtegen

Culpa

Olof pareci como si primero memorizara la conversacin y luego cont.

Primero me ha dicho que hay sospechas de asesinato en relacin con la
muerte de Elisabet Gustavsson; luego me ha preguntado si estuve all; luego si
t estuviste all; luego si estuvimos all; luego si tenamos algn testigo de que
no habamos estado all y cuando le he dicho que habamos estado juntos toda
la noche ha utilizado un tono muy desdeoso para preguntar si t no podas
haberte escabullido pero le he dicho que no lo crea, entonces me ha preguntado
cundo habamos hablado por ltima vez y le he dicho que ayer.
Se encogi de hombros.
Creo que ahora podemos pasar de esto continu. Nosotros no
hemos matado a esa persona, as que no tenemos por qu preocuparnos.
Pero nuestras huellas dactilares dijo Peter preocupado. El piso
debe de estar lleno de ellas. Sobre todo de las mas en el cuarto de bao.
Bueno, mis huellas dactilares no estn en los archivos de la polica, de
modo que no pueden cotejarlas.
Peter cerr los ojos pero sinti que Olof lo miraba.
Est la cosa tan mal? pregunt finalmente.
Peter volvi a mirar por la ventana.
Cuando registr mi empresa y quise tener la aprobacin de la polica y
la aseguradora, era obligatorio entregar las huellas dactilares a la polica, para
que si haba algn robo rpidamente pudieran eliminar las mas de las rejas y
las alarmas. No s a qu registro han ido a parar. Nunca pens que debiera
preocuparme por eso.
No mir a Olof. Se senta incmodo. Si no fuera por l a estas alturas
Lundberg podra olvidarse tranquilamente de esta historia, si no fuera porque l
colgaba como una pesada piedra de molino alrededor de su cuello. Andersson
apenas molestara a Lundberg con tan pocas pruebas, pero a l estara
encantada de inculparlo en todo lo que pudiera. Si ella encontraba sus huellas
en los archivos y las comparaba con las del cuarto de bao de la diabla, ella
tendra el da resuelto; con eso Olof tambin se vera metido en el caso. Adems,
comprendi lo difcil que sera explicar los hechos de una manera verosmil.
La verdad era sin duda poco satisfactoria.
Tom dos resoluciones. La primera fue que nunca en la vida reconocera
que Olof haba estado con l en el piso y la segunda fue ir a ver a Eva a
Goteborg.
Pgina 144

Karin Alvtegen

Culpa

Intent calmarse.
Todo se arreglar de alguna manera le dijo a Olof pero l mismo se
dio cuenta de que no sonaba especialmente tranquilizador.
Solo senta deseos de quitarle un peso de encima. De no cargar a Olof con
sus problemas. Sin duda no se lo mereca. Ya haba hecho ms de lo que se
poda pedir.
Si vuelve a llamar, di simplemente que no hemos estado en contacto y
que no sabes dnde estoy. Deja que ella misma me busque. Me voy a Goteborg.
Vivir en casa de mi hermana durante unos das.
Peter se dio media vuelta y mir a Olof. Durante unos minutos la
habitacin permaneci en completo silencio.
Olof se puso de pie.
Cudate, Peter dijo al fin. Llmame cuando regreses.
Son tanto como una orden como un deseo. Pareca triste. Como si
supiera que no poda hacer nada por arreglar la situacin y esa certeza le dejara
compungido. Se acerc los pocos pasos que le separaban de Peter y lo abraz.
No dijo nada ms.
A Peter se le hizo un nudo en la garganta.
Sali de la oficina y cerr la puerta.

Pgina 145

Karin Alvtegen

Culpa

27

Camin el corto trecho hasta Humlegrden y se sent en un banco. Ahora la

nieve haba desaparecido por completo y el gorjeo de los pjaros recordaba que
la primavera se acercaba. La primavera. Era entonces cuando se esperaba que
todas las personas se llenaran de confianza y seguridad en el futuro. Era
entonces cuando se acercaba la recta final hacia el verano y las vacaciones y
nadie poda poner la radio o la televisin sin ser informado sobre cuntas
personas precisamente ese da se haban sentado en las escaleras del Konserthus
y haban saboreado su primer helado del ao. Era entonces cuando las
esperanzas renacan y la oscuridad del invierno se senta muy lejana, aunque
hasta haca poco todos estaban envueltos en ella.
Haba escogido un banco al sol. Se recost y cerr los ojos. La luz era lo
suficientemente fuerte para hacer sentir su calor.
Reflexion sobre su situacin.
Una semana y media atrs todo era diferente. Desde entonces haban
ocurrido ms cosas que en los ltimos diez aos. De ser un aburrido
endeudado, al borde de la bancarrota y paralizado, haba pasado a ser un
hombre sin deudas sospechoso de asesinato; pero segua estando paralizado y
no estaba muy seguro de si en realidad haba mejorado algo.
Un sonido justo a su lado le hizo abrir los ojos. Descubri que un perro se
haba acercado sigilosamente y agitaba su rabo justo delante de su rodilla.
Alarg la mano y le acarici la cabeza. Un silbido a lo lejos hizo que el perro
reaccionara inmediatamente y saliera corriendo por la hierba. Lo observ a
contraluz y se coloc la mano haciendo visera sobre los ojos para ver mejor. No
fue de mucha ayuda.
Pero vio una cosa.
Haba alguien en la esquina de la Kungliga Bibliotek y miraba hacia l.
La figura estaba lo suficientemente lejos para que no pudiera distinguir algn
Pgina 146

Karin Alvtegen

Culpa

detalle pero un movimiento con las manos que bajaron lentamente del rostro
hizo que pareciera que la persona miraba a travs de unos prismticos.
Se qued helado. La persona dio unos pasos y desapareci tras una
esquina; no poda creer lo que haba visto.
Podra jurar que era la diabla.
Se levant sin dudarlo, corri por la hierba cerca de cien metros y dio la
vuelta a la esquina por donde haba desaparecido la figura.
Ah no haba ni un alma.
Sigui corriendo cuesta abajo hacia Humlegrdsgatan y luego por Birger
Jarlsgatan.
Haba desaparecido.
Dio media vuelta y ataj por la hierba hasta la entrada de la biblioteca
pero all se encontr con un cartel que informaba que estaba cerrada por obras.
Haba un albail algo ms all y Peter se apresur hacia l.
Perdone dijo jadeando, por casualidad no habr visto pasar por
aqu hace un momento a una mujer de pelo negro?
No, no me he fijado respondi. Tengo otras cosas que hacer.
Peter dio media vuelta y se march.
Estaba de nuevo en Humlegrdsgatan. Lleno de malos presentimientos
intent convencerse a s mismo de que un efecto de la luz y su preocupacin le
haban gastado un jugarreta.

Fue andando hasta su casa, en sgatan. Cuanto ms caminaba ms

seguro estaba de que haba visto mal. Simplemente no poda ser ella. l mismo
la haba podido ver de cerca colgando muerta del techo del cuarto de bao.
Intent sacudirse la sensacin de desagrado.
Al llegar a casa llam a SJ para informarse de los horarios de los trenes a
Goteborg. A continuacin telefone a su hermana.
Haba pensado ir a pasar contigo un par de das, si no te viene mal
dijo.
Qu bien! respondi ella. Puedes venir cuando quieras! Los nios
Pgina 147

Karin Alvtegen

Culpa

casi no se acuerdan de ti. Llama y dime cundo quieres que te recoja en la

estacin.
Cuando acabaron la conversacin Peter cogi su maleta que estaba junto
a la puerta de la calle y empez a hacer el equipaje.
Segua dndole vueltas en la cabeza a lo que haba visto en
Humlegrden, as que finalmente se sent en la cama y cogi el telfono. Marc
el nmero de Lundberg. Fue Lotta quien respondi.
No, ha salido a hacer un encargo gorgoje. Esa mujer polica
telefone y un rato despus l sali. Por cierto, ella dej un mensaje para usted.
Peter trag saliva. Lotta prosigui.
Me pidi que te dijera que le debe una taza de silverte.
Primero Peter no comprendi nada. Las piezas no encajaban. De repente
lo entendi todo. La reaccin fue tan brusca que se le cay el telfono. Cuando
finalmente consigui atraparlo de nuevo la lnea se haba cortado.
Comenz a pasear de un lado a otro entre las paredes del piso. El cerebro
trabajaba a toda mquina y como en una pelcula de cine mudo todos los
acontecimientos de los ltimos das pasaron frente a sus ojos.
Nadie ms, aparte de l y la diabla, saban que ella haba pedido silverte
en la pastelera Nyln.
No poda creer lo que su cerebro le deca.
Era ella.
Bodil Andersson.
La diabla era Bodil Andersson.
Ella le haba elegido desde el principio y le haba enviado a Olof para que
picara el anzuelo. Luego le haba hecho correr como un perro faldero por donde
ella quera. Haba seguido como un cordero confiado el claro rastro que iba
dejando tras de s y tan pronto como se apartaba, ella se enteraba por l y de esa
manera poda cambiar sus planes. Los ojos que durante un segundo lo miraron
en la pastelera Nyln. Cmo fue posible que no la reconociera?
Marc el nmero del mvil de Olof pero el abonado no estaba disponible
en ese momento.
Colg y llam a Informacin, pidi el nmero de la comisara de
Norrmalm. En un desesperado intento se agarraba a un clavo ardiendo para
comprobar que su ltima corazonada no era una equivocacin.
Pgina 148

Karin Alvtegen

Culpa

Busco a la inspectora Bodil Andersson dijo.

El mismo oy lo estresado que sonaba.
Un momento respondi la voz al otro lado de la lnea y luego qued
en silencio.
Esper conteniendo la respiracin.
Trabaja aqu? pregunt la voz.
S, eso espero contest Peter.
Aqu no trabaja nadie con ese nombre, pero puedo mirar en el
ordenador y ver dnde trabaja.
La lnea qued de nuevo en silencio.
Lo siento, pero no encuentro a nadie con ese nombre en ninguna parte.
Desea hablar con otra persona?
Peter colg.
Sin duda ella haba jugado un juego peligroso. Haba tenido la suerte
increble de que nadie comprobara su nmero de telfono y de que Peter no la
reconociera de la pastelera Nyln. Solo una persona enferma de verdad tomaba
esos riesgos. Alguien que no tuviera nada que perder.
Busc lo que ahora saba era el nmero de telfono de la diabla pero
nadie respondi.
Volvi a pensar en cuntas veces las circunstancias haban actuado a
favor de ella.
Slo un loco poda tener tanta suerte.
Tena que encontrar a Olof!
Marc de nuevo el nmero de la oficina y le pregunt a Lotta si haba
dicho adnde iba. No lo haba hecho. Al contrario, pareca irritado y ni siquiera
dijo adis al marcharse.
Se sent en la cama y pens. Ella deba de haber dejado alguna pista. Era
imposible que hubiera realizado todo esto sin cometer ni un error.
Sali al recibidor y comenz a buscar la lista del laboratorio de
Beckomberga en los bolsillos de las chaquetas. Finalmente la encontr. Al
regresar vio la ranura del buzn y le vino una cosa a la memoria.
2930.
Pgina 149

Karin Alvtegen

Culpa

Marc el nmero del taxi.

Soy el inspector Per Wilander y necesito su ayuda para localizar una
carrera.
Pens, cont con los dedos y continu:
Desde Gtgatan a la altura de sgatan alrededor de las cuatro y
cuarto el mircoles pasado. El nmero del taxi era el 2930.
Un momento, voy a mirar.
Solo tard unos segundos antes de responder.
Aqu lo tengo. En qu puedo ayudarle?
Adnde fue? pregunt l
A Tyskbagargatan 7. Si lo desea le puedo preguntar al taxista si
recuerda al pasajero. Veo que ahora est de servicio.
Gracias, sera de gran ayuda dijo Peter.
La lnea qued en silencio y tuvo que esperar un momento.
Oiga. Siento haberlo hecho esperar. Ha dicho que no recuerda con
claridad a quin llev. Han pasado unos cuantos das desde entonces.
Gracias por su ayuda dijo Peter y colg el telfono.
Desdobl la lista.
Bingo.
Era el ltimo nombre.
Anja Frid nacida 540726. Direccin Tyskbagargatan 7.

Pgina 150

Karin Alvtegen

Culpa

28

Un cuarto de hora ms tarde el taxi se detuvo en Tyskbagargatan. No saba

adnde se diriga pero se dio cuenta que se hallaba a solo unas manzanas de
Karlavgen.
Era tan sencillo como que ella simplemente hubiese visto a Lundberg
por la calle y se hubiese enamorado?
Puls el timbre de Frid en el portero automtico y aunque nadie
respondi la puerta zumb y se abri.
Mir el tabln y encontr el nombre de Frid entre la lista de inquilinos de
uno de los edificios interiores.
Sin dudarlo pas de largo la escalera y sali a un pequeo patio interior.
La casa se ergua en todas direcciones y se pregunt tras cul de esas ventanas
se ocultaba. A la izquierda, en el lado diametralmente opuesto del patio, vio la
entrada a los pisos interiores y subi a medio correr la escalera. Cuando vio el
nombre en una de las puertas se encontraba en el quinto piso.
Puls inmediatamente el timbre de la puerta. Ni siquiera sinti miedo.
Cuando se abri la puerta se encontr cara a cara con Bodil Andersson.
Su pelo rubio corto estaba recin lavado y llevaba una toalla sobre los hombros.
No pareca en absoluto sorprendida.
Se observaron. Ninguno se mova de su sitio.
Has sido ms rpido de lo que pensaba dijo ella al cabo. Aun
cuando una gallina ciega...
l la interrumpi.
Dnde est Lundberg? pregunt incisivamente.
Ella seal con la mano izquierda hacia el interior del piso y sin pensarlo
Peter pas al recibidor por delante de ella. Continu sin detenerse y busc
Pgina 151

Karin Alvtegen

Culpa

rpidamente por la cocina y las dos habitaciones.

No haba nadie.
Regres al recibidor y pudo ver que ella cerraba con llave y se la
guardaba en el bolsillo del pantaln.
Le asalt una primera sensacin de peligro.
Dnde est? pregunt de nuevo.
Quin? respondi ella con una sonrisa.
Basta ya dijo l.
La sensacin empezaba a transformarse en un intenso sentimiento y
sinti cmo algo le oprima el pecho y obligaba a su corazn a trabajar a toda
mquina. An tena el suficiente control como para no mostrar su miedo. No le
derrotara tan fcilmente.
Ya que al parecer ella no pensaba responder antes de que l repitiese el
nombre de Olof volvi a preguntar una vez ms dnde estaba.
Ah, l dijo y se carcaje.
Seal una de las ventanas de cuarto de estar. Haba un gran telescopio
colocado al otro lado y con un gesto de la mano le invit a mirar. Se acerc
impaciente a la ventana. En el mismo instante que colocaba su ojo para mirar
vio entrar a Olof a su despacho. Continu hasta la mesa y se sent dndole la
espalda.
Peter se irgui y mir fuera. Todas las ventanas del piso daban a
Sibyllegatan y la fachada de Lundberg & Co. sobresala en el cruce de
Karlavgen. Con la ayuda del telescopio ella haba estado sentada en primera
fila.
Se dio la vuelta hacia ella. Todas las seales de alarma sonaban con
fuerza pero no comprenda qu ocurra. Solo exista un pensamiento en su
cerebro y era que deba abandonar el piso tan pronto como fuera posible.
Est bien intent l. Entonces no la molesto ms!
Comenz a dirigirse hacia la puerta. Ella no hizo ningn ademn por
impedrselo. Baj el picaporte y comprob que la puerta estaba cerrada con
llave.
Se volvi y la mir. Ella sonri. No era una sonrisa agradable. l trag
saliva.

Pgina 152

Karin Alvtegen

Culpa

Sera tan amable de abrir la puerta? dijo Peter.

l mismo oy que sonaba ms como una splica que como una orden.
Ella an no dijo nada; lo mir un rato y luego se fue a la cocina.
Desapareci de su vista algunos segundos pero despus volvi a aparecer en el
vano de la puerta.
En la mano derecha sostena una aguja.
Peter se dio la vuelta y comenz a golpear la puerta. Intent gritar para
pedir ayuda pero como en una pesadilla no sali ningn sonido de sus labios.
Con el rabillo del ojo vio que ella se acercaba, la empuj y corri dentro de otra
habitacin. Con un movimiento reflejo mir a su alrededor para intentar
encontrar algo con lo que defenderse. Sus ojos se quedaron clavados en una
fotografa ampliada que colgaba de la pared opuesta.
Era l.
Era l de adulto, pero la fotografa pareca tener por lo menos cuarenta
aos.
Oy cmo ella se le acercaba y sinti cmo le pinchaba en la espalda.
La habitacin comenz a dar vueltas y se desplom al suelo. Cay en una
profundidad interminable y arriba del todo pudo ver el rostro de ella por entre
una niebla acercarse al suyo. Poda or su voz como a travs de un eco en lo ms
profundo de su cerebro.
Ahora pequeo Peter. Por fin te tengo!
Solo pudo darse cuenta de que su suecofinlands haba desaparecido.
Cay un poco ms y luego desapareci.

Pgina 153

Karin Alvtegen

Culpa

29

Lo primero que recuper fue el odo. Oy sonidos que no poda ubicar. Era
imposible abrir los ojos e intent recordar qu haba sucedido.
Un fuerte olor entr por su nariz y el cuerpo reaccion inmediatamente.
Abri los ojos y en ese mismo instante lo record todo. Ella estaba inclinada
sobre l y alargaba algo hacia su rostro. Volvi la cabeza para evitar el
desagradable olor.
Comprendi que estaba tumbado en una cama e intent levantarse. Algo
se lo impeda. Las piernas y el brazo izquierdo estaban atados.
Sinti que el pnico se apoderaba de l. Qu deseaba ella en realidad?
La mir pero no consigui articular ni una palabra.
Ahora tranquilzate dijo ella. Esto es solo una medida de
precaucin hasta que nos conozcamos mejor. Si chillas o intentas desatarte
tendr que encerrarte en el armario de all. Y debes saber que ya est bastante
lleno. La gorda de Elisabet Gustavsson lo ocupa casi por completo.
l mir la puerta cerrada. Era realmente cierto? Haba conseguido
transportar el cuerpo hasta aqu sin ser descubierta? No era posible!
Como si ella hubiera odo sus pensamientos prosigui:
Quiz quieres que salga a saludar?
Sin esperar respuesta se acerc a la puerta del armario y abri.
Dile hola al pblico dijo y ri.
Alarg la mano y sac un brazo sin vida por la rendija y lo movi como
si saludara.
l mir a su alrededor buscando algo donde vomitar pero no encontr
nada.
Pgina 154

Karin Alvtegen

Culpa

Se inclin sobre el borde de la cama todo lo que pudo y vaci su

estmago.
Vaya, el pequeo Peter se encuentra mal dijo con voz infantil. Te lo
mereces.
Volvi a apoyar la cabeza sobre la almohada y cerr los ojos. Necesitaba
pensar. No comprenda nada. Demasiados detalles haban cambiado y
demasiadas personas estaban involucradas para que l, en su estado de
confusin, pudiera aclarar la situacin. Comprendi que la nica salida era
preguntrselo a ella. Si esto era el final, por lo menos deseaba saber por qu.
Abri los ojos. Ella estaba inclinada sobre un tocadiscos y en ese mismo
instante la habitacin se llen de msica. Ella empez a bailar y coloc la mano
frente a la boca como si fuera un micrfono. Peter reconoci la cancin.
Dancing Queen.
No soport contemplarla. Volvi la cabeza y mir a la pared.
Descubri que ya no se senta atemorizado, lo cual le sorprendi
sobremanera. Con todo el terror que haba sentido ltimamente era totalmente
incomprensible que en la situacin actual se sintiera tan relajado. Quiz a estas
alturas su capacidad de sentir miedo ya estaba agotada, o quiz
inconscientemente comprenda que eso no servira de nada.
Cuando acab la cancin solo se oa el ruido que haca la aguja sobre el
disco que segua girando.
l la mir de reojo y vio que se sentaba en una de las butacas.
La habitacin era bastante grande; adems de la cama en la que estaba
tumbado, haba un sof de pana con butacas a juego, una mesa de centro
repleta de cosas y una estantera. Las paredes estaban llenas de cuadros y
carteles, colocados sin ningn cuidado, a veces hasta se solapaban. Subrayaban
el desorden que imperaba en la habitacin; la palabra caos no encajara del todo
mal. Las pocas superficies de la pared que an no tenan imgenes parecan
haber sido verde pistacho en una vida anterior, pero ahora grandes trozos
estaban desnudos y por ellos asomaba el yeso. A lo largo del techo corra una
gruesa grieta que podra hacer que la persona ms confiada dudase de su
solidez. La grieta segua por el techo hasta la pared que daba a Sibyllegatan,
donde jirones de unas cortinas de un sucio hilo verde colgaban de las barras
cubriendo a medias las ventanas. El suelo estaba repleto de peridicos, basura,
viejos envoltorios de comida y jirones de tela. No haba ninguna planta con vida
en la habitacin. Era como si todos los objetos del piso hubieran hecho un pacto
Pgina 155

Karin Alvtegen

Culpa

secreto para que ningn organismo sobreviviera mucho tiempo entre esas
cuatro paredes. Hasta el aire pareca viciado.
Estaba perfectamente claro que la persona que viva en esta pocilga no
estaba en sus cabales. Se encontraba en la habitacin de una loca.
El disco segua girando.
Mir el telescopio que haba junto a la ventana. Se pregunt si en ese
momento la imagen de Olof segua en l. Esa posibilidad le llen de una especie
de imaginaria seguridad y sinti una gran necesidad de que el telescopio
estuviese en su posicin. Era como si la procedencia de su inexplicable
tranquilidad radicase en su lente.
Ella sigui su mirada y l rpidamente mir en otra direccin. No poda
arrebatarle ese ltimo contacto con el mundo. Se puso de pie y durante un
segundo pens que le haba ledo el pensamiento. Se tranquiliz cuando
desapareci por el recibidor.
Comenz a tirar de sus ataduras. Se sent en la cama. La mano izquierda
sujeta con unas esposas a una gruesa argolla en la pared y los pies estaban
atados con gruesas cuerdas. No pudo ver cmo estaban atadas por debajo.
Pudo tumbarse justo antes de que ella apareciera en el vano de la puerta.
La repugnancia se extendi como un rayo por su cuerpo.
Casi poda aguantar a Bodil Andersson y Anja Frid, pero no estaba lo
suficientemente preparado para soportar a la diabla.
Ahora ella se encontraba en el vano de la puerta.
No tena el abrigo puesto, pero la peluca y las gafas estaban en su sitio.
Llevaba el traje rojo que haba estado anudado a la silla de la oficina de Olof
haca unos das. O eran aos?
Esboz una amplia sonrisa.
El corazn de Peter lata aceleradamente.
Ella hizo una reverencia y volvi a poner el disco. Peter volvi el rostro
haca la pared. En menos de un segundo estuvo junto a l, le tir del pelo y le
oblig a mirar la habitacin.
Ahora mira! Te enteras, jodido de mierda?
Pareca completamente loca. Comprendi que, al volver la cabeza, ella se
haba sentido ofendida. Lo nico que l deseaba era no tener que verla hacer el
ridculo. Al parecer iba a actuar para l. Tuvo que esforzarse para no volver de
Pgina 156

Karin Alvtegen

Culpa

nuevo la cabeza. Lo que vio le hizo sentir vergenza ajena y no sirvi de nada
convencerse de que casi se lo mereca.
Se dio cuenta de que esa persona estaba verdaderamente enferma. Se
pregunt qu tena que ver l con todo esto. A ratos bailaba provocativamente y
a ratos descontroladamente. Se pona a cuatro patas o se tumbaba de espaldas y
alargaba los brazos hacia el techo, todo mientras cantaba la letra palabra por
palabra.
De pronto se puso de pie en mitad de la cancin y se qued
completamente quieta. Pareca desconcertada. Contrajo el lado izquierdo del
rostro, se dio la vuelta y abandon la habitacin.
Regres unos minutos despus. Sin traje ni peluca. Llevaba puesto el
mismo pantaln y jersey que tena cuando l lleg.
La diferencia era sorprendente. El viento pareca haberse llevado la
amable sonrisa y una mueca diablica se extendi por su rostro. Peter se
sorprendi por primera vez de lo que vea en sus ojos.
Era odio.
Qu quieres de m? preguntaron sus labios.
Ella no respondi. Se acerc al tocadiscos y levant la aguja.
Qu tengo que ver yo con esto? prosigui l. No he intentado
entrometerme entre Lundberg y t. Al contrario! Fue l quien me pidi que te
encontrara!
Ella solt una carcajada.
Te crees muy listo dijo ella en voz baja. Pero no has entendido
nada. No hay nada que me preocupe menos que Olof Lundberg. l era
solamente mi juguete, un pequeo pasatiempo.
Seal hacia la ventana.
Estaba ah sentado, justo delante de mis ojos, en su pequea crcel de
cristal, un triunfador presuntuoso que peda ser agitado un poquito. Le envi
algunas cartas y reaccion de la forma ms divertida que nunca haba podido
imaginar. He estado aqu sentada y he visto cmo se ha tirado del pelo a causa
de mis pequeas sorpresas. Estaba como hecho para entrenarse con l.
Ella suspir.
Pero luego se me ocurri que poda combinar el trabajo con el placer y
fue entonces cuando se me ocurri presentaros. Dos desgraciados con los que
Pgina 157

Karin Alvtegen

Culpa

jugar.
Le sonri. No era ninguna sonrisa de placer.
T. T no te has enterado de nada. Me importa una mierda Olof
Lundberg. No es a l a quien quiero, sabes? Es a ti, pequeo Peter. Eres t
quien va a pagar todo lo que me debes. Y no tengo prisa. Cuarenta y dos aos
de infierno no se devuelven en un da. Nadie va a preguntar por ti, de modo
que tenemos todo el tiempo del mundo.
Peter empez a tener fro. An careca de la capacidad de asustarse pero
su cuerpo intent buscar otras expresiones.
Qu he hecho? pregunt cuidadosamente.
Nada, Peter. Nada. Precisamente.

Pgina 158

Karin Alvtegen

Culpa

30

Ella no dijo nada ms. Se sent de nuevo en el silln y se qued ah mirndole.

Ya no haba ni el ms mnimo rastro de sonrisa en su rostro.
l no se atrevi a preguntar nada ms.
Se pregunt qu hora sera. Desde que se haba despertado no haba
tenido conciencia de la hora que era. Adems, tena ganas de orinar.
An se senta increblemente tranquilo. Saba que el mayor deseo de ella
era verlo derrumbarse, pero por primera vez en mucho tiempo su cuerpo y su
alma estaban de su parte.
Fuera era de noche. En este momento seguramente Olof no estara en la
oficina. La oscuridad se haba apoderado del piso y ella no pareca tener la
intencin de encender una lmpara. Ahora solo era una silueta recortada sobre
el fondo de la iluminacin de Sibyllegatan.
Ninguno de los dos haba hablado desde haca horas.
l sopes la situacin. No tena ninguna idea.
El recuerdo de la fotografa en la pared de la otra habitacin le haba
vuelto a la memoria, cuanto ms lo pensaba ms le desconcertaba. Tena que
haber visto mal. Record su visin en Humlegrden. Ahora tena claro que no
haba sido ningn espejismo.
El rostro de la fotografa se haba grabado en sus ojos y saba lo que haba
visto. Se haba visto a s mismo. Aunque algunos aos mayor y con el pelo
peinado hacia atrs, con camisa y corbata y un pulver.
Nunca haba tenido un pulver. Tampoco corbatas, quiz alguna. El
hombre de la fotografa deba de ser otro.
Un doble.
Un doble que Anja Frid odiaba con toda su alma?
Pgina 159

Karin Alvtegen

Culpa

Decidi que su primera y ms importante accin era convencerla que l

no era quien ella crea.
Quin es el hombre de la fotografa? pregunt.
Erik Frid contest ella inmediatamente.
La respuesta le desconcert. Su suposicin haba sido errnea.
Es algn familiar?
Ella no respondi.
Puedo ir al cuarto de bao? pregunt l.
No contest ella. Pero te lo puedes hacer en los pantalones.
Ri burlonamente.
l decidi intentar contenerse un poco ms.
Permanecieron un rato en silencio. La silueta de ella segua sentada
inmvil en el silln.
La posicin horizontal empezaba a resultarle incmoda. La colcha se
haba enrollado debajo de l, con su mano derecha libre intent estirarla tanto
como pudo. El movimiento le hizo sentir mayores deseos de ir al cuarto de
bao.
Ella comenz a cantar. Primero en voz baja y luego ms y ms alto:
Adnde vas, mi pequeita? Voy a buscar bebida.
Cuando lleg al primer puedo ir contigo grit muy fuerte, se puso de
pie y cant el resto de la cancin chillando.
Alguien golpe en el piso de abajo.
El sonido le llen de esperanza pero ella sigui gritando:
Id al infierno, cabrones!
Se encendi la lmpara del techo en la habitacin.
Necesito ir al cuarto de bao rog Peter.
No necesitas nada, mierdecilla respondi ella.
l se volvi hacia la pared.
Por favor, djame ir al cuarto de bao intent l.
Puedes hacerlo mucho mejor que eso! Di, querida Anja!
La necesidad carece de ley.
Pgina 160

Karin Alvtegen

Culpa

Di, querida y maravillosa Anja dijo ella.

l cerr los ojos y repiti sus palabras.
Ves qu bien lo puedes hacer? dijo y desapareci hacia la cocina.
Regres con otras esposas y le orden que alargase la mano derecha. A
continuacin se inclin sobre l y sujet el extremo libre alrededor de su
mueca izquierda. Pudo ver sobre l las ventanas de su nariz y apart la vista.
Su olor se extendi como una colcha sobre l. Tena un intenso olor a sudor
rancio y perfume y l intent contener la respiracin. Le solt de la pared y l se
sent. Durante un segundo sinti deseos de golpearla pero saba que no tena
mucho que ganar. Adems, tena ganas de orinar. Ella abri un candado que al
parecer era lo que sujetaba sus pies a la cama y l pas las piernas por el borde
de la cama. La cuerda an segua atada a sus tobillos y tuvo que saltar para
poder avanzar. En el recibidor lanz una mirada al cuarto contiguo y vio la
fotografa. El parecido era sorprendente.
Ella abri la puerta del cuarto de bao y le dej entrar.
Es para mear o para algo ms? dijo sonriendo.
l salt hacia el borde del retrete e intent bajarse la cremallera. Tena
tantas ganas de mear que ni siquiera se sinti incmodo. Era como hacerlo
delante de un perro. Casi haba olvidado que ella era una mujer.
Si no quieres que mee en el suelo tendrs que ayudarme a sujetarla
se oy decir.
Se sorprendi de lo que haba dicho. Gir la cabeza y la mir.
Ella reaccion inmediatamente. Sali retrocediendo del cuarto de bao y
se coloc con la espalda bien pegada a la pared opuesta del recibidor. Lo miraba
fijamente con los ojos completamente abiertos, respiraba entrecortadamente.
l volvi la cabeza e intent apuntar tan bien como pudo. La mayor parte
se derram por el borde del retrete y continu hasta el suelo. Intent proteger
sus pies y sus pantalones lo mejor que pudo.
Consigui abrir el grifo con dificultad. Senta una gran necesidad de
lavarse las manos.
Con el rabillo del ojo la vio aparecer por el vano de la puerta y antes de
que pudiese reaccionar sinti el pinchazo de la aguja en su espalda.
Lo ltimo que percibi fue el olor a orn.

Pgina 161

Karin Alvtegen

Culpa

31

Estaba internado en el hospital de Jnkping. Cuando despert su madre estaba

sentada en una silla a su lado. Le dola el estmago y empez a llorar. Su madre
le acariciaba torpemente la mejilla.
Pronto estars bien dijo tranquilizadoramente.
Un hombre mayor dorma en una cama junto a la suya. La habitacin era
blanca y ola a limpio.
Tena nueve aos y lo acababan de operar de apendicitis.
Dej de llorar y cerr los ojos. Disfrut sorprendido de las caricias de su
madre y dese no ponerse nunca bueno. Despus de un rato sinti que su mano
haba desaparecido. Levant la mirada hacia ella.
Lloraba. Grandes lgrimas corran por sus mejillas y l se pregunt
preocupado qu haba hecho.
No es nada respondi ella sollozando y sac su pauelo. Ahora
intenta dormir.
Ella sigui acariciando su mejilla y l intent satisfacerla.

Volvi a despertarse. Ella an le acariciaba la mejilla. Abri los ojos.

Ya no era su madre la que estaba sentada a su lado. Era Anja Frid. l gir
instintivamente el rostro. Sus caricias le parecieron un atropello. Ella apart la
mano.
Tena tanta hambre que el estmago gritaba.
Tengo que comer algo dijo.
Ella lo observ durante un rato como si considerase la cuestin y luego se
Pgina 162

Karin Alvtegen

Culpa

fue a la cocina. La habitacin estaba iluminada. Calcul que deba de ser

sbado. La posibilidad de que Olof se encontrase en el telescopio era mnima y
eso le desesper. Comprendi que ahora estaba seriamente obligado a intentar
salir de all. Pero no saba cmo. A estas alturas Eva estara enfadadsima.
Confi en que esta vez ella se pusiera en accin y denunciara su desaparicin a
la polica. Sera de alguna ayuda? Para un extrao no haba ninguna relacin
entre l y Olof o Anja Frid. Sera imposible encontrarle.
La nica oportunidad era el taxista que le haba llevado hasta all, pero l
saba que no sola causar una impresin imborrable en la gente. No estaba
seguro de que lo hubiera conseguido precisamente durante ese viaje.
Cmo poda haber sido tan tonto de no dejar ningn recado en ninguna
parte? La confianza en s mismo debi de subrsele a la cabeza cuando se
apresur hasta all como un Superman.
Ah tumbado, la prueba de su fracaso era ms que evidente. Decidi que
si este era el final quera saber por qu.
Quiz fuera por eso por lo que se encontraba tan tranquilo. Porque en su
interior crea que esto era el final y tampoco le importaba tanto.
Pens en su sueo. Haba sido tan real. Nunca antes haba soado con su
madre pero la sensacin de su proximidad an estaba en su interior. Haca
mucho tiempo que no recordaba aquella habitacin del hospital.
Ella regres con una bandeja con dos rebanadas de pan con mantequilla
y queso y un vaso de leche.
Toma dijo bruscamente y alarg la bandeja.
l se sent y ella la coloc sobre sus rodillas.
Se dio la vuelta y desapareci en la cocina.
Mir con asco las rebanadas de pan. Se poda distinguir la marca de sus
sucios dedos de ella sobre una de las lonchas de queso y le repugn solo pensar
que las haba tocado, pero el hambre era ms fuerte. Le dio un bocado a una de
las rebanadas, luego tuvo que colocarla sobre la bandeja para poder coger el
vaso de leche con su mano libre.
Mir la argolla de la pared e intent moverla. No cedi ni un milmetro.
La cogi entre sus dedos e intent tirar.
Le vino a la memoria un antiguo recuerdo. Una vez haca mucho tiempo,
Johan, un amigo del grupo de SL, y l estaban paseando por Vsterlnggatan
durante la Navidad. En uno de los escaparates de una tienda de golosinas
Pgina 163

Karin Alvtegen

Culpa

vieron un Pap Noel mecnico que con la terquedad de una mula golpeaba el
cristal con su bastn. El bastn golpeaba cada vez exactamente en el mismo
sitio. Johan, que iba a un curso nocturno de fsica, se detuvo admirado y
observ al Pap Noel. Explic que a pesar de que los golpes no eran fuertes, al
cabo de un tiempo el material se desgastaba y el cristal se rompera. Aun
cuando el Pap Noel quiz tuviera que estar golpeando las veinticuatro horas
del da durante unos cuantos aos exactamente en el mismo sitio, realizando
una complicada operacin de clculo se poda determinar exactamente cuntos
golpes soportara el cristal. Finalmente, acabara cediendo a causa del esfuerzo.
Peter reflexion sobre esto y dese que tambin valiera para las paredes
de piedra.
Continu comiendo mientras trabajaba concienzudamente la argolla con
la mano izquierda.
Ella regres a la habitacin y se sent en el silln. Arrastr la mesa de
centro con la mano, tir al suelo los cachivaches que haba sobre ella y coloc
una botella de Sylvaner y un vaso. Retir la bandeja de las piernas de Peter y la
dej en el suelo. La vomitona an segua ah.
l cubri con la colcha la mano izquierda y prosigui con sus intentos
por mover la argolla.
Se sent en el silln y se sirvi un vaso de vino. Se lo bebi de un trago.
Ninguno de ellos dijo nada.
Ella continu bebiendo a un ritmo constante y l se pregunt si eso sera
bueno o malo.
Finalmente Peter se decidi.
Puedo ver la fotografa de Erik Frid? pregunt.
Ella se puso de pie sin responder y se tambale algo cuando desapareci
por el vano de la puerta. Regres inmediatamente y sostena la fotografa entre
el pulgar y el ndice. Le record a Olof cuando solt la rosa seca del paquete.
Dej caer la fotografa sobre l y que revoloteara sobre su pecho. La
levant lentamente y mir.
Sabes que este no soy yo, verdad? pregunt.
Ella se carcaje.
Crees que soy tonta, mierdecilla? contest ella inmediatamente.
S, quiz un poco, pens Peter.
Pgina 164

Karin Alvtegen

Culpa

Quin es entonces? continu l.

Ella apart la vista del vaso de vino y le mir con los ojos entrecerrados.
se, pequeo Peter, es tu padre.
Se levant, se acerc a l y le arranc la fotografa. Cogi un bolgrafo del
suelo y comenz a acuchillar el rostro de la imagen.
Cabrn, cabrn, cabrn... aullaba al ritmo de las cuchilladas.
La observ. Estaba claro que no estaba en sus cabales. Finalmente se dej
caer sobre el silln y gimote violentamente. Toda ella temblaba. Intent
servirse ms vino pero no acert en el vaso y dio un trago directamente de la
botella.
Su repentina debilidad le hizo sentirse valiente.
Cmo era? pregunt cautelosamente.
Ella se seren y lo mir. l dej de mover la argolla bajo la colcha.
Te gustara saberlo, verdad? espet ella. Te gustara saber cmo es
tener un padre que viene a escondidas a tu cuarto cada noche, ao tras ao,
desde que tienes uso de razn, y hace cosas prohibidas contigo. Te gustara,
verdad?
l se sonroj.
Ella volvi a beber de la botella. El vino le corra por la barbilla.
Comenzaba a estar realmente borracha.
Y luego, cuando finalmente muere, comprendes que ha dejado un
recuerdo que est como pegado a tu cuerpo, como un castigo perpetuo que no
se puede lavar, que provoca grandes heridas abiertas por todo el cuerpo que
nunca quieren sanar. Para que todos vean tu vergenza, como si el demonio
mismo estuviera saliendo a travs de tu piel. Te gustara saber cmo se siente
uno, verdad?
El estaba en silencio. Era el hombre de la foto quien le haba contagiado
la sfilis. Su propio padre.
Por qu no fuiste al mdico? pregunt en voz baja.
Cierra el pico grit ella. Se puso de pie. Bebi las ltimas gotas de
vino y luego tir la botella al suelo. Se tambale y pareci no saber qu iba a
hacer. Finalmente se sent de nuevo. Peter comprendi que era mejor guardar
silencio.

Pgina 165

Karin Alvtegen

Culpa

Ella se sumi en sus pensamientos. Peter se asust de que sus ganas de

hablar se hubieran apagado y tosi para intentar romper su silencio. Ella lo mir
con ojos ebrios. Haba funcionado.
Y t, mierdecilla, te libraste de todo. T simplemente desapareciste y
me dejaste sola en aquel infierno. Primero te llevaste a mam de mi lado y a ti ni
siquiera llegu a verte. Luego me qued sola con el demonio. Ya casi era adulta
cuando comprend que t nunca regresaras y me salvaras.
l no comprenda. Con quin lo confunda?
Despus, l por fin muri y fui libre. O eso crea. Pero se haba metido
debajo de mi piel y me haba envenenado. Nunca he sido libre.
Se recost y cerr los ojos.
Luego recib la carta y finalmente comenc a buscarte. Y fue entonces
cuando vi que t eras l. He esperado durante
cuatro aos para hacerte pagar tu traicin. Y ha valido la pena esperar!
Se puso de pie, se acerc a la librera y cogi algo. Volvi a sentarse en el
silln.
Esta carta, pequeo Peter, la he ledo por lo menos mil veces. Es para ti.
Ri.
Y sabes qu es lo ms divertido? Lo sabes? Que t nunca la leers!
Se tambale hacia l y sostuvo la carta para que pudiese leer la direccin.
Pudo ver que estaba dirigida a ella, pero al ver la letra casi se le cort la
respiracin. Hizo un rpido movimiento con su mano derecha libre para
intentar alcanzarla, pero ella fue ms rpida que una flecha y retrocedi.
El corazn comenz a latir desbocado en su pecho. Empezaba a costarle
respirar.
Algo iba realmente mal.
No, querido hermano dijo ella con odio en la mirada. Mi ltima
labor en la vida es que nunca puedas leer esta carta!
l cerr los ojos e intent convencerse de que haba visto mal, pero saba
que era cierto.
La letra del sobre era la de su madre.

Pgina 166

Karin Alvtegen

Culpa

32

Finalmente ella se durmi en el silln. A Peter le embarg un desnimo que

puso en marcha todas las voces de alarma de un inminente ataque de ansiedad.
Intent respirar con tranquilidad. Intent defenderse con todo lo que su
cuerpo era capaz de utilizar.
Todo el tiempo la haba considerado una loca.
Una loca que le haba involucrado en todo esto sin ninguna razn; eso le
haba tranquilizado y le haba quitado toda responsabilidad, pero cuando le
ense la carta con la letra de su madre comprendi que haba algo ms.
Algo de lo que l no tena ni idea.
La carta se haba resbalado de su mano y haba cado al suelo. Mir a su
alrededor buscando algn objeto largo con el que acercrsela, pero no encontr
ninguno.
Antes de que le enseara la carta se haba sentido sorprendentemente
indiferente sobre la situacin, como si no fuese con l, pero ahora se despert el
terror de no haber tenido nunca claro qu haba querido decirle su madre. En su
borrachera la mujer haba conseguido encontrar su punto dbil y desde ese
momento l se haba convertido en su vctima, estaba en sus manos. Antes solo
le haba amenazado con matarlo, y eso no le haba importado mucho, pero
ahora amenazaba toda su existencia.
Qu quiso decir al llamarle hermano? Era simplemente parte de su
complicado juego? Para desconcertarlo an ms?
Comprendi que sera un peligro ensearle los sentimientos que haba
despertado. Entonces ella habra conseguido su objetivo; no se atreva siquiera a
imaginar qu pensaba hacer con l ms tarde.
Le pareci que comenzaban a llegar efluvios de mal olor del armario,
pero an eran tan dbiles que podan ser imaginaciones suyas. Seguramente
Pgina 167

Karin Alvtegen

Culpa

haba otras cosas en el piso que olan mal.

l incluido.
Haba trabajado concienzudamente la argolla de la pared. An no se
haba movido y ahora empezaban a dolerle los dedos. Si se soltaba, qu hara?
No poda abrir la puerta de la calle sin la llave. Haba dos telfonos en el suelo
junto a la ventana pero ya haba visto que los cables estaban cortados. Quiz
pudiera pedir auxilio por la rendija del buzn, pero para tener tanto tiempo
primero tena que dejarla fuera de combate y saba que eso, probablemente, no
lo conseguira.
Tena que pensar en algo que, en el menor tiempo posible, pudiera llamar
la atencin lo suficiente para que nadie pudiera pasarlo por alto.
Intent concentrarse en mantener la ansiedad a raya. Tena que actuar
ahora que todava poda.

Comenzaba a amanecer en el piso cuando ella se despert. Mir a su

alrededor y Peter vio que las rayas de la pana del silln haban dejado largas
marcas en su mejilla derecha. Clav los ojos en l enfadada y desapareci en la
cocina. Oy que abra el grifo del agua.
Se oa una dbil msica que vena de algn piso cercano.
Cada vez que algo le recordaba que el mundo segua su curso senta
como un consuelo, pero al mismo tiempo le embargaba una ligera
preocupacin.
Haba alguien buscndole? Alguien le haba echado do menos?

La tarde pas. Ella no haba aparecido y eso estaba bien. Tuvo tiempo de
sobra para tranquilizarse. La carta an estaba tirada en el suelo, le daban
palpitaciones cada vez que la vea.
Cuando la habitacin se qued a oscuras envolvi la argolla con un poco
de colcha para proteger sus doloridos dedos. De esa manera poda golpear con
el puo derecho. La argolla an no mostraba ningn sntoma de moverse de su
agarre.
Dorma a ratos, pero no tan profundamente como para no despertarse al
Pgina 168

Karin Alvtegen

Culpa

ms mnimo ruido. No pensaba dejarse sorprender.

Comprendi que ahora deba de ser de noche. No se oa ningn ruido en

la casa y haca tiempo que no oa nada en la escalera.
Se pregunt qu hara ella. Seguramente pasar la resaca.
Se encendi la lmpara del techo.
Cerr los ojos y fingi dormir. La oy pasearse por la habitacin. Mir
con los ojos entrecerrados y la vio deambular sin parar de un lado a otro de la
habitacin con los brazos en cruz.
Fingi que lo haba despertado y abri los ojos. Bajo la colcha segua
moviendo la argolla con tirones continuos.
Ella lo mir de hito en hito. Pareca irritada. Quiz no era tan divertido
como ella haba pensado? Quiz la caza y el acorralamiento de la presa haba
sido ms divertido que la victoria en s?
Te gusta el Lundberg ese, verdad?
l no respondi.
Os vi por el telescopio abrazndoos en la oficina. Lo que hacis por la
noche es fcil de adivinar. Joder, me dan ganas de vomitar.
Hablaba entrecortadamente, como si sintiese dolor en alguna parte.
l se sonroj.
Me parece que tendr que hacer algo con l, para que te animes un
poco. No te puedo tener aqu en casa tumbado tranquilamente y comiendo.
Se sent en el silln.
Y si le corto el cuello? sonri.
l se qued helado.
O simplemente incendiar su casa mientras est durmiendo, y esperar a
que salga corriendo a la calle. Qu te parece, eh, Peter? Qu te desesperara
ms?
l trag saliva.
Dios mo, aydame a controlarme!

Pgina 169

Karin Alvtegen

Culpa

Estornud. Sinti que le sala un moco y le colgaba del labio superior.

Me da igual dijo l con una sonrisa. No hay nadie en el mundo
que me importe menos que Olof Lundberg!
Cruz inconscientemente los dedos de su mano izquierda.
Ella se dio cuenta de que utilizaba sus propias palabras y sus ojos se
empequeecieron.
Te crees alguien, verdad? Pero mrate! Ests ah tumbado como un
fardo y no puedes hacer ni una mierda. Puedo hacer lo que quiera contigo. De
m depende si vas a sobrevivir esta noche o no!
La mitad izquierda de su rostro comenz a temblar. Finalmente se
agitaba toda la cabeza. Pareca como si la incomodase, pues intentaba ocultar el
rostro con sus manos. Le dio la espalda.
Tena el pie izquierdo sobre la carta.
Como si hubiera sentido su mirada se agach y la cogi. Los temblores se
desvanecieron. De nuevo se volvi hacia l. Su sonrisa le asust. Alz la mano
con la carta.
Ahora, pequeo Peter, vamos a ver si hay alguien que te importe en el
mundo!
Su corazn dio un vuelco.
Ella fue a la cocina y oy el sonido de una cerilla al encenderse. Peter
cogi la argolla e intent con todas sus fuerzas que cediese. En ese mismo
instante apareci ella en el vano de la puerta con un candelabro rojo con un vela
encendida. Puls el interruptor y la lmpara del techo se apag.
Ahora vamos a ver lo bien que arde la carta de despedida de la vieja
susurr ella.
Desfil como una santa hacia la mesa con el candelabro extendido frente
a s. Lo coloc sobre la mesa. El corazn de Peter lata desbocado. Poda hacer lo
que quisiera con l, pero que no quemase la carta.
Y eso era precisamente lo que ella saba.
Haba ganado.
Acerc lentamente la carta a la llama.
Algo se rompi su interior.
Grit. Completamente enloquecido. Todos sus sentidos se concentraron
Pgina 170

Karin Alvtegen

Culpa

en su garganta y el sonido que produjo fue inhumano. Su miedo haba

madurado en secreto hasta convertirse en un tigre rugiente y ahora se defenda
de la colosal amenaza a que era sometido. A travs de su cuerpo fluy una
descarga de adrenalina que hizo que sus msculos se tensaran como muelles de
acero; no le extra notar que la argolla se desasa de la pared.
Se sent y se volvi hacia ella. Estaba como petrificada, con la mano an
alargada hacia la vela. Sin pensarlo cogi su almohada y la lanz hacia la llama
de forma que la vela cay y se apag.
El cerebro estaba desconectado, el cuerpo reaccionaba por su cuenta.
Sujet la cuerda de sus pies y comenz a patear los pies de la cama. Con el
rabillo de ojo vio que ella se haba recuperado de la sorpresa inicial y corra
hacia la cocina.
En medio del revuelo las voces de alarma sonaron con fuerza y le
indicaron que no tena mucho tiempo. Continu pateando. Con un estruendo
cedi el bastidor de la cama y la cuerda se afloj.
Era libre.
La vio en el vano de la puerta y todo su cuerpo se prepar para la lucha.
En este momento era invencible.
Ella encendi la lmpara del techo. La visin de Peter debi de asustarla
pues se detuvo y dud. El no apartaba la vista de ella.
Mir dubitativa a su alrededor.
l dio un paso repentino hacia ella.
Ella se sobresalt. La jeringa estaba entre sus dedos ndice y corazn;
cuando se amedrent sali un chorro de lquido por la aguja que cay al suelo.
Dame las llaves de la puerta sise ronco.
Se le haba roto algo en la garganta.
La expresin del rostro de ella cambi al comprender que an tena algo
de ventaja.
Ven y cgelas sonri ella.
l dio un paso. Ella no se movi de su sitio. Su cerebro bombeaba
adrenalina. Senta el pulso en cada parte de su cuerpo.
No las tengo dijo ella. Las he tirado al retrete. De cualquier
manera, no saldrs nunca ms de este piso. No te has enterado todava? T y
yo vamos a vivir aqu, como la familia feliz que somos. No es as, hermanito?
Pgina 171

Karin Alvtegen

Culpa

Se lanz sobre ella y ella cay hacia atrs en el recibidor. Estaba sobre ella
y haba conseguido sujetarle la mueca de la mano en la que tena la jeringa. Era
fuerte, pero ahora l era ms fuerte. Consigui torcer su mano y ella tuvo que
soltarla. Todava sin pensar aplast la jeringa con su puo. Ella no emiti ni un
sonido pero el odio brillaba en sus ojos.
El la golpe fuertemente en el rostro.
Le lleg el olor de ella y esto le hizo enloquecer an ms, cogi su cabello
y golpe fuertemente su cabeza contra el suelo. Sus ojos no dejaban de mirarlo.
Continu golpeando y fue solo cuando sinti que el cuerpo de ella comenzaba a
relajarse y los prpados se cerraron que consigui parar.
Se puso de pie y solloz. An le flua la adrenalina. Se dio la vuelta y vio
que la carta estaba sobre la mesa de centro. La dobl y se la guard en el bolsillo
del pantaln.
Corri hasta el recibidor y comenz a golpear la puerta de la calle.
Grit para pedir ayuda pero no tena paciencia para esperar una
respuesta. Corri hasta la ventana e intent abrirla.
La luz de la oficina de Olof estaba apagada.
No tena tirador y comprendi que las ventanas estaban selladas. Mir a
su alrededor. Cogi uno de los telfonos que estaban en el suelo y lo lanz
contra el cristal. Se rompi todo el cristal interior pero en el exterior solo qued
un agujero del tamao del telfono. Arranc una de las cortinas, se la enroll
alrededor de la mano y comenz a golpear los pedazos de cristal de la ventana.
Oy que ella gema en el recibidor. Cuando se asom vio que estaba
demasiado alto. Era impensable descolgarse. Era de noche y las farolas de la
calle estaban iluminadas y los coches circulaban por Sibyllegatan con toda
normalidad.
Vio el telfono destrozado abajo en la acera.
Pasaron dos personas. Intent gritar.
No pudo articular ni un sonido.
Se detuvieron junto al telfono y uno de ellos lo golpe con el pie y mir
hacia arriba. Peter se asom por el alfizar y agit los dos brazos. Las esposas
colgaban de su mano izquierda.
Le saludaron agitando la mano y prosiguieron.
Le empez a temblar todo el cuerpo.
Pgina 172

Karin Alvtegen

Culpa

Ella gimoteaba en el recibidor.

Vio que le sangraba un brazo.
No pens, su cuerpo an segua trabajando por su cuenta.
Entonces se dirigi al armario y abri la puerta. El rostro hinchado de
Elisabet Gustavsson le miraba fijamente, pero su cuerpo no le dej reaccionar.
Sus dedos aflojaron decididos el cinturn que la aseguraba al fondo del armario
y su cuerpo inerte se desplom sobre el suelo. La sujet por debajo de las axilas,
la arrastr hasta la ventana y con un ltimo esfuerzo consigui alzarla hasta el
alfizar y tirar el cuerpo a travs de la ventana rota.
Se sent en el suelo extenuado.
Empezaban a flaquearle las fuerzas y el cerebro entr en accin.
Consigui ponerse de pie y mirar por la ventana. El cuerpo yaca de una
forma inusual sobre la acera. Ya se haban detenido dos coches. Agit la mano
derecha hacia ellos y luego se tambale de espaldas hacia el interior de la
habitacin completamente extenuado. En un ltimo esfuerzo consigui
encender la radio, el estreo y subir el volumen al mximo. A continuacin
entr en el recibidor tambalendose, pas por encima de Anja Frid y se meti
en el cuarto de bao.
Cerr la puerta y sac la llave.

Pgina 173

Karin Alvtegen

Culpa

33

Se haba sentado en el retrete. El pequeo espacio daba vueltas frente a sus ojos,
se reclin y los cerr. Cay en un sopor sin sueo.

Alguien tiraba de la puerta. Se sent completamente derecho. Le dola

todo el cuerpo y la pequea habitacin an daba vueltas.
Hola, hay alguien ah?
Era la voz de un hombre.
Intent decir algo para darse a conocer pero segua sin voz. No tena
fuerzas para levantarse. Se apoy hacia delante y golpe la puerta.
Abra la puerta grit la voz. Es la polica! Salga con las manos en
alto!
Peter vio borrosamente que la llave estaba junto al retrete y alarg la
mano para cogerla. Su cuerpo temblaba. En el mismo instante en que consigui
asirla se cay hacia delante y se golpe la cabeza contra el lavabo. Qued
tumbado en el suelo.
Contar hasta tres grit la voz. Si no sale tiraremos la puerta
abajo!
Uno, dos, tres.
Se oy un golpe y trozos de madera llovieron sobre l. Intent protegerse
la cabeza y no alcanz a ver el filo del hacha atravesar la puerta.
Vio que la habitacin se iluminaba e intent girar la cabeza hacia la
fuente de luz. Dos rostros le miraban y uno de ellos se acerc.
Llame a Olof Lundberg en Saltsj-Duvns susurr Peter. Pareca
Pgina 174

Karin Alvtegen

Culpa

como si tuviera una herida abierta en la garganta.

Luego todo se oscureci.

Reconoci de nuevo el olor, pero no pudo ubicar el sonido que se

introdujo en su conciencia. Le dola la garganta y an poda sentir el hierro de
las esposas alrededor de su mueca izquierda. Oy el sonido de una respiracin
y comprendi que alguien estaba sentado a su lado.
Abri los ojos atemorizado.
Era Olof.
Cuando vio que Peter abra los ojos, se levant y dio un paso hacia la
cama. La habitacin estaba en penumbra, la nica luz vena de una lmpara en
la mesilla de la cama vaca a su lado.
Qu hora es? susurr.
Olof mir el reloj.
La una y media respondi y sonri.
Peter intent tragar. Le pic la garganta.
Qu da es? pregunt.
Es domingo. No, ahora es lunes, claro. Es de noche. Quieres beber
algo?
Asinti.
Olof cogi un vaso de zumo rojo de la mesilla y le puso la paja en la boca.
Le pic la garganta como si el vaso contuviera alcohol puro.
Tosi.
Dnde estoy?
La garganta le dola tanto que apenas poda hablar.
En el Karolinska.
Olof coloc el vaso sobre la mesa y le mir preocupado.
Peter no saba qu decir. Simplemente se senta tan sinceramente
contento de que Olof estuviera sentado a su lado que poda contentarse con eso
por el momento. Alarg la mano hacia Olof que la tom y la acarici.
Pgina 175

Karin Alvtegen

Culpa

La puerta se abri y entr una enfermera en la habitacin.

Vaya, ya se ha despertado dijo amablemente. Cmo se encuentra?
Comprob la bolsa de suero y la cnula que estaba clavada en su mano
izquierda.
Me duele mucho la garganta susurr Peter con esfuerzo.
Intent carraspear pero fue an peor.
Voy a ver si puede tomar algo para calmar el dolor dijo y esboz una
sonrisa. Pulse el timbre si necesita algo.
Sali por la puerta.
Puedes hablar? pregunt Olof.
Peter seal la garganta y neg con la cabeza.
Permanecieron sentados en silencio, al cabo de un rato se abri la puerta
y regres la enfermera. Se acerc a la cnula e inyect algo en su mano.
Pronto se sentir mejor sonri ella. Intente beber tanto como
pueda. Estaba muy deshidratado al llegar.
Abandon la habitacin y Peter vislumbr la espalda de un polica a
travs de la puerta abierta. Se recost y se sinti completamente seguro.
El medicamento actu casi inmediatamente.
Fue ella dijo cuando sinti que la voz responda.
Quin?
Bodil Andersson.
Qu?
Fue ella todo el tiempo. Te llam pero t habas ido a reunirte con ella.
Le dej un mensaje a Lotta para m, entonces comprend que era ella.
Pero...
Con la ayuda de la lista de Beckomberga consegu adivinar quin era y
me lanc a un taxi. Pens que quiz quera herirte, as que no me lo pens
demasiado antes de entrar en su piso. Ca en una trampa. Dnde est ella
ahora? La mat a golpes?
El dolor casi haba desaparecido, pero sinti cmo se le desgarraba la
garganta al hablar. Quera contar lo ms importante antes de que el
medicamento dejara de actuar.
Pgina 176

Karin Alvtegen

Culpa

No estaba en el piso dijo Olof. Solo te encontraron a ti.

Peter mir a su alrededor.
Tienes que encontrarla! Est loca de remate. Me tuvo atado a la cama
todo el tiempo y...
La voz le fall.
La polica? susurr y cabece hacia la puerta.
Olof baj la vista.
Estn aqu para interrogarte... Yo tampoco comprend lo que haba
pasado, as que no supe realmente qu deba decir. El nombre de Anja Frid no
me deca nada. Pero tu hermana consigui localizarme ayer y entonces
comprend que haba pasado algo, de modo que denunci tu desaparicin a la
polica. No consegu localizar a Bodil Andersson y ahora s por qu.
Agit desconfiado la cabeza.
Qu loca de mierda! Fue realmente ella? Pero...
Sigui con sus cavilaciones. Solo la haban llamado a su nmero directo o
a su mvil. La informacin que asegur haber recibido de la polica de Nacka la
tena ella misma. Y a su colega, que nunca llegaba a tiempo, no lo haban visto
nunca. Olof agit la cabeza de nuevo al comprender que era posible, aunque
bastante increble.
Qu quera? pregunt.
La puerta se abri y dos policas entraron en la habitacin. Cabecearon al
reconocer a Olof; cada uno acerc una silla a la cama de Peter.
Bosse Eriksson, de la brigada criminal dijo uno de ellos y alarg la
mano. Cree que puede responder a unas preguntas?
Seal a su colega.
ste es Magnus Dahlberg.
Dahlberg cabece hacia l y sac un pequeo bloc y un bolgrafo del
bolsillo interior de su chaqueta.
Primero quiz deberamos liberarle de eso prosigui y seal la
esposa alrededor de su mano izquierda.
Sac una llave que result funcionar. Peter mir sorprendido.
Modelo universal explic Eriksson.
Pgina 177

Karin Alvtegen

Culpa

Peter se volvi hacia Olof.

Me imagino que se habrn identificado.
Olof sonri y asinti. Eriksson y Dahlberg se miraron desconcertados y
luego a Peter.
Olof, quiz podras comenzar t pidi l.
Seal su garganta y trag con dificultad.
Olof cont la historia desde el principio y los policas escucharon atentos.
En un par de ocasiones le interrumpieron e hicieron alguna pregunta; Peter
levant la mano dos veces para indicar que se haba olvidado de algn detalle.
Cuando Olof lleg a la ltima conversacin telefnica con Bodil Andersson se
encogi de hombros y dijo que eso era todo lo que saba. El resto de la
informacin la haba vivido Peter por su cuenta desde el jueves. Finaliz su
exposicin relatando la conversacin del jueves en la oficina.
Me dijo por telfono que deba ir corriendo al piso de Falugatan, pero
ah no haba nadie, tampoco haba ni rastro de que tuviera lugar una
investigacin policial.
Suspir.
Quiz entonces tendra que haber sospechado, pero ella nos enga
por completo. Debi de confiar que, al dejar las iniciales en la carta,
sospecharamos de Elisabet Gustavsson; luego se fue a su casa, la mat y dej
all todas las pruebas. El sobre, mi fotografa y la bolsa con los aerosoles de
pintura.
Como si por primera vez comprendiera realmente lo que las palabras que
pronunciaba significaban aadi:
Es una locura. Esa mujer tiene que estar completamente loca!
Olof enmudeci.
Y usted no la ha visto desde entonces? pregunt Eriksson.
Olof agit la cabeza; pareca como si an analizara lo que acababa de
decir.
Eriksson se volvi hacia Peter.
Pero usted s lo ha hecho?
l asinti. Empez a hablar en voz baja y con cuidado. Senta que cada
articulacin abra profundas heridas en su garganta.
Pgina 178

Karin Alvtegen

Culpa

Cuando Olof se fue a Falugatan yo llam a su oficina. Bodil Andersson,

o quiz deberamos llamarla Anja Frid, me haba dejado un mensaje que hizo
que comprendiera que ella era la diabla.
Diabla? pregunt Dahlberg.
Una especie de mote.
Baj la vista.
Consegu descubrir, con la ayuda de las pistas que tena, que la mujer
era Anja Frid y me met en un taxi. Crea que deseaba herir a Olof. Ella abri la
puerta y me dej entrar, quiz no fui demasiado prudente. Luego cerr la
puerta con llave y consigui ponerme una inyeccin de modo que me desmay.
Cuando despert estaba tumbado y atado a la cama, y ah he estado desde
entonces.
Eriksson y Dahlberg se miraron el uno al otro.
Pero nosotros le encontramos en el cuarto de bao record Eriksson
. Y antes de eso encontramos lo que ahora suponemos es el cuerpo de Elisabet
Gustavsson en la acera debajo del piso. Cmo ocurri?
Peter trag de nuevo.
Consegu soltarme y comprend que deba llamar la atencin tan
rpidamente como fuera posible. Anja Frid me haba enseado el cuerpo en el
armario. No tengo ni idea de cmo lo llev hasta all.
Peter agit la cabeza con conviccin. Los hombres se miraron entre s.
Olof observ a Peter con los ojos abiertos de par en par.
El dolor de garganta haba vuelto. Era imposible continuar la
conversacin, lo cual le hizo sentirse bastante bien. Haba callado a propsito el
detalle de la carta. De momento deseaba guardar esa parte de la historia para s
mismo.
Vaya dijo Eriksson. Si esto es cierto tengo que decir que admiro su
sangre fra. El cadver indudablemente llam la atencin.
Olof sonri, casi pareca orgulloso.
Peter se prepar para superar una ltima vez el dolor de garganta.
Saben dnde est? pregunt. Nos persigue a Olof y a m.
Los dos policas volvieron a mirarse.
No. El piso estaba vaco cuando llegamos.
Pgina 179

Karin Alvtegen

Culpa

La habitacin qued en silencio.

Por ltimo, por qu le duele tanto la garganta? pregunt Dahlberg.
Peter se encogi de hombros.
Eriksson y Dahlberg se pusieron de pie y dijeron adis.
Seguramente regresaremos para hacerle ms preguntas. Le pediremos
al personal que nos informe cuando le den el alta.
De pronto l se volvi a asustar. Sin preocuparse por el dolor de garganta
exclam:
No se irn ya, verdad? Ella puede venir aqu!
Los hombres se miraron.
No tiene por qu preocuparse. Le diremos al vigilante de recepcin
que tenga los ojos bien abiertos. Adis.
Abandonaron la habitacin.
Peter comprendi que no crean su historia.
Se dio la vuelta hacia Olof.
Es cierto! susurr.
Lo s respondi y asinti tranquilizadoramente.
Peter volvi la cabeza y cerr los ojos.
Dentro de poco contara toda la verdad.
Simplemente l deseaba saberlo primero.

Pgina 180

Karin Alvtegen

Culpa

34

Olof se march y Peter se qued solo en la habitacin. Le dolan las heridas que
se haba hecho en los brazos con los cristales de la ventana y senta todo el
cuerpo totalmente extenuado, pero el cerebro funcionaba a toda mquina. Una
mezcla de desconcierto y miedo le impedan dormir. Record la carta que tena
en el bolsillo del pantaln. Haba pensado varias veces pedirle a la enfermera
que se la trajera, pero haba dudado. An no estaba preparado. Comprendi
que independientemente de lo que dijera la carta, con toda probabilidad
descubrira algo que no haba sabido antes y no tena ni idea de cul iba a ser su
reaccin. Estaba al borde de un abismo y tena miedo de perder el equilibrio y
caer al vaco si lea la carta.
Quin era ella?
Qu tena que ver su madre con ella?
Puls el timbre para llamar a la enfermera de noche. Pasaron un par de
minutos antes de que se abriera la puerta y entrara la enfermera.
Perdone que la moleste, pero poda ser tan amable de darme mis
pantalones? Hay una cosa en el bolsillo que deseo coger.
Abri uno de los armarios a la izquierda de la puerta y comenz a buscar
entre su ropa. Encontr los pantalones y los sac del armario.
Necesitan un lavado dijo ella y frunci la nariz.
l se sonroj.
No hay nada en los bolsillos. En qu bolsillo estaba?
Un fro glacial se extendi por su cuerpo. Se incorpor y se sent en la
cama.
Djeme ver!
Ella se acerc y le entreg los pantalones. Tenan un fuerte olor a
Pgina 181

Karin Alvtegen

Culpa

suciedad y orina. Rebusc en el bolsillo derecho donde saba que haba puesto
la carta.
Estaba vaco.
La enfermera haba regresado al armario y ahora buscaba en el suelo de
la pequea taquilla.
Qu era? pregunt ella. Era algo importante?
No poda responder. Respiraba con cortas y rpidas inhalaciones. Se
acerc de nuevo a l.
Cmo se encuentra? Intente tumbarse, por favor. Voy a buscar algo
para que pueda dormir.
Desapareci por la puerta.
l no lo dud ni un segundo. De un rpido tirn se quit el esparadrapo
que haba sobre la cnula de su mano y extrajo cuidadosamente la aguja. Sac
las piernas por el borde de la cama y prob si poda caminar. Apenas poda,
pero era suficiente. Se puso los pantalones y se meti la camisa blanca del
hospital por dentro. Los zapatos y la chaqueta no estaban en el armario,
debieron de quedarse en el piso.
Sali con pasos furtivos al pasillo y mir a su alrededor. Se oan ruidos
desde una puerta abierta algo ms a la izquierda y se apresur en direccin
contraria.
El pasillo iba a parar a una puerta de cristal; detrs se encontraba la
escalera. Abri la puerta tan silenciosamente como pudo y comenz a bajar casi
corriendo. Dos pisos ms abajo abri una puerta de cristal parecida a la que
acababa de pasar y se encontr en otra planta.
El reloj blanco de la pared marcaba casi las cuatro y media. Junto a la
primera puerta a mano derecha deca sala 8 y abri la puerta con cuidado.
Tuvo suerte. En la sala haba cinco hombres roncando. La sexta cama
estaba vaca. Los armarios estaban situados igual que en su habitacin y
comenz a abrir las puertas con cuidado. Los primeros zapatos que encontr
eran del nmero cuarenta y cinco, de modo que los dej. En el armario
siguiente haba un par de viejas zapatillas deportivas que seguramente ni
siquiera su propietario echara mucho de menos. Las cogi y sali de la
habitacin. Haba dudado si tambin coger una chaqueta pero se abstuvo. An
no haba cometido ningn delito y estaba seriamente resuelto a continuar as.
Al final de la escalera se encontr con un corredor. El techo era bajo y
Pgina 182

Karin Alvtegen

Culpa

ante l se extenda un pasadizo subterrneo de ms de ciento cincuenta metros.

Sac fuerzas de flaqueza. Seguro que ya le haban echado de menos y tena
prisa por salir del edificio. Lo intent con todas las puertas que vio pero todas
estaban cerradas. Pas un ascensor; estaba a punto de perder el control pero
entr en l. Puls PB. No ocurri nada. Puls todos los botones pero el ascensor
estaba completamente muerto. Golpe la pared con el puo y apoy la frente
contra la fra placa de metal.
La puerta del ascensor se abri. Dio un respingo como si alguien le
hubiera golpeado y volvi lentamente la cabeza.
En el ascensor entr un hombre de unos veinticinco aos vestido de
blanco con un gran manojo de llaves.
Hola. Adnde va?
Afuera respondi Peter tan serenamente como pudo.
El hombre introdujo una de sus llaves en una cerradura del panel y la
gir. A continuacin puls uno de los botones y el ascensor se puso en marcha.
Peter le dio la espalda y sinti sus ojos clavados en su nuca.
Est en la UH3? pregunt.
Peter asinti y el ascensor se detuvo. El hombre lo estudi y Peter le pidi
a Dios que se abrieran las puertas. Fue momentnea mente escuchado, pero en
el mismo instante en que daba un paso hacia afuera sinti la mano del hombre
sobre su hombro. Se detuvo.
Oiga. No tenemos ninguna planta que se llame UH3. Lo mejor ser que
venga conmigo.
Peter intent pensar. No, ahora que haba llegado tan lejos, no. En ese
mismo instante las puertas del ascensor comenzaron a cerrarse y Peter se dio la
vuelta rpidamente y empuj al hombre dentro del ascensor. Lo ltimo que vio
fue la expresin de sorpresa del rostro del hombre desapareciendo por la
rendija entre las puertas. Comenz a correr hacia la salida.
Se pregunt por qu de pronto la suerte estaba de su lado.

Un par de minutos ms tarde estaba fuera, en el aparcamiento. Tena fro

sin chaqueta. Despus de diez minutos empez a blasfemar por su honradez.
Temblaba, estaba congelado.
Pgina 183

Karin Alvtegen

Culpa

Tard casi media hora en llegar andando hasta Tyskbagargatan. Su

determinacin haba eclipsado todos los sentimientos y el pensamiento de que
pudiese encontrarse con ella ni siquiera se le haba ocurrido.
Tena que conseguir la carta.
Eso era ms importante que todo lo dems, pues todo lo dems, en
realidad, no tendra importancia si no consegua recuperarla.
Puls todos los botones del portero automtico. Alguien pregunt quin
era pero no respondi y finalmente la cerradura zumb.
Casi dentro.
Esta vez fue al revs. Su cerebro estaba al mando y no permita que el
cuerpo se rindiese a causa de su agotamiento. Las piernas le temblaban y la
respiracin era pesada pero no dej que eso le detuviese sino que continu
decidido escaleras arriba.
En el cuarto piso se detuvo y escuch. No poda or otra cosa ms que su
propia respiracin y continu subiendo hasta el ltimo piso.
La puerta de Anja Frid haba sido forzada, eso estaba perfectamente
claro; luego la polica haba colocado una especie de cerradura provisional y
haba puesto un cartel que indicaba que el lugar estaba precintado debido a una
investigacin criminal.
Escuch a travs de la puerta. El interior del piso estaba en silencio y a
travs del agujero de la cerradura pudo ver que no haba ninguna lmpara
encendida. Fuera haba empezado a amanecer y se abstuvo de encender de
nuevo la luz de la escalera despus de que se apagara, prefera apaarse con la
luz que se introduca a travs del ventanal de la escalera. Prob la cerradura. Era
fuerte pero no tanto como para no ceder a su resuelta fortaleza. La cerradura
salt con un estruendo y l permaneci completamente quieto escuchando la
reaccin de la escalera.
No ocurri nada.
No podan haber pasado ms de veinte horas desde que haba salido del
piso. Nunca se hubiera podido imaginar que tuviera tanta prisa por regresar.
La puerta se abri y Peter entr por segunda vez en su vida por la puerta
sin dudarlo. El piso estaba en silencio. Encendi la luz y se puso de rodillas en
Pgina 184

Karin Alvtegen

Culpa

la habitacin en la que haba estado preso y comenz a buscar entre la basura

del suelo. Prosigui por la cocina y la otra habitacin, aun cuando saba que no
la poda haber perdido ah. Sinti cmo el valor comenzaba a abandonarle.
Debi deslizarse de su bolsillo de camino al hospital. Se dej caer en el suelo
con las rodillas recogidas y se pas los brazos por la cabeza.
No poda ser cierto.
Los pantalones olan mal.
El cuarto de bao!
Corri al recibidor y abri la puerta del cuarto de bao. El olor a orina le
golpe como si chocara contra una pared pero se lanz al suelo sin dudarlo y
comenz a rebuscar.
La encontr al fondo, detrs del retrete. Una liberacin tan fuerte como
una inyeccin de calmantes se extendi por su mente. Cogi la carta y ley una
vez ms el sobre.
Haba visto bien.
En el recibidor colgaba su chaqueta, la cartera an estaba en el bolsillo.
Sin mirar atrs sali del piso y dej la puerta abierta de par en par.
Mientras bajaba por las escaleras guard cuidadosamente la carta en la
cartera y vio que todo su dinero an estaba en la billetera.
En la calle par el primer taxi que encontr.

Pgina 185

Karin Alvtegen

Culpa

35

Tan pronto como se sent en el asiento del taxi su cuerpo comenz a hacerse
notar. La fra caminata haba acabado con sus ltimas fuerzas y ahora cada
parte de su cuerpo gritaba pidiendo descanso y satisfaccin.
Le pidi al taxista que le llevase a Saltsj-Duvns. Olof debera de estar
en casa a esta hora del da y si por alguna razn no estuviera, an tena la llave
de Lotta en el bolsillo.
Cuando lleg a la puerta dud. El reloj en el salpicadero del taxi marcaba
las seis menos diez. Deba llamar al timbre o simplemente abrir con su propia
llave? La solucin fue un compromiso entre ambas. Sac su llave y abri la
puerta al mismo tiempo que gritaba tanto como le permita su voz que era l
quien entraba. La luz roja de la alarma parpadeaba enfadada y marcaba en la
pequea pantalla que pronto pensaba ponerse en marcha si alguien,
inmediatamente, no pulsaba la clave correcta. An la recordaba y la luz dej de
parpadear.
No le dio ni siquiera tiempo a quitarse los zapatos antes de que Olof
apareciera en el recibidor. Llevaba la bata sin abrochar y pareca tan cansado
que era sorprendente que pudiera mantenerse de pie.
Qu haces aqu? No estabas en el hospital?
Pareca tanto enfadado como sorprendido.
No aguantaba ms. Puedo entrar?
Peter baj la vista al darse cuenta de que l mismo ya se haba permitido
entrar. Eso apenas le dejaba a Olof la posibilidad de decidir por s mismo.
Pasa y sintate! Pareces ms muerto que vivo.
l poda decir lo mismo de Olof pero se abstuvo. Olof le condujo hasta el
sof, busc una colcha y se la pas por los hombros.
Pgina 186

Karin Alvtegen

Culpa

Dios mo, te tiembla todo el cuerpo. Quieres algo?

Peter asinti.
Me sentara bien un poco de t.
Olof se fue a la cocina y l se reclin y cerr los ojos. Se pregunt cunto
poda uno abusar de su cuerpo antes de que este simplemente decidiese
tumbarse y morir.
Olof regres con una taza de t y le ayud a llevrsela a la boca. El
cerebro an estaba perfectamente claro, pero senta el cuerpo completamente
extenuado.
Tienes que intentar beber, eso dijeron en el Karolinska. Sabe alguien
que ests aqu?
Neg con la cabeza.
Quiz deberamos llamar y comunicrselo para que no te pongan en
busca y captura.
Se supona que era una broma pero l no tena ni fuerzas para rer. Olof
fue a buscar el telfono y llam a informacin. Le pasaron con la centralita del
Karolinska.
Deseara hablar con alguien de la planta cincuenta y tres. Gracias.
Peter volvi a cerrar los ojos.
Me llamo Olof Lundberg y solo deseaba notificarles que el paciente
Peter Brolin que ha desaparecido esta noche est en mi casa.
Silencio.
S est muy cansado y estoy procurando que beba algo. Hay algo ms
que pueda hacer?
Silencio de nuevo.
Vale. No, se quedar aqu. No soporta los hospitales. Sera posible que
venga alguien a casa para atenderle durante el da?
Olof dio su direccin y colg.
Gracias susurr Peter.
Ahora tranquilzate, te sentirs mejor si consigues dormir de verdad.
Dijeron que tenas que beber mucho, pero sobre todo descansar. Aseguraron
que estabas extenuado. Es eso cierto?
Pgina 187

Karin Alvtegen

Culpa

Peter lo mir. Olof sonri y esta vez le devolvi la sonrisa.

Qu fue lo que ocurri en el piso realmente? pregunt Olof
seriamente. Tienes fuerzas para contrmelo?
Maana contest l.
Olof asinti.
Deseas acostarte o prefieres que estemos sentados aqu un rato? Tus
sbanas an estn en la cama.
Peter no deseaba estar solo. Ahora haba luz fuera y se senta menos
amenazado pero saba que no podra dormirse si se quedaba solo en el cuarto
de invitados.
Tienes fuerzas para quedarte aqu un rato? pregunt Peter. T
tampoco has dormido mucho esta noche.
S, hombre, unas tres horas.
Olof se haba sentado en el silln frente a l y ahora se recost.
Peter le mir interrogante. Olof dej que las yemas de los dedos
repiquetearan por el reposabrazos del silln.
He tomado una gran decisin estos ltimos das.
Tom un trago de t.
Lo he estado pensando algn tiempo, pero finalmente me he decidido
durante esta ltima semana. Voy a vender la agencia.
La habitacin qued en silencio.
Crea que era importante para ti dijo Peter al cabo de un rato.
Olof dej descansar sus dedos.
S lo ha sido, pero el tiempo pasa. Hace un mes cumpl cincuenta y
siete aos y el tiempo no avanzar ms despacio por eso. Durante treinta y siete
aos no he hecho otra cosa que trabajar y durante estos ltimos diez aos la
agencia ha estado en la cima, de modo que no es fcil encontrar una buena
razn para continuar.
He ganado ya tanto dinero que tendr que esforzarme si quiero
gastrmelo antes de morirme, y por eso he pensado empezar a hacerlo ahora.
De pronto se senta completamente despejado, se inclin hacia delante y
continu como si quisiera convencer tanto a Peter como a s mismo.
Pgina 188

Karin Alvtegen

Culpa

No tengo ni hijos ni familia. Ni siquiera tengo hermanos, y te aseguro

que el dinero que he ganado en mi vida no va a ir a parar a Hacienda. He
soado hacer miles de cosas. Senderismo por el Himalaya, bucear en la Gran
Barrera de Coral en Australia, ir de safari a frica, y entonces me pregunto por
qu no lo hago? Pues porque cada da voy a mi oficina y me siento a pensar
cmo poder convencer a la gente para que compre Via en lugar de Ariel y de
que no pueden vivir un da ms si no se compran rpidamente una antena
parablica que les proporcionar cuatrocientos dieciocho canales de televisin.
Resopl y se volvi a recostar.
Sencillamente, soy demasiado viejo para eso. Ya no encuentro
motivacin. Lo nico que deseo es algo de paz y tranquilidad.
La habitacin qued en silencio. Una bandada de gaviotas vol por
delante de la ventana panormica.
Pero me he dado cuenta, y por fin lo he reconocido, de que lo que me
ha impedido vender hasta ahora es que me asusta la soledad.
Mir a Peter que escuchaba atento. Olof cruz los brazos.
Si quisiera podra hacer un par de llamadas y llenar la casa con cien
invitados, pero quines seran? S, noventa sonrientes personas del mundo de
la publicidad que saben que les interesa estar a bien con Olof Lundberg, y una
decena de personas a las que quiz podra llamar mis amigos pero con las que
desde luego no me gustara hacer senderismo por el Himalaya. Todas tienen sus
cosas y sus familias en las que pensar.
Baj la mirada como si de repente se sintiese ruborizado. Peter se llen
de ternura.
sa es la pura verdad, la gente olvida que una persona de xito pueda
estar sola. Yo mismo casi lo haba olvidado. Pero lo cierto es que si lo analizas
estoy completamente solo y la oficina funciona como un sustitutivo. Voy ah
cada maana para tener la confirmacin de que an soy necesario, pero en
realidad no tengo ni idea de quin soy fuera de mi mundo profesional. Ahora
he decidido descubrirlo.
Permaneci un rato en silencio, luego alz la vista y mir a Peter.
Pero al mismo tiempo siento miedo e inseguridad y aqu es donde t
entras en accin, Peter.
Ambos permanecieron en silencio.
Tengo una propuesta continu Olof. Que ahora no te d un
Pgina 189

Karin Alvtegen

Culpa

ataque, eh! Me pregunto si te gustara vivir aqu en la casa conmigo.

Sencillamente la dividiramos por la mitad y compartiramos cocina y saln. Si
uno desea estar en paz o tiene una visita solo tiene que irse a su lado.
Peter no poda creer lo que oa. Era posible que despus de treinta y dos
aos color verde oliva ahora tuviera una oportunidad?
Mir a Olof y sonri. Olof lo observ impaciente, como si deseara or
rpidamente su reaccin.
Te ests declarando? sonri Peter.
Olof comenz a rer.
S, quiz sea una forma de decirlo. Pero sonri y levant el dedo
ndice tengo que aclarar que no hay obligaciones matrimoniales de por
medio, espero que eso quede perfectamente claro. sas te las tienes que buscar
t mismo. Si te apetece acompaarme, me voy a Nepal dentro de tres semanas.
Quiz all encuentres a alguien.
Peter sinti cmo se extenda una agradable calidez por todo su cuerpo,
y una singular y deseada tranquilidad se asent en lo ms profundo de su ser.
An era necesario, quiz incluso ms que antes.
Quiz necesite apuntar que no me lo puedo permitir dijo l. Olof
sonri. S, s puedes.

Pgina 190

Karin Alvtegen

Culpa

36

Peter estaba tumbado en la cama y tena la cartera en su mano izquierda. Eran

las ocho y una suave paz se haba apoderado de l.
Sinti que estaba preparado.
Desdobl rpidamente la carta mientras el valor an le asista.
No alcanz a leer ms que las primeras palabras antes de sentir crecer en
su garganta una bola dolorosa y despus de un par de frases esta se solt y se
transform en un torrente de lgrimas liberadoras que se precipitaron por sus
mejillas. Ley la carta cuatro veces e intent llorar tan silenciosamente como le
fue posible. En ese momento no deseaba compaa.
Aturdido guard la carta de nuevo en la cartera.
Los pensamientos y los recuerdos se entrelazaban en su cabeza e
intentaban componer un todo. Haba dado el paso hacia el abismo y an no
saba si volara o caera.
Toda su vida haba resultado estar basada en una mentira, o por lo
menos en una verdad omitida. Ahora, cuando por fin haba conseguido la clave
secreta y la llave para librarse del peso que siempre le haba impedido continuar
adelante y dejar atrs el pasado, no poda aceptar la explicacin. No se senta ni
triste ni enfadado, pero tampoco contento o aliviado.
Estaba completamente vaco.
Pens en su madre.
Cuando muri el piso ya haba sido limpiado y todo lo que haba en l
haba sido empaquetado. Haba preparado su partida hasta el ms mnimo
detalle. Toda la ropa estaba guardada en bolsas negras de plstico y la mayor
parte de las cosas de la casa en cajas de cartn. Ella haba llamado a Lions y les
haba pedido que fueran a buscarlo.
Pgina 191

Karin Alvtegen

Culpa

Toda la vida de una persona reducida a cajas de cartn cerradas y bolsas

negras de plstico.
En cuatro de las cajas estaba escrito el nombre de Peter y Eva; haba
repartido democrticamente entre ambos todas las cosas de valor y las
fotografas. Debajo del todo, en uno de los cartones de Peter, haba un montn
de libros anuales del Cuerpo de Bomberos, pero no haba dejado ningn
mensaje personal; solo haba una escueta nota sobre la mesa de la cocina en la
que les recomendaba la manera ms sencilla de deshacerse de los muebles.
Junto a la nota haba dejado la llave de su caja de seguridad del banco; haba
dividido su dinero en dos mitades y las haba colocado en un sobre para cada
uno sin ningn saludo. l crey que ella haba hecho todo esto en un
desafortunado intento por evitarles problemas, pero hubiera estado ms que
encantado de poder pasar un par de das ordenando y limpiando la casa de sus
padres. Se sinti despojado de la oportunidad de, solo y en paz, poder moverse
entre las cosas del Tiempo anterior e intentar aliviar su pena.
Ahora comprenda que ella haba sentido miedo. Miedo a que l
encontrase papeles u otras seales que ella haba procurado ocultar toda la vida.
Despus de acabar de limpiar y de haber ordenado su vida ella se tumb
en su cama para, finalmente, poder reunirse con su amado.
Durante la autopsia no encontraron ni rastro de somnferos u otras
seales de suicidio. Simplemente se haba tumbado y haba dejado de respirar.

Pgina 192

Karin Alvtegen

Culpa

37

Un par de horas ms tarde se tom el Sobril que Olof le haba dado y,

finalmente, cay en un sueo liberador.
Cuando se despert era casi de noche. Necesit un momento antes de
que todas la nuevas experiencias encontraran su lugar y permaneci tumbado
con los ojos cerrados intentando ordenar todos los datos en su enorme armario
de sentimientos. Dese no estar tan agotado, pues saba que eso no mejoraba en
nada su capacidad de razonar. Un cerebro tan desconcertado y ofuscado como
el suyo en un cuerpo que apenas poda levantarse de la cama no era una buena
combinacin en una situacin como esta. Necesitaba de toda su fuerza y
cordura para soportar el examen de su vida que deba realizar, sin rendirse ni
entregarse al sentimentalismo o a la autocompasin.
Sera tan sencillo dejarse simplemente arrastrar a la tentadora cada...
Salir de la confusin de la forma ms sencilla, ahora que haba conocido la
verdad mientras se encontraba en lo ms bajo.
Pero ahora estaba Olof.
Se encontraba en un momento decisivo de su vida. Olof ya haba
preparado el camino para l. Lo nico que necesitaba hacer era seguir
respirando, y por primera vez levantar la vista hacia el futuro en lugar de
continuar mirando atrs para asegurarse de que los fantasmas le seguan.
Tena que dejarlos marchar.
Tena que abandonarlos aqu y, por fin, vivir su propia vida.
Si no estuviera tan cansado.
Tambin tena sed. Tena la garganta seca. Gir la cabeza y sonri al ver
que Olof haba colocado un recipiente con agua y un vaso en el borde del
escritorio junto a la cama.
Decididamente lo olvidaba bien. Alguien haba escuchado su plegaria.
Pgina 193

Karin Alvtegen

Culpa

Intent incorporarse sobre un codo y alarg el brazo hacia el vaso.

A mitad de camino dud y se tumb inmvil con el brazo an estirado.
Haba odo un ruido.
Estaba justo a su lado, y en el mismo instante que comprendi lo que era
alarg rpidamente la mano y encendi la luz.
Alguien respiraba en la habitacin.
Se sent en la cama y apoy la espalda contra la pared. Era como si el
viento se hubiera llevado todo lo que haba pensado y sentido la ltima hora. Lo
nico que exista era la enorme amenaza a la que se enfrentaba. El mundo a su
alrededor desapareci y la habitacin en la que se encontraba se redujo a una
diminuta caja.
Volvi cuidadosamente la cabeza y mir de reojo hacia el suelo. La silla
del escritorio no estaba fuera en su lugar y de debajo de la mesa donde debera
haber estado sobresalan dos pies desnudos.
Dos pies desnudos con las uas de cada uno de los nueve dedos pintadas
de rojo.

Pgina 194

Karin Alvtegen

Culpa

38

Estaba sentado en la cama aterrorizado. No poda moverse.

Su cuerpo y su alma le decan que la montaa rusa a la que los haba
sometido durante estos ltimos das era ms de lo que podan soportar. Ahora
ya era suficiente.
Su respiracin se volvi rpida y profunda y supo que si no se controlaba
pronto y comenzaba a respirar ms pausadamente se vera afectado de
hiperventilacin. Ya poda sentir los pinchazos en las manos.
Su mirada estaba clavada en los pies. Cuando le pareci que haba
pasado una eternidad los pies se movieron y un ojo apareci por detrs del
borde de la mesa.
No haba ninguna duda de a quin perteneca aquel ojo.
Su cabello rubio tena un color marrn oxidado a causa de la sangre
coagulada y el ojo estaba sanguinolento y rodeado de un profundo moratn
negro lila.
Ella se movi un poco y pudo ver su rostro.
Respiraba con pesadas, cansadas inhalaciones. No apartaba la vista de l
pero la mirada, con sus prpados pestaeando lentamente, hizo que l por un
segundo pensara en una mueca mecnica a la que se le estaban acabando las
pilas.
El rostro de ella mostraba claras huellas del maltrato al que l la haba
sometido y se contraa con fuertes espasmos a intervalos regulares.
No dijo nada pero sigui observndolo fijamente con la mirada vaca.
l no poda detener su hiperventilacin. El exceso de oxgeno ahora haba
alcanzado cada parte de su cuerpo, y tena los brazos y las piernas petrificados
en un calambre. Sinti claras seales en la mitad del rostro; como si de pronto
Pgina 195

Karin Alvtegen

Culpa

tuviese un derrame cerebral, su mejilla colgaba y su boca dejaba correr la saliva

por la barbilla. Tena los brazos paralizados pegados al pecho y los dedos
extendidos parecan garras. Haba perdido el control y no tena ninguna
posibilidad de influir en su respiracin. Comenz a ver puntos delante de sus
ojos, pero en algn lugar tras la membrana gris vio cmo ella intentaba
levantarse y comenzaba a acercarse.
Intent golpear la cabeza contra la pared para llamar la atencin, pero la
pared era de piedra y el sonido se ahog en la habitacin.
Nadie te va a or tartamude ella. Lo he degollado.
La vio al fondo de un tnel. Sinti que estaba a punto de perder el
conocimiento, entonces estara perdido.
Casi conseguiste matarme prosigui ella, pero antes de eso te
devolver algo que me diste.
Vio que ella se tambaleaba.
Se volvi hacia la mesa y l se pudo imaginar que coga algo del
plumero. Dio con gran esfuerzo los dos ltimos pasos hasta la cama y resbal,
ms que sentarse, frente a l.
Ahora todo el rostro de Peter se haba petrificado en un calambre y le
dolan las piernas y los brazos a causa del esfuerzo.
Al fin, pap mascull ella. Ahora recibirs lo que me diste.
Alz un abrecartas hacia l y Peter cerr los ojos.
La oy gemir y abri los ojos.
El abrecartas atravesaba la palma izquierda de la mano de ella y la
sangre corra por la mueca hasta la colcha.
Lo mir fijamente a los ojos. Con algo que pareci un gran esfuerzo
alarg la mano y dej que la sangre cayera sobre el rostro de l. El calambre en
su cuerpo era total y no pudo cerrar la boca. Sinti el sabor a sangre en la
lengua.
Ella baj la mano y se extrajo con dificultad el abrecartas de la palma. Su
rostro se contrajo de dolor. El abrecartas se alz lentamente frente al rostro de l.
Ser mejor dejar una pequea herida como recuerdo. Sera una pena
no corresponder a tu regalo.
Pudo sentir la hoja roma contra su mejilla.

Pgina 196

Karin Alvtegen

Culpa

De repente la habitacin explot.

Una lluvia de trozos de cristales cay sobre ellos y en el mismo instante
se abri la puerta.
Cuando levant de nuevo la mirada ella se encontraba al otro lado de la
habitacin entre dos policas uniformados y un tercero entraba a travs de la
ventana rota.
Ella gritaba; un grito agudo que llen la habitacin y l perdi la visin
durante un segundo.
Dnde le ha herido? le gritaba uno de los policas, pero l no pudo
responder.
La habitacin se llen de policas y al momento siguiente Olof estaba
junto a l.
Tranquilzate, as, as, ahora ya ha pasado, intenta respirar con calma.
Se dio la vuelta y grit a los policas.
Squenla de aqu, joder!
Ests herido? Intenta decirme dnde ests herido!
Peter flotaba arriba en el techo. Vio a los policas, a Olof y a s mismo ah
abajo. Olof haba conseguido bajarlo a la cama pero los pies y los brazos estaban
agarrotados en una posicin fetal. Dos personas vestidas de blanco irrumpieron
en la habitacin; una de ellas escuch su corazn y la otra le tom la tensin,
hablaban excitados entre s. Olof tena la cara completamente plida y lo
acariciaba en la frente. Toda la cama estaba llena de sangre.
Tenemos que detener el ataque dijo uno de los vestidos de blanco.
Dale cero coma cinco de Atropin.
Le pusieron una mscara de oxgeno sobre la boca.
Coge un tubo. Hay que entubarle! Disculpe, se puede apartar un
poco?
Olof se levant y se separ un paso de la cama para dejar espacio a los
enfermeros.
Peter sinti cmo un tubo se introduca por su garganta y pudo ver cmo
el pecho suba y bajaba.
Se dej caer sobre la cama y fue uno con su cuerpo que yaca ah y pudo
sentir claramente cmo algo lo alzaba y lo sacaba de la habitacin.
Pgina 197

Karin Alvtegen

Culpa

39

Estaba justo al borde. Un paso ms y caera unos cuantos kilmetros. Nunca lo

encontraran. No se poda vislumbrar el fondo.
Respir hondo. El aire tena aqu un sabor diferente al de cualquier otro
sitio en los que haba estado antes. Aun cuando el sol brillaba el aire era fro y se
abroch la chaqueta.

A ella la haban encerrado.

De nuevo.
Cuando l comenz a sentirse con fuerzas decidi intentar visitarla. El
personal de Beckomberga le haba dicho que, por fin, reaccionaba a la
medicacin pero que se necesitaban dosis tan altas que de momento estaba ms
o menos aturdida, y que la larga evolucin de la sfilis haba causado daos
irreparables en la mdula espinal y una variz cerebral que estaba tan mal
situada que no se poda operar.
Nadie poda explicar cmo haban podido pasar por alto su enfermedad
durante todos esos aos y nadie poda determinar cunto le quedaba de vida.

Se detuvo al otro lado de la puerta con ventana y la observ. Estaba

sentada completamente inmvil sobre una tarima a la pared; miraba fijamente
al vaco. Los muebles de su habitacin estaban asegurados a la pared y pareca
ms una celda que una habitacin de hospital. No haba ni un objeto suelto; el
personal le explic que lo haban intentado, pero que tena frecuentes y terribles
ataques de rabia y teman que se lesionase.
Pgina 198

Karin Alvtegen

Culpa

Ella no tena ni idea de que l estaba ah observndola, as que se tom

su tiempo.
Haba adelgazado. Ah sentada pareca un pajarillo perdido. Miserable y
abandonada. El miedo que haba temido sentir al verla se transform en pena.
Una rabia por la incomprensibilidad de la vida.
Qu vida haba tenido! l, que siempre haba credo ser el mayor
perdedor, era quien gozaba de una nueva oportunidad en la vida, mientras que
ella se haba llevado el billete sin premio y le haban arrebatado cualquier
posibilidad de tener una vida digna antes de poder comenzar.
El personal le relat su espantosa vida. Su situacin familiar durante la
infancia fue horrible. El padre era alcohlico y la madre tuvo que buscar ayuda
mdica unas cuantas veces despus de ser brutalmente maltratada. Pero nunca
quiso denunciarlo a la polica, lo cual imposibilit cualquier cambio en su
situacin. Todo estaba escrito en el grueso historial mdico de Anja Frid.

La madre muere en 1958 y la paciente vive con su padre.

A los 11 aos de edad aparecen los primeros sntomas de problemas
psquicos y la paciente es internada varias veces en diferentes sanatorios,
siempre con buenos resultados. No se puede establecer un diagnstico.
Al regresar a casa vuelven los ataques con ms frecuencia. Se recomienda
una familia de acogida.
Los mdicos observan una madurez sexual anormal cuando la
paciente, en dos ocasiones, hace aproximaciones sexuales a su padrastro en la
casa de acogida. La estancia en la casa de acogida se interrumpe y la paciente es
trasladada momentneamente a un hospital psiquitrico para someterla a unos
anlisis. La paciente es descrita como desequilibrada y con una evidente
dificultad para establecer lmites para su propia integridad y la de los dems.
Cuando la paciente tiene 13 aos, los mdicos aceptan la recomendacin
del padre para realizar una esterilizacin forzosa para evitar embarazos
indeseados. La operacin se realiza y la paciente regresa a casa.
A continuacin hay solo anotados apuntes de visitas rutinarias, en estos
la paciente es considerada como retrada y socialmente inadaptada y no se
anota ninguna recada antes de enero de 1988, cuando fallece el padre. Los tres
aos siguientes se trata a la paciente de una profunda depresin, la mayor parte
Pgina 199

Karin Alvtegen

Culpa

del tiempo est encerrada en una institucin.

En 1991 la paciente consigue un piso propio y los mdicos confan que
pueda ocuparse de s misma. Se le asigna una pensin de invalidez.
El ltimo contacto con la sanidad tiene lugar en marzo de 1996, cuando
ella misma acude al hospital psiquitrico de Beckomberga despus de sufrir
repetidos ataques paranoicos. Se le receta a la paciente la medicacin adecuada
y se la cita para una siguiente visita. La ltima anotacin tuvo lugar en octubre
de 1996, en ella se hace constar que la paciente no ha acudido a su ltima cita y
que se debe actuar.

Llam cuidadosamente a la puerta.

Ella volvi lentamente la cabeza.
Cuando lo vio a travs del cristal todo su rostro se desencaj en algo que
pareca una sonrisa sincera. Una enfermera abri la puerta cerrada con llave y
Peter entr.
Se levant y se acerc a l.
Pap dijo, y se acurruc en sus brazos.
l la acarici torpemente.
Por fin has venido, te he esperado durante tanto tiempo!
Ella le pidi que se sentara. Se sent en la tarima pero no saba qu decir.
Hubiera deseado llevar unas flores pero el personal se lo haba prohibido.
Permanecieron sentados en silencio. Ella lo mir con afecto y todo su
rostro sonri. l abri la boca y quiso decir algo pero cuando comenz se olvid
de qu era.
Qu has dicho, pap? pregunt ella regocijada con una ligera risa.
Peter sinti cmo creca una bola en su garganta. Trag y baj la vista al
suelo.
Perdona susurr l.
La habitacin qued en silencio; carraspe y la mir.
Perdona repiti con ms claridad.
Lentamente la sonrisa de ella se transform en una mueca de dolor y
Pgina 200

Karin Alvtegen

Culpa

grandes lgrimas corrieron por sus mejillas. Lloriqueaba.

l tom sus manos y las acarici dulcemente.
Perdona dijo de nuevo.
Pas el brazo por sus hombros y la mantuvo cerca de s. Su cuerpo
huesudo temblaba en su regazo. Sinti cmo las lgrimas llenaban sus ojos y
comenzaban a caer por sus mejillas.
Una vida perdida.
Permanecieron as sentados un buen rato. La sombra de la ventana
enrejada se mova lentamente por la pared.
Finalmente llamaron a la puerta, entr un hombre en la habitacin y dijo
que era la hora de la cena.
Se pusieron de pie.
Ella tom su mano y le sonri.
Adis dijo ella y se dirigi hacia la puerta.
Ella se detuvo en el vano de la puerta. l vea su espalda. El cambio que
tuvo lugar entonces se sinti en toda la habitacin. Ella se dio la vuelta
lentamente y lo mir. Sus ojos se haban transformado en pequeas rendijas.
El terror se apoder de l por completo.
Adis, pequeo Peter susurr. Pronto nos volveremos a ver.

Estaba en el techo del mundo.

El mundo estaba literalmente bajo sus pies. Ni siquiera se encontraba
cerca de la cumbre, pero s lo suficientemente alto como para que la vista fuera
vertiginosa.
Tena la carta en el bolsillo. La sac y la dobl para hacer un avin. Sus
dedos doblaban el papel con decisin, al menos eso era algo que con toda
seguridad le haba enseado su padre. Nunca se le haba olvidado.
Levant el brazo y en un perfecto arco el avin sali de su mano y vol
sobre el abismo.
Haba dejado ir a sus fantasmas.

Pgina 201

Karin Alvtegen

Culpa

EPLOGO

Querido Peter.
No es fcil escribir esta carta; sin embargo, deseara haberlo hecho hace
mucho tiempo. No me he atrevido a decrtelo yo misma y no puedo esperar que
alguna vez me perdones. Todos estos aos de mentiras han hecho que la
distancia entre nosotros se hiciera infranqueable, pero no debes culparte de que
haya sido as. S que tus mentiras eran por m, y que ha debido de ser una carga
difcil de llevar, pero mis mentiras tambin eran por ti y eso es imperdonable.
Me arrepiento enormemente de no haber podido hacer las cosas de otra manera,
pero actu equivocadamente desde el principio y luego no pude encontrar el
camino correcto. Ahora voy a morir pero antes quiero que sepas la verdad.
Amaba a Lennart ms que a nada en este mundo. l lo era todo para m.
ramos muy felices. Entonces naci Eva. El parto fue muy difcil y poco
despus tuvieron que operarme para extirparme el tero. Lennart, que deseaba
un hijo por encima de todo, sufri una gran decepcin. Yo estaba cansada y
triste pero tuve que mantenernos a ambos a flote. Eva creca pero Lennart solo
se ocupaba de ella a medias. Finalmente comprend que deba hacer algo para
que nuestro matrimonio no se deteriorase. Mi decepcin a causa de su forma de
actuar era grande pero propuse que adoptramos un nio. Nos pusimos en
contacto con una agencia de adopcin y medio ao despus nos informaron de
que haba un nio recin nacido en el hospital de Sundsvall. Eras t. Tu madre
haba muerto durante el parto y tu padre no quera saber nada de ti, por esa
razn viniste con nosotros. Lennart se volvi otra persona. Te quiso desde el
primer instante y su amor era tan grande que tambin alcanzaba para Eva, pero
t eras el predilecto. Siempre preguntaba por ti cuando regresaba a casa y era
contigo con quien pasaba su tiempo libre. Para compensar a Eva yo procuraba
ocuparme de ella tanto como me era posible. Debo reconocer que hubo
momentos en los que casi sent celos. T ocupabas toda su atencin. Su cario
por ti era enorme.
Pgina 202

Karin Alvtegen

Culpa

Cuando muri se desmoron toda mi existencia. Aunque resulte difcil

de entender continu viviendo solo por ti y Eva. S que te he defraudado, Peter,
y tengo remordimientos por ello. T siempre has tenido que bastarte a ti mismo,
y he visto cmo has intentado hacer de todo por conseguir ganar mi cario.
Quiero que sepas que siempre te he querido, pero mis celos no murieron con
Lennart. T permanecas como una muestra viviente de su amor, era a ti a quien
ms haba querido. Te tena en sus pensamientos cuando supo que iba a morir.
Cuida de Peter, dijo. Nunca te pude repetir esas palabras. Perdname. S que
orlo hubiera significado mucho para ti.
Deseo que haya alguna manera de reparar mi culpa. Por eso he intentado
buscar a tu autntica familia. Tu padre biolgico falleci en 1988, pero he
encontrado a tu hermana mayor biolgica y quiz sera bueno que la vieras. Se
llama Anja Frid y vive en Estocolmo igual que t. Le envo a ella esta carta con
la esperanza de que vaya a buscarte. Quiz podrais daros fuerza el uno al otro.
Espero que comprendas que has sido muy querido.
Perdname.
TU MADRE

Pgina 203

Karin Alvtegen

Culpa

Himalaya,
Katmand 17 de marzo de 1997

Hola, Eva!
Espero que todo te vaya bien en casa. Aqu estamos bien. Nepal es muy
bonito; ayer regresamos de una excursin de tres das por el paso de
Xixabangma Feng en el lado sur del Himalaya. La vista era realmente fantstica.
He tenido el estmago algo revuelto pero por lo dems me encuentro bien.
Regresaremos a Suecia dentro de una semana y espero que podis venir a
vernos en Valpurgis, como habamos acordado. Tengo muchas ganas de verte!
Saludos a todos! Saludos
PETER
PD. Ya no tienes que preocuparte ms por esa mujer. El da antes de
partir llamaron del hospital para comunicarme que haba fallecido.

Pgina 204

Karin Alvtegen

Culpa

GLOSARIO

Thomas Brolin fue un popular jugador sueco de ftbol. De ah

Brolin:
el chiste.

Calendario tributario:
personas ms ricas del pas.
ICA:

libro publicado anualmente con una lista de las

cadena de supermercados.
cadena de supermercados.

Konsum:

Mumitroll: personaje de una serie de cuentos infantiles de Tove Jansson

en los que los personajes hablan sueco con acento finlands.
Nmero personal: nmero de identificacin personal compuesto de diez
dgitos que se asigna a todas las personas residentes en Suecia. Los seis
primeros hacen referencia al ao, mes y da de nacimiento; los cuatro siguientes
son unas cifras de control, por ejemplo, sexo, lugar de nacimiento, etc.
Programa milln: proyecto parlamentario de 1965 para construir en diez
aos un milln de viviendas sociales de alquiler para compensar la falta de
viviendas. Se construyeron sobre todo en los suburbios de las grandes ciudades;
con un estilo homogneo.
Silverte:
de nata o leche.

bebida compuesta de agua caliente y azcar. A veces tambin

SJ:

acrnimo de ferrocarriles estatales suecos.

SL:

acrnimo de la empresa municipal de transportes de Estocolmo

Solvalla y Tby Galopp:

Sapo:

hipdromos de carreras de trotones.

polica secreta sueca.

Pgina 205