Esto era

A mediados de
los aos cuarenta,
Astor Hairstylists no
era la barbera ms
grande, ni la ms
barata, ni la ms
cool de Manhattan.
Como tantas, tena
barberos italianos
y no ms de cinco
sillas. Los hippies
por poco acabaron
con el negocio.
El escarmenado
setentero estuvo a
punto de darle el
tiro de gracia. Pero
un da, un punk
aventurero pidi un
peinado extremo. El
barbero saba usar
su navaja. La voz
se ech a correr y
Astor Hairstylists se
transform, hasta
hoy, en uno de los
hitos ms populares
de Manhattan.
Texto y fotos: Andrea Muoz
Hinrichsen, desde Manhattan.

a
v
e
u
N
York

ig Mike tach Mercedes

de su libreta de notas.
Segundos antes, una
chica se haba acercado y
le haba extendido un papel con
los nombres de cinco peluqueros
que alguien le recomend. Rita,
Mercedes, Jos, Fran, Regina, ley
Big Mike. Le ech una ojeada a
su propia lista, vio que Mercedes
estaba libre y le hizo un gesto con
la cabeza.

Al fondo dijo, y se acomod

en la recepcin.
Big Mike es un tipo grande y
necesita espacio: su humanidad se
interpone entre l y el mesn. De
martes a sbado, los das en que
trabaja, se lo pasa sentado aqu, su
libreta de notas a un lado y un par
de peridicos a la vista tabloides
de titulares tremendos, bien provistos de crmenes y escndalos,
que dobla y desdobla con manos

enormes. Slo se levanta para ir

al gimnasio, durante su hora de
almuerzo, o para husmear en el
sistema elctrico cuando se corta
la luz.
Su trabajo parece fcil, pero
no lo es. Big Mike es el manager
de Astor Hairstylist y sta es la
barbera ms grande de Manhattan.
Sesenta y siete barberos trabajan
en este subterrneo cavernoso y l
debe asegurarse de que cada uno
reciba una cantidad equilibrada
de clientes. Los barberos ganan
un porcentaje de lo que cortan. El
resto se lo queda Astor Hair.
Es como un restorn. Si eres
mozo, quieres atender a la mayor
cantidad de gente posible. Yo soy
el matre dhtel dice.
Un restorn nada caro.
Astor Hairstylists no slo es
famoso por su ejrcito de barberos sino tambin por ser una
de las barberas ms baratas de
Manhattan. Un corte de pelo
cuesta quince dlares, poco ms
que una cajetilla de cigarros o una
entrada al cine. La ltima vez que
subimos los precios un dlar,
quince aos atrs, los clientes
pusieron mala cara, dice Big
Mike, quien tiempo atrs luca
una barba de chivo, ahora tiene el
pelo rapado, y un par de semanas
despus lo tendra decolorado. Por
su cabeza, adems, ha pasado la
insignia de los Yankees, su equipo
de bisbol favorito, y los colores
de la bandera de Italia, de donde
vienen sus ancestros.
Ofrecer precios tan bajos tiene
ventajas y desventajas: atrae clien-

diario de viaje | 25

tes, pero tambin los intimida

un poco.
Una mujer muy delgada, de
pelo muy corto y unos cincuenta
aos, entra preguntando por Dee.
Quiere teirse las canas, pero Dee
est ocupada: otras tres personas
la estn esperando.
Dame otra persona, pero por
favor ten cuidado dice.
Minutos despus la mujer est
de vuelta en la recepcin.
Necesito a alguien que tenga
un poco ms de experiencia y
confianza en s mismo le dice
a Big Mike.
l no la contradice. El estilista
que haba escogido tena suficiente
de una, pero no tanto de la otra,
reconocera luego. Tienes que
hacer coincidir personalidades
tambin.
Ms tarde, Big Mike y yo
volveramos a hablar de esto:
Sabes qu sola decir Einstein?
No, no era Einstein. Thomas
Edison dice despus de unos
segundos. Edison deca que los
inventos son un diez por ciento
inspiracin y un noventa por
ciento transpiracin. Yo digo lo
mismo sobre el pelo. Cortar el
pelo es un diez por ciento habilidad y un noventa por ciento
personalidad hablar.

***

CUANDO LLEG A ASTOR

HAIRSTYLISTS, Michael Saviello

era soltero, tena una mata de

pelo castao y un bigote espeso.
Seguro que era jovencito. No era

Astor Hairstylists no es famosa slo

por su ejrcito de barberos, sino
tambin por ser una de las barberas
ms baratas de Manhattan.

ni la mitad de lo que es ahora!, el trabajo.

dice otro de los barberos.
Qu pas? pregunto ahora
El tiempo, barbero universal, yo, veintisis aos despus.
le quit buena parte del pelo.
Me gust.
Un sentido de la moda le afeit
Qu cosa?
el bigote. Un barbero le present
La gente, el lugar.
a su mujer. Y fue su antecesor
Big Mike sabe de lo que habla. A
Pasquale, el ansus 51 aos, ha pasado
tiguo manager de
ms tiempo sentado
Astor quien lo
en este mesn que
Por aqu
sent tras el mesn
en cualquier otra
pasaron John
principal.
parte.
John Kennedy,
Se supone
Se le acerca un
que sera por un
tipo con una mata
Susan
tiempo. Saviello
de pelo crespo.
Sarandon y los
recin se haba graEst Steve?
New Kids on
duado de Rutgers
No.
the Block.
University, donde
Necesito un
estudi negocios.
recorte.
Despus de pasarse
Big Mike arruga la
una temporada cocinando y frente. Steve no es fcil de reempreparando tragos detrs de una plazar. Es muy preciso y se toma
barra, decidi que era tiempo de su tiempo. Estos otros no, me
encontrar un trabajo serio en dira despus. Steve, por decirlo
Nueva York.
de alguna manera, es lo contrario
Dos semanas recuerda que de Speedy, quien se demora ocho
le dijo Michael Saviello/Big Mike minutos en completar un corte. A
a Pasquale cuando ste le ofreci veces, si lo apuran, siete. Si lo

tuyo son hamburguesas, entonces

no te dedicas a hacer hot dogs,
dice Big Mike.
Se dio la vuelta y examin el
subterrneo por unos segundos.
Giovanni estaba trabajando
detrs de su silla. Giovanni es
meticuloso. Giovanni hara un
buen trabajo.
Su nombre fue tachado de
la lista.
Ms tarde, Big Mike me explica
la decisin: Quieres ser justo y
asegurarte de que todos se ganen
la vida. Pero el que t te ganes la
vida no es mi preocupacin principal. Mi preocupacin principal
es mandar el cliente a la persona
adecuada.
Sentarlo en la silla correcta,
como tambin le gusta decir.
Las sillas, en este subterrneo
de ms de cuatrocientos metros
cuadrados, se suceden una tras
otra. Hay sillas en cada esquina,
detrs de cada pilar, contra todas
las paredes. No hay ms de cinco

sss

26 | diario de viaje

Un corte de pelo
cuesta quince
dlares en Astor
Hairstylist, poco
ms que una
cajetilla de cigarros
o una entrada al
cine en NY.

ttt

sillas iguales. Hay algunas muy

antiguas, de acero esmaltado, con
un cenicero que hoy da est lleno
de pelos en uno de sus brazos.
Hay otras de los aos setenta, de
acrlico y en forma de huevo. Hay
sillas de los ochenta, de los noventa,
de hace cinco aos. Tambin hay
algunas abandonadas, con el cuero
roto, o una palanca intil. Estn
en una sala aparte y en ellas no se
sienta el pblico sino los barberos,
para descansar o comer.
Cuando Enrico Vezza abri
la tienda, a mediados de los
cuarenta, slo haba cinco sillas.
Tuvo que instalar otro par durante
los cincuenta. Su hijo hered un
negocio prspero: una clientela
estable se sentaba en ellas, pero
a fines de los sesenta la mayora
de sta haba muerto o se haba
mudado a otro barrio. La ubicacin
no ayudaba. Por esos aos, el East
Village era un sector industrial
y los nuevos vecinos que fueron
llegando artistas jvenes, en su
mayora no se cortaban el pelo,

rara vez se afeitaban las patillas y haba convertido en lo ms hot de

se dejaban crecer la barba.
Manhattan. Las sillas, en su poca
Las cosas se pusieron ms de gloria, llegaron a cien.
negras durante los setenta.
Una noche le pregunt a Big
Todo el mundo quera ir a Mike por qu eran todas distintas.
salones de belleza elegantes a ha- Estbamos sentados en la caja, en
cerse un brushing, escribi Enrico una esquina de la barbera, a pasos
Vezza Jr. en la introduccin de New de la recepcin. En sus manos
American Haircuts,
sostena un enorme
un libro de fotofajo de billetes, que
grafas dedicado
engordaba ms y
En Astor
a la barbera.
ms a medida que se
Hairstylists
Pero llegaron
acercaba otro cliente
suenan los
los ochenta y con
con el pelo ms corto,
Bee Gees, Roy
ellos The Clash,
ms liso o la cara
The Ramones, The
recin afeitada.
Orbison, Mr.
Sex Pistols. Las
Lo que ocurre
Mister. Nada
pas se pusieron
es que somos como
contemporneo.
de moda. Astor
el imperio romano
Hairstylists tena
contest Big Mike.
una buena proviLo mir sin
sin de barberos a la antigua, entender.
que saban esculpir con hojas de
Alguna vez has estado en
navaja. sas eran exactamente Roma? Est lleno de obeliscos
las habilidades que necesitaba egipcios, no? Por qu estn esos
para atraer a esta nueva ola de obeliscos ah? hizo una pausa
clientes.
y me mir fijo. Yo segua sin
El resto es historia: un par de entender. Big Mike se respondi
aos despus, Astor Hairstylists se solo Porque los romanos fueron

all, conquistaron a los egipcios y

se trajeron esos monumentos.
Cuando una barbera del sector
quiebra y por la cantidad de sillas
que hay aqu dentro pareciera que
ocurre a menudo, Big Mike conduce un camin hasta ah, regatea
y se lleva casi todo el equipo a un
dcimo de su valor original.
Entonces, cada una de
estas sillas representa a alguien
derrotado?
Un barbero derrotado
contest.

***

LOS BARBEROS, COMO

LAS SILLAS, SON DE POCAS
DISTINTAS. Valentino, un dandi
rumano que no cree en las vacaciones ni en los das libres, da la
mano con la excusa del saludo;
cuando la mano pertenece a una
mujer, busca tambin un anillo.
A Riccardo, un siciliano de pelo
blanco y anteojos tan gruesos como
fondos de botella, no le gusta dar
entrevistas, pero s que se sienten

diario de viaje | 27
a su lado y lo miren cortar el pelo.
Es minucioso, se demora. No le
gusta conversar. Cuando termina,
ayuda a su cliente a ponerse la
chaqueta. Los ms jvenes, en
cambio, se despiden chocando
las manos.
Los barberos, como las sillas, no se parecen entre s.
Vienen de Marruecos, Israel,
Uzbekistn, Rumania, Italia,
Repblica Dominicana, Colombia,
Brasil, Bolivia, Argentina. Primera
generacin de inmigrantes, la
mayora.
Hace unas semanas un letrero
colgaba del escritorio central:
Aqu se habla espaol. Deca lo
mismo sobre el portugus, italiano,
ruso, rumano, griego, bereber. La
larga lista terminaba as: Tambin
un poco de ingls.
Quizs por eso, casi todas las
estaciones compuestas por una
silla, un espejo y el nombre del
barbero correspondiente estn
forradas en fotos. Imgenes de
amigos, de familiares, del pas
que qued atrs; sobre todo,
fotografas de cortes de pelo y
peinados obras ajenas y propias.
Si el idioma no alcanza, basta
sealar ese largo, ese color o ese
estilo pegado en la pared.
Astor Hairstylists, como toda
institucin neoyorquina, tambin
tiene su muro de la fama. Por aqu
pasaron pesos pesados como John
John Kennedy o Susan Sarandon;

pesos medianos como Sugar Ray Tyco, un italiano que lleva ms

Leonard, o los antiguos integrantes de treinta aos trabajando en
de los New Kids on the Block. Astor Hair.
Tambin hay imgenes a la Diane
Yo no trabajo rpido. Me
Arbus: la de un fisicoculturista tomo mi tiempo. Dieciocho, tal
en calzones satinados, la de un vez veinte. Antes haca muchos
hombre que mide ms de dos ms. A veces puedes ir rpido, a
metros cuarenta.
veces no puedes. A veces tengo
Los clientes que no llegan a que ir lento: conozco a esta gente
ese muro son igual de variados. por aos, s a qu se dedican;
Entran hipsters busno les puedo dar un
cando un corte
corte de pelo de cinco
Los barberos
new wave, tamminutos. Los respeto.
bin punkis y ejeRespeto lo que hacen
vienen de
cutivos de Wall
dice.
Marruecos,
Street, nios que
Muchos clientes
Israel, Brasil
todava no saben
antiguos llegaron aqu
Uzbekistn,
caminar, ancianos
tras su propio barRumania, Italia,
que apenas camibero. Los ms nuevos,
nan. Policas que
porque Big Mike les
Colombia,
dormitan mienasign uno que los
Argentina.
tras los afeitan;
dej contentos. Pero
tambin mafiolos hombres y mujeres
sos. Un mafioso,
que trabajan detrs de
por lo menos. El FBI lo espos las sillas se hicieron barberos por
ah mismo, mientras se haca las una cosa de familia. Eso dice Big
manos. Me lo cont Big Mike, Mike: O sus tos o sus paps corla chica que se encargaba de su taban el pelo. Nadie dice cuando
manicure y tambin uno de los sea grande quiero ser barbero.
barberos: Lo venan siguiendo Tyco confirma: Yo aprend en el
hace dos aos. Segn me cont el sistema ms antiguo del mundo:
federal, el tipo se cambiaba de casa con la familia.
cada dos o tres meses, dijo.
Cuando Tyco se mud a
Cambiaba todo salvo la Nueva York, a mediados de los
barbera.
setenta, quera filmar pelculas.
Entre barberos y clientes se Estudi cine. Tengo mi diploma
genera algo estrecho.
colgando en el garage, dice. Est
En un da bueno, a cuntos bien as. No me arrepiento. Estoy
clientes atiende? le pregunto a tranquilo, en paz.

Sesenta y siete barberos trabajan en Astor Hairstylist.

Mientras conversamos, afuera

llueve a cntaros.
Unos pasos ms all, Big Mike,
como de costumbre, est sentado
en el mesn principal. La radio est
encendida. Siempre hay msica
sonando en Astor Hairstylists.
Suenan los Bee Gees, suena Roy
Orbison, suena Mr. Mister. Hits
de los setenta, ochenta, noventa;
nunca uno contemporneo. A
veces, cuando anda de buen
humor, Big Mike ensaya unos
pasos de baile. Hoy est quieto
en su asiento.
Entra un tipo canoso.
Si yo elijo al barbero, cunto
ms caro me saldra? dice, y sonre
con cara de conocedor.
Lo mismo Big Mike no le
sonre de vuelta.
Ok. Entonces dame a...
cualquiera.
Nueva York tiene un poder
misterioso, escribi E. B. White en
su famoso ensayo Esto es Nueva
York. Puede destruirte o completarte, y el que ocurra lo uno o lo
otro depende de cualquier cosa
menos de uno mismo. Nadie
debe venirw a Nueva York a
menos que est dispuesto a tener
suerte.
Big Mike hace un gesto con
la cabeza y tacha otro nombre
de su lista. El hombre canoso se
sienta en una de las sesenta y
tantas sillas y le ofrece al barbero
su cabeza. n