8 | diario de viaje

EL HOTEL
FUE
VENDIDO EN
80 MILLONES
DE DLARES.

to pasado.
Chelsea cerr en agos

Fantasmas en el
Hotel Chelsea
Qu queda hoy del legendario hotel que refugi a Arthur Miller,
Eugene ONeill, Leonard Cohen, Dylan Thomas, Patti Smith, Sid
Vicious, Allen Ginsberg, Sir Arthur C. Clarke y una infinita lista de
artistas e intelectuales en sus peores momentos emocionales
(y econmicos)? Cerrado y vendido hace poco tiempo, los residentes
que se resisten a partir cuentan su historia desde adentro.
Por Andrea Muoz, desde Nueva York.

ra una tarde de
agosto, era verano en
Manhattan. Estaba oscureciendo, pero el
letrero de nen no se encendi
esa noche. Ni esa ni otra noche.
Las palabras Hotel Chelsea
llevaban ya ms de una semana
sin brillar sobre la Calle 23.
Se apagaron a fines de agosto,
cuando el edificio fue vendido
en ochenta millones de dlares
a un inversionista inmobiliario
llamado Joseph Chetrit. Ese
mismo da se cancelaron todas

las reservas. Poco despus, el

Chelsea comenz a cambiar por
dentro, una vez que empezaron
los trabajos de remodelacin.
Esa tarde de verano, das
despus de la venta, una funeraria avanz por la Calle 23 y se
detuvo frente al Chelsea. Era un
Cadillac de los aos sesenta, de
focos dobles, esquinas angulosas
y techo curvo. En el asiento trasero, un hombre solitario, plido
y gordo, miraba en direccin al
hotel. El chofer hablaba sobre la
muerte y el pasajero escuchaba

sonriendo, porque el punto no

era existencialista sino turstico.
La funeraria le pertenece a Dead
Apple Tours, una compaa que
se especializa en recorridos en
torno a celebridades muertas.
Seis meses ms tarde, el letrero
de nen sigue a oscuras: an no
se aceptan nuevos huspedes y la
actual administracin se disculpa
por las molestias.
Cruc la calle para mirar el edificio de cerca. Desde esta vereda,
el Chelsea se parece al pecho de
un general: su fachada est llena

de placas conmemorando das que

ya pasaron y que fueron gloriosos.
Hay una que honra el da en que
Leonard Cohen conoci a Janis
Joplin en las sbanas arrugadas
de una cama sin hacer. Otra est
dedicada a Arthur Miller, quien
se mud aqu a comienzos de
los sesenta, justo despus de
divorciarse de Marilyn Monroe.
Una tercera menciona a Dylan
Thomas, el poeta gals de voz
sonora, quien vivi y escribi
en la pieza 205, y ah tambin
se qued a dormir para siempre.

oscuros tiene razn. No todas Sullivan, quien lleva ms de

las historias que comienzan en veinte aos viviendo en el
el Chelsea terminan bien.
sptimo piso, abri una de las
l vive en el tercer piso, pieza puertas de vidrio que separan
314. Cerca de la mitad de las ms el Chelsea de la calle y se sent
de doscientas habitaciones que en uno de los sillones del lobby,
existen en este hotel o existan, cerca de la chimenea.
al menos, antes de que comenzara
Dos meses atrs, los muros de
la remodelacin estn ocupadas este espacio estaban tapizados en
por residentes permanentes. A cuadros de colores estridentes,
stos, el nuevo dueo les per- todos pintados por huspemiti quedarse.
des, pasados
El hombre de
y actuales.
anteojos oscuMuchos de
ros es uno de
stos fueron
ellos, y por eso
entregados
sigue aqu, apoen trueque:
yndose contra
Stanley Bard,
la fachada del
quien admiChelsea, bajo
nistr el hotel
el letrero apapor ms de
gado, mientras
cincuenta
espera que su
aos, sola
madre vuelva
arrendar piedel almazas a cambio de
cn con las
obras de arte.
compras.
El modelo de
UNA AN
Es un denegocios atrajo
DESCONOCIDA
partamento basuna enorme y variada
PATTI SMITH
tante bueno dijo
coleccin de artistas
DORMA EN
refirindose a su
empobrecidos,
quieEL CHELSEA.
pieza. No da a la
nes esparcieron sus
calle ni tiene balcn,
pinturas desde el lobby
pero l se siente afortuhasta el piso doce.
nado. Hay otros coment
Ese da de octubre, Sullivan
pensativo de donde salen ener- se sent en una habitacin casi
gas muy negativas.
vaca. En el lobby del Chelsea
Dijo, tambin, que sera inte- haba un par de muebles sin gracia
resante recorrer el Chelsea junto y una mueca rosada de papel
a un equipo versado en ciencias mach, sentada en un columpio
ocultas, capaz de detectar acti- que colgaba del techo, mirando
vidad paranormal.
hacia la Calle 23. Aparte de esa
Todos hemos visto algo mueca, no se vea ninguna
coment.
otra obra.
Aparte de puertas que se abren
En los muros del hotel ahora
sbitamente y ruidos inexplica- se ve lo que antes haba detrs
bles, l nunca se ha topado con un de los marcos: un par de clavos y
3
espritu en particular, de nombre las huellas amarillentas que stos
y apellido. Pero ha soado con dejaron sobre la pared.
Jimi Hendrix quien, durante los
Antes de entrar al lobby,
sesenta, tambin se hosped en Sullivan y yo pasamos una hora
este hotel.
en un caf de la esquina, con Y c m o e s t ? l e versando sobre el Chelsea y sus
pregunt.
espritus. Especficamente, sobre
Est en un lugar mejor.
los que habitan el primer piso y
el cuarto. l no los ha visto, pero
***
ha odo hablar de ellos.
Yo nunca he visto un fanEra una tarde de octubre, era tasma. Pero la gente que viene
otoo en Manhattan. Timothy por poco tiempo ha tenido exAP

Unos dicen que fue por esos

dieciocho vasos de whisky;
otros, que fue una combinacin
de diabetes y neumona.
Una voz me interrumpi la
lectura.
Me gustan tus lentes.
La voz era de un hombre
que se apoyaba sobre uno de
los pilares que enmarcan la
fachada.
Qu signo eres? pregunt
despus.
Vesta pantalones morados y
enormes anteojos oscuros.
Aries repiti pensativo.
Yo soy Escorpin dijo como
disculpndose. Pero no de
los malos.
El hombre tiene cuarenta
aos, es msico y se gana la vida
trabajando para una compaa de
telecomunicaciones. Ha pasado
ms de tres dcadas viviendo en
el Chelsea, un lugar que dice
l puede resultar productivo
durante estancias cortas, pero
enloquecedor si uno se queda
por mucho tiempo.
Te puede hacer perder el
juicio dijo.
El juicio de este hombre tiene
asidero. Charles James, quien
fue el primer diseador de alta
costura en este pas, pas sus
ltimos aos en este edificio, vagando por los pasillos, vistiendo
su pijama en medio del da y con
cara
1 de angustia, como cuenta
Arthur Miller en un texto que
escribi sobre el hotel. Y ste
es slo un ejemplo. Segn un
artculo publicado hace un par
de aos en New York Magazine,
existe una extraa coincidencia
de nombres entre el libro de
visitas del Hotel Chelsea y los
expedientes del psiquitrico ms
famoso de la ciudad, el Hospital
Bellevue. Por ambas instituciones pasaron el escritor Eugene
ONeill, el poeta Allen Ginsberg,
el novelista Charles Jackson y
tambin Sid Vicious, el de los
Sex Pistols, quien no slo se
hosped en ambos edificios, sino
tambin pas por la crcel de la
ciudad todo durante un mismo
mes, noviembre de 1978.
El hombre de los anteojos

periencias extraordinarias, que te

hacen pensar que definitivamente
hay algo pasando aqu dijo.
En lo que queda de la habitacin nmero 100, por ejemplo,
han pasado cosas extraas.
S, vimos un fantasma,
en la pieza de atrs. Mi mujer
no se atreve a entrar ah le
dijo un husped colombiano,
cuando Sullivan le pregunt si
haba visto algo raro. El turista,
segn Sullivan, no saba que en
esa misma pieza la pareja de
Sid Vicious, Nancy Spungen,
haba muerto de una pualada
en el estmago en noviembre
de 1978.
Tampoco saba nada la mujer
que se hosped en la pieza 421,
quien exigi que la cambiaran
de habitacin luego de que el
espejo le devolviera una imagen
distinta a la suya; una imagen,
segn la husped, idntica a la
de Betty Boop. La mujer ignoraba, cuenta Sullivan, que en esa
misma pieza haba vivido una
prostituta que sola vestirse de
rojo y negro, que usaba guantes
largos y que se peinaba igual que
la caricatura. Se llamaba Tatianna,
slo Tatianna, pero en el hotel la
apodaban Betty Boop. Tatianna
muri de Sida. Y se convirti en
un fantasma el da en que a una
mujer no le gust la imagen que
el espejo le devolvi.
Ese da, sentados en el lobby,
2
le pregunt a Sullivan qu iba a
pasar con los fantasmas ahora
que el Chelsea cambi de dueo.
Los fantasmas calzaban con un
Chelsea destartalado, dirigido
por un mnager que arrendaba
piezas al achunte, piezas que
eran todas distintas, que a veces
estaban sucias, que no escondan
biblias en sus veladores, y a las
que uno se demoraba en llegar
por culpa de un ascensor que
pareca mandarse solo. Pero es
difcil imaginarse a un fantasma
hospedndose en un hotel con
gimnasio y bares en el techo. Y
eso, gimnasio y bares en el techo,
es lo que el nuevo dueo espera
construir, segn aparece en los
permisos de obra que el arquisss

10 | diario de viaje

tecto a cargo de la remodelacin

present a la municipalidad.
Hay espacio para fantasmas
en un hotel como ese?
Sullivan cree que s; que
ahora la energa, como dice, es
ms intensa.
Si prestas atencin, podrs
orla. Escuchas eso?
Sullivan chasque los
dedos.
Escuchaste? Ahora hay
ms eco.
El inters que despiertan los
fantasmas del Chelsea no es una
moda nueva. Se remonta a los
aos treinta, a la poca en que el
poeta Edgard Lee Masters viva
aqu. En esos aos el hotel estaba
rodeado de sobras; restos de lo
que alguna vez fue el primer
distrito de teatros de Nueva
York. Viendo cmo desaparecan edificios a su alrededor,
Masters escribi un poema que
comenzaba as: Anita! Pronto
el Hotel Chelsea desaparecer ante
la avaricia de los comerciantes de
la ciudad. Y cuando eso pase,
concluy el poeta, no quedar
ya ninguna habitacin para que
venga un fantasma meditabundo
a sonrer.
Pero Masters estaba hablando
de otros fantasmas: no de los que
se aparecen en el ascensor o en
el espejo, sino de esos fantasmas
que a uno lo ayudan a trabajar
mejor. Unos los llaman musas.
Masters los llam fantasmas.
Y esos fantasmas hace tiempo
que abandonaron el hotel.
Ningn artista se ha mudado
aqu durante los ltimos aos
dijo Tony Notarberardino,
un fotgrafo que vive hace
diecisiete aos en el Chelsea.
Tal vez el cambio no sea algo
malo despus de todo.
Notarberardino y yo estbamos tomando sangra en El
Quijote, un bar que queda pegado
al Chelsea. Pagu la cuenta y
caminamos por un pasillo secreto que comunica el bar con el

Leonard Cohen.
hotel.
Su pieza, la nmero 629, est
atiborrada de objetos. Hay velas
sobre las mesas, candelabros,
imgenes religiosas que se enchufan y brillan. Hay pinturas
y retratos, tambin vestidos de
terciopelo que cuelgan de los
muros. Incluso hay espacio para
una estatua de Buda gigante, tan
grande como una persona.
Nos sentamos en el suelo.
Notarberardino abre un libro
de tapas enormes que contiene
cientos de fotografas. Las tom
en un lapso de trece aos, todas
en esta misma pieza. Son retratos
de personas que pasaron por el
Chelsea.
Estn los que uno espera ver.
Sir Arthur Clarke, por ejemplo,
cuyo nombre tambin aparece a
la entrada del Chelsea, porque
aqu escribi parte de 2001:
Odisea del Espacio. Hay tambin
fotos de algunos que no estn
en la fachada, pero que podran
aparecer ah: Grace Jones o
Debbie Harry, la vocalista de
Blondie. Pero tambin aparece
gente que yo no conozco: un
tipo con la cara llena de araas,
un sacerdote sosteniendo un
crucifijo, un hombre que mira
de frente a la cmara y al que
se le asoman un par de alas
de ngel por la espalda. Hay
tambin una imagen del tipo
que sacaba la basura del hotel,
cargando una enorme bolsa de
plstico negro, que brilla sobre
su columna curva.
El Chelsea Hotel no slo
alberg a gente que tena dinero

AFP

ttt

o reputacin, sino tambin a A l no le gusta Baltimore.

personas que cargaban con Preferira vivir en Nueva York.
sueos grandes. Stanley Bard, el Pero Nueva York es caro y
antiguo mnager, le arrend una Baltimore es barato y as son
pieza a Milos Forman cuando las cosas.
ste era un tipo con unos pocos
Para l, visitar el Chelsea
dlares, que lleg al hotel a era como irse de vacaciones a
vivir y hacer pelculas, como una pieza.
me dijo Jerry Weinstein, quien
Iba con mi guitarra y un
trabaj durante dcadas
par de telas y dibujaba
detrs del mesn del
y pintaba y escriba
lobby. Acept tamcanciones todo el
MUCHOS
bin a una Patti
tiempo que pasaba
FRACASARON
Smith que todava
ah.
BUSCANDO
no saba si era
Pasaba, tamINSPIRACIN
capaz de cantar,
bin, varias horas
EN EL HOTEL.
como ella misma
recorriendo el
recuerda en el libro
edificio, tocando
Just Kids.
los picaportes de las
Acept tambin a
puertas.
montones de otros, cuyos
Me preguntaba quin los
sueos grandes siguen siendo habra tocado. Pensaba que
eso: sueos grandes. Esos que podra haber sido Sid Vicious.
persiguieron fantasmas, que Haca cosas as, medio tontas.
pensaron que en el Chelsea
Una de las cosas que a Pless
iban a vivir aventuras extraor- le llaman la atencin del hotel
dinarias, que pagaron ms de eran sus muros. No por las
cien dlares por una pieza de pinturas, sino por lo espesos
la que esperaron salir con una que eran.
cancin original o un poema que
Las murallas son muy
alguien quisiera publicar.
gruesas. Poda tocar la guitarra;
Mientras miro el libro de poda tocar la guitarra a todo
retratos de Notarberardino volumen y nadie se quejaba.
pienso que por cada nombre Todos esos personajes se iban
que aparece en la fachada hay de fiesta ah, hacan fiestas
cientos de personas que pasaron grandes. Pero, diablos, yo no
por aqu, pero de cuyos nombres estaba ah cuando eso pas. La
ya nadie se acuerda.
cosa sigue hablando es que
uno escucha todas estas historias
***
de cmo, en esos aos, ste era
el lugar donde iban artistas que
Era invierno. Cada vez que no tenan plata para nada. Y
era invierno en Manhattan, Matt uno escucha sobre algo dice
Pless arrendaba una pieza en tambin, y luego uno va y lo
el Chelsea, porque con el fro experimenta y muchas veces
tambin llegaba la temporada no es como uno ley que iba
baja.
a ser. Estoy seguro de que la
Me acuerdo de haber mi- gente que vive en Brooklyn no
rado por la ventana una vez que se podra quedar ah. Entonces
estuve ah. Caa mucha nieve, eso es lo que me pregunto.
un montn de nieve. La Calle Existe otro lugar como ese en
23 pareca una sbana blanca Nueva York?
me dijo, sentado en el bar que
No s qu contestarle.
queda pegado al Chelsea.
Supongo que habr que espePless tiene veintitantos aos, rar a que llegue el verano otra
es msico y vive en Baltimore. vez para saber. n