La esposa de Gogol

Tommaso Landolf
Traduccin de Sergio Carrasco
En este punto, confrontado
con todo el complicado asunto
de la esposa de Nikolai
Vassilevirch, me encuentro
abrumado por la duda. Tengo
algn derecho a revelar algo
que no es conocido por todo el
mundo, algo que mi
inolvidable amigo mantuvo
escondido del mundo (y tena
sus razones), y algo que estoy
seguro dar lugar a toda clase
de maliciosos y estpidos
malentendidos? Algo, adems,
que muy probablemente
ofender las sensibilidades de
toda clase de personas
hipcritas y es verdad, debo
admitirlo, posiblemente de

algunas personas honestas, si

quedan algunas. Y fnalmente,
Tengo algn derecho de
revelar algo que a mi propio
espritu repugna, y en cierta
medida abiertamente
desaprueba?
Pero el hecho es que, como
bigrafo, tengo ciertas
obligaciones frmes. Creyendo
como lo hago en que cada
pedazo de informacin sobre
este genio elevado ser de
gran valor para nosotros y
para las generaciones futuras,
no deseo ocultar algo que en
cualquier caso no tiene
esperanza de ser juzgado
justa y sabiamente hasta el fn
de los tiempos. Adems, Qu
derecho tenemos nosotros
para condenar? Se nos
permite conocer, no solo que
necesidades ntimas, pero a
que altos y extensos fnes
habrn servido esas acciones

del genio elevado que nos

parecen tan viles? No, as es,
porque entendemos muy poco
de estas naturalezas
privilegiadas. Es verdad, dijo
una vez un gran hombre, que
tambin tengo que orinar,
pero por razones diferentes.
Sin dar ms vueltas hablar
de aquello sobre lo que estoy
completamente seguro, y
puedo probar ms all de toda
duda, sobre este asunto
controversial, el cual ahoraespero- ya no lo ser ms. No
recapitulare lo que ya es
conocido, porque no creo que
sea necesario en la etapa
presente del desarrollo de los
estudios acerca de Gogol.
Djenme decirlo de una vez:
La esposa de Nikolai
Vassilevitch no era una mujer.
Ni era un ser humano, o algn
tipo de criatura viviente, sea
animal o vegetal (aunque algo

de ese tipo se sugiere algunas

veces). Ella era un globo. Si,
un globo; y esto explicara la
perplejidad, o incluso
indignacin, de ciertos
bigrafos que eran amigos
personales del maestro, y
quienes se quejaban de que,
aunque iban seguido a su
casa, nunca la haban visto y
nunca haban odo su voz.
De esto dedujeron toda clase
de oscuras y desgraciadas
complicaciones; s, y algunas
criminales tambin. No,
seores; todo siempre es ms
simple de lo que parece. No
podas or su voz simplemente
porque no poda hablar, o
para ser ms exactos, ella
slo poda hablar bajo ciertas
condiciones, como veremos
despus. Y siempre era,
excepto una vez, tte tte
con Nikolai Vassilevitch. As
que no perdamos tiempo con
refutaciones baratas o vacas

y pasemos a la descripcin
tan exacta y completa como
sea posible del sujeto en
cuestin.
La esposa de Gogol era, en
realidad, una mueca
ordinaria de una goma
delgada, desnuda todo el
tiempo, con una piel
ligeramente rosada. Pero
como la piel de todas las
mujeres no es del mismo
color, debera aclarar que en
este caso era una piel algo
clara y lisa como la de ciertas
mujeres morenas. Eso, o ella,
era, no hace falta agregarlo,
de sexo femenino. Quizs
debera decir de una vez que
ella era capaz de un extenso
nmero de cambios en sus
atributos sin, por supuesto,
ser capaz de alterar su sexo.
Sin embargo, algunas veces
poda mostrarse delgada, con
casi nada de pechos y con

caderas estrechas ms
parecida a una hombre joven
que a una mujer, y otras
veces excesivamente bien
dotada o para no recurrir a
eufemismos- gorda. Adems,
cambiaba de color de cabello
seguido tanto en su cabello
como en otras partes de su
cuerpo, aunque no
necesariamente al mismo
tiempo. Ella tambin pareca
capaz de cambiar otros
detalles en particular. Como la
posicin de sus lunares. La
vitalidad de sus membranas
mucosas, y as. Incluso poda
en cierta medida cambiar el
color de su piel. Uno se
encuentra con la necesidad de
preguntarse a uno mismo
quien era ella, o si sera
apropiado hablar de una sola
persona- y de hecho
veremos que sera imprudente
insistir en este punto.

La causa de estos cambios,

como mis lectores ya habrn
entendido, era nada ms que
la voluntad de Nikolai
Vassilevitch. l la inflara en
distintos grados, y le
cambiaria las pelucas y otros
pedazos de cabello, la
lubricara con sus propias
pomadas, la moldeara de
muchas maneras para obtener
ms o menos el tipo de mujer
que necesitaba en ese da o
momento. Siguiendo las
inclinaciones naturales de sus
gustos, incluso se diverta
algunas veces produciendo
formas monstruosas y
grotescas; como podr
entenderse ms tarde en la
lectura, ella se volva deforme
cuando la inflaban ms all de
cierto punto y tambin cuando
se encontraba por debajo de
cierta presin.

Pero Gogol muy pronto se

cans de estos experimentos,
de los cuales deca No del
todo muy respetuosos a su
esposa, a quien amaba a su
propio modo- sin importar que
tan inescrutable nos parezca.
La amaba, Pero cul de todas
sus encarnaciones, nos
preguntamos, era la que
amaba? Ya he indicado que al
fnal de este escrito tratar de
dar una especie de respuesta.
Entonces, Cmo puedo haber
dicho arriba que era la
voluntad de Nikolai
Vassilevitch la que controlaba
a esa mujer? En cierto
sentido, s, es verdad; pero es
igualmente cierto que pronto
ella dej de ser su esclava y
pas a ser su tirana. Y aqu
yace el abismo, o si lo
preferes, las mandbulas del
trtaro. Pero no nos
precipitemos.

Ya dije que Gogol obtena con

sus manipulaciones ms o
menos el tipo de mujer que
necesitaba de tiempo en
tiempo. Y debera agregar
que, en raros casos, la forma
que obtena representaba
perfectamente lo que
deseaba, Nikolai Vassilevitch
se enamoraba de esa forma
exclusivamente como deca
en sus propias palabras, y que
esto era sufciente para
decirle estable por cierto
tiempo, es decir, hasta que
dejara de amarla. Sin
embargo, no cont ms de
tres o cuatro de estas
pasiones violentas o, como
supongo que se llamara hoy
en da, infatuosas- en la vida
(Me atrevera a decir
conyugal?) de un gran
escritor. Sera conveniente
agregar que algunos aos
despus de lo que alguien
podra llamar su matrimonio,

Gogol incluso le haba dado un

nombre a su esposa. Era
Caracas, que es, a menos que
est equivocado, la capital de
Venezuela. Nunca logr
descubrir la razn para esta
eleccin: Las grandes mentes
son tan caprichosas!
Hablando solo de su
apariencia normal: Caracas
era lo que llamamos una
mujer atractiva; eso es, bien
hecha y proporcionada en
cada parte. Como dijimos
arriba, ella tena todos los
pequeos atributos de su sexo
propiamente dispuestos en los
lugares correctos.
Particularmente dignos de
atencin eran sus rganos
genitales (si el adjetivo es
permisible en este contexto).
Estos estaban formados por
una ingeniosa serie de
pliegues de goma. Nada fue
olvidado y la operacin de

todas las partes era sencilla

gracias a una serie de varios
dispositivos, como por la
presin interna del aire.
Caracas tambin tena un
esqueleto, aunque era uno
rudimentario. Quizs estaba
hecho de huesos de ballena.
Se haba prestado cuidado
especial a la construccin de
su caja torcica, pelvis y el
crneo. El primero de dos
sistemas eran ms o menos
visibles de acuerdo al grosor
de la capa de grasa, si puedo
describirlo as, que los cubra.
Es una gran pena, agrego esto
de paso, que Gogol nunca me
dijera el nombre del creador
de ese excelente trabajo.
Haba una obstinacin en ese
rechazo que nunca estuvo del
todo clara para m.
Nikolai Vassilevitch inflaba a
su esposa a travs del esfnter
con una bomba de su propia

invencin, en lugar de esas

que sujetas abajo con tus dos
pies y que se usan hoy en da
en toda clase de talleres
mecnicos. Situado en su ano
haba una pequea vlvula de
un solo sentido, o cualquiera
que sea el termino tcnico
correcto para describirla,
como la vlvula mitral de un
corazn, que, una vez su
cuerpo estaba inflado,
permita que ms aire entrara
pero que no saliera. Para
desinflarla, uno destornillaba
una boquilla en su boca, por
detrs de la garganta.
Y esto, creo, es una
descripcin exhaustiva de la
peculiaridades ms notables
de este ser. A menos que,
quizs, deba mencionar la
esplndida fla de dientes
blancos que adornaba su boca
y sus ojos oscuros que, a
pesar de su inmovilidad,

simulaban perfectamente la
vida. Dije simular? Por todos
los cielos, Simular no es la
palabra! Ninguna parece ser
la palabra, cuando uno estaba
hablando de Caracas. Incluso
esos ojos podan cambiar de
color, por medio de un
proceso especial que, al ser
largo y agotador, Gogol rara
vez recurra. Finalmente,
debera hablar de su voz, la
cual solo pude or una vez.
Pero no puedo hacer eso sin
profundizar en la relacin
entre esposo y esposa, y en
esto ya no ser capaz de
responder verdaderamente en
todo o con absoluta certeza.
En consciencia no podra; es
tan confuso, el hecho en s
mismo y los recuerdos de lo
que ahora tengo que contar.
Aqu, entonces, como me
ocurrieron, estn algunos de
mis recuerdos.

La primera y, como dije, la

ltima vez que o a Caracas
hablar a Nikolai Vassilevitch
fue una maana cuando
estbamos solos. Estbamos
en la habitacin donde la
mujer, si se me permite la
expresin, viva. La entrada a
esta habitacin estaba
estrictamente prohibida para
todos. Estaba amueblada ms
o menos de un modo oriental,
no tena ventanas, y estaba
situada en la parte ms
inaccesible de la casa. S
saba que poda hablar, pero
Gogol nunca me explico las
circunstancias bajo la cuales
esto pasaba. Estbamos, por
supuesto, solo los dos, o los
tres, ah. Nikolai Vassilevitch y
yo estbamos bebiendo vodka
y discutiendo la novela de
Butkov. Recuerdo que
dejamos de hablar de ese
tema, y l estaba hablando de
la necesitad de reformas

radicales en la ley de
herencias. Casi nos habamos
olvidado de ella. Fue ah que,
con una voz ronca y sumisa,
como Venus en el lecho
nupcial, dijo sin mirar a nadie:
Quiero hacer pop. Yo salt,
pensando que haba odo mal,
y mir hacia ella. Estaba
sentada en una pila de
almohadas contra la pared;
ese da ella era una delicada
belleza rubia, ms bien
cubierta. Su expresin pareca
una mezcla de suspicacia y
sagacidad, inmadurez e
irresponsabilidad. Y Gogol, l
se sonrojo violentamente y
luego salto sobre ella, meti
dos dedos en su garganta. Ella
empez a encogerse y, debo
admitirlo, volverse plida; ella
tom una vez ms ese aire
que era suyo y al fnal se
redujo a nada ms que una
piel blanda en un armazn.
Adems, por razones

prcticas, las cuales pueden

ser adivinadas, ella tena una
columna vertebral flexible, se
doblaba casi en dos, y por el
resto de la noche nos miraba
desde el piso a donde se
haba deslizado, con una
mirada de abyeccin. Todo lo
que Gogol dijo fue que: Ella
slo lo hace por bromear, o
para molestarme; porque de
hecho ella no tiene tales
necesidades. En presencia de
otras personas, es decir yo, l
generalmente la trataba con
cierto desdn.
Seguinos bebiendo y
hablando, pero Nikolai
Vassilevitch pareca muy
perturbado y ausente en
espritu. Una vez de repente
interrumpi lo que deca,
tom mi mano con la suya, y
rompi en lgrimas. Qu
puedo hacer ahora? l
exclamo. Entiendes, Foma

Paskalovitch, que la amo? Es

necesario sealar que era
imposible, excepto por un
milagro, repetir alguna de las
formas de Caracas. Ella era,
en resumidas cuentas, una
creacin nueva cada vez, y
hubiese sido en vano tratar de
buscar de nuevo las mismas
proporciones exactas, la
presin exacta, y as, de la
antigua Caracas. Entonces la
rubia en cuestin estaba
perdida para Gogol de aqu en
adelante para siempre; este
fue de hecho un fn trgico
para uno de esos pocos
amores de Nikolai
Vassilevitch, que describ
arriba. l no me dio ninguna
explicacin; l tristemente
rechaz mis palabras de
aliento y esa maana nos
retiramos temprano. Pero su
corazn se haba mostrado
abiertamente a m en ese
arrebato. Ya no era tan

reticente conmigo, y pronto ya

casi no tenamos secretos
entre nosotros. Y esto, digo
esto entre parntesis, me
causo mucho orgullo.
Parece que al principio de su
vida juntos las cosas haban
ido bien para la pareja.
Nikolai Vassilevitch haba
estado contento con Caracas,
y dorman regularmente en la
misma cama. Adems, l
continuaba con esta
costumbre hasta el fnal,
diciendo con una sonrisa
tmida que no haba
compaera que pudiera ser
ms silenciosa o menos
inoportuna que ella. Pero
empec a dudar de esto,
especialmente juzgando el
estado que tena algunas
veces despus de levantarse.
Despus, pasados algunos
aos, su relacin

extraamente empez a
deteriorarse.
Todo esto, djenme decirlo de
una vez por todas, no es ms
que un intento esquemtico
de una explicacin. Ms o
menos por esa poca la mujer
empez a mostrar signos de
independencia o, un podra
decir, de autonoma. Nikolai
Vassilevitch tena la extraa
impresin de que ella estaba
adquiriendo una personalidad
propia, indescifrable quizs,
pero distinta de la suya, y
una pareca resbalar de sus
manos. Es cierto que haba
cierta continuidad con cada
nueva apariencia; entre todas
esas morenas, esas rubias,
esas pelirrojas, entre las
voluminosas, o las delgadas,
haba algo en comn. Al
principio de este captulo
habl sobre mis dudas sobre
la idea de considerar a

Caracas algo de una

personalidad unitaria; sin
embargo ni siquiera yo pude,
cuando la vea, liberarme de
la impresin de que, aunque
parezca extrao, era la misma
mujer. Y quizs ese sea el por
qu Gogol siento que tena
que darle un nombre.
Un intento por establecer qu
era precisamente lo que
subsista como atributo
comn en las diferentes
formas seria otra cosa. Quizs
no era ni ms ni menos que la
inspiracin creativa de Nikolai
Vassilevitch. Pero no, hubiese
sido algo muy singular y
extrao si hubiese partido de
s mismo, algo muy aversivo a
s mismo. Porque, digmoslo
de una vez, quien sea que ella
era de hecho una presencia
perturbadora e incluso, es
mejor ser claros, una hostil. A
pesar de eso, ni Gogol ni yo

tuvimos xito en formular una

hiptesis satisfactoria sobre
su verdadera naturaleza;
cuando digo formular, me
refero a explicarla en
trminos que sean a la vez
racionales y accesibles para
todos. Pero no puedo omitir el
extraordinario evento que
ocurri aquella vez.
Caracas cay enferma de una
vergonzosa enfermedad; o
ms bien, Gogol; y l no haba
tenido, o alguna vez tuvo,
algn contacto con otra mujer.
No tratar de describir como
paso esto, o de donde vino la
vergonzosa complicacin;
todo lo que s es que pas. Y
que mi gran e infeliz amigo
me dijo Entonces, Foma
Paskalovitch, ves que yace en
el corazn de Caracas; era el
espritu de la sflis Algunas
veces l se culpara a si
mismo de una forma muy

absurda; siempre tena una

tendencia a la autoacusacin.
Este incidente era sobre todo
una gran catstrofe en lo que
se refere a la oscura relacin
entre esposo y esposa, y los
sentimientos hostiles de
Nikolai Vassilevitch
empezaron a crecer. Tuvo que
pasar por un tratamiento largo
y doloroso el tratamiento en
esos das- y la situacin se
agrav por el hecho de que la
enfermedad en la mujer no
pareca fcil de curar. Debo
agregar que Gogol se
engaaba a s mismo, inflando
y desinflando a su esposa y
cambiando varias partes de su
aspecto, pensando que podra
obtener a una mujer inmune
al contagio, pero tuvo de
desistir cuando no obtuvo
resultados.
Debo ser breve, no deseo
agotar a mis lectores, y

porque lo que recuerdo parece

ser ms y ms confuso.
Deber apresurarme a la
conclusin trgica. Con
relacin a esto ltimo, sin
embargo, que no hayan
equivocaciones. Debo aclarar
una vez ms que estoy seguro
de lo que digo. Fui testigo
ocular. Eso es seguro.
Los aos pasaban. El disgusto
que Nikolai Vassilevitch senta
hacia su esposa creca,
aunque su amor por ella no
daba signos de disminuir. Al
fnal, la aversin y el apego
lucharon tan feramente una
con el otro en su corazn que
estaba profundamente
afectado, casi partido a la
mitad. Sus ojos inquietos, que
habitualmente asuman todo
tipo de expresiones y algunas
veces hablaban dulcemente al
corazn del interlocutor,
ahora, casi siempre

mostraban un tono febril,

como si estuvieran bajo
efectos de una droga. Los
impulsos ms extraos se
despertaban en l
acompaados por las fobias
irracionales. l me hablaba de
Caracas ms y ms seguido,
acusndola de cosas
impensables y sorprendentes.
En estas cosas no poda
seguirlo, porque conoca de
manera superfcial a su
esposa y casi ninguna
intimidad, o ninguna en
absoluto: y sobre todo porque
mi sensibilidad era tan
limitada comparada con la
suya. Ahora voy a limitarme a
reportar algunas de sus
acusaciones, sin referirme a
mis impresiones personales.
Crelo o no, Foma
Paskalovitch l, por ejemplo,
me dira: Crelo o no, ella
est envejeciendo! Entonces,

inexplicablemente conmovido,
l, como lo haca siempre,
tomara mis manos con las
suyas. El tambin acus a
Caracas de dedicarse a los
placeres solitarios, algo que l
le haba prohibido
expresamente. Incluso fue tan
lejos que la acuso de
engaarlo, pero las cosas que
dijo son tan oscuras que debo
excusarme de seguir dando
cuenta de ellas.
Una cosa que parece cierta es
que hacia el fn de Caracas,
hubiese envejecido o no, se
haba vuelto una criatura
amargada, querellosa,
hipcrita, y sujeta a exceso
religioso. No excluyo la
posibilidad de que ella haya
tenido una influencia en la
posicin moral de Gogol en el
ltimo periodo de su vida, una
posicin que es
sufcientemente conocida. En

cualquier caso, el trgico

clmax vino una noche de
manera inesperada cuando
Nikolai Vassilevitch y yo
estbamos celebrando sus
bodas de plata; una de las
ltimas noches que
pasaramos juntos. No puedo
ni debera intentar explicar lo
que llevo a esa decisin, en
un momento en que bajo
todas las apariencias l se
haba resignado a tolerar a su
consorte. No s qu nuevos
eventos haban tomado lugar
ese da. Debo limitarme a los
hechos; mis lectores debern
sacar de ellos lo que puedan.
Esa noche Nikolai Vassilevitch
estaba inusualmente agitado.
Su disgusto frente a Caracas
pareca haber alcanzado una
intensidad sin precedentes. Su
famosa pira de vanidadeses decir, la quema de sus
manuscritos- ya haba tenido

lugar; no debera decir s por

instigacin o no de su esposa.
Su estado mental estaba
exaltado por otras causas.
Con relacin a su condicin
fsica; eso era todava ms
triste, y fortaleca mi
impresin de que l tomaba
drogas. Como sea, empez a
hablar en un modo ms o
menos normal sobre Belinsky,
quien estaba dndole
problemas con sus ataques en
Correspondencia Selecta. De
repente, vi lgrimas en sus
ojos, se interrumpi y grit:
No. No. Es demasiado,
demasiado. Ya no puedo
soportarlo ms, y tambin
otras frases oscuras y
desconectadas que no aclaro.
Pareca, adems, que hablaba
consigo mismo. Se frotaba las
manos, agitaba su cabeza, se
levant y se sent de nuevo
despus de dar unos cuatro o
cinco pasos alrededor de la

habitacin. Cuando Caracas

apareci, o ms bien cuando
fuimos despus de entrada la
noche a su habitacin
oriental, l no se control ms
y empez a comportarse
como un hombre viejo, s
puedo expresarlo as, como en
su segunda niez, dejndose
llevar por sus impulsos
absurdos. Por ejemplo, l me
empujaba y repeta sin
sentido: Ah est, Foma
Paskalovitch; all est!
Mientras tanto ella pareca
mirarnos con una atencin
desdeosa. Pero detrs de
esos manerismos uno poda
sentir una repugnancia real,
una repugnancia que,
supongo, haba cruzado los
lmites de lo soportable. As
es
Despus de cierto tiempo
Nikolai Vassilevitch pareci
juntar valor. Derram

lgrimas, pero por alguna

razn parecan lgrimas ms
masculinas. Se sacudi las
manos de nuevo, tom la ma,
caminaba de arriba abajo
murmurando: Es sufciente!
No podemos tener ms de
esto. Nunca se ha visto tal
cosa. Cmo puede estar
pasndome esto? Cmo se
supone que pueda soportar
esto? y as continuaba.
Entonces empez a saltar
furiosamente sobre la bomba,
cuya existencia pareca haber
recordado de repente, y, con
la bomba en su mano, corri
como un remolino hacia
Caracas. Insert el tubo en su
ano y empez a inflarla.
Llorando un rato, grit como
un posedo: Oh, cmo la
ame, cmo la ame, mi pobre,
pobre querida! pero ella va
a estallar! Infeliz Caracas, la
ms pattica entre las
criaturas de Dios! Pero morir

debe! y as, alternando una

con otra.
Caracas se hinch. Nikolai
Vassilevitch sudaba, lloraba y
bombeaba. Deseaba
detenerlo pero, no s porque,
no tena valor. Ella empez a
volverse deforme, y pronto
asumi un aspecto
monstruoso; y aun as no
mostraba signos de alarma,
ella estaba acostumbrada a
estas bromas. Pero cuando
ella empez a sentirse
insoportablemente llena, o
quizs fue cuando las
intenciones de Nikolai
Vassilevitch se volvieron
claras, ella tom la expresin
de, debo decir, sorpresa
bestial, incluso un poco
suplicante, pero sin perder su
mirada de desdn. Ella tena
miedo, incluso estaba
refugindose en su
misericordia, pero aun as ella

no poda creer en su
inmediato destino, no poda
creer en la escalofriante
audacia de su esposo. l,
adems, no poda ver su
rostro porque estaba detrs
de ella. Pero yo la mir con
fascinacin, y no mov ni un
dedo. Al fnal la presin
interna paso a travs de sus
huesos frgiles en la base del
crneo, e imprimi en su cara
un inexplicable rictus. Su
ombligo, sus pantorrillas, sus
caderas, sus pechos, y lo que
pude ver de sus nalgas
estaban hinchados a
increbles proporciones. De
pronto eructo, y dio un largo y
siseado gemido; ambos de
estos fenmenos podran ser,
si uno quisiera, explicados por
el arriba mencionado
incremento en la presin, que
haba forzado su camino hasta
la vlvula en su garganta. Por
ultimo sus ojos estaban

hinchados, amenazando en
salirse de sus orbitas. Sus
costillas estaban separadas a
lo ancho y ya no estaban
adheridas al esternn, en este
punto ella tena una
apariencia similar a una pitn
cuando esta digiere a un
burro. Dije un burro? Un
buey! O un elefante! Llegado
a este punto cre que ya
estaba muerta, pero Nikolai
Vassilevitch, sudaba, lloraba y
repeta: Mi querida! Mi
amada! y continuaba
bombeando.
Y de repente explot, de
forma uniforme, es decir, que
no haba una parte de su piel
que haya explotado y el resto
la haya seguido, en cambio
toda la superfcie lo hizo el
mismo instante. Vol por los
aires. Las piezas caan ms o
menos a la misma velocidad,
segn su tamao, el cual no

era en ningn caso superior a

un promedio. Recuerdo
ntidamente una parte de su
mejilla, con algo del labio
adherido, colgando en la
esquina del mantel. Nikolai
Vassilevitch me mir como un
loco. Trat de recobrar la
calma, y una vez ms con una
furiosa determinacin,
empez a recoger esos tristes
pedazos que alguna vez
haban sido la piel de Caracas
y el resto de lo que quedaba
de ella. Adis, Caracas, Cre
que lo o murmurar; Adis,
eras muy pattica! Y de
repente y de manera bastante
audible: El fuego!, el fuego!
Ella tambin debe terminar en
el fuego. Se persign, con su
mano izquierda, por supuesto.
Entonces, cuando ya haba
recogido esos pedazos,
incluso trepndose a algunos
muebles para no dejar
ninguno, los tir directo al

corazn del fuego, donde

empez a quemarse
lentamente, con un olor
excesivamente desagradable.
Nikolai Vassilevitch, como
todos los rusos, tena una
pasin por tirar cosas
importantes al fuego.
l, con la cara sonrojada, con
una inexpresable mirada de
desesperacin y a la vez una
mirada de triunfo siniestro,
miraba la pira con esos
miserables restos. Tom mi
brazo y lo presionaba
compulsivamente. Pero esos
restos de lo que alguna vez
fue un ser parecieron
devolverle algo de cordura,
como si de pronto recordara
algo o tomara un dolorosa
decisin. En un instante sali
de la habitacin. Unos
segundos despus lo o
hablarme a travs de la
puerta en una voz plana y

entrecortada: Foma
Paskalovitch, quiero que
prometas no mirar. Golubchik
promete no mirarme cuando
entre. No s qu contest o
si trat de reconfortarlo de
algn modo. Pero el insisti, y
tuve que prometer que
colocara mi rostro contra la
pared y solo volteara cuando
l me dijera, como si
furamos nios. El doctor
entonces abri la puerta
violentamente y Nikolai
Vassilevitch corri en la
habitacin hacia la chimenea.
Y aqu debo confesar mi
debilidad, aunque la considero
justifcada por las
circunstancias extraordinarias.
Mir alrededor antes de que
Nikolai Vassilevitch me dijera
que poda; eso era ms fuerte
que yo. Y fue justo a tiempo
para verlo cargar algo en
brazos, algo que arrojo al

fuego con los restos, y que de

repente avivo el fuego.
Entonces, como el deseo de
ver haba dominado cualquier
otro deseo en m, corr hacia
la chimenea. Pero Nikolai
Vassilevitch se coloc en
medio y me empujo con una
fuerza de la que no le cre
capaz. Mientras tanto el
objeto se quemaba y sala una
columna de humo. Y antes de
que l mostrar signos de
haberse calmado ya no haba
nada ms que un montn de
cenizas silenciosas.
De hecho, la verdadera razn
por la que dese ver era
porque ya haba echado un
vistazo. Pero solo un vistazo, y
quizs no debera permitirme
introducir ni siquiera el ms
pequeo elemento de
incertidumbre en esta historia
verdadera. Y aun as, un
testimonio ocular de estos

eventos no est completo sin

la mencin de todo lo que el
testigo sabe incluyendo
aquello de lo que no tiene
completa certeza. Para
resumir, ese algo era un beb.
No de carne y hueso, por
supuesto, sino algo parecido a
un mueco de goma. Algo, en
resumen, que podramos
juzgar por su apariencia,
como el hijo de Caracas.
Estaba loco yo tambin? Eso
no lo s, pero lo que s es que
eso es lo que vi, no
claramente, pero con mis
propios ojos. Y me pregunto
porque fue que mientras
estaba escribiendo esto, justo
ahora, no mencione que
cuando Nikolai Vassilevitch
volva de su habitacin el
murmuraba algo entre sus
dientes: l tambin! l
tambin!.

Y esto es todo lo que s sobre

la esposa de Nikolai
Vassilevitch. En el prximo
captulo narrar lo que le paso
despus, y ese ser el ltimo
captulo de su vida. Pero para
dar una interpretacin de sus
sentimientos hacia su esposa,
o hacia todo lo dems, es otra
tarea ms difcil, aunque lo he
intentado en otra parte de
este volumen, y referir al
lector a ese modesto esfuerzo.
Espero haber arrojado
sufciente luz a la cuestin
ms controversial y de la que
ya he develado del misterio, si
bien no sobre Gogol, si sobre
su esposa. En el transcurso de
este escrito he,
implcitamente, desmentido la
insensata acusacin de que l
maltrataba o incluso golpeaba
a su esposa, al igual que otras
absurdeces. Y cul otra
puede ser la meta de un
humilde bigrafo que servir la

memoria de este genio

elevado del que es objeto
nuestro estudio?

Tommaso Landolf (Pico,

Frosinone, 9 de agosto de
1908 Roma, 1979) fue un
escritor y traductor italiano.
Adems de por su singular
obra narrativa, destac

especialmente por sus

traducciones del ruso. Aunque
escasamente conocido por el
gran pblico, tal vez a causa
de su lenguaje preciosista y
barroco, as como por
mantenerse distanciado de las
principales tendencias
literarias italianas de las
postguerra, es considerado
uno de los grandes escritores
italianos del siglo XX.