Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Literatura
Guadalajara (Mxico)
Enrique Vila-Matas
Latinoamrica
FIL Guadalajara
Amrica
Ferias libro
Guadalajara Mxico
Novela
Premios literarios
Mxico
Narrativa
Libros
Norteamrica
Cultura
EnriqueVilaMatasrecibielsbadoel
premiodelaFeriadelLibrode
Guadalajaravestidodetrajeoscuroycon
unasestilosaszapatillasderunning,
colorvino.laplicaasuatuendoel
principioqueaplicaalaescritura:Hacer
loquemedalagana,comodijoellunes
porlatardeenunencuentrocon
adolescentesalqueacudiconlamisma
combinacin.Estaszapatillassonun
granregaloquemehizounaamigaen
Barcelona.Sonunhallazgo,coment
saliendodelhotelhaciaelacto.Voy
comoflotando,yadelantoalagentepor
lacalle,cosadelaquenuncahabasido
capaz.Creoquenopodrvolverausar
zapatos.
Elactoconlosmuchachoseraelqueleresultabamsinciertodetodoslosquelehabanprogramado
parasuscincoajetreadosdasenlaferia.Haceaostendraquehabermetomadopastillaspara
calmarme.Peroahorano.Heaprendidoaestartranquiloenpblico,dijoalpiedelescenario.El
escritorbarcelonsde68aoscautivasuaudienciajuvenil.Mirabanatentosaaquelseorde
presenciatmidayvacilante,frentealtayrasgospequeosquedecacosasquecualquieradolescente
podrasuscribir:Empecenlaescrituraparaaislarmedelafamiliaydespusheseguido
escribiendoparaaislarmedelafamiliamundial,esdecir:paraaislarmedetodo.Luegodijootra
frase,hijadelgustovilamatianoporladisolucindelaidentidad,queprobablemente
comprendieronmenos:Yonomecreominombre.Mefaltandatosparasaberquinsoy.Pero
entendieronesta:Cuandoescribo,necesitoponermealeer.Ycuandoleo,necesitoponermea
escribir.Escomocuandoalguienveunapelculapornogrficayentoncesquiereponersea.Risas
anchasentreloschavales.
VilaMatasesunescritorenunafasedereconocimientosalconjuntodesuobra.Esopremiael
galardndeGuadalajaraypremiatambinelFormentor,querecibien2014.Peroloslaurelesnolo
llevanaescamoteardetallesaloschicossobresusorgenesdeplumillaqueseinventabaentrevistas.
LescontqueensusaosmozossesacdelachisteraunaentrevistafalsaconMarlonBrando.Otra
conelexcelsobailarnNureyevquetitulLadanzamerecuerdaalostoros.OtraconAnthony
BurgessenlaquealllegarasucitaconelautordeLanaranjamecnicaleinformdequenotena
ningunapreguntaparalporqueyahabaescritolaentrevistaantesdellegar.Qubien,le
respondiBurgess,entoncestengounahoralibre.Leapetecetomarseunwhiskyconmigo?.
Imposible,debosalirinmediatamentehacialaredaccinaescribirlaentrevista,respondiconcelo
profesionalVilaMatas,siempresegnelrelatodelfabuladorcataln.
Enelturnodepreguntas,unachicaconelpelonaranjalepreguntsiel
Yo no me creo mi
escritornaceosehace.Esoescomopreguntarsihayfatalidadono,
nombre. Me faltan
batelapreguntaelnovelistafilosficamente.Unamujerconungorrode
datos para saber
lananegroentierradepalmeraslepidiqueledieraunconsejoaestos
quin soy, dijo en
jvenesdesencantados.Selodio:Lainteligenciasirveparaescaparde
todoaquelloquenostieneatrapados.Paracrearseunavidapropia,
un encuentro con
personalyatractiva.Unaadolescenteenchanclaslepreguntqu
jvenes
hubierasidosinohubierasidoescritoryEnriqueVilaMatasledijoquele
hubieragustadoserescritorporlastardesyfutbolistaporlasmaanas.Al
dasiguiente,ensuhotel,leprecisaesteperidicoenunabreveconversacinquedeserfutbolista
hubieraelegidoserextremoderecho,comoGarrincha,aquelcojoquehastaasmismosedribl,o
comootrodelquesloseacuerdaVilaMatas:HermesGonzlez,unparaguayoquejugenel
BarcelonayenelOviedo,peroquetuvounalesingrave,desaparecidelmapaysegnlas
averiguacionesdelescritorsevolviaAsuncin,lacapitaldeParaguay,yahseperdisutalentoso
rastrodepeloteroaveriadoconnombredeDiosolmpico.
Porltimo,unadolescentedeflequillomelanclicolepreguntsiEnriqueVilaMatastienetextos
demasiadontimoscomoparaserpublicados.Elescritormurmurdossegundosmmy
respondiconcaradeestatua:NO.Conunruiditoyunanegacinconsiguilamayorrisotada
generaldelencuentroconmiljvenes,queenrealidadnoeranmil,perounaferiadellibrotienetodo
elderechodepermitirselicenciaspoticas.
Hastalediolarisaflojaalencargadodeseguridadqueestabajuntoalestrado,ysediolavuelta
tapndoselabocaparaquenocundieradeltodolasensacindedespelote.
Alfinaldeesteacto,VilaMatasfirmlibros.Firmadibujandoun
sombreroabstractoquerecuerdaaldeFernandoPessoaydejandocorrer
desdeelsombrerohaciaabajounaculebradetintaqueencadafirma
varaderumboyqueterminagarabateandosunombre.
Despusdelasfirmassaliporunpasillocerradoalpblicohaciael
siguienteacto.Flotandoporunteatraltnelconsuszapatillascoolde
atletismo,observqueaunladohabaunamesallenadecanapsycon
eleganciamovilamanoypescunbocadosindejardeandar.Eranlas
Vila-Matas en un acto. / S. RUIZ
seisdelatarde.Cuandoelcanaptodavaestabadescendiendoasu
estmago,enotrotramodepasillomsanchoapareciSilviaLemus
sentadaconunramoderosasenelregazoyalumbradaporlosfocosrefulgentesdeunafotgrafa.La
viudadeCarlosFuentesdetuvoaVilaMatasconunasonrisadeactrizdeHollywoodyloinvita
hacerseunafotojuntos.BartlebyseapoyenlasilladeLemusenunaposturaincmoda,comosi
fueraahacerflexionescontraelrespaldo,yfueronretratadosparalaposteridad.
Enelsiguienteacto,contcmoloprimeroqueloatrajoalaliteraturafuelasonoridaddelapoesa.
Primero,con15aos,escuchandoalpoetaytraductorJosMaraValverdedeclamarunpoemadel
peruanoCsarVallejoqueenlasegundalneadecaVibanloscompaeros!,conesaextraabeen
medioreventandolaortografa.Mediavidadespusvolviatenerunaccesodeemocinmusical
oyendoaOctavioPazenpersonadecirunosversosdeWilliamCarlosWilliams.
Enelturnodepreguntas,unasistentedemelenavikingayatuendodeath
metallepreguntsisereconocaenlatradicindelosautores
excntricos.Laliteraturaqueestenelcentroesunaverdaderaidiotez
param,fuelarespuesta.Terminelactoyfirmmslibros.Unseor
bigotudoydemanerasobsequiosaslediolamanoyledijosinsoltrsela:
Maestro,noheledoningunodesuslibros,peroesunautnticoorgullo
saludarlo.
Elmartesparticipenunamesasobreclsicosdelaliteratura.Citalgunosdesusfavoritos:
OblmovdeIvnGoncharov,sobreunaristcratarusotanperezosoquenisiquieraseesfuerzaen
levantarsedelacamadeMarcelSchwob,VidasimaginariasyEllibrodeMonellelasnovelasde
JuanBenetLocusSolus,deRaymondRousselylospoetasespaolesdelaGeneracindel27.En
estaconferencia,adems,contunchistedeunnioquenohablaba.Sumadrelollevaalmdicoyel
mdicoledicequeelniopuedehablar.Peroelniosiguesinhablar.Pasaeltiempoy,cuandoel
niotieneya35aosdeedad,unda,tomandoelpostre,abrelabocaporprimeravezensuviday
dice:Esteheladoesthorrendo.Bien,ledicelamadre,peroporquenohashabladohasta
ahora?.Porquehastaahora,concluyeVilaMatasconunasonrisa,todoestabaperfecto.
EDICIONESELPASS.L.