1

La cuestin del lugar

La lectura de El narrador, retomando aquella de Experiencia

y pobreza, constituye una excelente introduccin a la esttica moderna en trminos del shock. La esttica moderna sera entonces
una esttica del shock con la ruina de fondo de la esttica tradicional, la cual era narrativa y dedicada a lo b e l l o B e n j a m n
parte de una constatacin histrica; los soldados de infantera
vuelven del frente, mudos:
La cotizacin de la experiencia se ha derrumbado, y todo
nos indica que va a seguir cayendo [...] Con la guerra mundial comenz a hacerse patente un proceso que no se ha
detenido desde entonces. No se observ al acabar la guerra
que la gente volva enmudecida del frente? No ms rica en
experiencia comunicable, sino mucho ms pobre. Lo que
diez aos despus se derram en la riada de libros sobre
la guerra era cualquier cosa menos experiencia transmitida
oralmente. Y eso no era extrao. Pues ninguna experiencia
ha sido msfirmementedesmentida [...] Una generacin
que haba ido al colegio empleando el tranva de caballos se
encontraba ahora al aire libre, y en una regin en la que lo
nico que no haba cambiado eran las nubes; y bajo ellas,
en un campo de fuerzas de torrentes destructivos y explosiones, el diminuto y frgil cuerpo humano'^".
Benjamn, W., Goethe. En CEuvres, T. 2. Pars: Gallmard, 2000.
Benjamn, W., Le narrateur. Rflexions sur l'oeuvre de Nicols Leskov.
En Rastelli raconte... 1955-1987, p. 146. Trad. esp., Benjamn, W., El narrador.
Consideraciones sobre la obra de Nikoli Leskov. En Obras, libro II, vol. 2. Madrid:
Abada, 2009, p. 42.

127

Benjamin fue un gran lector del ltimo Freud, pero a pesar

de la figura que, ligados los unos a los otros en red, constituyen

de la proximidad con su constatacin que trata sobre las patolo-

la primera articulacin de nombres propios sobre la cual las re-

gas de guerra, sobre la repeticin sin fin del trauma en los sueos,

des propiamente sociales se elaborarn. Simondon describe as la

podemos plantear una hiptesis que no va inmediatamente en el

fase mgica de la evolucin humana, antes del desfase, es decir

sentido de la psicopatologa. Nos parece que es necesario tomar

el divorcio, entre el mundo fragmentado de las figuras tcnicas,

en serio las ltimas lneas del texto de Benjamin, aquellas que

por un lado, y, por otro, las grandes religiones que son siempre

conciernen al paisaje que ha sido modificado y que recuerdan el

totalizantes puesto que provienen del fondo.

comienzo de Experiencia y pobreza:

La experiencia del shock habra sido la consecuencia del desmoronamiento de las redes de nombres propios, cuando el suelo

En nuestros manuales de lectura figuraba la fbula del

hombre viejo que en su cama de moribundo hace creer a
sus hijos que un tesoro est escondido en su viedo. Ellos
tienen simplemente que buscar. Los hijos cavan, pero no
hay huella del tesoro. Cuando llega el otoo, no obstante,
el viedo da como ningn otro en el pas. Ellos comprenden entonces que su padre ha querido legarles el fruto de
su experiencia: la verdadera riqueza no est en el oro, sino
en el trabajo.

deviene irreconocible y sobre los frgiles cuerpos humanos no

subsisten sino las nubes, las cuales no pueden ser nombradas en
su singularidad. Podramos llamar zond^^ a un territorio sin puntos-claves, siendo evidentemente el caso de la zona de combates
constantemente arada por millones de granadas, pero tambin la
zona periurbana que descubrimos, por ejemplo, en el film Milagro en Miln, de Vittorio de Sica, de 1951.
La experiencia del joven Benjamin es esencialmente urbana,
es aquella de Berln, y ms precisamente de una ciudad donde

Se trata evidentemente de una recuperacin de la fbula de

cada uno tena su lugar a causa de su familia, del estatus social de

Esopo: El labrador y sus hijos. La condicin material de la expe-

esta ltima. Es entonces aquella de un lugar estrechamente cir-

riencia narrativa y de una esttica de lo bello se deja entonces en-

cunscrito donde el descubrimiento de fronteras no se har sin ini-

trever: haca falta que el territorio de los hombres sea estructurado

ciadores. La Crnica de BerlM^^, cuyo manuscrito (Ibiza, 1932) ha

por lo que Simondon llamar puntos-claveP^; es decir, figuras que

sido elaborado y editado por Scholem'^^, es en este punto preciada,

se desprenden de un fondo as como tantos puntos de referencia

naturales (rboles, rocas aisladas, cursos de agua y lagos, cimas
de montaas, grutas, etc.). Brevemente, todo aquello de lo que

A confrontar con la nocin de no-lugar, particularmente en Non-lieux,

introduction une anthropologie de la surmodemit, 1992, Le Seuil, De Auge, M. Ver
tambin Lyotard, J.-E, Zone. En Moralitspostmodernes, 1993, Galile.

trata la topografa y que ella nombra. Los puntos-claves son para

l tanto articulaciones de fuerzas de fondo de la naturaleza como
figuras culturales, son puntos de pasaje energticos de la forma y
Simondon, G., Du mode d'existence des ohjets techniques. Pars: Aubier, 1989.
Hay traduccin espaola. Buenos Aires: Ed. La Cebra.

'^^ Crnica de Berln dehapreparai Infancia en Berlrr, un cierto nmero de textos,

escritos en un cuaderno, son retomados en Infancia, pero no todos. Esta escritura, con
hojas intercaladas que permanecieron vrgenes, deba permitir a Benjamn volver a
ciertos puntos.
'''' Benjamin, W., crits autobiographiques, edicin de 1970, pp. 241-328. Trad.
esp. Benjamin, W., Crnica de Berln. En Personajes alemanes. Barcelona: Paids,
1995.

128

129

puesto que entrega elementos para una teora del lugar, sin el cual
no hay acontecimiento.

puede fallar: en el caso de una desaparicin poltica por rapto, el

Es necesario recordar que un acontecimiento siempre es

testigos, estos no podrn situar sino el lugar del rapto, no aquel de

confirmado en la posterioridad, puesto que necesita un tiempo

la desaparicin que permanecer secreto'^"^. Pero el terreno puede

de inscripcin para un testigo o una colectividad de testigos?

ser tambin constantemente arado, es la tierra misma la que est

Ciertamente, pudo haber hombres tocados por su vivencia in-

en situacin de shock, inutilizada para dar lugar"''. Este ser el

mediata, pero para que el acontecer del acontecimiento devenga

estado de Pars luego del paso del cicln de su modernizacin rea-

una certeza ser necesario el depsito del tiempo sobre aquello

lizada por el prefecto Haussmann, o aquel del barrio Alexander

que debemos llamar superficie mnmica, individual y colectiva,

Platz, marco de la clebre novela de Doblin, debido a que las ave-

para que ese depsito sea inscrito y deje huella^^^. Esta superficie

nidas que conducan hasta ah fueron a menudo destruidas por

es una superficie de (re)produccin. Lo que podr tomar mucho

los trabajos. Podemos entonces asociar la experiencia-lmite del

tiempo: todos no son susceptibles simultneamente. De esta ma-

soldado de la Primera Guerra Mundial con aquella del habitante

nera, Goethe, en la batalla de Valmy, fue el nico en comprender

de las ciudades; Baudelaire es aqu un excelente gua.

individuo es literalmente aspitado, tragado. Incluso si ha habido

inmediatamente que este caoneo confuso entre dos campos era

En Crnica de Berln, Benjamin va entonces a intentar es-

digno de ser elevado al rango de acontecimiento relevante (la ca-

tablecer un inventario de su infancia: cmo la ciudad constitua

da del Antiguo Rgimen), mientras que para los oficiales de las

entonces una red habitual de nombres propios que hacen posi-

armadas aliadas no haba sido sino ruido y confusin.

ble una experiencia narrativa. Pero ah tambin, el tener-lugar, la

La inscripcin de un acontecimiento es u n tener lugar, es su

huella, no pueden ser establecidos inmediatamente. Ser necesa-

devenir huella memorial. Hay entonces una retroactividad, aque-

rio haber padecido la prueba del desarraigo, luego aquella de la

lla de la constitucin de un testigo de pleno derecho, que consiste

escritura.

tambin en un posicionamiento. El tener lugar es entonces do-

El primer gua de la ciudad fue la institutriz

{Kinderjrdu-

ble: consiste tambin en una localizacin geo-grfica. Es lo que

leiri): Benjamin emplea ms adelante el trmino Fraulein (seori-

confirmarn esas placas que pueden marcar hoy en da un campo

ta) para designar a la muerte.

de batalla como los Campos de Abraham en Quebec, clebre i n -

El segundo fue el descubrimiento a los tres aos del amor:

tervencin donde los franceses perdern Canad ante los brit-

Ariadna (Louise von Ladean) cerca del laberinto del Tiergarten.

nicos, en pocos minutos en la explanada que sobrevuela el Saint

Aqu resurge la seorita, pero como una especie de fra sombra

Laurent. El acontecimiento es un tener-lugar en el tiempo que

que hace desaparecer al ser amado.

supone un cierto lugar en el espacio. Pero esta segunda condicin

Cortzar, J., La deuxime fois. En Fafons deperdre, 1977-1978, Gallimard.
Dotte, J. L . , La technologie freudienne. Rancire, Benjamin et Freud.
En Miroirs, appareih et autres dispositifi, ouvr. Coll. Phay-Vakalis (Soko). Pars:
LHarmattan, 2008.

130

Giono, J., Le Gran Troupeau, 1931. La tierra informe deviene un inmenso

estmago abierto hacia el cielo que traga hombres, caballos, caones. De esta
experiencia, Giono concluye que es necesario un pacifismo radical.

131

Pero la vivencia inmediata no basta para la constitucin de la

Pasamos de uno al otro, de lo vivido al mapa, por medio de nom-

experiencia, es necesario an que esta sea impedida. Benjamin es-

bres propios reunidos en red, pero tambin por medio de esos

cribe que no se deviene maestro sino solo en un dominio donde

casi-nombres propios que son las fechas en una cronologa, los

se ha conocido la impotencia [<...]. La impotencia que se alberga

nombres de un lugar sobre un mapa, en breve nombres de me-

en el corazn del esfuerzo emprendido. Esta impotencia ante la

dida: longitud, latitud, orientacin polar, etc. Este pasaje supone

ciudad tena un doble fundamento: por una parte, un muy mal

un desarraigo. Es una ruptura. Es, segn Husserl'^', la razn por

sentido de orientacin, desde entonces la madre de Benjamin,

la cual la ciencia europea ha entrado definitivamente en crisis.

que transformaba todo en test de aptitud, sospecha de su capaci-

Ustedes asisten existencialmente a la salida y a la puesta del sol y

dad para circular en la ciudad. De donde viene un buen nmero

piensan espontneamente que el Sol gira alrededor de la Tierra.

de ineptitudes prcticas reactivas, a saber: una apraxia, y de ah

La ciencia copernicana rompe con esta ingenuidad. A la inversa,

una resistencia a las aptitudes ms comunes. Benjamin, por su

le corresponde a la fenomenologa el restituir la posibilidad de la

espritu de resistencia, caminaba siempre algunos pasos detrs de

ciencia copernicana a partir de una situacin de arraigo original.

ella, lo que tena el don de exasperarla: Quin sabe, sin embargo,

cunto de aquello influy en mis actuales paseos por las calles de
la ciudad. Pero, sobre todo, he de agradecerle aquella mirada que
pareca no ver la tercera parte de lo que tena delante'^^.
Segunda discapacidad entonces, una semiceguera: estar
siempre tres pasos atrs de su madre y no ver claramente, de ah
la necesidad para el adulto de una invencin tcnica, el rbol genealgico de encuentros. Es entonces una prtesis (el rbol) que
tiene su origen en la posterioridad del retraso. Podemos plantear
la hiptesis de que si Benjamin hubiera estado siempre presente
al lado de su madre, caminando a su lado, a su velocidad, no
habra tenido ese defecto que ha hecho necesaria la prtesis ideal:
el mapa de conduccin. Estar presente en... es estar en la enceguecedora simbiosis, la cual no permite establecer la distancia que
solo hace posible la identificacin del lugar. Para decirlo de otra
manera, el mundo vivido, el medio natural, die Umwelt, es el
mundo del arraigo, el cual tiene sentido, sin tener significacin.
Benjamin, W., op. cit., pp. 244-245. Trad. esp., Crnica de Berln, op. cit.,
p. 22.

132

Hace ya tiempo, aos para ser exactos, que le estoy dando

vueltas a la posibilidad de organizar biogrficamente el espacio de la vida en un mapa. Antes que nada se me impone
la necesidad de un plano gua. Hoy me apetecera coger un
plano general militar del interior de la ciudad si lo hubiera.
[...] Me he inventado un sistema de signos, y sobre el fondo
gris de tal plano irn varios colores hasta que se distingan claramente toda una serie de lugares: las casas de mis amigos y
amigas; los espacios de reunin de algunos colectivos, desde
las salas de conversacin del Movimiento de la Juventud
hasta las sedes de reunin de las Juventudes Comunistas; las
habitaciones de hoteles y burdeles que conoc durante una
noche; los poderosos bancos del Jardn de los Animales; el
camino de la escuela; las tumbas que vi ocupar'^'^.
Benjamin, en Pars, establecer este grfico que esquematizaba su vida berlinesa, parecido a una serie de rboles genealgicos.
Esta hoja se perder y l la reconstituir de memoria.
Husserl, E., L'Arche originaire Terre nese meutpas. Pars: Ed. Minuit, 1934.
Benjamin, W., op. cit., p. 246. Trad. esp., op. cit., p. 23.

133

La ciudad, cuando deja de ser el lugar de combate por la

vida,
... conduce hasta la fantasa [...] se toma la revancha en el
recuerdo. [As] el velo que ella misma ha tejido en lo oculto de nuestra propia vida muestra menos la figura de los
hombres que la de los escenarios en los que nos tropezamos
con alguien o con nosotros mismos. En la tarde de la que
quiero hablar me sent en una salita interior del Caf des
Deux Magots, en St. Germain des Prs, donde haba quedado citado con alguien que ahora no recuerdo. All me
sobrevino de pronto y con inusitada fuerza un pensamiento: construir algo as como un esquema grfico de mi vida.
En ese mismo instante supe qu haba que hacer. Part de
una cuestin bien sencilla con la que escudri mi pasado,
y las respuestas se iban dibujando casi por s solas en una
hoja de papel. Uno o dos aos despus perd aquella hoja.
Estaba inconsolable. Nunca he podido rehacer aquello tal y
como se me present ante m aquella tarde, de modo muy
parecido a un rbol genealgico. Pero ahora que quiero reconstruir en el pensamiento ese pasado tal y como aparece,
sin estructurarlo de una pieza, me parece preferible hablar
de laberinto. Lo que habita en la cmara de su misterioso
centro -si soy yo o el destino no es algo que me preocupe,
pero s me preocupan, sobre todo, las muchas entradas que
conducen a su interior. A estas entradas las llamo contactos
primitivos. Cada una de ellas representa el smbolo grfico
de mi amistad con alguien a quien he conocido no a travs
de otras personas, sino por medio de relaciones de vecindad, de parentesco, de camaradera escolar, de confusin
con otro, de viajes compartidos, etc. (No hay demasiadas
situaciones de este tipo). Hay tantas entradas diferentes al
laberinto como contactos primitivos. Pero la mayora de
estos, o al menos los que permanecen en nuestro recuerdo,
abren las puertas a contactos nuevos, a relaciones con otras
134

personas; por eso estas personas se alejan por ambos lados

de su origen a medida que pasa el tiempo (a la derecha pueden ponerse los hombres; a la izquierda, las mujeres)"'^
Y Benjamin agrega:
Y si ahora los trayectos de unin de uno de estos sistemas
se traducen a otro sistema, el resultado depende tambin
de los diversos entrelazamientos que haya habido en el
curso de nuestra vida. Pero resultan ms importantes las
visiones sorprendentes que se elevan desde este esquema
y se plasman en la diversidad de los cursos vitales. Qu
papel juegan en los contactos primitivos registrados en la
vida de diferentes personas elementos como la profesin, la
escuela, el parentesco o los viajes? Y sobre todo, se puede
decir que existen en la trayectoria concreta de cada uno
algo as como leyes ocultas de constitucin de todos los
trayectos vitales posteriores? [...] cules continan hasta
el final de nuestra existencia y cules se apagan? [...] en
este caso concreto s puede decirse que probablemente hay
caminos que nos conducen una y otra vez hasta elementos
que poseen para nosotros la misma funcin, caminos que
terminan llevndonos a la amada, a la escuela o al maestro.
Eso era justamente lo que me mostr el plano de mi vida
tal y como se me present en aquella tarde parisina'''^.
Los puntos-claves del mundo mgico en Simondon son
entonces reemplazados en Benjamin por los nombres propios
(Franz Hessel, Ernst Scholem, Alfred Cohn, Ernst Bloch, Dora
Esta distincin espacial evidentemente no es anodina, puesto que ella es
antropolgica y compromete la actitud de Benjamin: si la legitimidad (la derecha) es
para los hombres, la izquierda est naturalmente dedicada a las mujeres... Benjamin W.
Trad. esp., ibd., p. 47.
Benjamin, W., op. cit., pp. 283-286. Trad. esp., ibd., p. 48,

135

Kellner, Gerhard Scholem, Fritz Heinle, etc.) que constituyen los

de descripcin que pone en relieve las instituciones, y permiten

cabecillas de la red y de los mundos de nombres que no se renen

de hecho resolver una contradiccin. Cmo escribir la biografa

todos entre ellos sincrnicamente, pero quiz diacrnicamente

de autores como Benjamin'^^ Foucault o Derrida, que pusieron

si los intercambios de objetos y de parejas permiten pasar de un

en cuestin las nociones de obra y de autor? Confrontados a dos

estrato a otro. Ese ser el caso de los anillos y las argollas que ten-

grandes problemticas filosficas, aquella del ser y de la relacin,

drn una funcin de smbolos circulando entre amigos y amigas

nuestros bigrafos modernos, no pudiendo apoyarse ms en tal o

de Benjamin.

cual manera de llamar el ente (la obra en su totalidad, el escritor

Esta distribucin de las diferentes redes sociales de Benjamin

como sujeto, etc.), se repegan en descripciones de estructuras

parece virtualizar las relaciones amicales, puesto que olvidar que

relacinales. De ah el primado de las instituciones de educacin.

ha habido lugares de encuentro y en particular de primeras veces

Pero se corre el riesgo de dar completamente la razn a Bordieu'^^.

en un registro donde l una vez es nico. Sabemos que la pro-

Lo que les falta a estas biografas es la nocin de individuacin

blemtica del aura es aquella del encuentro y en particular del

puesta en relieve por Simondon. A saber, que un ser es un punto

primero de entre ellos. La reconstitucin de las redes sociales y

en una red relacional, red que le da su consistencia. Pero, inver-

su distribucin pertenece entonces al registro del una vez no es

samente, un ser es lo que permite a una red individuarse. Breve-

nada, en consecuencia a aquel de la reproductibilidad tcnica;

mente, mientras ms se individe un ser, es el caso de un filsofo

pero al establecer mundos posibles, ella deviene el material de

que hace su obra dando una nueva interpretacin a la tradicin,

las biografas. Pues qu es una biografa sino la reconstitucin

ms se individuarn a su vez las redes que lo constituyen.

de diferentes redes a las cuales un autor ha pertenecido, lo que

El cuarto gua'^'' es una ciudad: Pars.

vuelve a restituir el marco, la mayor parte del tiempo institucio-

Pars es, en efecto, la cuarta en la serie de guas ms o menos

nal? Qu habra sido de la biografa de Derrida^^^ sin la khgne

voluntarios cuya enumeracin ha comenzado con la institutriz. Si

del Liceo Louis le Grand, sin la cole Nrmale Suprieure, etc.?

hubiera de expresar con una sola palabra qu debo a Pars de cara

Esto llega a un punto tal que una biografa puede dar lugar a

a estas consideraciones, esta palabra sera reserva^"^^.

una acumulacin descriptiva de instituciones sucesivas, donde

Ahora bien, la primera reserva, la reserva por excelencia, es

los rituales de incorporacin toman un lugar decisivo'^"*. En bre-

la memoria, la cual no puede ser analizada sin recurrir a la obra

ve, una vida son encuentros, esos encuentros tienen un lugar, la

de Proust. Sera imposible entregarse al ir y venir de los recuerdos

mayor parte del tiempo institucional. Por otra parte, podemos

sin dos formas, de las cuales la primera es Proust. La segunda, el

sugerir que esas biografas de filsofos contemporneos, que fueron tambin universitarios, se limitan frecuentemente a ese tipo

Peeters, B., Derrida. Pars: Flammaron, 2010.

Erbon, D., MichelFoucault. Pars: Flammaron, 1989.

136

"5 Tackels, B., Walter Benjamin. Une vie dam les textes. Arles: Acres du Sud.
""^ Bordeu, R, Hommo academicus. Pars: Minuit, 1984.
El tercer gua es citado despus del quinto: pudo haberse perdido una hoja,
es la hiptesis de Scholem.
Benjamin, W. Trad. esp., op. cit., p. 23.

137

trabajo de traduccin que Benjamin hizo con la ayuda de Franz

Hessel:
Lo que Proust comenz en plan de juego se ha convertido en algo vertiginosamente serio. Quien ha empezado a
abrir el abanico de los recuerdos encuentra siempre nuevas
piezas, nuevas varillas. Ninguna imagen le satisface porque
ha comprendido que, al desplegarse, lo esencial se presenta
en cada uno de los pliegues: cada imagen, cada sabor, cada
sensacin tctil por las que hemos abierto todo esto se han
desdoblado a su vez, y ahora el recuerdo va de lo pequeo,
de lo ms pequeo, a lo microscpico; lo ms grandioso
se halla siempre en lo que an est por descubrirse en este
microcosmos. De ah este juego mortal en el que Proust
queda atrapado y en el que encuentra sucesores an ms
difcilmente que compaeros'*'.

Benjamin facultades psicolgicas. La sensacin tctil sera entonces el criterio de autenticidad del recuerdo, la brjula que indica
hacia dnde es necesario descender, y a partir de lo cual el tejido
memorial podr ser reconstituido por la escritura nocturna. Pero
qu hace falta entender por gusto? El tacto? O ms precisamente lo que tiene como medio: los procesos fisiolgicos!
Podemos descubrir aqu el primado, que proviene de Riegl,
de la tactilidad por sobre la percepcin visual. Este primado, dira
Derrida''^, es metafsico: metafsica de la presencia, de la inmediatez, de la negacin de intermediarios tcnicos. La cuestin del
tacto es compleja en Benjamin. La encontramos, como lo hemos
visto, en El teatro proletario para nios, texto incluido en Profesin
revolucionaria de Asja Lacis, como inervacin: la mano inerva al
ojo. Pero la mano est ella misma configurada por un aparato"', es
la mano del dibujante. Y en el modelo del rescate de lo autntico

Benjamin nos entregar uno de sus modelos arqueolgicos

hay un mtodo. En consecuencia, no existe la ilusin de un toque

cuyos ecos encontraremos en la Tesis XVIL'. A saber, la cuestin

originario. En Benjamin, la cuestin del tacto va de la mano con

del ahondar en el recuerdo autntico segn una prctica que elu-

aquella de la tcnica, segn sus dos modos. La poca de la primera

de el modelo acumulativo de la memoria. Como Paul de Man

tcnica: el chamn sita sus manos sobre el cuerpo del enfermo, la

lo ha mostrado''', el modelo proustiano es indisociable de la in-

poca de la segunda tcnica: el cirujano penetra los tejidos con la

clusin, y en consecuencia de la inclusin de la inclusin, por

ayuda de sus instrumentos. En apariencia, la relacin del chamn

medio de desajustes sucesivos: la imagen es el resultado, pero esta

con el cuerpo es inmediata, pero eso significa olvidar la recitacin

ltima tiene un cierto gusto, ella proviene de la impresin tctil

simultnea de los mitos que tiene como funcin el reintroducir al

y finalmente de los procesos fisiolgicos, los cuales constituyen

enfermo, o a la mujer que da a luz, en el orden simblico si le cree-

la medida de la memoria, que no es sino un medio, aquel de la

mos en ese sentido a Levi-Strauss, quien redescubrir El narrador.

temporalidad. La memoria, as como la conciencia, no son para

El quinto gua o el cuarto dependiendo de los editores: la

'* Benjamin, W., op. cit., pp. 247-248. Trad. esp., ibd., p. 24.
Benjamn, W., Thses sur le concept d'liistoire, crits franjis, 1940-1991.
Pars: Gallmard.
De Man, R, La lecture (Proust). En AUgories de la lecture, 1979-1989.
Pars: Galile. Modelo de la apocatstasis ortodoxa, salvacin de todas las almas en el
da del juicio?

138

flneri^'\
'5^ Derrida,]., Letoucher, J. L. Nancy. Pars: Galile, 2000.
Appareill
el original (N.T).
Benjamin, W., op. cit., pp. 249-250. Benjamn reintroduce as la cuestin del
flneur. Ver tambin Liandrat-Guigues, S., Modernesflneries du cinema. Pars: Ed. De
l'ncdence, 2009.

139

El cuarto gua. Perderse en una ciudad puede ser poco interesante y hasta banal. Hace falta, desconocimiento, nada
ms. Pero perderse en una ciudad como quien se pierde en
un bosque exige un adiestramiento muy especial'^'.
Es necesario que la ciudad murmure como un bosque misterioso. Este aprendizaje no es equivalente a aquel del analista que
para posibilitar la atencin flotante, el tercer odo, debe suspender todo lo que l sabe del inconsciente y eliminar cualquier
censura? El flneur acoge el inconsciente corporal de la ciudad,
los cambios bruscos de ritmo, los lapsus, los actos fallidos, los
asesinatos en masa que no han dejado huellas... Experiencia extrasima hoy en da, donde todo el mundo est obsesionado por
la pantalla de su telfono mvil.
De ah este ejemplo del acoger inconsciente del lugar, o ms
bien del acontecimiento del lugar:
Cuando sus pasos se acercan, el lugar ya ha entrado en actividad, su simple cercana ntima sin hablar, sin espritu
le hace seas e indicaciones. Se planta frente a Notre-Dame
de Lorette, y sus pies recuerdan: aqu est el lugar donde
antao el caballo de refuerzo el cheval de renfort se enganchaba al mnibus que suba por la calle des Martyrs
hacia Monrmartre'^*".
Una topografa tal supone siempre un centro, que Benjamin
llama hogar. Benjamin va continuar explorando la va topogrfica, aquella que lo conduce al hogar, al Berln de su infancia, y no al espacio intelectual de las obras.
Benjamn, W., Chronique berlinoise, op. ct., p. 261. Benjamn, W. Trad. esp..
Crnica de Berln, op. cit., p. 25.
Benjamin, W., Paris, capitale du XIXsicle, op. cit., p. 432. Trad. esp.. El libro
de los pasajes, op. cit., M 1,1, p. 421.

140

Pero hay en Berln un barrio al cual este sujeto [l mismo]

est ms profundamente unido que a ningn otro, en el cual ha
tenido conscientemente la experiencia vivida, ese barrio es el
Tiergarten, donde se encontraba el hogar, la casa que Benjamin
comparta con Ernst Jol, quien le era en ese momento desconocido, pero que lo iniciar ms tarde en la droga. Aqu surge la
imagen de su amigo que se suicid a los 19 aos, el poeta Fritz
Heinle, quien estaba en el corazn de este hogar'".
Pese a ello, hoy da me parece que el intento de reconstruir
el espacio fsico en el que vivi un fallecido, e incluso la habitacin en la que estaba inscrito, resulta ms importante
que reconstruir el espacio espiritual donde se desarrolla su
poesa. Pero esto se debe, seguramente, a que en los ltimos
aos importantes de su vida aparece el espacio en el que yo
nac. El Berln de Heinle era el Berln del hogar''*.
Este espacio donde el ello se comunica sin lenguaje, donde
las cosas murmuran en la cercana del flneur, es indudablemente
aquel del tercer gnero de lenguaje; no aquel de los nombres
divinos que son creaciones inmediatas, o aquel de los hombres
creados que deben (re)descubrir esos nombres, sino aquel de las
cosas entre ellas y de su queja por no haber sido creadas.
El tercer gua no es otro que la prostituta. La prostitucin
introduce la cuestin del umbral. Pars abre entonces otra fase de
la reserva.
Pars me ha enseado estas tcnicas del extravo, cumpliendo as un sueo cuyas primeras huellas fueron los laberintos
dibujados en las hojas de papel de mi cuaderno de colegial.
'^^ Benjamn, W., op. cit., p. 263. Trad. esp., op. cit., pp. 32-33.
Benjamin, W., op. cit., pp. 249-250. Trad. esp., op. cit., p. 33.

141

No se puede negar que soy yo quien est en el centro mismo de la cmara con el Minotauro, solo que este monstruo
mitolgico tena tres cabezas; sobre todo las del inquilino
del pequeo burdel de la calle La Harpe...
Y Benjamin agrega:
Pero una vez recobradas mis frustradas esperanzas, este
burdel super, por otro lado, mis fantasas grficas. Pars,
tal y como se me descubri en la lnea de una tradicin hermtica que pude remontar por lo menos hasta Rilke y su
protector de entonces, Franz Hessel, era, ms que un jardn
laberntico, un laberinto subterrneo. Imposible prescindir,
en mis interminables callejeos, del submundo del metro y
del norte-sur que se abra paso por entre cientos de galeras
subterrneas'^'.

es ah descrito es aquel de una experiencia donde la singularidad

y la colectividad son configuradas por un mismo aparato: por los
relatos. El aparato del relato ha estructurado verdaderamente una
experiencia holstica, lo que confirma Lyotard en La condicin
posmoderna.
Y ahora el quinto gua: Franz Hessel. N o me refiero a su
libro Paseos por Berln, que escribi ms tarde, sino a aquel otro.
Despus de la fiesta, que acompaaba nuestros paseos parisinos
por la ciudad o por el puerto. Regreso de la fiesta: festejar una
segunda vez un acontecimiento, es la cuestin del retorno de lo
mismo, que no est necesariamente, lo podemos ver aqu, ligado
al destino, es tambin aquel del acontecimiento y de su inscripcin en la posterioridad, en consecuencia que pertenece al orden
de la resemblanza y de la representacin.
Los diferentes guas: las institutrices, el amor precoz, la pros-

El metro forma parte de las casas de sueo colectivo, tema

titucin, la flnerie, Pars (la memoria), F. Hessel, asocian biogra-

central del Libro de los pasajes. Es el primer elemento en la ex-

fa y cartografa, abren diferentes puertas originarias para aquel

periencia de lo urbano diferente de la ciudad clsica, que es una

que escribe en el presente. Es decir, que esta literatura del espacio

experiencia de inclusin para masas enteras. Es evidente que

urbano es indisociable de una filosofa del tiempo, perfectamente

Benjamin articula dos figuras de ahora en adelante disociadas:

original puesto que ella introduce la cuestin de la contempo-

aquella de la singularidad que toma la forma del flneur, aquella

raneidad en relacin con el estado de los aparatos tcnicos que

de la muchedumbre generada por una nueva forma de urbanis-

dominan sucesivamente.

mo: el pasaje. Hemos visto precedentemente en los diversos estudios sobre Baudelaire, que esta disociacin se aproxima a lo que
Simondon llama desfase de lo psicosocial preindividual: por un
lado, lo psquico y su teora: la psicologa; por otro, el colectivo y
la sociologa. Es en esto que consiste la experiencia de la modernidad. Si queremos comprender lo que la experiencia era anteriormente, hay que releer El narrador, puesto que el mundo que
Benjamin, W., op. cit., p. 250. Trad. esp., op. cit., pp. 25-26.

142

Con nosotros estaba una fotgrafa. Cuanto ms dirigimos

nuestra mirada a su estado actual, corriente y fiincional,
tanto ms se reduce el crculo de cosas dignas de ser fotografiadas. Se ha notado, y con razn, que en una fbrica moderna, por ejemplo, la fotografa apenas puede plasmar en
papel algo que resulte esencial. Las fotografas son comparables a estaciones de tren, que en una poca como la nuestra,
en que empiezan a aquedar anticuados los ferrocarriles, no
puede decirse que, en general, existan autnticas entradas

143

en las que la ciudad se repliega en su casco urbano al margen

de los barrios perifricos, igual que de las carreteras de los
automviles. La estacin acepta perfectamente, por decirlo as, las maniobras por sorpresa, pero solo las maniobras
anticuadas, que solo retienen lo viejo, y en este sentido no
hay nada como la fotografa, es decir la captacin del momento. La esencia de la ciudad se abre a la pelcula de cine
por caminos pticos muy parecidos a aquellos por los que la
nueva aVyse abre a los automovilistas"'''.

Para no sustancializar el presente, como presencia, as por

ejemplo podemos decir que aquel que escribe tiene siempre la
experiencia de la diferencia, ya sea porque est dividido entre la
constitucin arqueolgica del pasado (ver despus) y la espera
de lo que ocurrir. Lo que es cierto es que la filosofa de los aos
treinta pona en un primer plano el tiempo y no el espacio. La
filosofa de Benjamin no es una filosofa de la sustancia, puesto
que el presente - o el ahora del conocimiento no tiene consistencia, no es permanente. Es una instancia que ocurre siempre

Si una fotografa nos abre el mundo que le era contempo-

en la posterioridad, que hay que hacer emerger, pero es donde se

rneo (segunda parte del siglo X I X ) , entonces es porque en un

declinan otras escalas del tiempo (sobre todo el pasado, puesto

aparato reside el principio de contemporaneidad. En el siglo XX,

que el futuro no tiene mucha consistencia para Benjamin, o es

la estacin de trenes ya pertenece a la contemporaneidad pa-

entonces en nombre de las consecuencias poltico-histricas de la

sada. Hay entonces tantas contemporaneidades como aparatos,

fantasmagora colectiva). El texto sobre Berln habra sido escrito

los contemporneos son relativos. N o existe contemporaneidad

en el presente, y es por medio de la escritura que descubre lo que

absoluta.

le es contemporneo: el cine y la ciudad contempornea del cine.

Es entonces el ltimo aparato, el ms reciente, el que da el ac-

Ayer, lo que era contemporneo era la fotografa, haciendo visible

ceso ms autntico a la ciudad. A comienzos del siglo X I X es en el

una ciudad ms antigua, aquella de la segunda mitad del siglo

pasaje urbano donde resida el principio de contemporaneidad.

X I X . Antes de ayer, era el pasaje urbano.

Podemos acceder a esta contemporaneidad pasada, pero a

Es a partir de l que algo como una subjetividad puede sur-

partir del presente del conocimiento. Ese presente pertenece a

gir: el yo. El presente hace surgir al yo de la escritura y no a

la contemporaneidad de un aparato o debemos aproximarlo al

la inversa. Por otro lado, Benjamin ha invertido la historiografa:

presente vivo de la fenomenologa, a partir del cual podemos des-

el historiador no tiene como tarea reconstituir el pasado tal como

pejar las dimensiones de la retencin y aquella de la protensin?

ha sido en s mismo como lo quera Ranke'^', sino que, partiendo

Sin embargo, la filosofa del conocimiento de Benjamin no toma

del presente, lanzar un puente hacia lo que yace en el pasado y

en consideracin el lugar de la conciencia, la que es ms bien

conserva una carga de utopa. Ese pasado que nos espera y que

entendida como un sntoma del inconsciente, como en Freud.

nos pide identificarlo tal como lo hace el rostro desconocido de

Benjamin rechaza todas las teoras de las facultades, psicolgicas

un retrato fotogrfico que espera que se le vuelva a nombrar. Si

o trascendentales.

justamente Benjamin puede reivindicar el haber efectuado una

Benjamn, W., op. ct., p. 252. Trad. esp., op. cit., pp. 26-27.

144

' Benjamn, W., Thhes sur le concept d'histoire, en part. Thse VI, op. ct.

145

inversin copernicana en contra de la historiografa objetivista, es

decir en el fondo idealista, es sobre un fondo de reconocimiento
de la diferencia de los tiempos. Para decirlo en trminos kantianos, si el hombre le da sus leyes a la naturaleza, es porque reconoce ah una deuda: es lo incognoscible noumenal (ser esperado en
el pasado). Es decir, tambin que la concepcin del pasado que
pone en obra Benjamin es indisociable de su filosofa del aparato,
y por el periodo que nos interesa aqu, de la fotografa ms que
del cine. El tema de la espera del destino (ser esperado en el pasado) es la columna vertebral de su testamento poltico: las Tesis

truco que tuvo tanta fortuna que termin escribiendo para

el mencionado prlogo de tales glosas una serie de recuerdos sobre todo aquello que, en el curso de los aos, haba
significado Berln para m. Una vez que este prlogo, ya
desde su mismo inicio, empez a salirse fixera del espacio
acotado para las glosas, ya no se trat solamente de un hermtico escrito de recuerdos (que propiamente hablando no
es sino la posibilidad de introducir infinitas interpolaciones
en lo que ya ha sido), sino que tambin se exigi la precaucin de que el sujeto, que haca las veces del yo, no saliera
nunca a escena"^^.

sobre el concepto de historia. No es quiz sino en ese contexto (la

imagen dialctica) que podemos hablar realmente de dialctica,
mientras que por otra parte Benjamin hace un uso demasiado
extenso de ese trmino.
Benjamin critica por adelantado cualquier recurso a la nocin de subjetivacin, puesto que el sujeto es la consecuencia de
una instancia del tiempo y de un comandamiento:

El sujeto? No es ms que un nombre propio, el nico capaz

de hacer la sntesis de todas las apariciones.
La cuestin del presente o del ahora del conocimiento debe
ser desembarazado de la simple temporalidad de lo nuevo''''.
Esta diferencia entre presente y novedad est en el corazn
de la filosofa del conocimiento de Benjamin: el presente proviene
de una reflexin trascendental, la novedad de una sociologa o de

Si yo escribo un mejor alemn que la mayora de los escritores de mi generacin se lo debo, en buena medida, a una
pequea regla que me hice a los veinte aos. Se trata de
no utilizar nunca la palabra yo excepto en las cartas. La
excepcin que acabo de mencionar exige una explicacin,
pues tiene una consecuencia singular estrechamente unida a las notas que estoy escribiendo aqu. Un da, cuando
me hicieron el ofrecimiento de escribir para un peridico,
en plan disperso y subjetivo, una serie de glosas acerca de
todo aquello que en Berln me hubiese parecido ms digno de mencin en el da a da, y yo acept, entonces vino
a ponerse claramente de manifiesto que este sujeto, que
durante muchos aos haba permanecido en el fondo, no
poda asomarse al exterior de un modo tan sencillo. Pero,
lejos de proferir protesta alguna, recurr a una especie de

146

una antropologa, para conservar la clebre distincin kantiana.

Vemos el deslizamiento que ha llevado a cabo Benjamin siguiendo la crtica kantiana: del sujeto trascendental a una instancia
temporal trascendental (hay que construirla, esta no est dada)
que tiene, por otra parte, una dimensin subjetiva emprica que
encontraremos en la excavacin arqueolgica. Pero insistamos en
ese primado del tiempo. El riesgo es evidentemente creer despejar
una instancia de conocimiento que est presa en el devenir, deviniendo esclava de ese devenir, cuyo nombre en la modernidad
"^^ Benjamin, W., Chronique berlinoise. En crits autobiograpiques, op. cit., p.
260. Trad. esp.. Crnica de Berln, op. cit., pp. 31-32.
"^^ Dotte, J. L . , L'homme de verre. Esthtiques benjaminiennes, 1997. Pars:
L'Harmattan.

147

es la moda. Puesto que la novedad es el nombre de lo que fascina

potencial, la poltica (el paso del test que est al servicio del poder

a la muchedumbre en la modernidad, sabiendo adems que una

a una manifestacin de s en la escena poltica), la esttica (el paso

novedad captura a otra por definicin. La mercanca pertenece a

de la contemplacin al estar absorbido. El flujo cinematogrfico

este orden, como la invencin tcnica hoy en da. La filosofa del

es absorbido por la masa). De esto trata evidentemente el texto

presente que l nos propone retomar la imagen del origen"'* o del

sobre La obra de arte donde aparece por primera vez la nocin

estatus que es como un torbellino en el flujo del devenir, origen

de aparato {Apparai) declinada en varios aparatajes {Apparatur)

que es necesario distinguir del comienzo. El presente, para aquel

para ser precisos en el plano del anlisis del dispositivo tcnico.

que escribe, no puede ser disociado del aparato que hace actual-

Dispositivo tcnico que tiene un comienzo y ms de un origen (el

mente poca. La filosofa trascendental debe reconocer esta deuda

aparato), y que ser mejorado tcnicamente a travs del tiempo,

en relacin a lo que surge cada cierto tiempo de manera inaudita,

segn un modo especfico del devenir de los objetos tcnicos.

un aparato que configura el aparecer y que no responde a ningu-

Ahora bien, un origen necesariamente discontinuo puede

na necesidad, puesto que es de esencia tcnica. U n aparato que

reenviar a otros orgenes: el cine en relacin a la ciudad reenva

persiste en el devenir porque es el medio del conocimiento.

a la fotografa o a la perspectiva. Se trata de una conservacin

de lo ms antiguo por medio de lo ms reciente, incluso de una

Ahora bien, esta ojeada no merecera confianza si no diera

cuenta del nico medio por el que se representan las imgenes, y no adoptase una transparencia en la que se translucen, como lneas maestras, aunque un tanto misteriosamente todava, las lneas de aquello que sucede. Este medio
es la presencia del escritor"^'.

inervacin.
Desde entonces, el pasado es reconstituido a partir del presente que es configurado por un aparato y da lugar a un montaje
de tomas en capas sobre la infancia. La infancia es reconfigurada
reflexivamente por esta escritura, como siendo la experiencia de
un arraigo nativo en un barrio y en una clase social. En esas con-

Otro aspecto debe ser despejado: si Benjamin escribe en el

diciones, mostrar un arraigo es romper esa cerca por medio de la

presente de lo cinematogrfico (tal como ha habido un presente

escritura. Es por medio de la escritura que comprendemos que la

de lo fotogrfico o un presente de lo laberntico), una filosofa de

infancia, de esta manera diferida, habr sido un encarcelamiento

este aparato ser necesaria para describir los campos modificados:

en un barrio, es decir finalmente en una clase social. Benjamin

el conocimiento (desde luego la cercana entre inconsciente pti-

hace derivar una (la pertenencia) del otro: el lugar.

co e inconsciente psquico). El cineasta es una suerte de cirujano que se relaciona con los afectos colectivos, las sensaciones corporales, el cine tiene entonces como materiales las diferencias de
Benjamin, W., L'origine du dmme baroque alkmand. Pars: Flammaron, 1974.
Benjamn, W., crits autobiographiques, op. ct., p. 252. Trad. esp.. Crnica de
Berln, op. ct., p. 27.

148

En primer lugar, la primera infancia, que le protegi en su

barrio residencial en el que la clase a la que perteneca viva
en aquella actitud construida con narcisismo y resentimiento que haca de l el feudo de un gueto regalado. Siempre
encerrado en este barrio de gente pudiente sin saber de ningn otro. Para los nios ricos de su generacin, los pobres
149

vivan en ios pueblos. Y si se le ocurra imaginarse a los

pobres, lo haca sin conocer nombre ni procedencia, bajo
la nica figura del pedigeo, que en el fondo viene a ser la
figura de un rico pero sin dinero'^.
La figura del parsito aparece aqu como el pobre del territorio de los ricos. N o es el pobre que est fuera de las fronteras
cuyos rasgos imaginar por medio de la escritura bajo la forma de
distribuidor de folletos, esos folletos que todo el mundo se niega
a tomar y que terminar por hacerlos desaparecer en un rincn.
Este modo de accin que caracteriza evidentemente al joven que
escribe ser calificado por Benjamin adulto de anarquista y de
saboteador, todo lo cual hace que los intelectuales difcilmente
puedan llegar a ver las cosas claras'^^. De ah un juicio negativo

dos grupos: los que se meten en los barracones de la plaza Potsdam con sus padres, y los que en el interior, solos,
ponen a la venta sus muecos y corderitos a nios de su
misma edad""*.
La conciencia de pertenecer a una clase social privilegiada es
secundaria en relacin a aquella del arraigo en un gueto:
El sentimiento de cruzar el umbral de la propia clase social,
al menos por primera vez, crea una inaudita fascinacin,
parecida a la de dirigirle la palabra a una prostituta en plena calle. Sin embargo, al comienzo de esta clase social se
halla invariablemente la de un umbral topogrfico, de tal
manera que, al final, todas las lneas de la calle se descubren
como seales de prostitucin'.

sobre los paseos en la City con su propia madre: el rechazo de

Hemos devenido muy pobres en la experiencia del umbral,

afrontar la ciudad con ella. El vocabulario (intelectual, anar-

constata Benjamin hacia 1929 en las Primeras o t o destinadas al

quista y saboteador, rechazo de afrontarla) es aquel del nefito

Libro de los pasajef^. Desde un punto de vista antropolgico, la

bolchevique que es en la poca de su encuentro con Asja Lacis.

experiencia del umbral es la consecuencia del ritual de pasaje. Y

Es en momentos excepcionales como la fiesta de Navidad

en un reciente artculo. Van Reijen va a asimilar pasaje urbano

que la cesura espacial y en consecuencia social se manifiesta con

y ritual de pasaje y har de la lectura del Libro de los pasajes un

ms evidencia:

verdadero rito de pasaje. Lo que es aventurado en la medida en

que el libro es todo salvo estructurado, lo contrario de un ritual

Pero la Navidad viene y, ante los ojos del nio butgus,

divide su ciudad en dos poderosas zonas. Las autnticamente verdaderas no son aquellas en las que los edificios
y los seores se ignoran mutuamente. La zona verdadera
es un campamento bien dispuesto y cercano, tan bello y
tan irreal como los belenes hechos de papel o defigurasde
madera, pero viejo y digno sin ninguna duda. La Navidad
viene y separa a los ricos y pobres. Divide a los nios en
"^"^ Benjamin, W., op. cit., p. 253. Trad. esp., op. cit., p. 27.
Ibd.

150

de pasaje segn Van Gennep.

El libro de Van Gennep los Ritos de pasaje fue publicado en
1909; Benjamin aparentemente no lo conoca, pero sigue siendo
un libro inconturnable para el antroplogo-etnlogo. Van Gennep
describe los rituales de iniciacin como aquello que estructura la
"5 Benjamn, W., op.ct., pp. 326-327. Trad. esp., op. cit., pp. 73-74.
Benjamin, W., op. cit., p. 254. Trad. esp., op. cit., p. 28.
' Citado por Willem van Reijen, Temples et passages. Exprience du seuil
chez Benjamin et Heidegger. En Topogmphies du souvenir, Le livre des passages de W.
Benjamin. Pars: coU.Bernd Witte, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2007.

151

sociedad tradicional, aquella del artesanado, de la narracin, y en

Benjamin, en Crnica de Berln as como en Pars..., toma

consecuencia de la primera tcnica. Todos esos rituales incluyen

como referencia un cierto nmero de ritos de umbral que sub-

tres momentos esenciales para el individuo: la separacin de su

sisten como lo acabamos de ver a propsito de Hessel y de la

grupo social anterior (separacin de la madre y del joven), luego

experiencia de la flnerie en el Berln del siglo X I X . En Pars...,

su separacin en un grupo de iniciados, en general durante un pe-

las entradas de los pasajes que no vemos en el da, en la noche

riodo y en un lugar desconocido para los iniciados, un otro mun-

son bocas sombras que se abren hacia los infiernos. En Crnica

do, cercano al de los muertos. Los padres creen que el nio no

de Berln"'^, Benjamin recuerda que para l, la atraccin por las

volver ms''''. Es en ese momento que la iniciacin propiamente

putas fue determinante para hacerlo transgredir los lmites de su

tal ha tenido lugar, es un momento terrible, la confrontacin con

barrio de infancia, y en consecuencia de su propia clase social,

las mscaras de los espritus, por ejemplo, segn la frmula ma-

pero lo que le fascinaba por sobre todo es que ellas se paraban

tricial de toda creencia: Yo s que detrs de esas mscaras hay

en el umbral: Las putas son, por as decirlo, los espritus de ese

hombres, pero de todas maneras.... Frmula-clave del fetichis-

culto a la nada.

mo segn O. Mannoni: Yo s, pero de todas maneras.... Yo s

que la hostia no es el cuerpo de Cristo, pero de todas maneras....
La creencia sobrevive gracias al desplome de la experiencia'^^. Es
ese momento de la iniciacin que describe Clastres en Sobre la
tortura en las sociedades primitiva^''^,

momento de escritura de

la ley sobre el cuerpo del adolescente y que analizan tambin

Lyotard y Deleuze-Guattari {ElAnti-Edipo,

1972).

El tercer momento consiste en un ritual de incorporacin

del iniciado a un nuevo grupo: l accede al prestigio, al reconocimiento, a nuevos derechos y deberes. En las sociedades tradicionales, la vida del individuo consiste en una sucesin de discontinuidades, mientras que la vida del individuo moderno deviene
cada vez ms lisa y continua, por la multiplicacin de procesos
de adaptacin soft. Lo que es lo mismo que decir que no tenemos
muchos rituales de pasaje (bautismo, comunin, matrimonio, r i tual fnebre).
Jaulin, R., La mortSara. Pars: Plon, 1967.
'"Mannoni, O., Clefipor l'imaginaire ou l'autre Sane. Pars: Seuil, 1969.
Clastres, R, La societ contre l'tat. Pars: Minuit, 1974.

152

[...] Se trata realmente de una transgresin? No, es ms

bien, un quedarse narcisista-voluptuoso en el propio umbral, un titubear motivado por el hecho de que este umbral
no conduce a ningn sitio? Son innumerables los lugares en
las grandes ciudades donde el umbral mismo est en la nada
y las prostitutas son algo as como los lares del culto a la
nada colocndose en la puerta principal de la casa de vecindad, sobre el asfalto, dulcemente retumbante, de las aceras.
As, en el barrio de la Genthiner Strasse, donde las chicas
arruinadas de la burguesa se entregaban, luego de la terrible crisis
de la inflacin, a los peores desenfrenos.
Si traspasar el umbral era arriesgarse a la experiencia de la
nada, es porque el lugar es una determinacin existencial y social
esenciales.
El Berln de la prostitucin, en los patios traseros de los i n muebles, es aquel de Alexander Platz de Doblin al cual Benjamin
consagrar un importante artculo. Es cierto que la lectura de esa
"'^ Benjamn, W., Chronique berlinoise, op. cit., p. 252.

153

novela ha liberado en Benjamin una cierta fascinacin por la ile-

como muchos comentadores, nos condenamos a equivocarnos.

galidad Y la artimaa que no se encuentra an en el tiempo de los

Benjamin, tecnfilo o tecnfobo?

Escritos autobiogrficos ms que del lado de los maestros; a saber,

Puesto que hay demasiadas oscilaciones de ese tipo con res-

los armadores de barcos que en 1919 organizarn los transportes

pecto a la modernidad, es que podemos detectar aquello que

de marinos a fin de recuperar sus barcos bloqueados en Chile

proviene del sntoma. Benjamin era un creyente, puesto que ha-

desde el comienzo de las hostilidades.

ba sido un incrdulo, hasta el punto de ser el padre fundador de

Ms all de la porosidad entre grupos y clases sociales que

un nuevo mito, aquel del aura.

constituye una suerte de programa poltico esotrico, podemos

De esta manera, las pginas sobre la fotografa de los estu-

preguntarnos si el desplome de la experiencia narrativa no con-

dios baudelerianos estn en un contraste total con la Pequea his-

duce a otra: yo s . . . pero de todas maneras!? Algo como: yo

toria de la fotografia de 1931 o con la pgina de Crnica de Berln,

s que la experiencia ya no est estructurada por la transmisin

donde el modelo del aparato fotogrfico va a permitir retomar el

oral de los relatos, yo s que el intercambio autntico de mira-

anlisis de la memoria, pero sobre todo una introduccin a la es-

das ya no se lleva a cabo a causa de la objetivacin fotogrfica, en

ttica del shock en relacin con la exposicin del yo profundo.

consecuencia que la experiencia del aura ya no es posible, pero

Benjamin constata que se puede tener un recuerdo ms preciso de

de todas maneras, yo creo que..., uno y otro son el fundamen-

un lugar donde se haya permanecido poco tiempo, mientras que

to de toda verdadera experiencia. La constatacin del desplome

a veces no se conserva sino solo un recuerdo borroso de un lugar

de la experiencia, de su ruina, no da lugar a una desilusiona-

que ha sido sin embargo por mucho tiempo familiar.

da certeza, sino al cimiento que cree en una evidencia, aquel de

un fuerte pedestal epistemolgico. Lo que permite comprender
la oscilacin terica de Benjamin ante los aparatos y en primer
lugar ante la fotografa'''^ ah donde es reenviada a la memoria
voluntaria y a la influencia objetivante de la masa, a saber, del
control antropomtrico! Es porque Benjamin ha descubierto que
la experiencia narrativa estaba arruinada a causa de la generalizacin de los aparatos proyectivos que l la declara como la
nica realmente autntica en una negacin que es el fundamento
de toda creencia. Si no planteamos esta hiptesis (la negacin
de la evidencia como fuente de la creencia fetichista), entonces,

Las famosas pginas, pp. 196 a 200, de Sur quelques thimes baudelairiens de
1939.

154

No siempre es cuestin, por tanto, de un tiempo de exposicin demasiado corto el que en la placa del recuerdo no
aparezca ninguna fotografa. Son mucho ms habituales los
casos en los que la dbil luz de la costumbre niega a la placa
la luminosidad que necesita, hasta que esta brota un buen
da de fuentes extraas como de un polvo de magnesio incendiado y retiene mgicamente en la placa la figura de una
toma instantnea. No obstante, entre foto y foto nos encontramos siempre nosotros, lo cual no es raro en absoluto, pues tales instantes de iluminacin brusca son tambin
instantes del ser-fliera-de-nosotros, y mientras nuestro yo
despierto, habitual, cotidiano, se mezcla, activa o pasivamente, en el acontecer de las cosas, nuestro yo profundo
descansa en otro sitio y solo se mueve por el choque, igual
que un montoncito de polvo de magnesio lo hace por la

155

llama del fsforo. Este pequeo holocausto del yo profundo

en el shock es a quien nuestro recuerdo debe agradecer sus
fotos indestructibles'^''.

propsito de Proust, que sorprende con una visita a su abuela envejecida y que la aprehende por primera vez como lo habra hecho
un fotgrafo, la fotografa sirve de modelo de comprensin para
una objetivacin necesariamente proyectiva. En ambos casos, el

Si el aparato fotogrfico y sus instantneas no son solo una

vocabulario de la esttica del shock es requerido, es decir de un

metfora, si seguimos la lectura de Benjamin (no reivindicada)

rgimen del arte indisociable, contrariamente a lo que escribe

que ha podido hacer Barthes en La cmara lcida, distinguiendo

Rancire, de un aparato de reproduccin. Y esos dos ejemplos,

punctum y studium, entonces si el punctum de una fotografa es

lejos de insistir en la automaticidad de la grabacin mecnica, a lo

el lugar donde yace en la imagen el yo ms profundo, lo que

cual tendera una interpretacin mecanicista de la reproduccin,

lo apunta, algo del yo profundo ha sido sacrificado por el hecho

ponen en relieve la parte reflexiva de una aprehensin que no es

de ser expuesto. Fuera de m, para Barthes, un detalle de la fo-

comparable a aquella del espejo sino superficialmente. Los escritos

tografa que me destina me reclama a m solo, y deja a los otros

sobre Baudelaire le permitirn, como lo hemos visto, sistemati-

indiferentes.

zar esta esttica del shock, que intentamos completar aqu. Las

Eso es tambin lo que descubrimos en el sueo segn

nociones de estar fuera de m, de yo profundo, son entonces

Benjamin: intensas imgenes de nosotros mismos que han de-

contemporneas, en su redundancia, de una cierta experiencia:

bido ser grabadas por nuestro doble, puesto que no tenemos su

de la guerra, de los media, de los aparatos de reproduccin, etc.

recuerdo.

La singularidad se individua entonces de otro modo, no se puede

Cmo dar cuenta de esta aparente cesura entre el yo pro-

hablar ms de subjetividad. Le es necesario exponerse bajo otra

fundo o el estar fuera de nosotros y su doble? Ocurre lo mismo

forma que el autorretrato pintado y la autobiografa. Sobre la rui-

con los sueos en los cuales estoy presente sin que ello corresponda

na de la narracin, es la ganancia de lo que se expone a los aparatos

a una escena efectivamente vivida en la infancia: esos son autorre-

estticos. Es probable que deba devenir, mucho ms que el flujo

tratos inconscientes, pero son la obra de qu aparato? Es necesa-

de la vida en Kracauer, la verdadera apuesta del cine, puesto que

rio entonces plantear la hiptesis, antipositivista, de un contenido

hay que recordarlo: el cine es un montaje de aparatos, la perspecti-

inconsciente, exterior a lo vivido, que hace posible la produccin

va es uno de ellos, ciertamente esencial, pero no es el nico...

de esos autorretratos originarios que surgen de los aparatos pro-

Podemos concluir que la esttica del shock tiene otro poder

yectivos segn el modelo del sueo. Es probablemente lo que en-

de revelacin que la narracin, quizs igual de potente, aunque

tenda Kracauer con el trmino de alienacin (extraamiento)'''''.

diferente. Es otro rgimen de la verdad. La ruina del aura no

Ya sea Benjamin, en el texto que venimos de citar, o Kracauer a

provoca entonces un oscurecimiento general, como lo afirma la

literatura de la Escuela de Francfort, sino el pasaje de la alteridad

Benjamn, W., Chronique berlinoise, op. cit., p. 324. Trad. esp.. Crnicas de
Berln, op. cit., pp. 71-72.
Kracauer, S., op. cit., en particular pp. 42-44.

156

de lo lejano a aquella de la ms grande proximidad de la huella.

Del monumento al documento.
157

Podemos dar un nombre a esta exterioridad que graba secre-

constituirse en comunidad porque l habr exigido a su lector

tamente m i vida desde el comienzo. En Infancia en Berln, es el

que devenga un nuevo brbaro: habiendo hecho el vaco, par-

Pequeo Jorobado. Es una manera de nombrar al doble. El cual

tiendo de s y de nada, segn la frmula de Experiencia y pobreza.

es una categora antropolgica universal, que toma una forma be-

Es quiz la respuesta que hay que hacer a este eminente especialis-

nfica o malfica (del daimon socrtico hasta los ngeles, pasando

ta que es Irving Wohlfahrt cuando plantea la cuestin: Por qu

por los fantasmas y otros espritus derridianos). Ocurre lo mismo

no hemos ledo el Libro de lospasajeP.^^'^.

con la ciudad que se hace preceder de aquello que ser, lo que

Mucho antes que Henri Lefebvre, quien, en su sociologa de

provocar en el flneur e\o de ya haber pasado siempre

la ciudad y de lo urbano, lo cita poco, Benjamin habr compren-

por ah (sentimiento de dj vu).

dido que la separacin topogrfica de clases sociales es constitu-

Ms all de fuertes interpretaciones, que le deben mucho al

tiva de la poltica: ah donde habitaba la ltima lite burguesa,

psicoanlisis, a la sociologa y a la antropologa, nosotros podra-

se separaba netamente el lugar donde se encontraban los barrios

mos inaugurar otra postura: dejar de repetir las frmulas fantas-

obreros (Moabit)'^. Ese ser el punto de partida de la reflexin

magricas del ritual benjaminiano para establecer una distancia

sobre la vigilancia de los barrios marginales por los dispositivos

crtica proporcional a aquella que l haba tenido en relacin a

del test, que devendrn ulteriormente, por inversin poltica, ci-

Kant en El programa para la filosofa que viene.

nematogrficos ' ^'.

Puesto que hay ciertamente una trampa hermenutica

Para Benjamin, no podra haber una revolucin de mentali-

benjaminiana, ms temible que la simple fascinacin por el tema

dades sin una recomposicin radical del espacio; tal ser, por otra

del aura. Una seduccin que est destinada, entre otros, a los his-

parte, el destino de Berln. Lo que implica una destruccin del

toriadores, pero no solamente a ellos: es la certeza de una prome-

Estado. Los destinos del espacio de la ciudad y del Estado estn

sa. Consiste en hacernos creer que somos esperados, destinados,

intrincados. Berln no es hoy en da una de las ciudades ms

cada uno de nosotros, personalmente, en alguna parte en y por

liberales de Europa?

la historia'^^. La que se abrir, en un momento que nadie puede

prever, a aquel que, como un ngel, sabr comprender que es
esperado. Quin podr resistir a una tal promesa?
Esta fascinacin es tan eficaz que cada nuevo lector de
Benjamin cree que es el primero en escuchar la buena noticia y
que su deber es proseguir en los textos como si fuera llamado,

En ninguna poca posterior de mi vida, Berln ha sido tan

pujante como en aquella poca, pues nosotros mismos estbamos convencidos de poder mantenerla intacta con el objetivo de mejorar sus escuelas, acabar con la inhumanidad
de los padres de sus alumnos, abrir las puertas a las palabras
de Holderlin o de Georg. Era el intento extraordinario,

despreciando toda una tradicin de comentadores. Benjamin es

aquel que habr escrito solo para las singularidades, no pudiendo
'7* Benjamin, W., Sur le concept d'histoire, thse II, op. cit.

158

Wohlfahrt, I., en Topographies du souvenir Le Livre des passages de W. Benjamin,

sous la dir. De Witte, B. Pars: Presses Sorbonne nouvelle, 2007.
Benjamn, W., Chronique berlinoise, op. cit., p. 264.
Dotte, J. L., Lepoque des appareih, 2004, Lignes/Lo Scheer.

159

heroico, de cambiar la conducta de los hombres sin rozar

siquiera el contenido de sus relaciones sociales.
Benjamin deviene explcito, ahora que considera tener la
madurez necesaria: Nadie [puede] mejorar el colegio ni la familia sin destruir el estado que necesita que ellos sean malos. Es
decir, sin trastornar la ciudad. Puesto que hay espacios que no
pueden generar sino el autoritarismo. Lo que implicara a contrario, considerando que Foucault se equivoca, que hay espacios que
hacen hbres.
La cuestin poltica de la juventud era espacial, antes de ser
lingstica: la imposibilidad de aislarse de a dos o en grupo a causa del permanente control de los padres, de los conserjes, garzn
de caf, etc. Luego de la muerte de dos jvenes, Heinle y su prometida, Benjamin escribe unas lneas profticas:
Tambin sentimos las limitaciones que la ciudad impona
sobre todo aquello que sentamos en el corazn por el siguiente hecho: result imposible lograr para ambos, que
haban muerto juntos, una tumba en el mismo cementerio.
Pero, por otro lado, fueron das que me hicieron madurar
en planteamientos posteriores y que me convencieron de
que ni siquiera una ciudad como Berln lograra librarse de
las cicatrices de una lucha por un mundo mejor'*^.

de Benjamin y de sus jvenes camaradas, la fantasmagora de lo

urbano se manifestaba en lo que denominaba herosmo extremista (no tocar la intrincacin del espacio urbano y del Estado)
y desembocaba en un reformismo pedaggico ingenuo, incluso
trgico: cambiar la escuela sin tocar la familia, primera estructura
coercitiva. Habr sido necesario el doble suicidio de sus amigos no
para tomar conciencia (ese no es el vocabulario de Benjamin), sino
para despertarse conservando el recuerdo de la situacin anterior
que fue vivida como en un sueo, sueo del cual fue sacado a causa
del doble suicidio. Podramos considerar que Benjamin ha conservado la estructura de la dialctica hegeliana en la medida en que el
despertar es negacin y conservacin de la estasis zmcov. el sueo,
la fantasmagora. Pero ser necesario continuar insistiendo sobre
la topologa autnticamente diferente del sueo'^^: es un mundo
en s, protegido por el sueo. Es la condicin para que de manera
inversa la excavacin arqueolgica que es el recuerdo sea posible.
Benjamin invierte la frmula del lapsus de memoria, puesto que memorizar es ahondar. Es por medio de una reflexin sobre
la memoria, como teatro de memoria'^'', que Benjamin vuelve a la
cuestin del lugar. Puesto que la obra de la memoria es concebida
como una arqueologa, la cuestin del lugar es central: el recuerdo
es indisociable del lugar de la excavacin y de la accin de excavar,
sino solo subsisten los estados, de hecho, inactivos. Es el principio

La relacin nativa del individuo con lo urbano es de compe-

de la crtica'^' de una historiografa dominante, documentalista y

netracin; es lo que explicitar ms tarde Benjamin hablando de

positivista para la cual los archivos seran circunstancias como en

la percepcin en la distraccin a propsito de la arquitectura y del

Giedion. Ahora bien, lo que cuenta en aquello que descubrimos

cine. Es una relacin de absorcin, lo inverso de la contemplacin

son las imgenes arrancadas, suspendidas, como suspensiones

de una obra de arte, bajo los golpes de misiles de la esttica del

shock, en particular dadasta. En el espacio de la imagen singular
Benjamn, W., op. ce, pp. 266-267. Trad. esp., op. ct., p. 36.

160

Benjamn, W., Revs. Edit et postfac par Lindner, B. Trad. fr. David, C.
Pars: Gallimard, 2009. La concepcin benjaminiana no es freudiana.
Sobre la memoria como teatro, Yeats, R, Van cU la mmoire, 1987.
Uno de los grandes temas de las Tesis sobre el concepto de historia, 1940.

161

museales, de ah la referencia al coleccionista. Si la memoria es un

Podemos plantear la hiptesis que el modelo de la arqueo-

teatro, entonces est necesariamente configurada por un aparato;

loga benjaminiana es utilizado, por su interpretacin y su meto-

en consecuencia, no sabramos disociar la obra de la memoria del

dologa, con motivo de las Afinidades electivas de Goethe (1922-

aparato de excavacin y de su lugar de aplicacin.

1924). Es decir, la distincin entre el contenido objetual de la

obra y el valor de verdad. Pero adems, la referencia a la actividad

El lenguaje significa indiscutiblemente que el recuerdo no

es un instrumento para captar el pasado, sino el escenario
donde se lleva a cabo tal captacin. As como la tierra es el
elemento en el que se hunden las ciudades muertas, as es el
lenguaje para lo vivido. Quien aspire a acercarse al propio
pasado sepultado ha de comportarse como el que exhuma
un cadver. Ello determina el tono, el talante de los verdaderos recuerdos. No hay que temer volver una y otra vez al
mismo estado de cosas: diseminndolas como se disemina
la tierra, revolvindolas como se revuelve la tierra. Las cosas a recordar son estratificaciones, capas, que entregan al
investigador cuidadoso aquello que constituye el verdadero
valor escondido bajo la tierra: las imgenes desprendidas de
situaciones anteriores como joyas que brillan en el sobrio
aposento de nuestra visin actual (algo as como los restos y
efigies que se encuentran en la galera de un coleccionista).
N i qu decir que es necesario emprender las excavaciones
siguiendo un cuidadoso plan. Por eso resulta indispensable dar cuidadosas paladas, como tentando la oscura tierra,
forjndose ilusiones sobre lo mejor, que solo se halla en
el inventario final de lo exhumado. Por eso, la bsqueda
infructuosa se halla al mismo nivel que la afortunada, y de
ah que el recuerdo no deba avanzar como si fuera un relato
(mucho menos como una informacin sobre algo), sino de
un modo pico, rapsdico, en el ms estricto sentido de
estos trminos, intentando remover nuevos lugares, ahondando siempre cada vez ms'*''.
Benjamin, W., op. cit., p. 277. El mismo tema ha sido tratado en Imgenes
del pensamiento. En Excavaciones y recuerdo. Trad. esp., op. cit., pp. 42-43.

162

del coleccionista es indispensable, puesto que el objeto coleccionado es indisociable del lugar de la coleccin y de la actividad
de aquel que hereda de esta manera una larga historia (aquella
del objeto que ha pasado de mano en mano, como la imagen del
recuerdo que conserva todas las capas que ha debido atravesar
para alcanzarlo). Acordarse y coleccionar son entonces la misma
actividad por medio de la cual el objeto es su estuche. Hay entonces en Benjamin una suerte de aristotelismo del recuerdo y de la
coleccin (el lugar de una cosa es su envoltura, a la cual retornar
naturalmente si ha sido arrancada de ah). Ms precisamente, hay
una suerte de topologa de lo que contiene y del contenido, segn
el modelo ya citado del contenido del calcetn: el contenido es
la forma desplegada. Existe ciertamente una continuidad topolgica a causa de esta conservacin de lo semejante, que se realiza
como forma o como contenido.
La nica diferencia entre las dos actividades reside en esto:
coleccionar es reducir la heterogeneidad del mundo, puesto que
se trata de emparejar los objetos, es lo previo a todo conocimiento. Acordarse es reencontrar la cartografa de los lugares de memoria, gracias a lo cual un recuerdo perdido puede ser cercado a
partir de una red cuya estructura es discursiva: pica o rapsdica,
ms que estrictamente narrativa. Es un asunto de ritmo.
Pero entonces qu es un lugar que deviene desrtico como
aquel que muestran las fotos de Atget? Lugares de un crimen, sin cadver? Lugares de desaparicin poltica? Umbrales, intersticios que
posibilitan la inminencia de una adivinacin, de un ver a distancia.
163

Lo que es lgico: un lugar real es un envoltorio lleno, un lugar

destinados a desaparecer. Berln, ms que cualquier ciudad, da

vaco no puede sino estar esperando el retorno de la cosa.

testimonio de sus muertos'^".

Este ngulo muerto del Jardn Zoolgico adopt un aire de

estar verdaderamente en las ltimas. Un ngulo proftico,
no cabe duda. Hay que darse cuenta de que hay cosas, por
ejemplo plantas, cuya fuerza, segn afirmaban los antiguos,
pasa a quienes las miran desde lejos. As tambin hay lugares que poseen una fuerza interior parecida. Pueden ser
balnearios abandonados, el palenque de una estacin, etc.,
pero, sobre todo, los umbrales. En el fondo, un umbral de
estos lo constitua la entrada de Lichtenstein, que divida
en dos el Parque del Oeste, como enseando la vida en el
punto en que estaban ms prximas las dos mitades'*^.
Si el lugar es el receptculo de la cosa, entonces este ha tomado la forma de esta ltima, es un molde que recuerda, es una
memoria de la forma. Es lo que desaparecer cuando el aparato
perspectivo imponga la concepcin de un espacio geomtrico, racional, a partir del Renacimiento. Pero bajo este aparato hay otro
que persiste, puesto que los lugares se acuerdan de nosotros, y es
por ello que siempre es difcil entrar en algunas casas'^^.
La topografa es la condicin de la autobiografa; as. Crnica de Berln, antes de ser autobiogrfica, no se relaciona sino
solo con los lugares, y en consecuencia con las discontinuidades,
mientras que la autobiografa concierne al desarrollo continuo
de una vida en el tiempo. La rememoracin es entonces espacial,
contrariamente a la vida que est en el tiempo'*'.

Los recuerdos de infancia [...] son a la vez tan difciles de

aprehender y a su vez cruelmente seductores como los sueos olvidados a medias. Puesto que la infancia, que no tiene ideas preconcebidas, no las tiene tampoco con respecto
a la vida. El nio va al reencuentro del reino de los muertos, ah donde aquel apunta al reino de los vivos, tambin
preciadamente unido a l (y a decir verdad con no menos
reserva) como a la vida misma.
Benjamin plantea la cuestin: hasta dnde remontan los
recuerdos de un nio? Y la transforma radicalmente: cul es el
territorio de los recuerdos de un nio? La respuesta es asombrosa:
es la topografa de las inhumaciones la que constituye su frontera. Ahora bien, el constante inters de Benjamin por Bachofen'"
confirmar ese lazo, y ms an: eso ser para l el fundamento de
la conciencia cvica.
Esta conciencia cvica no habra, por otro lado, podido jams
alcanzar en l [Bachofen, ciudadano de Basilea] un tal vigor si,
ella tambin, no hubiera estado impregnada profundamente
por el sentimiento ctnico. Nada ms caracterstico que la manera en la cual Bachofen relata la historia del milagro concedido a los ciudadanos de Megara. Cuando hubieron abolido la
realeza y que el Estado, por ah, tuvo un inquieto periodo, ellos
se dirigieron a Delfos para saber cmo determinar los destinos
de la comunidad. Que tomen el consejo de la mayora..., les

Es as que lo seres cercanos a Benjamin no son evocados

sino en relacin a la ciudad, como espritus del lugar o fantasmas,
" 7 Benjamn, W., op. ct., p. 274. Trad. esp., op. ct., pp. 40-41.
' Benjamn, W., op. ct., p. 279.
Benjamin, W., op. ct., p. 280.

164

" O Benjamn, W., op. ct., p. 281.

Benjamn, W., Johann Bachofen, 1935. En crits franjis, introduction et
notces de Monnoyer, J. L., 1991. El inters de Benjamin por Bachofen y por su libro
Ensayo sobre el simbolismo funerario de los antiguos, es fundamentalmente poltico: se
trata de reconstituir unafiguraantinazi de la prehistoria.

165

fue respondido. Y fue dando la interpretacin deseada de esta

indicacin que una garza fire sacrificada a los muertos en medio
de su pritana. He aqu una mayora, concluye el autor, que no
convendra sino apenas a la democracia actual.
La democracia real es indisociable de la autonoma. Es en el
mismo sentido que Bachofen insiste sobre los orgenes de la propiedad inmobiliaria, testimonio invaluable de la conexin entre
orden cvico y muerte.
Es por medio de la lpida sepulcral que se form el concepto de sanctum, de la cosa inmvil e inamovible. Constituida de esta manera, ocurre entonces lo mismo con los postes
de frontera y los muros que, por lo tanto, forman con las
lpidas sepulcrales el conjunto de los res sanctae.

aparato del relato. A partir de ese momento, el relato deviene i m posible (crisis de la narracin) cuando los muertos no han dejado
cadveres porque el terreno ha sido demasiado trabajado por las
granadas o por las excavadoras. Es por ello que los combatientes
han retornado del frente de la Primera Guerra, mudos. Derrida"^
era benjaminiano cuando, oponiendo inhumacin a incineracin, desechaba la segunda, la cual no genera sino desaparecidos
de segundo grado.
Hay que seguir entonces el camino entre el presente y los
lugares, razn por la cual la topografa es esencial. Es decir, que el
mapa intemporal (sincrnico) une los lugares que son lugares de
encuentro. El mapa hace el inventario de los lugares de encuentro
que han tenido lugar en pocas muy diferentes. El mapa de una
ciudad pone en un mismo plano los acontecimientos heterogneos, de ah la importancia de las placas con el nombre de las

Benajmin agrega en Crnicas de Berln:

calles y de un diccionario como aquel de J. Hillairet de las calles

de Pars'9^

[Que] a una tradicin topogrfica que representa la fusin

de este suelo con los muertos, se debe precisamente el hecho
de que las familias de mis padres no eran de aqu. Ese detalle limita decisivamente el recuerdo de mi infancia (aunque
esto va ms all de una vivencia infantil como tal)"^.
Esto quiere decir que los padres de Benjamin, al no tener
sus muertos en su barrio, permanecan all como extranjeros. As
l ser ciertamente pagano y no judo. Son ciertamente extranjeros porque son adultos. Por el contrario, el nio, incluso si no

Es el lugar el que destina al reencuentro y no lo inverso. El

reencuentro no est primero en relacin al lugar que ser entonces
contingente. Es un cierto lugar, o situacin espacial, que dar su
necesidad a un reencuentro, que ser desde entonces inolvidable.
El rencuentro habr tenido lugar en otro sitio y no dejar huellas.
El lugar es el destino. Es la razn por la cual el movimiento de
reforma de la educacin en Berln estaba condenado al fracaso,
puesto que no tocaba a la ciudad. El lugar mismo es la matriz del
retorno de lo mismo. En un mismo lugar, siempre est de retorno

es autctono, es el nico que tiene una relacin esencial con los

lugares porque es el nico para quien el reino de los muertos permanece abierto. El culto a los muertos es ms importante que el
"^ Benjamn, W., op. cit., p. 282. Trad. esp., op. ct., p. 45.

166

Peeters, op. ct. Sabemos que el cadver de Benjamn ha desaparecido del

cementerio de Portbou en Espaa, donde haba sido enterrado: es como s l no estuviera
desaparecido, sino que hiera un desaparecido.
Hillairet, J., Dictionnaire historque des res de Paris, deux tomes. Pars:
Minuit, 1961.

167

lo mismo. Es lo que est en juego en la discusin con Brecht: las

indisociable del interior (el contenido), y que el anlisis consiste

relaciones entre el departamento y los hbitos. U n departamento

en que al desplegar la forma se revela el contenido que deja as de

es un estuche para los hbitos'^'. Desde entonces dejar o no hue-

ser enigmtico. Hemos encontrado en la relacin de la muche-

llas, es decir ser prisionero o no de sus hbitos que forjan un com-

dumbre con ciertas arquitecturas interiores, ese movimiento. A

portamiento, ha devenido el problema central de la Bauhaus:

propsito de su relacin con sus libros, Benjamin nota que:

La arquitectura moderna [...] ha de ahora en adelante conseguido construir espacios donde es difcil dejar huellas (es
por lo cual, el metal y el vidrio han tomado una importancia tal) y casi imposible adquirir hbitos (es por lo cual esos
espacios estn vacos y a menudo son desde un comienzo
transformables)
La red de encuentros depende de situaciones socialmente
inevitables, en particular urbanas; posee esta necesidad que constituye la trama de toda biografa: la familia, el colegio, la universidad, la armada, el trabajo, etc. N o habra relaciones si no
existieran esos lugares sociales donde se engendran otras relaciones, amicales y amorosas. Todos compartimos esos lugares, en un
momento o en otro. Ante la reparticin deleuziana entre espacio
liso y estriado, Benjamin habr declarado que no posea nada de
nmade.
Los textos biogrficos de Benjamin, que analizan la infancia,
constituyen en efecto una introduccin a su topologa indisociable del tema del habitar, sabiendo que la forma (exterior) es
Benjamn, W., texto de mayo-junio 1931 sobre el habitat burgus y la Bauhaus
(crits autobiographiques, op. ct., pp. 180-181).
Benjamn, W., op. ct., pp. 180-181. Y ms adelante, la discusin con Brecht
sobre el modo de comportamiento en funcin de los departamentos: estar albergado
en un departamento amueblado, estar estrictamente de paso en un lugar vaco; en el
primer caso, se habita un dispositivo; en el otro, un interior (pp. 192-195). Notaremos
que para Benjamin, el dispositivo es lo que condiciona estrictamente lo humano. Es lo
contraro de un aparato.

168

[todo su] saber actual reposa sobre [su] prisa de antes por
dejar el libro entrar en [l]; pero mientras que hoy el contenido y el sujeto, el objeto y la materia aparecen como exteriores al libro, todo aquello se encontraba antes completamente en l, era tan poco exterior al libro, independiente
de l como lo seran hoy el nmero de sus pginas o de su
papel. El mundo que se abra en el libro y el libro mismo
no podan ya ser separados a ningn precio y no eran sino
rigurosamente uno. Al mismo tiempo que el libro, su contenido, su mundo tambin eran tenidos a la mano, listos
para trabajar en un abrir y cerrar de ojos. Pero entonces
ese contenido, ese mundo transfiguraba tambin el libro
completamente. Se quemaban en l, irradiaban; no anidaban solamente en la encuademacin o en las imgenes; los
ttulos de los captulos y las iniciales, los pargrafos y las
columnas eran su caparazn. No se los lea de a poco, no,
habitbamos, alojbamos entre sus lneas"''.
Lo que el joven lector absorbe deja de permanecer en la exterioridad, lo que implica que los aspectos ms formales y materiales (compaginacin, mayscula, encuademacin, calidad del
papel, etc.) van a influir en el sentido del texto, pero inversamente que este ltimo va a trabajar (inflamar, disolver en llantos, envolver de angustia, etc.) el producto del tipgrafo, del impresor,
del editor, del encuadernador, etc. Difcil es entonces aislar una

Benjamn, W., op. cit., p. 321.

169

idealidad de significacin de una materialidad infraestructural. E

inversamente. Esta tipografa, o ms bien esta topologa, hundir
en una esquina la metafsica de las relaciones de produccin i n firaestructurales y de las ideologas superestructurales. El nio es
mucho ms que un medilogo, puesto que el sentido depende
del medio, y el medio del sentido.
Es esta reversibilidad la que desaparece en el era digital, haciendo banal la prctica del plagio"*.

Cf. los trabajos universitarios de J. N. Darde.

170

La ciudad porosa