Yendo de Calera-Grobet

1
Yendo-Calera.indd 1
03/10/14 13:29
Yendo-Calera.indd 2
03/10/14 13:29
[Yendo]
Yendo-Calera.indd 3
03/10/14 13:29
Poesa
Yendo-Calera.indd 4
03/10/14 13:29
YENDO
Antonio Calera-Grobet
CUADRIVIO
5
Yendo-Calera.indd 5
03/10/14 13:29
Yendo
Primera edicin, 2014
D.R. Antonio Calera-Gobret
D.R. 2014, Cuadrivio
Avenida Universidad 650, departamento 601,

col. Letrn Valle. CP. 03650, Mxico, DF.
www.cuadrivio.com
isbn
978-607-9330-27-9
Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproduccin total o

parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografa y el tratamiento informtico, la fotocopia o la grabacin, sin
la previa autorizacin por escrito de los editores.
Impreso en Mxico
Printed in Mexico
6
Yendo-Calera.indd 6
03/10/14 13:29
YENDO
Yendo-Calera.indd 7
03/10/14 13:29
Va mi palabra: a Amelia Nava,

mi marquesa de Tlalnepantla,
no por sus tantos dones, sino porque tambin canta.
En memoria de mi amigo Marcelo Balzaretti.
A Adriana, Mauricio y Adrin
Yendo-Calera.indd 8
03/10/14 13:29
Sobre Yendo
ste es un trnsito doloroso, algo que intenta acomodarse

a una forma fija, determinada por la costumbre, y se
desgarra como forma. Oscila, va en un movimiento de
pndulo que no vuelve hay algn texto que s, por la reiteracin inmediata de una lnea debajo de otra salvo cuando parecera ser ms poema que los poemas que no lo parecen pero
slo por su forma de fachada. Son poticos los textos de Yendo,
un ttulo que resuena oriental en el mundo paralelo y disperso
de las resonancias, de aqu a la hondonada bajo el mirador de
la carretera a Cuernavaca, la de cuota. Son poemas de un mirador que va en trnsito y registra, como si algo profundo se le
jugara en la mirada y el registro, lo que ve fuera de s, salido.
Escrito visceral, entraablemente, Antonio Calera-Grobet debi
enfrentar varias barreras para hacerlo. Una, la de los poemas
testimoniales. Otra, la de la capacidad de la realidad de darse
entregarse por ella misma. Tres, la condicin poltica de
cada texto. Y cuarta, para abreviar, el problema del lenguaje
que, de por s, nunca es inocente al menos en lo que nos
interesa en Calera en su uso.
El poema testimonial hace memoria de un hecho, ocurrido
en una comunidad especfica, que el testigo cree que debe ser
memorizado. Yendo sera un poema testimonial en la medida en
9
Yendo-Calera.indd 9
03/10/14 13:29
que registra este presente histrico agobiante de Mxico. Pero,

a diferencia del texto testimonial, Calera abre el espacio textual hacia dimensiones que no son propiamente testimoniales
o simplemente rebasan esa categora: la lrica, la narrativa
entrevera asuntos que parecen digresiones textuales que, en vez
de diluir la informacin central que parece ser el testimonio
de un tiempo, el presente, contribuyen a complementarlo y a
generar un contexto ms rico la crnica, el apunte de sucesos
nimios, paralelos. El segundo punto es ms complejo. Calera
no va a los hechos. Sus textos son reflexiones monologantes,
elaboraciones subjetivas que dan cuenta a travs del lenguaje
de un entorno agresivo que hace reaccionar al hablante. La
cita que no est produce, por otra parte, la desconfianza en la
informacin sobre los hechos. Calera recurre a un cierto grado
de complicidad de la comunidad agredida, hay una primera
persona del plural que conforma la otra parte agredida por
los hechos. Y es esa apelacin a la complicidad del saber y vivir
los acontecimientos lo que conforman la condicin poltica
del texto. Hay un deseo de transformacin manifiesta en esta
escritura. Por ltimo, la cuestin del lenguaje se impone sobre
las dems. El lenguaje potico es, a la vez, un lenguaje abierto
y cerrado. Su abertura es apertura hacia lo otro que asimila
o absorbe como esponja. Imposible escapar a la dimensin
referencial del signo. El asunto es qu hacer con ella frente a
la otra caracterstica del lenguaje potico: su relacin consigo
mismo, su ensimismamiento que es la condicin mejor de su
propio estar ah: el de su materialidad. Calera suple a veces
la exposicin de esa materialidad por las continuas salidas de
centro del texto hacia mrgenes que el mismo texto genera.
Lo que atrapa de Yendo es la conciencia del autor de los
distintos registros que maneja. El libro es un diario-en-trnsito,
10
Yendo-Calera.indd 10
03/10/14 13:29
escrito con el secreto deseo de una escritura caminante o paseante. Slo que no es un tratado sobre el deambular libre porque la propia realidad testimonial que plantea cerca la libertad
creadora, la libertad de vida. Yendo es un ejemplo claro de lo
que puede una escritura que apuesta a una libertad ausente y
se niega a caer vctima de una formalizacin preceptiva. Esto
es interesante. Liberarse emanciparse para Calera parece
ser algo que empieza en la formalizacin misma de la escritura. Su desconfianza hacia la fijeza de la forma lo hace estar al
borde de un posible desbarre. Pero ese borde al que lo empuja
su conciencia de testigo es, tambin, su deseo de escritura.
Eduardo Miln
11
03/10/14 13:29
12
03/10/14 13:29
I. POEMAS PARA EL NMERO DOS
13
03/10/14 13:29
(ANTES QUE NADA DEBEMOS HINCARNOS,

NO POR PERDN SINO POR VERGENZA)
14
03/10/14 13:29
Por eso digo
Por la cuenca de tus ojos, es decir, por el espacio mismo que

ocupan tus ojos, por tus mismos ojos. O por tus pupilas que
ahora no. Por tus piernas blancas y tus costillas. Por tus gestos
al dilapidar ciertos epitafios que ahora no. Por el bello vello de
tus axilas y porque ah es donde quisiera purificarme hasta el
hartazgo. Por la clase o sutileza con que me haces ver de nuevo
eso que pensaba ido, y que es mi pretexto para partir felizmente
hacia los mecanismos de la locura. Por tu cabello de ya varios
colores, por tu sonrisa que no dice las cosas (como sucede con
muchas personas), pero justo porque tu no decir es, perfectamente, otro. Por el miedo a perderte en los nmeros que nos
restriega la academia u olvida la historia. Por tu concrecin,
quiero decir. Por eso. Por eso simplemente que tiene forma
de espalda y lo es, por eso que tiene forma de rodilla y lo es,
por tus labios que lo son pero ahora tampoco t, dormida,
enmarcada en la cosa lumnica, rica, del amanecer. Por ti ah,
dejada al azar de esa playera que es ma, y rima con tu pecho en
respiraciones paulatinas: por todo eso y tu carne iridiscente,
como constelacin de plegarias, es que digo.
15
03/10/14 13:29
En cuanto a m
Me despierto apenas y ya empiezo, mientras los gatos se me hacen serpentina en los pies, apenas abierto el ojo, mientras hago
caf, eso de decrmelo todo muy seriamente al espejo. Se me
arracima en el cuello como una corriente de moras, se traba, y
no veo ms que ese cuello ah reflejado en el eco, cuando digo
a m mismo sin importarme ms nada, como si no valiera ya,
contra ello, algn intento. Mi trquea, pues, se mueve como
una industria averiada, y yo la escucho apenas pero una y otra
vez, como en una concha cerrada, apenas sale de mis labios,
apenas salido en verdad, ronco, de mis labios, ese sonido seco
que sale a la dura realidad, en voz alta. Me digo que: En cuanto a m, ya me es imposible arrancarme de esa bella idea de ti,
zafarme de la maravillosa forma en que te encarnas.
16
03/10/14 13:29
Como por arte de magia
A veces me da la impresin que dentro de nuestra cabeza giradora, tenemos no una maraa de pelos grises como los que
se quedan en las lavadoras, sino un bello gato encerrado, una
liebre grande agazapada, en espera del momento de saltar.
Que por una suerte de magia podramos sacar de ese huevo
oscuro que es nuestra sesera, una flor maravillosa, luminosa,
que nos recuerde nuestro espritu grande, de armas tomar, de
cliz, de lumbre tomar, de miles de electrones dando trabajo
tomar: fornidos guerreros como rboles viejos, listos para ese
saltar. Eso es, amigos, lo que me da a veces la impresin, lo
que a veces pienso cuando platicamos sobre la mesa y los siento tristes, cabizbajos, vulnerables, enrarecidos, lo que siento
aun sabiendo que tienen el buche repleto de sangre, el pecho
a punto de reventar. Que no han cado. Eso es lo que siento
de verdad, aunque s que tal vez, dentro de esa cabeza giradora
nuestra, casilla del demonio a veces esa sesera, pudiera no haber deseo de saltar a algn lado, ninguna idea, ningn ansia
por la resurreccin del len, ningn salto del tigre alado: slo
un hueco negro, la pura oquedad, un hoyo copado de agua
triste, quiz, con un poco de sal.
17
03/10/14 13:29
Digo algunas cosas
Por decir algo en estos montes, por decir quiz rinoceronte.

Escribir una cosa as como nia de mis ojos (y vaya que lo
siento), o escribir algo como esas pirmides que se topan con
el cielo y son algo muy cierto. Escribir, yo digo, porque si no
escribo (y entiendo estas son ideas mas), pienso nos congelaramos en la superficie muy pronto, demasiado lento. Cosa
fra. Y justo por eso es que escribo tambin vagabundo, madera
o Tanzania, que es un pas que ha sufrido lo que diez, diez
decenas de diez, una verdadera infamia. Y eso que yo nunca
dira maldita sea ni mucho menos, dira en todo caso dame
un plato de caldo, una cobija, me conformo con un jamelgo.
Jams dira tampoco esa es una matraca que me preocupa,
ni dira cosa alguna como miedo en la pgina o caminar de
oruga. Dira venidero y dira sangre y nunca crtale a ese tipo
la garganta: no tengo tan poca madre, no soy un prngana. Y
es que yo nunca quise ser un tipo marranilla, un cortado, una
miserable cuenta cada. No. No un doctor de batea o pilotillo
membrete, un tonto estorbo de acera, un mequetrefe. Esto se
dio as, yo no tuve nada que ver con ello. De pronto escrib lo
que escrib, sobre las cortezas de mi cara, y slo as pude seguir
la guarda del tazn, la mesa, mi casa. Y he de decirte tambin
que no soy el gran mentidor. No en esto del decir: no soy tan
cabrn. Yo slo escribo. nicamente escribo y por lo tanto,
18
03/10/14 13:29
hasta que no me haya ido del todo, seguir as hasta el ltimo

llano, siempre que est vivo, siempre del mismo modo. Y escribo no para acallar tus rabietas o para decirte levntate y anda,
quireme mucho: sabes ya bien como estn las cartas sobre la
mesa, los pesos y las medidas en este mundo. No verso tampoco
por una cascada de piel sobre mi cama, tampoco por ir de lleno
sobre el castillo de lo lustroso. Escribo poemas apenas como
pacas de ropa sucia pero viva, en planas desordenadas, eso s,
con las manos hacia arriba, y escribo de tejas y de ramas, de
yardas chinas y de dar gracias. Ahora bien, por ello te escribo
una cosa. No te dir que no dije beb (y lo hice hasta sentir la
sangre borrosa), no te dir que no maldije contra tu dios (porque vaya que lo hice). Perdname. Y es que yo no quiero ser un
duro engrudo, una cadenita de macarrn, una bolsa de lisonja,
un pobre y estpido bocn. Yo slo quiero escribir astromelias
y un venado en Mrida que es muy mi amigo el nio, y te vers
absolutamente hermosa en la feria, en serio, escribir versos de
lo ms fino. Escribir un capote ondeando y escribir una puya
sobre la yema de tu astado, escribir hasta hundir mi estoque
y terminar, a tu costado, extenuado. Escribir en la tarde una
botella de ans, escribir en el caaveral, te traje un regalo, un
poco de regaliz. O escribir desde ms adentro, movido por las
estrellas titilantes en la bveda del infinito, y esa enorme bola
al centro, de testigo, sostenida por el vaho de los vivos.
19
03/10/14 13:29
Lo haba dicho un poeta llamado

Kavafis que ahora soy yo
Y vienes t a decirme, as como as, as de pronto, como si nada,

como si nos acabramos de beber por la maana, que te irs,
partirs a otra tierra, partirs a otro mar. Me dices, sin verme
claramente a los ojos, tu cara escondida como avestruz, que seguramente una vida mejor encontrars all, a donde te vas. Y la
verdad es que no puedo con el peso de lo que escucho, caigo por
dentro: se duele mi smbolo de bolso fsil, ese pedazo de carne
roja pasada por flechas: es gris, lnguido, mortecino el cielo y
al parecer, las Medusas Reales que habitan el mundo, lo han
dejado todo fijo, seco, ptreo. No hay ms: a lo hecho, pecho.
Por eso quisiera decirte una ltima cosa, amor tal vez ms all
de la muerte de los membrillos bajo el sol. No hallars ms agua
fresca, no vers nunca ms un cardumen de plata: no hay tales
en el otro amar. Nada. Ninguna ciudad se abrir de nuevo a ti,
viajars por los mismos rumbos, llegars a las mismas calles,
topars contra los mismos muros. Y sabes? Ah en un punto
de tus giros, te acontecer de sbito la vejez, y encanecers como
nunca quisiste, y te encorvars hacia la tierra. En menos de lo
que crees. Pues el juego mismo del estar vivo es el que has roto
y lo sabes, el juego de ver al otro, el de los seres vivos, los ms
altivos. Las ciudades para ti se atrancarn, los bosques a ti se
cerrarn porque ellos as lo hacen a quien niega o restriega, en
20
03/10/14 13:29
la cara del vecino, el pan. No hay ms. No habr ms senderos

para ti en esta era: la bveda de vida que aqu ennegreciste con
tus manos, ha destruido, ya, tu vida entera.
21
03/10/14 13:29
Poema para ser arrojado a las aguas
Viajero: este poema fue escrito slo para decirte que desde aqu
en donde estamos pensamos en ti. Decirte que te queremos y te
querremos siempre por lo que eres: un animal de alma abierta
que ruge vivir, como debe cualquiera otro de nosotros. Vivir
que es lo mismo que seguir, a travs de los das, por sobre todo,
porque no sabemos hacer otra cosa, porque ni nos va ni nos
viene hacer otra cosa mejor. Vive pues, sigue hasta adelante, a
travs de los pantanos que han fraguado tus mayores miedos.
No temas. Crzalos. Atravisalos. Nosotros sabemos desde
ahora que, a pesar de las mordeduras de tantas serpientes podrs seguir hasta adelante. No pares. No dejes jams de jalar
hacia adelante. Y tan slo una cosa ms, nuestro querido amigo
desconocido: Arde! Arde como si no hubiera maana! Arde
que hoy es el da en que anuncias al sereno que ests vivo, que te
has plantado sobre la tierra, y que nunca ms volvers a callar!
22
03/10/14 13:29
Decirte pan
Yo slo quiero decirte algo y eso que quiero decirte es pjaro.

Pjaro cabeza roja y que te prendas de un bello cardenal, posado en una reja rota, en una casona de Nueva Orleans. Decirte
mquina y que se levante un ferrocarril de la nada, bufando
con frenes, tras una larga humareda blanca. Decirte piata y
que vieras a los cros dando de palos, caer caas y cacahuates,
jcamas y tejocotes, como seguro aoraste en alguno de tus
cumpleaos. Decirte samba y que te sientas como una palmera de fresca, mecindote a toda calma en una alberca, dando
largos sorbos a tu coco con ginebra. Decirte marquesote y que
bajara la miel a tapizar tu garganta, tan dulce como un elote,
como un campo que se desgrana. Decirte tambin banderilla
y decirte luego cspita, slo para ver qu pasa, si sacan chispas
entre ambas. Decirte bombn porque suena un poco a trombn, decirte seguido barlovento o churumbel, algo as como
palimpsesto o ciempis. Decirte gracias y decirte cascada, echar
abajo falacias y clavarnos al agua, sentir que va bien la vida y no
que cederemos, por mscaras de malilla o cosa malsana. Decirte cualquier cosa como palndromo, bruma o pasiflora, o cosas
desastrosas como sndalo de penumbra, jacaranda sin sombra.
Decirte anhelo de sangre y cielo abierto, decirte cuerpo y sbana, piernas y baba, decirte planisferio, mapa, rosa nutica.
Decirte trompo y mecedora, xilfono y podadora, y crear as
23
03/10/14 13:29
una obra maestra que nos destruya la cabeza. Decir huateque y

machicuepa con la misma idea, o bien tejemaneje y jugarreta,
pegar salsifes con maravedes, pegar doquier con chifonier, y
que todo enloquezca en un santiamn. Decirte cosas de pompa
como Mahabharata, Constantinopla o Ramayana, o cosas de
menos garbo como chango, cucurucho o guachinango. Decirte
cosas graves como diluvio, pirmide o era, disturbio, catstrofe
o pantera, a ver si as se nos muestra la Historia con su cara
verdadera. En fin, que yo slo quiero decirte algo y eso que
quiero decirte es pjaro. Pjaro amarillo con azul y verde que
tambin se dice loro, decirte garganta, pecho y lgrimas, que
son palabras que pesan sobre mi lomo. Decirte velas, ansias y
venas, y decirte luego casi enfermo, que tendra uno que decir
las cosas siempre de cuerpo entero. En fin, que eso es lo que te
digo, eso es lo que he querido decirte casi como un hechizo,
como decir sol, decir lluvia, decir corrijo: porque yo no quiero
decir lluvia sino hacer llover, y con esa lluvia limpiar tu cara,
cuando quieras salir de ti misma, de tu casa, a decirme: ven
conmigo, tengo ganas de correr.
24
03/10/14 13:29
Cita a ciegas
Cuando sali para tu casa fue que lo agarraron. De la nada. Era

un grupo de encapuchados en botas que, a pesar de tratarse de
puro fantasma, no quiso darle la cara. Qu te digo! Primero
le ataron las manos con esa cuerda, ah en medio de la calle,
le ataron de los pies, luego le taparon los ojos con esa funda
gruesa. Lo levantaron, le acomodaron en la cajuela como se
avienta una maleta y, bueno, arrancaron el auto con un chillido de llantas: al poco tiempo pararon de nuevo, le llevaron de
pasos pequeos a un cuarto y le tiraron sobre una vieja cama.
Para esas alturas l ya estaba ms o menos asustado o aterrado
completamente (Y cmo no habra de estarlo si le han dicho
lo que le dijeron!): que no correra ms de regreso a casa (y
le rompieron las piernas), que no te tomara ms (y le tumbaron los brazos), que no podra verte jams (y le arrancaron
los ojos), en fin, que eso fue lo que le dijeron en tres patadas
esos simios enfermos. Y l se qued ah, como un corcho de
vino en una esquina, y le llevaron un poco de pan y un vaso de
agua que no existan. Le pareca todo un cuento, una tristeza
de mentira. Entonces fue que, en este mal sueo del hampa
contra todos, de los poderosos contra todos los otros, antes de
perder su poco entendimiento, se invent una cita a ciegas.
Contigo por supuesto! Con quin ms quisiera! Y te invit a
comer entonces en su cabeza, una cena bien caliente y un par
25
03/10/14 13:29
de botellas estupendas, y t llegaste puntual (maravillosa hay

que decirlo, te veas), con ese vestido blanco que tanto le llama,
y rieron de lo lindo la noche entera, hasta que los pjaros lo
llamaron a la realidad, la siguiente maana.
26
03/10/14 13:29
Esto y esto y esto no
No hay sino dos conductas con la vida:

se suea o se realiza.
ren char
Con la suavidad del pertrecho natural, y no desde los anaqueles

de la insidia. Con la certeza del clamor puro, y no desde una
trampa ataviada de refrigerio. Con el poder del fuego, y no con
el artificio de un mero aire acondicionado. Con el humor de
un oso marino, y no desde el vaho de unas sardinas enlatadas.
Con la ternura de un nopal en el desierto mexicano, y no como
esas flores impresas en los rollos de nylon. Con el empeo de
las ideas que se derraman, y no con manuales infectados por
mala ortografa. Con la rotundidad de un potro recin nacido,
y no como una maquina lavarropa acurrucada en el traspatio.
Con la paciencia de un palimpsesto dictado por la lluvia, y
no como un telegrama cargado de malos augurios. Con la
fragilidad del mimbre, y no con la inocua virilidad del acero
inoxidable. Con la blandura de una teja despus de una tromba, y no de guantes perennes de verde ltex. Con la elegancia
de un pulpo armado de su tinta, y no de un avin de propulsin en tiempos de la guerra fra. Con la confianza de un
camarote que huele a ron y revistas pornogrficas, y no como
una tienda de acuartelamiento para el deceso programado.
27
03/10/14 13:29
Con la direccin de un pundonor ciego, y no con la paranoia

que irradian los overoles comandantes y sus lentes cromados.
Con la abrumadora suavidad de la niebla sobre los cerros, y
no como un estadio ultramoderno con su domo contra el Sol.
Con la paciente tipografa de un recetario manuscrito, y no
con la urgencia de un mensajero de despacho contable. Con la
tersura de un cuenco de madera pobre, y no con la rispidez de
un alma craquelada. Con la torpeza de un acorden nadando
en el agua dulce, y no como el talante calculado de los zapatos
funerarios. Con la temperatura de la leche fresca, y no como el
aceite quemado a la orilla del camino. Y no, no con las manos
machadas de sangre, atadas al bculo de esa bestia acechante
entre los matorrales, sino con el poema de tus dedos al manejo
de mi timn, rumbo al cauce de lo nuevo.
28
03/10/14 13:29
II. POEMAS PARA CIUDADANOS
29
03/10/14 13:29
30
03/10/14 13:29
Ah
Ah. Ah la llevamos, a cuestas, por esa cuesta que se empina,

que se empea en empaar nuestra mirada. Ah, ah la llevamos en cada esquina, dormida a veces y a veces despierta, me
refiero a la herida que sangra, nos aja, nos agrava, saca muchas
veces de la jugada. Ah, ah est y la llevamos cargada como un
gorrin guarecido, como un hito, como un corazn chiquito,
razn de ser de nuestro canto general, como razn de ser en
esta tormenta, en este maldito vendaval. Nuestra razn de ser
sol, crecerse, porque eso es la idea de la herida: hacerse. Sacar,
desabotonarse el diablo del cuello, zafar, ponerse a caminar sobre la pista, siempre, para siempre en el de nuevo: el resuello.
Por eso habr que salir, zafarse del hundimiento del miento,
del sofoco al otro, seguir, alargarse, proferirse en el rer, no
pasar sino embestir, seguir. Conseguir por fin eso que dijimos
seramos, ser por fin, a fin de cuentas eso que tanto queramos
cuando no ramos nada: nfimos. Dar por fin con eso que queramos cuando ramos esa nada de poncho en los patios, en los
descampados, los terrenos baldos, los traspatios, cuando ramos
esa nada que quera levantarse bajo las faldas de los cerros, de las
damas, con ojos de legos. Ah, ah es que la llevamos pues, digo
la herida, puesta la herida como traje de sastre, como razn de
ser en esta cosa de la vida, como lastre. Ah es que la llevamos,
luchador, en el pecho, como una extensin de nuestro cuerpo,
31
03/10/14 13:29
un contrato, un sustrato, un trato hecho, ah es que llevamos

esa herida, reconozcmosla, hagmosle un espacio: abrmosla.
Porque esa es la razn de ser de nuestra existencia, ella, bella,
la razn de ser de nuestra gracia imperfecta, ansia de pertenencia, de inmanencia. Ah, esa herida que se clava en cada uno de
nuestros caminos, lava que se derrama dentro de uno mismo,
en nuestro ro. Ah, esa cosa que acontece y no es del todo ajena,
concelo, no es del todo una afrenta, reconcelo, no es que nos
diga de pronto que todo perece, todo es dolor, todo es pena: No!
Ah slo esto de vivir solo, de vivir solo en espera del otro como
resistir. O mejor: persistir, ah, sin manual ni gramtica, la rica
posibilidad de movernos: el oro, en los parasos, en los avernos:
insistir, incidir en ello: con decoro, en la dramtica: ah, ah
pues esa herida que nos lamemos, la herida que nos lamemos por
no sabernos eternos, la herida de ser y adems padecer, la herida
de ser y adems de todo cantar. No decantar, no decaer, sino de
cantar, simple y llanamente en el llano, la idea no de venir a
durar sino a vivir, no de venir a vivir sino a cantar, cantar sobre
el mismo canto, en los acantilados el canto, en los rascacielos el
canto, canto que viene de cantera, canto de tanto amor, aunque
sea slo un poco, slo un poco de vino. Vino a cantar, dirn
de los que se atrevan. Al canto que atraviesa el campo, al canto
que atraviesa los pechos de los hombres en batalla, al canto que
no se anda por las ramas y se mece, en los templos, en los desfiladeros, en las sabanas: canto a ese otro, canto a esos potros que
corren con el sudor de los tiempos, que se abren al fragor de los
incendios a todo resueltos de pulmn, a toda nota de himno,
sin tiento, puro corazn. Canto a los otros potros a galope con
toda el hambre, que se abren y se abren a la idea de nosotros, los
otros, todos, canto a todos los potros que perduran con hambre,
a los potros pura sangre.
32
03/10/14 13:29
Oracin camino del colegio
Muy al principio fue el verbo, el verbo me dicen: Bregar.

Se levantaba el pueblo muy de temprano, con su orden y progreso bajo el brazo, a dar a la tierra de mazazos, de sol a sol,
desoladoramente. Luego sobrevino la fiebre del Oro, del Vino
y la Muerte, y aquel pobre pueblo se convirti en otro, muy
desordenada y rpidamente. Entonces todos se empecinaron
en decir de cosas, un tanto si se quiere sin sentido, horrorosas,
alejando nuestra mente de la belleza original, de veras lamentablemente. Un lodazal! Y bueno, desde ah se cuenta que todo
dista, que se nos cay la vista, la cara en el lodo de la vergenza
universal. Otros por el contrario dicen que hubo alzados para
cambiar el rumbo, dar de una vez ms con lo bueno en este
mundo. Eso dicen. Para regresar a la vida a su cauce natural,
dicen. Aunque nadie sabe a ciencia cierta si tal guerra fue o es
que sigue siendo, si el futuro tocar de nuevo a nuestra puerta.
Ya no entiendo. Y por eso es que ruego, te ruego a ti, mi Madre
Cultura, te ruego a ti y a las brigadas de madera integral, a los
de Alma Dura, a ti mi seora ingente pero tambin a la Madre Natura, llamen a sus fuerzas a la plaza a combatir la batalla
final, llamen a sus fuerzas a pelear por la gracia integral, ese
esperado devenir, sueo bendito que vendr, largo y sereno,
infinito como el mar.
33
03/10/14 13:29
Los no tan grandes dictadores
Surgido de leones negros de la universidad, el dictador hace

lo propio: zurra y ordena (hip hip hurra!) para luego pedir
ms postre. A la postre l y su comitiva no ren al ltimo ni
escriben mejor. Y que no lo hacen mejor lo anuncian sus
esposas, que posan como rosas ante los tenientes (de tener).
Dictaduras a duras penas (apenas duras), que esperan pues
la llegada de su arreglo: nada de Nochebuenas pero varios
Alcatraz. Y por ello quedara bien parar aqu con un verso del
moderador inteligente: Buenas noches, es un honor estar
en esta mesa (blablabl), pero los sabios (sabios de bios, vida),
tienen la palabra.
34
03/10/14 13:29
Disculpa que lo suelte as
A Beatriz Marcos
Disculpa que lo suelte as pero creo que, tanto hombres como

mujeres (todos esos faber y sapiens hasta el delirium tremens), vamos
resbalando por el mundo del arte (arte de atar, helarte de remate), sin darnos cuenta de qu va su verdad: Debate. Y la verdad es que va hartas veces el kebab del arte derrapando por eso
del artificio artstico, harto edificio el dizque oficio bastante
cado, hacindonos perder la cabeza en dehesa no importante: Pereza. Y lo suelto as, sin ninguna intencin o mensaje
oculto, culto de cultivar, sino tal cual el mensaje en bruto, sin
filosofar: Duro. Digo que mejor duro, vamos a lo duro, a lo
central, los ungidos a lo medular, con el boleto neto de lo que
no es falso sino cierto, a acometer juntos la intentona estelar:
Reto. Yo slo eso sigo, maestro, slo eso persigo: Pido. Evitar
el ruido si lo quieren ver as, evitar el susto si lo prefieren ver
as, en el mundo, verlo menos inabarcable, equiparable a un
beso, iracundo. Dar en el clavo, atinar otra vez en lo claro,
claro como la maana en que te conoc, mi amigo humano,
mi amigo manat. No en el dolor y sus presupuestos, no en las
terminales nerviosas del crdito, no en las muelas del juicio
menos final: Descompuestos. No. Mejor ir al amor entre seres,
la cosa regia que somos todos, peces, el amor por sobre todas las
35
03/10/14 13:29
cosas, el de la poesa del ser y el estar al mismo tiempo, decir no

a la hipocresa, desmentir al FBI y la CIA, a todos los malditos
espas. Mejor ir a la poesa conjugada como un abrigo porque
quedamos que ella nos hace, ombligo, porque quedamos que
ella es lo que es y nos hace: lo dems slo parece ser: deshace
nuestro nido. Y adems porque me nace, me nace desearte,
desearte paz por tu mirada pura, en plenitud, sin antifaz:
Abrazarte. Te invito entonces a que saltemos juntos un da, si
te parece, saltemos un da hacia la mar donde la idea florece, la
idea por ejemplo de marea (y marea viene de mar y de cerveza,
esa que beberemos t y yo en primavera), esa vera de verdad de
lo que llamamos amor con pereza. Amor, mucho amor, amor
digo porque perece, moribunda esa cosa por cierto del amor,
que decrece, y quiere rsenos para siempre.
36
03/10/14 13:29
Podra haber
A mi amigo Daniel Lezama
Podra haber, situemos, una libertad inconmensurable pero

castigada o bien, ya que lo merecemos desde antes de ser
cuerpos, de haber nacido, un estrecho margen para escurrir
nuestras hordas estremecidas, las cajas de nuestras almas hechas de pino, agua y melaza. Podra haber, imaginemos, un
escupitajo de muertos acumulados, rebaados en sus propias
rocas, y arriba de esas rocas una pirmide de brazos de nios
congelados, un nimbo enrarecido de reglas de oro y consignas
que slo han tatemado arduamente su altivez. Podra haber,
soemos, sentados en sus tronos de cueros y de maderas, todo
sera pozos, todo sera palmeras, magnficos seres arbreos
en legtimo llanto, desafiando con garbo a la hiel del mundo
que es el roco, la espesura abismal de la intemperie inaudita. Podra haber, si lo quisiramos, eso que la tierra designa
como propio, que es una fiesta de fro petrleo, humus de
dinosaurios tambin, al mismo tiempo, un santuario de dichas mutado en vestidos de manta, tocados de animales vivos,
mobiliarios conformados de huesos que calzan el cansancio
perenne de nuestros cerros. Podra haber, distingmoslo,
slo uniformes militares por debajo de los quiotes, pero mejor
cientos de nios guila guareciendo el correo de los amantes.
37
03/10/14 13:29
Podra haber slo un cielo rojo de sangre pero mejor otro

azul, pese al gran desierto de la cal, un mar de buenas nuevas,
para que no quede ms que abrir, slo abrir, abrir el cuenco
de todos nuestros trigos. Podra haber de la misma manera,
por qu nadie lo ha decretado, no un norte o un sur, un este
o un oeste sino ustedes mismos en el nico ro, ya lo saben,
en el que se reflejen todas las banderas, como epitome de ncleo, verbigracia de reactor, de surtidor perpetuo de fuegos
nuevos. Podra haber y lo sabes, laureles y no slo cenizas, no
slo tordos hechos volutas sino laminillas de colores trenzadas
en los cabellos de nuestras nias. No slo salitre y lo sabes, de
verdad, lo que digo lo sabes y lo has mordido con tus dientes
de naftalina. Podra haber, por qu no lo vislumbramos como
centro de nuestra era, un puado de amapolas, un puado
de hortensias, un puado de flores abiertas de alcachofa, que
son lo que somos a fin de cuentas: pequeas flores de loto en
la laguna encantada de nuestra historia imperfecta. Podra
haber, acerqumoslo, una cordillera germinal siempre viva,
que haga las veces de general de los huertos solares, el tirano
criminal de los yermos pastizales, que provea de huestes capaces
de la estatura de la espada, sacar semillas de la arena, para dar
con el renuevo del pienso, la causa bella que es la hegemona
de la sangre en este vetusto universo. Y podra haber (claro,
eso no se piensa slo se lleva adentro), un pozo de agua para
que cantes, para que cantemos juntos, sin importar si nuestras
cuerdas pertenecen a los vencedores o a los vencidos, y en esa
agua reblandeceramos las entraas y cobraran vida nuevos
lienzos, nuevos grafitos, nuevas tramas, y gracias de nuevo a
esas aguas, habra un tecolote (sin hambre), y habra un indio
(sin hambre), y habra un custodio (sin hambre), y una fbrica
de tejavanes para cubrirnos de la palidez de las hipotecas de
38
03/10/14 13:29
venas, de los ojos glaucos, y las moscas sanguinolentas. Sin

hambre. Y poda haber as, en estas estampas que son poemas,
que son diatribas, aoranzas, ah en la llanura, una madre y sus
hijos, camino de la escuela, entrando poco a poco a todo esto
que ha sido diseminado en nuestra tierra terrible, tierra que
es la media entre lo que se queda y lo que se desvanece, pero
eso s, ya por ti y por todos nosotros, levantada con la firmeza
de una nube de silicatos enamorados, fuera de toda tiniebla,
fuera de toda penumbra.
39
03/10/14 13:29
Una rosa que se necrosa
A Alejandro Ortiz y Fernando Glvez

No, el amor no ha muerto en este corazn y en estos ojos y en esta
boca que proclamaba el comienzo de sus funerales.
robert desnos
Pongo sobre la mesa que lo de hoy un chango, dizque hbilmente establecido, que decreta sin obsequiar un desaire el muy
bellaco. Que lo de hoy, pues, puro tufo de morlacos, que domea la fuerza de los potros ms raudos y reblandece su savia,
a mansalva. Lo de hoy, digo, un molino que no anuncia ms
la llegada de un agua sino una sangre, y que sta escurre an
desde los ms bellos corazones melodiosos: una lacra. Lo de
hoy entonces, ese magma que dice: Nunca digas que ardiste,
y propina sustantivos rosas mordindose la cola (al fin ya nadie
porta deseo de carne ni pice de moronga). Lo de hoy, se me
pregunta? El oriente taponado, y un salto al vaci por eso que
no era por mucho una pipa sino una pavada, una pifia. Lo de
hoy codicia trenzada con ceguera, y en el lecho marino una
posible puerta que cuelga, a la mitad, como una lepra. Lo de
hoy el tesoro irreal de una varita que deja nada por aqu y nada
por all, ni un solo rastro de lo que fuera nuestra dicha. Lo de
hoy una cornada limpia en el hgado, tambin en unas tripas y
40
03/10/14 13:29
unos riones repintados de amarillo. Lo de hoy eso que no fue

en verdad ni tuyo ni mo, porque no fue nunca nutria suelta
sino hiena cincelada, y por si fuera poco, en lo que fuera el cobertizo de nuestra infancia, una magnfica convencin de ratas
acurrucadas. Lo de hoy eso que no las trae todas consigo pero
bien que nos moler con su estribillo venidero: nuestra propia
mollera sembrada en el patbulo, como diana probable de un
rifle justiciero. Lo de hoy un parvulito con el doble de intestinos que, sin hacer olas, aguarda a su puta madre en cuidados
intensivos en plena libacin de sodas. Lo de hoy una marimba
que mata, aunque sabemos bien que tal semejanza con la muerte es mera coincidencia malsana. Lo de hoy un tanto de te iba
a escribir, con mi lengua romance te iba a acabar a besos, pero
me vino a la mente que no haban designado an presupuesto
para lo bello. Lo de hoy un mapa de dos caminos en el que
uno se halla cerrado por suicidio de secuoyas, y el otro es una
idea que se cierne en las cuatro paredes de un microondas. Lo
de hoy, en otras palabras, un mono muerto pero cilindrero,
y que se nos vienen las araas, las chamarras de cuero viejo,
las dentaduras postizas, las llagas. Lo de hoy una docena de
corbatas de oficina, una aureola abollada, y un crdito extendido en la Repblica de las Pamplinas. Lo de hoy una rosa
que se necrosa, que se necrosa. Lo de hoy un castor que hurga
en nuestros anhelos ya sea en los hinchados, los enmohecidos
o los secos. Lo de hoy una inflamacin imperceptible de la
mirada, rebaada en el riachuelo pobre de una navidad sin
montaas. Lo de hoy el duelo de un renacuajo por su querida
ida, que nada por su tubo de ensayo recetando su poesa. Lo de
hoy, en trminos reales, afresis, sncope y apcope de lo que
debiera ser un pecho abierto en plenitud de sus cabales. Lo de
hoy un protocolo que todo lo conlleva, incluidos sendos caldos
41
03/10/14 13:29
de cortisona, diarios ntimos inundados de sorna. Lo de hoy

es no estar libre sino al cuarto para las tres, y eso de que habr
ternura alguna en mis inyectados globos oculares es una cosa
de tal vez. Lo de hoy una justa trampa olmpica en la que el ms
alto, el ms fuerte y el ms noble son propiamente calcinados
en sus sarcfagos de ocote. Lo de hoy un grupo de mulas explotadas por el hampa, ataviadas con su envidia fluorescente y
sus batones de manta. Lo de hoy una rica paleta de menta, con
todo y su empuadura de plata, cuya pulida redondez refleja el
blanco de nuestra calavera. Lo de ahora no eres t, ni soy yo,
claramente no ninguno de nosotros, los que caminamos ayer
por ningn parque, con ningn clavel clavado en la solapa de
nuestros luidos trajes de etiqueta.
42
03/10/14 13:29
Me va la vida. Poema para leerse en un escenario
Te pido que nos larguemos de una vez, a volar sobre los escombros de viejos templos, a tirar bayonetazos contra la noche
impuesta, que nos vayamos de copas como en los viejos tiempos,
una y otra vez, hasta que nos reviente la cabeza. Te pido pues
que nos vayamos, ya no hay tiempo, a despertar, a avivar el
fuego amigo, a hacer que chillen como cerdos los aceros, infectemos a los pos que se encuentren sin credo, abramos el paso
al alba de todos nuestros muertos. Vayamos te pido a lamernos
la herida, a jurarnos sobre los brazos de los ros, a consolarnos
con nuestra propia saliva, a reinventarnos y correr, por los
siglos de los siglos. Porque es necesario abrir cuarteles bien
plantados de provisiones, pelear la contra al dolor y la locura:
aplastar el concierto de barullos monocordes, flanquearnos
como letras de abecedario, embestir con gracia y hermosura.
Vayamos los dos a partirnos la cara contra la infamia (y vaya que
existe hay pruebas inescrutables): porque no hay nada de accidentes, nada de casualidades: todo este mal sali de la manga
de una piara de caverncolas, de disecados mentales. Te pido en
verdad nos arrumbemos sobre las tumbas, florezcamos como el
humus por entre los bosques, demos de coletazos a las sobadas
estructuras, abrmonos el pecho luego de tanto golpe. Vayamos
te digo, a patear esas cabezas huecas, decirles que esa ley de su
ms fuerte se la metern, tarde o temprano por el culo, que no
43
03/10/14 13:29
nos moveremos con los hilos de su rueca y que, antes del fin de
ste, que lo tengan seguro, t y yo, escribiremos otro mundo.
eso es lo nico, pues, que yo te pido:
que nos atrevamos a cargar los lomos de nuestros
viejos cuerpos,
a derribar la abominable escena
que nos fue impuesta,
que nos vayamos de boca como
en los viejos tiempos, una y otra vez,
las veces que sean.
porque alguien tendr que concentrar la luz del
sol en estos bellos y nuevos das, subrayar la elegancia de hacer danzar los viejos huesos sobre las
pistas.
y ms que nada para alumbrar
nuestra vieja casa hecha de palabras,
que en ello se nos va la vida: sacar la casta,
cuantas veces sea necesario,
de las palabras,
sacarlas a la luz, hasta nunca decir:
basta!
44
03/10/14 13:29
Haba una vez en tu pas rosita
Haba una vez en tu pas rosita, un porte potente un garbo

nacional: caminos y puentes y bellos caballos, tesoros, realeza, ilustres hidalgos. Y en aquella via del seor en calma,
seoras seoreaban felices, curas feligreses curaban, mientras
los polticos de mente en blanco (agrupados en filita bajo el
sol), de lengua se dieron su taco. Haba una vez en tu pas
rosita, honores a la bandera, gimnasia grupal, lemas afines
a la paz mundial: la casa estaba en calma, y en calma estaba
la mar: todo se poda en la via del seor, todo sabindolo
acomodar. Lstima que como sucede con todo lo que pasa (y
el placer como el amor acaban, lo que fueron tardes dulces el
dolor apaga), nos cay de pronto el chahuistle y con l nuestras
enaguas, la cosa pas de ser un chiste a una enorme alimaa:
de ah nuestra cara toda deslavada, de ah nuestra avalancha
franca hasta la nada.
45
03/10/14 13:29
En un pas lejano
Por Serge Pey

Para Jessica Berlanga, a quien amo y me ha salvado
en un pas donde los milagros se enumeren por el rating
slo la televisin es libre
en un pas donde la radio se escucha con hilos de sangre slo la cerilla es libre
en un pas donde las casas se arrodillan por la guerra
slo los roedores son libres
en un pas donde se vive bajo el ratateo de los rifles
slo las ojeras son libres
en un pas donde el ritmo se marca por las botas del
sargento slo la salsa es libre
en un pas donde se siembra el miedo a la distancia slo
las jabalinas son libres
en un pas donde se enaltezcan los libros contables
slo las guillotinas son libres
en un pas donde los folios se sobrepasen con los rituales slo los burcratas son libres
en un pas donde las ollas de barro cocinen araas
blancas slo los hambrientos son libres
en un pas donde los talones son carcomidos por las
llagas slo las pasarelas son libres
46
03/10/14 13:29
en un pas donde los hospitales curan por arte de magia slo los conejos son libres
en un pas donde los estmagos cuelgan para adentro
slo los corderos son libres
en un pas donde las caricaturas promuevan leyes de
la materia slo las ambulancias son libres
en un pas donde no se proyecte luz alguna sobre los
iris slo los caros son libres
en un pas donde nadie se estremezca con la lluvia
slo el ttanos es libre
en un pas donde las aguas de los ros no se beban slo
los detergentes son libres
en un pas donde la vergenza haga viento sobre la
cara slo los gases raros son libres
en un pas donde las limusinas se confundan con los
templos slo los artistas son libres
en un pas donde los cadveres sobrevivan inmviles
slo las gelatineras son libres
en un pas donde las mujeres se pierden en el desierto
slo los perfumes son libres
en un pas donde todos los senderos lleven al precipicio slo los suicidas son libres
y vaya que estos no son poemas, son constelaciones
que forman la noche.
47
03/10/14 13:29
La gorda cultura
No perdamos tiempo en presentaciones absurdas. El pintor del

que hablaremos es de sobra conocido. Sin ms yo pido entonces
que presencie, ah bien plantado, como enfundado en la soltura de un traje de lino blanco, los dibujos que tiene frente a
usted, seor como cualquier otro, seora linda de la Amrica
Seorial. Arrjese a ellos como si fueran sus cuadros amigos,
familiares, vamos sin enfriamientos, remilgos, falsedades.
Tal como agua tibia a su pulpa, sin resquemor, duda alguna
de araas en la cabeza, puro calor. Lo malo entonces sultelo
con firmeza en el dintel de esta historia, sintese a sus anchas,
oiga, sobre el mantel de esta mesa. Porque no se trata ahora de
sentirse ajeno, alejado, dar la cara a lo que el arte otrora le haya
negado. No amigo no, esta vez no. Hoy seor, seora, joven
advenedizo de la Amrica Integral, se trata de dar rienda a su
voz, acrecentar la cosa, que el hilo de la rueca se alargue, de
manera natural, en la rueca atroz que es la fosa de la memoria.
As como si nada, cosa de hadas, nube sin glaucoma, cauce de
ro que brota desde la aurora. Lo ve y no lo ve? Lo ve y no
lo siente? O no lo sabe pero nos miente? Est bien. Por lo
pronto no desista, prosiga sin pereza, siga la luz verde, no la
pierda de vista, sea usted paciente mientras fija su entereza.
Ya la trae en mente? Finque su territorio ah, solito entre esos
cuerpos, siga las finas lneas de la vida misma, solcito, entre
48
03/10/14 13:29
las fronteras oriental y occidental, las eras, entre lo sagrado y

lo profano, lo mundano; entre las sierras clsicas y las barrocas, las causas locas, las vacas flacas, las culebras apolneas y las
flores dionisiacas. Acaso no es usted ya una nota de ese himno
secreto, que de verde pasa al blanco y luego al colorado, hasta
dar en el centro, en el canto, el epicentro, del relato dorado?
Lo nota? A todas luces, evidente, con certeza, y lo evidente
no se demuestra como en la ciencia. Por eso tome conciencia y
no se me raje, no doble sus piernas a estas alturas de la belleza,
su carne tierna. Encaje. Ve qu bonito se siente este diente
que no es de leche, esa gota de agua que veloz desciende y sube
como vino por donde vino, que no es otra cosa que su loca
mente? Claro que da vrtigo pero no me dejar mentir, decir
pasmo sera idntico, sin complicaciones, o sino quietud,
remanso de palpitaciones, completud. Todo carne y todo era,
todo hoguera, antigua era y nada ms. Porque quien vea amarillos y osamentas quema su oro en infiernillos y los inventa.
No se mienta. En todo caso hablemos de ojos, de Rojos tan
prpuras que nos dolemos; de seres, de Verdes tan altos que
nos mecemos, de luces, de Azules tan cielos que nos llovemos,
desde arriba de los cerros hasta ser norias, agua de hortalizas
y planicies, leche de nodrizas, de tetas tan grandes como mesetas en donde hallamos nuestras races, viejas historias, como
yedras secas, piedras hundidas en los ros de los siglos, de los
que manan todava nuestros anhelos ms profundos, cros,
frutos maduros como huesos, blancos, tatemados por el sol.
Bien. Qu le parece? Le suena? Le huele a adobes, le huele
a nopales, le quema la tatema? Se le hace el ama como pedazos
de tepalcates? Siente nostalgia de lo que bien fuimos y casi
ya no somos? Siente como si se le impregnara el gaote de
puro tepetate? Se duele por lo que se hizo humo en el horno
49
03/10/14 13:29
del cosmos? Qu bien, est usted vivo sobre la faz de la tierra!

Ungido por sus aceites, vuela como grafito por los rumbos
de estas ideas! A qu le sabe dgame? Le sabe a cal, le sabe a
coco, le sabe a vecindad? A nieve de volcn dice alguien por
ah atrs! Diga lo que quiera! Le sabe a jcama, le sabe a carbn, le sabe a milpa, le sabe a pulmn? Quin dice ms? Unos
dicen que sabe a algodn de sal, otros que a agua de chopo, a
borbotn de agua dulce en medio del mar. A pia sabia, a guayaba providencial, a las amargas cortezas de un pinar, mientras
otros escuchamos con la boca abierta y asentimos, pensamos
lo que sentimos y los omos cantar. Vamos entonces por las
formas, con los poros abiertos, ya sin lodo en la mirada, con el
corazn miramos, pura carne magra, sin rigor de diccionarios
o batea de babas. Mire usted amigo, la fidelidad de la estampa,
lo que el pintor trae entre manos, no se la va a acabar, noms
vea el tamao, la generosidad de esta alma. Mire pues su Arte
como se abre, como se cuadra, como marca el paso, como si
nada. Mrela pues altiva y desarreglada, o como Natura la trajo
al mundo, una madeja encuerada, al fin y al cabo la cosa ser la
misma una vez desparramada. Mrele el meollo, el centro del
detalle, el premio gordo de quien lo reclame. Mrela como la
madre abierta, experimentada y carnosa, o la nnfula secreta,
recatada y pudorosa. No que no? Ya vio? Lo prometido ya
no es duda sino destino y este libro de dibujos memoria suya.
Mrela pues cmo se ha comido, en taco de ojo y a sus anchas, al
dime y direte, la cosa fulana, el haz y el envs de la cosa zutana.
Mire usted pues cmo se codea, se estira y se afloja, se regodea,
desde muy de maana hasta que la noche asoma, con la vida
profunda, su gorda cultura.
50
03/10/14 13:29
En torno a la muerte inminente
Todo lo que quieras pero dime que no, me juraste que no al

autobombo, al graznido de brujas y paraleleppedos que cuajan
la miseria para siempre en el cogote. No. Que otrora y ahora
ms bien nosotros en la versura (lo nuestro, nuestro, dijimos,
la versura), el arado sofocante, bien callados en el surco, en el
rasgueo de la coa, de ida y vuelta a la versura, como los bueyes extenuados que todos llevamos dentro. No los bueyes que
nunca nadie vio florecer debajo de los rboles sino, muy por
el contrario, los sin odio, los crecidos con naturalidad detrs
del escritorio. No los bueyes en las aguas tristes de la boca cerrada, en la que no entran moscas, ni mujeres, ni nios, esos
que debieran ir primero en el salvavidas de las letras. No. De
ellos, nada. Y ah la llevamos por ahora, seguiremos todoscon-todos-los-dedos de la mano y llegaremos a florecer, tarde
que temprano, sin maloras. Por ahora y porque ante el bajo
cabe pero con un contra desde atrs: no. Hasta para por su
bien: no. Tras el ladrn; menos. Sobre de nadie iremos que
no valga lo que valga, nadie por el que no valga la pena dar la
vida por un poco o un mucho amor del bueno. Y para eso nos
hace falta valor. Nos hace falta valor, como deca la cancin,
hace falta valor para ir a la escuela por nuestro tatuaje de sensible, para ir y llegar temprano al taller de fuego, al colegio de
la vida sin ego. Porque dime una cosa, lego: dime de a poco,
51
03/10/14 13:29
por fin, a quien respiras o guardas por dentro para no irnos

con rodeos, prdida de tiempo (y tiempo no es dinero sino
esfuerzo), tiempo necesario para ir mejor al cine. Parla, suelta
el cuerpo, la sopa de letras que diga si es que vas a decidirte por
caminar, caminar por el cerro verde y toda su luz, descalzo,
ver de cara al cielo azul abierto de la India, o irte ms bien por
las ramas a olvidar, de nuevo. Y te dir una cosa ms, slo una
cosa para terminar, a ti, que postergas tu llegada por los siglos
de los siglos. Toma todo lo que debas de nosotros, agarra el
corazn y todo de mi hermano ah tirado en la banqueta, pero
por esta que es carne de can, caita de azcar latinoamericana, que te digo que mi hmero y mi fmur y mi nmero de
astros ms aventado en gravedad ir para all: a por las sillas
donde quedes, a por la almohada donde quedes dormido para
que quedes por siempre, eternizado, bajo una lluvia de pasto y
terrones, a que florezcas para siempre dormido, humus de los
ojos que nunca vieron. Saldremos por las maanas de la casa
a la caza diariamente, a la toma de posesin del pez de 15 kilos
y contando, a la pesca sin merma de ese pez hinchado de ser,
que lleva bien puestos los huevecillos en su saco, que le queda
el saco como ejemplo de buen vestir, luminoso natural, como
ejemplo de anillo al dedo, y que grita a su modo en cubierta,
de cara al sol, que la vida apenas comienza, de cara a la muerte
por aceite y cebollas que la vida est apenas por venir, que la
vida comienza apenas detrs del monte, otra vez, iluminado de
amarillo o verde o azul, en el centro de esta tarde gigantesca.
52
03/10/14 13:29
III. POEMAS PARA LEERSE

A LAS TERNERAS
53
03/10/14 13:29
(ANTES DEL FIN DE ESTE MUNDO

ESCRIBIREMOS OTRO)
54
03/10/14 13:29
Algo sobre l
Mi padre y yo nac. Mi padre que me ense a comer. Mi padre

que me ense a nadar. Mi padre que en la alberca haca las
veces de oso marino. Mi padre que prenda todo de una tortilla. Mi padre el que no se encuentra por el momento. Padre
mo?, le llamaba. Dime to, el deca. To, le deca. Te
hecho al ro, contestaba. Y yo rea. Mi padre, Salvador Calera
Arizmendi lvarez del Manzano, Marqus del Pumarn, alias
El Panoyo. Y por cierto que yo no s hacer an nudos de corbata.
Mi padre siempre me hizo los nudos de mis corbatas. Mi padre
sola decir que estaba amarillo y chupado. Y mi padre, por
cierto, era de los que deca: Dijistes. Yo amaba por supuesto
mucho a mi padre, y por supuesto esto no es un poema. Mi
padre lo nico que tuvo fue un doctorado en cerveza. Peor, mi
padre tena un monculo, y unos lentes, y una lupa. Mi padre
a todo deca que s. Uno le llamaba y jugaba: S lindro?.
Mi padre se acababa cervezas y helados. Mi padre tambin tena
unos binoculares de la segunda guerra mundial, y con ellos
sus hijos apuntbamos a los crteres de la Luna. Yo digo que
cuando naci mi padre rompieron el molde. As es, seor. En
su casa que yo cuido, se oyen an caer las corcholatas cuando
mi padre bebe sus cervezas. Mi padre qued destrozado de la
cara, y mi padre se hizo de cachos en aquel choque rumbo a
las pirmides de Teotihuacn. Por eso mi padre fue quemado
55
03/10/14 13:29
y ahora es puro polvo. Mi padre, cosa curiosa, dizque haca

composturas de autos, licuadoras, videocaseteras, tambin
de radios. Mi padre, cosa ms curiosa, siempre nos dijo que
cuando muriera lo regramos en lotes de coches usados porque
le gustaban mucho los autos. Pero regresando a otro orden de
cosas me acuerdo que a mi padre yo le deca algo as: Pap?,
le deca. Qu pasin?, me contestaba. Mi padre ahora ya no
dice nada. Y no nos dice nada porque ahora es puro polvo, y
el puto polvo no habla.
56
03/10/14 13:29
La Pleca, la Plica y la Polka hacen

las mieles de Fito Macay
La Pleca, la Plica y la Polka hacen las mieles de Fito Macay, y yo

no s nada de ello. La Pleca, la Plica y la Polka hacen las mieles
de Fito Macay, y se meten por sus hoyos, y le hacen sentir de
verdad, y yo no s nada de ello pero me encanta. Dara mi vida
por ello, mi vida por la suya quiero decir, las vidas de la Pleca,
de la Plica y la Polka, mis perras mal avenidas, porque hay que
decir que las amo con toda el alma. La Pleca, la Plica y la Polka
hacen las mieles de Fito Macay, y yo no s ni si quiera quin
es ese tal Macay. Aunque algunos me dicen que Macay soy yo
y que ellas, vestidas de falda por el mercado, bellas peinadas
con sus peinetas de carey por el mercado, van diciendo a todo
el mundo que son mas y slo de m, mis parcas, mis lindas
mujeres imaginarias. Y yo no s de esto, de verdad, o s muy
poco. S que las veo de vez en cuando y cuando eso pasa las
mimo melosamente, y ellas me hacen escribir aunque me duelan y me tiren de piedras, y me saquen de mis casillas las pocas
noches que ultrajamos, repito, esas mis perras mal avenidas,
pero ellas tambin (y yo no miento), vaya que me hacen sentir
el mundo a mi alrededor los das de fiesta, y me despiertan a
la vida con su aliento de sangre, y me revientan, y debo decir
que eso me hace un tipo verdaderamente feliz. Entonces me
levant, me doy un bao de agua fra y me pongo mis camisas
57
03/10/14 13:29
(ms o menos planchadas, ms o menos rodas), y me siento a la

mquina y les dedico mis cosas, me refiero a la Pleca, a la Plica
y a la Polka, mis musas parcas, a las que quiero tanto y ellas al
parecer un tanto a m. El desvaro hasta ah. Pero juro que si
un da me topo con ese tal Macay (un to como yo, casi sin pelo,
un tipo bajo de estatura como yo, en todos los sentidos, creo),
un tipo comn y corriente como yo ese tal Macay, le quitar
la cara de un tajo al infeliz, por quererse poner tambin, en
esto de escribir.
58
03/10/14 13:29
La ms maana (para abrir el fuego)
No hay que sopesar por la maana esa terca tendencia a perderse, ni hay que mascarnos o resistir. Sobre nubes las aves
maroman, grafican, trinan, son, mientras el todo-incoherente
an dormita, lento, soporoso. Un oso, dormido, un oso. Slo
hay que soltar las amarras y ser gerundio, un fagot nuevo
la garganta y caminar, ligero, retardado por los signos del
mundo. Y viajar. Luego y desde antes viajar. Porque los viajes
son para el alma, pienso, que reconozca de nuevo a quien da
la cara, por quien anda. Y escribir, desde antes, luego y desde
antes escribir. Escribirte, me digo. S, te escribir cuando
llegue al otro lado. Te escribir, dije por las plazas soleadas,
versos dedicados a tus rodillas, al cielo en claro azul, al cerro y
su claro verde. Para abrir el fuego. Abramos fuego, abrmoslo
de una vez. Hay que abrir el fuego de nuestro adentro, para
temperarnos de nosotros mismos. Prendernos de nuestro
adentro.
59
03/10/14 13:29
Tigre bianco
Yo tena un gato blanco, que vivi feliz a mi lado con toda la

libertad. Yo tena pues un tigre bianco, bianco, que ara y
salt y me tropez todo el tiempo, all abajo, a mi lado, hasta
que de pronto cambi su color, por los colores de un ajo. De
verdad. Que se le ha ido el color bianco! Pobrecito mi bianco,
bianco! Mi gato dej, pues, de ser un tigre bianco para ser mi
gatito Ajito. Iba ah, pues, mi gatito Ajito, que araaba y
saltaba y me tropezaba todo el tiempo, all abajo, a mi lado, con
sus colores de ajo, aprovechando su infinita libertad, mi gatillo
virado a sepia, sin importarle si su cambio de color se deba
mucho al fro o mucho al sol. Yo quiero a mi gatillo virado a
sepia tanto como quise a mi tigre bianco, bianco. Los dos me
jalaron de caer en los pantanos de la vida cuando arreciaba,
los dos gatillos postergaron mi llanto.
60
03/10/14 13:29
Sea
A Fausto Alzati Fernndez
Esa no es sapo. Esa, sepa, pesa: es pies, es paso, es peso, es sopa,

es pas, es pa, esa, o, es as: Poesa. (Y por ah dicen los nomios que de cabo a rabo se sabe y se sabe todo. Los menos bobos
sabemos que, arraciada la palabra del poema y emparejada a
nosotros, sta es una tromba y un mar salvaje. Lo veo y lo ves:
est por verse que se pueda ver de cerca).
61
03/10/14 13:29
Carta a un joven escritor
Al principio fue el verbo decir, el terco golpeteo en el pecho

por decir cuanto estuviera al alcance de la mano, pedir mano
y decir, una y otra vez las seales del universo pblico como
decir embrin, yo soy yo, yo soy yo y mis circunstancias, abecedario, lengua castellana. Una y otra vez decir la palabra arroz
como decir combate, decir : Ah la llevamos, la bella cruz a
cuestas y cuesta, la cruz pesada de deletrear, en cierto sentido
sentidamente el deseo de ser, de convertirse, armar un equipo
equilibrado, entre la defensa y el ataque osado, de jugadas de
fantasa pese a la marca, el marcador, el marco del contrario,
ese ro ingente de lo contigente, el ro de la nada en que se
nada, ro que llega a la mar mareada de tanta inmensa significacin intrascendente. Y luego pues, mnimamente caer por
supuesto, caer lentamente y levantarse, dar de baja lo que pesa,
ciertas presas que son lastre y levantarse pues, con la cabeza en
alto y rellena de hroes, a decir otra vez, decir algo as como:
Despierta Amador! Despierta! Ests al aire!, montado en
la lomita a tirar, a tirar de dados, tirar cuerdas, tirar tiros de
gracia por gracia del lenguaje, hacer que el otro con franqueza
se acerque, que el otro se rasque la cabeza, ablande su dureza
o bien que sufra de lo lindo de lindas quemaduras leves en su
interior, se eleven las aguas en calma de su ro interior y cometa la fuga, cometa en fuga incandescente, con sus dem en
62
03/10/14 13:29
plural, en carretita de plano inclinado por la fuerza del arrase,

la fuerza dura del poema a la yugular, a toda luz en contraste
porque eso s: nunca se nos ir la luz sino todo lo contrario,
iremos al fondo blanco de la luz con la frente descubierta, a la
luz natural de la razn en blanco porque el blanco es el otro
lado: mira la mira, mrala frente al espejo, mira la Isla, donde
aislados habr que preguntarse an ms por el contenido neto,
por el fado exhalado, el texto desnudado en tinta real que viene
de realeza, real de existencia, entregarse a develar a toda costa
y ciudad, pasar la noche en vilo velando por develar, viento en
vela al velador con mazo eso s, cuidado con nuestros perros
porque nos vamos con toda el agua con todo el carbn, con
toda la sangre por esa voz (voz que arroja nuestras balas, nuestros martillos, nuestros discos, las letras escritas, las literales,
las editoriales), porque nada, una absolutamente nada saldr
de relajarse en la isla sin escribir vos, sin escribir nosotros,
nada al arrojar la toalla porque el escriba criba, porque su
hora es ahora y ser de trabajar ahora y en la hora de nuestra
muerte, amn. men, de nuevo, men de nuevo a nuestros
aviones sobre la pista, listos a lo caro de corazn, pasar revista
al maravilloso cielo magistral, andar, andar, arar en la aurora
en aras de un feliz futuro, a paso firme, por la tierra firme de
la idea, por todo lo pensado gravemente por nuestra gente en
eras: arrancar, arrastrar, arrasar, arropar al que pide asilo,
silo de granos para los que tienen hambre histrica no histrinica cnica de ser sino hacerse, de concebirse al hacerse en
todo lo alto de la montaa, las ms maanas. Por eso te digo:
Vamos, venga, vamos!, como marchistas, bisontes, alpinistas
a la altura, hasta la lnea del horizonte, para llegar juntos y a
la hora marcada, a la hora ms puntual, a la hora de la verdad
ahorcada a dar la cara, toda la carota de Ipanema, del lexema
63
03/10/14 13:29
y el gramema, la cara noche y da, das de sol y das de sombra

hasta la arena de Normanda, hasta la antigua Roma. Por eso
te digo: Vamos, venga, vamos! Digan de nuevo y para siempre,
digan lo que quieran, lo ms querido sea siempre lo que digan,
hablen y hablen hasta los codos, salga por sus poros, hasta las
altas horas de la madrugada civilizacin, hasta dar con el majestuoso regreso de los tiempos en que soamos con ustedes,
tomados de la mano y ustedes, arrasados por amor, ustedes se
besen, sobre los puentes del nuevo mundo.
64
03/10/14 13:29
ndice
Yendo
Sobre Yendo
i.
Poemas para el nmero dos

Por eso digo
En cuanto a m
Como por arte de magia
Digo algunas cosas
Lo haba dicho un poeta llamado Kavafis que ahora soy yo
Poema para ser arrojado a las aguas
Decirte pan
Cita a ciegas
Esto y esto y esto no
ii.
15
16
17
18
20
22
23
25
27
Poemas para ciudadanos

Ah
Oracin camino del colegio
31
33
65
03/10/14 13:29
Los no tan grandes dictadores

Disculpa que lo suelte as
Podra haber
Una rosa que se necrosa
Me va la vida. Poema para leerse en un escenario
Haba una vez en tu pas rosita
En un pas lejano
La gorda cultura
En torno a la muerte inminente
iii.
34
35
37
40
43
45
46
48
51
Poemas para leerse a las terneras
Algo sobre l
La pleca, la plica y la polka hacen las mieles de fito macay
La ms maana (para abrir el fuego)
Tigre bianco
Sea
Carta a un joven escritor
55
57
59
60
61
62
66
03/10/14 13:29
Yendo, uno de los tomos que conforman la coleccin

de Cuadrivio, se imprimi a los 31 das del mes de
octubre de 2014 en la Ciudad de Mxico. El cuidado
de la edicin estuvo a cargo del autor.
67
03/10/14 13:29
68
03/10/14 13:29

Yendo de Calera-Grobet

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Yendo de Calera-Grobet

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

1

Primera edicin, 2014

D.R. Antonio Calera-Gobret

D.R. 2014, Cuadrivio

Avenida Universidad 650, departamento 601,

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproduccin total o

Va mi palabra: a Amelia Nava,

A Adriana, Mauricio y Adrin

ste es un trnsito doloroso, algo que intenta acomodarse

que registra este presente histrico agobiante de Mxico. Pero,

I. POEMAS PARA EL NMERO DOS

(ANTES QUE NADA DEBEMOS HINCARNOS,

Por eso digo

Por la cuenca de tus ojos, es decir, por el espacio mismo que

Como por arte de magia

Digo algunas cosas

Por decir algo en estos montes, por decir quiz rinoceronte.

hasta que no me haya ido del todo, seguir as hasta el ltimo

Lo haba dicho un poeta llamado

Y vienes t a decirme, as como as, as de pronto, como si nada,

la cara del vecino, el pan. No hay ms. No habr ms senderos

Poema para ser arrojado a las aguas

Yo slo quiero decirte algo y eso que quiero decirte es pjaro.

una obra maestra que nos destruya la cabeza. Decir huateque y

Cuando sali para tu casa fue que lo agarraron. De la nada. Era

de botellas estupendas, y t llegaste puntual (maravillosa hay

Esto y esto y esto no

No hay sino dos conductas con la vida:

Con la suavidad del pertrecho natural, y no desde los anaqueles

Con la direccin de un pundonor ciego, y no con la paranoia

II. POEMAS PARA CIUDADANOS

Ah. Ah la llevamos, a cuestas, por esa cuesta que se empina,

un contrato, un sustrato, un trato hecho, ah es que llevamos

Oracin camino del colegio

Muy al principio fue el verbo, el verbo me dicen: Bregar.

Los no tan grandes dictadores

Surgido de leones negros de la universidad, el dictador hace

Disculpa que lo suelte as

Disculpa que lo suelte as pero creo que, tanto hombres como

cosas, el de la poesa del ser y el estar al mismo tiempo, decir no

A mi amigo Daniel Lezama

Podra haber, situemos, una libertad inconmensurable pero

Podra haber slo un cielo rojo de sangre pero mejor otro

venas, de los ojos glaucos, y las moscas sanguinolentas. Sin

Una rosa que se necrosa

A Alejandro Ortiz y Fernando Glvez

unos riones repintados de amarillo. Lo de hoy eso que no fue

de cortisona, diarios ntimos inundados de sorna. Lo de hoy

Me va la vida. Poema para leerse en un escenario

Haba una vez en tu pas rosita

Haba una vez en tu pas rosita, un porte potente un garbo

Por Serge Pey

No perdamos tiempo en presentaciones absurdas. El pintor del

las fronteras oriental y occidental, las eras, entre lo sagrado y

del cosmos? Qu bien, est usted vivo sobre la faz de la tierra!

En torno a la muerte inminente

Todo lo que quieras pero dime que no, me juraste que no al

por fin, a quien respiras o guardas por dentro para no irnos

III. POEMAS PARA LEERSE

(ANTES DEL FIN DE ESTE MUNDO

Mi padre y yo nac. Mi padre que me ense a comer. Mi padre

y ahora es puro polvo. Mi padre, cosa curiosa, dizque haca

La Pleca, la Plica y la Polka hacen

La Pleca, la Plica y la Polka hacen las mieles de Fito Macay, y yo