eD

4yX
g{6"#
G
F
d
[\
i8%

9]e

k&
:Il
;<
m
'
H
(K
`
)=
nag
*+
L

>obI
M

p?c(
,J
d@A
qi-N

O
st

0
u12
lvQ
C,
m
w
3-R
.
xn
S
To

D!"#
a
!fz5
bEYE
FcZ|h7$}~
$jH
G
^%&
f_J
'h
)r./jK
*+
kBP
L

M
/N
0UpO
1Vq2P
Wr3Q
s tR S

TUVW

Da de los enamorados.

Decimos amor, y se nos llena la boca de mieles. O decimos amor y se nos llena de un
amargo desdn.
Quizs malentendemos la palabra. El amor no es distinto de nosotros mismos; es una
emanacin nuestra, una urgente necesidad de descansar en algo o alguien. Vamos por
una larga carretera y nos detenemos a pernoctar en un motel. En ocasiones pasaremos
por l slo una noche; en otras, continuaremos el camino acompaados. Pero la
duracin de la compaa no le transforma la esencia al sentimiento: ''Quizs hubiera
descansado mejor slo'', se dir alguno. ''Quizs me equivoqu al elegir ese motel'', se
dir otro. Y, sin embargo, ya el descanso y la equivocacin y el acompaamiento iban
dentro de ellos. Es cuestin de elegir, o sea, es cuestin de arriesgarse? No s si elige el
amor; pero en definitiva, lo que importa es el camino; cmo se haga es un asunto
personal.
Lo que s veo claro es que el amor ms verdadero -verdaderos son todos, o ninguno, y
espejismos son todos o ninguno- jams consistir en un foso que asle; jams ser la
reduccin del universo al incomparable tamao de unos ojos. Sera como usar unos

ua!m
lE
X
D
4Y
!"#
bv5
FZ
E"Y

cw
n
6G
#[\
F

d7o
Z
78
$xH
e]8GH
p%
y%
[^fI9zq_J&
\g&

::;

r]{K
`;<
hI
's|'^(<
iL
}~
(tJ)_=juM
=

*+
)kK
>
`a

v>
*+,
lN
?L
w
m

,b?@
@A
-xO

M
cn

./y-dP
o
.0N

zAep/Q
B

12
{
B
fq0OP
R
C
|}

r12
C
3gD

Sst

~hT
QR
3

iU

j V
SkTW
U
X V W

prismticos por el extremo inadecuado. El amor no empequeece, ampla. Como las

bolsas mgicas de los cuentos, no se consume por mucho que se saque de l. Hay que
amar el mundo a travs de quien se ama; hay que aspirar a mejorarlo porque quien se
ama lo habita. El amor no es un tirachinas de goma que, si se estira, se dispara; es una
forma de luz, en cuya sustancia est la irradiacin.
Por eso me parece una risible anttesis hablar del da de los enamorados. Intentar
reducir el mar a una jofaina de veinticuatro horas resulta sorprendente; como si se
quisieran hacer juegos malabares con las estrellas de la Osa Mayor. Tal desacreditadora
fecha se invent por los vendedores de recuerdos. Pero el amor ms verdadero no los
necesita; est presente, iluminando todo igual que un faro: la noche y el motel y la
intrincada carretera. Se invent por decepcionados mercachifles para los resignados
amadores; para los que estn pendientes, con exclusin, uno de otro; para los que se
contentan con un tonto egosmo de mirarse recprocamente en el espejo del otro; para
los que rebajan el nosotros hasta el t y yo, y el ancho mundo hasta un modesto
confidente de dos asientos; para los que entienden que la atmsfera inagotable del amor
es una miniatura en la que no hay lugar ms que para una almohada compartida y un
juego de caf con dos tacitas. No me gustan los amantes que, en el banco del parque, se
ensimisman, y se retraen de la primavera que los reclaman, o del otoo, y de los nios y
de los militares sin graduacin y del fotgrafo ambulante y de Dios Padre. No me
gustan los que, por una parte, se recluyen en su blanda burbuja irrespirable, y por la
otra, se apretujan en los grandes almacenes, tambin irrespirables, para asistir el da de
los enamorados (es que ni ellos mismos saben cul es su da inconfundible?) a la falsa
fiesta de un amor en promocin y oferta. No me gustan los amantes cuando dejan que el
entusiasmo y el rapto, con que el amor los arrebat, concluyan en comprarse dos frascos
de colonia, o un brillantico y un par de gemelos, o una lamentable medalla que ni
siquiera dice el grupo de sus sangres respectivas.
Yo vengo de ese amor; no creo que vaya ms a l. Por eso me permito hablar as. S que
no se puede decir de esta agua no beber; pero tampoco puede decirse de esta agua
beber. Yo, por lo pronto, ya he bebido. No s si suficientemente; mi consuelo es que
nadie bebe ms agua que la necesaria para apagar su sed. De all que antes dijera que el
amor depende de nosotros: de nuestra capacidad de ingerir y empapar y filtrar el agua
sus fuentes. No creo -repito- que vaya ms hacia l: si me detengo en un motel de paso
no ser para descansar, sino para morir, si es que morir no es slo descansar. Y, aunque
se produjese el adorable y menudo prodigio, no habr manos, ni ojos, ni alma, ni cuerpo
que me absorban, que me consuman, que me aten. Puesto a beber, mi sed sera mayor,
pienso que sera insaciable. Nadie va a convertirme en celebrante del da de los
enamorados. No ser para nadie un guijarrillo sobado y amaestrado con el que ejercita
la puntera, o al que distradamente se le acaricia, o que se lanza para jugar al salto de
rana sobre el mar, o se abandona a la intemperie para recogerlo al da siguiente, o se
arroja a la cabeza de un contrario. Eso si que ya no.
Por supuesto, no me negara en abordar con alguien un ilusionado proyecto comn. Pero
comn de veras, en el que entraran todos, del que ninguno se escabullese. Porque la
unin amorosa es una afirmacin del otro en uno; no elimina ningn pronombre
personal, al revs, los exalta: el t y el yo y el nosotros y el vosotros, y la perfeccin de
tal unin es que no excluya el ellos. Un proyecto amoroso, en esta breve noche -breve e
interminable-, es un irreprimible impulso que no destie la individualidad de ser alguno,
sino que la subraya; la de los dos emprendedores del impulso, desde luego, pero

,o-\p
[
G

@
H
]./

A
q^0I
rB
!"#
_J12
st
`K
C

auD
$L
3b
v%
4M
cE

w
5d&
FN
x6e
'yf7O
(z)8gP*+
h{9
Q
|i:}~
;<
j
Rk
S
=lm
T>
U
?n
V
W X
Y Z

tambin la de los que cohabitan el mundo en torno a ellos. Slo de tal amor puede
afirmarse que sea el motor del universo. Pero temo que a esa idea, en el da de mediados
de febrero que se dedica a los enamorados, no se le llame amor.
Ser una coincidencia? So anoche con quien, dentro de los tacaos mrgenes
habituales, ms he amado. En el sueo, sus manos enmarcaban mi cara y no me
permitan or los rumores del mundo; sus abultados labios envolvan los mos y no me
permitan expresarme; la ardiente proximidad de su rostro, tan bello, no me permita ver
ms que l; toda mi piel era una mano abierta, que acariciaba y era acariciada; todo mi
olfato no habra bastado para acoger el olor de su cuerpo de vidos rincones: En el
sueo no cruzamos palabras: viajbamos en silencio por los mutuos parajes conocidos:
tersas laderas, florecientes colinas, sombros valles... Anoche so con alguien que
muri hace doce aos. Y comprend una vez ms al despertar que aquel amor -inmortalfue slo un descansillo de la spera escalera. Y que, despus de l, segu subiendo: ms
cansado de lo que llegu a l, pero segu. Y seguir subiendo mientras pueda, mientras
quede escalera, haya o no descansillos. Hasta el final, donde es probable que se
encuentre el amor, el verdaderamente verdadero, el que, a todo lo largo de la ardua
escalera, no hicimos otra cosa que ensayar.

duP!v5eQR
4<
=
"w
6f#>x78
$Sg?@
y%
T
h9z
&
i:;
{U
Aj
'|}
B
kV
(
l~
C
)W
m

*+,
DnX
E

o
F
-Y
p.
qZ
GH
/ r
0[s12
\t
I]
J3
^_
K
`a
L M
bcN O

Publicado en la revista del Diario espaol EL PAS, el domingo 18 de febrero de 1990 /

Nmero 671 Ao XV. Segunda poca. Pg. 78.