Jscq w s

^.Vv' Vc.KTCC:

fi- sj,O'-

( D
- T - r

I SCO
,

_3 l,.5

d_ > c. L <-. ',.c ,

. v . C3i..<^ v iCjD
_
w

c k v <

... f tr - 1.y,. ..

o j j
t.

'Z o o s

vO/ u'?. vJ.

s-i-1-4
V

; <y

\ V- 'i

P r lo g o

De

a lg u na s c u e st io n e s de a ctualidad

AL TEMA DE ESTE LIBRO

A leer nuestro pasado o nuestra cultura el lector tiene dere

cho a preguntar: Quines somos nosotros?. Eso es algo que debe
decidir cada cual. Es seal de la confusin actual que nadie sepa
qu individuos o grupos creen form ar parte de la evolucin que
describen estas pginas.
Esta situacin tiene su origen en esa misma evolucin. Nuestra
cultura se encuentra en esa fase rec u rre n te en que, p o r buenas ra
zones, m uchos sienten necesidad de construir un m u ro frente al
pasado. Hay en ello u n a repugnancia hacia cosas del presente que
nos parecen una m aldicin de nuestros antepasados. Otros atacan
o dejan de lado d eterm in ad o s periodos. En este ltim o talante, la
ascendencia nacional, religiosa o cultural se convierte e n una cues
tin de preferencia; los que sienten esta necesidad buscan races
donde m ejor les parece. Los depsitos de tradiciones y credos ofre
cen una autntica superabundancia, p o rq u e la cultura es vieja y est
deshacindose.
Esta pasin por disociarse explica tam bin po r q u hay tantas
personas convencidas de que hay que d enunciar a O ccidente. Pero
no nos dicen qu debe o puede sustituirlo entendido com o un todo.
En cualquier caso, la idea de cultura occidental como un bloque s
lido con un solo significado es contraria a los hechos. O ccidente ha
sido u n a interm inable secuencia de opuestos: en religin, en polti
ca, en arte, en moral y costumbres, la mayora de los cuales perviven
ms all de su prim er m om ento de conflicto. La con d en a no libera
al ser de lo que ab o rrece, igual que ig n o ra r el pasado no an u la su

D lil. AMANh'CLU A l.A DI: CADENCIA

influenc ia. O bservem os al oven que cam ina p o r la calle con los o
dos conectados a u n a radio porttil: est ligado a las vidas de Marconi y del com positor que escucha. El visitante de un m useo que
contem pla u n R em brandt est recibiendo m ensajes del s. xvii . Y el
ardiente partidario de M artin L u th er Ring podra detenerse a pen
sar en los nom bres de pila de su lder, que evocan ideas de la Refor
ma protestante y ligan el s. xx al xvi.
En el plano laboral, cualquiera que disfrute de alguna form a de
seguridad social aqu o en otro pas es beneficiario de un iargo lina
je de tericos y activistas en el cual encontram os figuras tan dispa
res com o Florence N ightingale, el conde de Saint-Simon, Bismarck
y B ernard Shaw. El refugiado poltico que considera el pas que le
acoge evidentem ente ms grato que aquel del cual huy, pu ed e va
respirar tranquilo gracias a los heroicos esfuerzos de miles de p en
sadores y personas de accin, famosos y oscuros, m rtires o tipos co
rrientes, q u e h a n batallado p o r la causa de la libertad poltica; si
bien m uchas veces enfrentados com o enem igos en este em peo.
Si el ciudadano de nuevo cuo resulta crtico de su pas de adop
cin, atacando polticas y polticos con im punidad, est disfrutan
do de este pasatiem po privilegiado gracias a personas com o Voltaire,
que tuvo tam bin que cruzar fronteras para evitar ser perseguido y
seguir m anifestando su desacuerdo. Hasta el terrorista que co n d u
ce u n coche cargado de dinam ita contra u n edificio en algn pas
odiado form a parte de lo que quiere destruir: su arm a es pro d u cto
de Alfred N obel y de los inventores del m o to r de com bustin in
terna. Su causa m ism a la a d o p taro n antes algunos defensores de la
a u to d e te rm in a c i n n acional com o el p re sid e n te W ilson y racionalizadores de la violencia com o
G
eorges Sorel y Bakunin, el a n a r
La humanidad no hace nada si no es a
quista ruso.
travs de las iniciativas de los inventores,
Ver estas conexiones significa
grandes o pequeos, y ia imitacin de lo
dos ios dems. Son personas individuales
ver tam bin q u e los frutos de la
las que abren caminos, fijan pautas. La
cultura occidental los derechos
rivalidad entre estas pautas es la historia
hum anos, la seguridad social, las
del mundo.
m q u in as no h a n b ro ta d o del
W u u a m J a m e s ( 1908 )
suelo com o la hierba; son obra de
innum erables m anos y cabezas.

J acques B akzlin

H e citado n o m b re s famosos, p e ro stos tuvieron predecesores

hoy olvidados, y d esp u s seguidores q u e se e m p e c in a ro n en una
id ea hasta que al fin cobr realidad p o r el c o n sen tim ien to de la
m ultitud. La fuerza de supervivencia d e estos hechos es lo que sig
nifica el pasado vivo; ello form a la sustancia de lo que ah o ra se llama
la cultura.
C ultura; qu palabra! Hasta hace pocos aos significaba dos o
tres cosas relacionadas entre s fcilm ente com prensibles y diferenciables. Hoy es un com ponente de u n a je rg a m ultiuso que abarca
u n batiburrillo de cosas que se su p erp o n en e n tre s. La g en te habla
y escribe sobre la cultura de prcticam ente cualquier sector de la
sociedad: de la contracultura, para em pezar, y de m ltiples subcul
turas: culturas tnicas, cultura de la em presa, cultura juvenil y cul
tu ra popular. Un editorial de The New York Times habla d e la cultura
del d e p a rtam e n to de polica de esta c iu d a d 0, y en u n artculo de la
seccin ci viajes se distingue en tre la cu ltu ra del viaje en avin y del
viaje en au tobs0. En paralelo con todas stas, recordem os la divi
sin en tre las dos culturas, las ciencias y las hum anidades, que es
deplorable com o el choque cultural en tre m arido y m ujer que
es causa de divorcio. Los artistas sienten la atraccin no el de
ber de e n tra r en u n a cultura adversaria; p o rq u e el artista es por
natu raleza enem igo de su cultura, com o es tam bin (en o tra p
gina de la m ism a revista acadm ica) producto d e su cultura. En
educacin, la ltim a m oda es el m ulticulturalism o, y en espectcu
los siem pre m erecen los mximos elogios los actos intercultur ales.
En el pan o ram a m undial, los expertos nos previenen sobre las gue
rras de cultura que estn ferm en ta n d o 0.
En el fondo de este am o n to n am ien to apenas sobrevive cultu
ra con el significado de un espritu bien form ado. R ecientem ente,
cuatro mil datos culturales en form a de diccionario0 han entrado en
n u estro cuarto de estar, p ero cabe d u d a r de que esta bonanza vaya
a cultivar p o r s sola el pen sam ien to e n b arb ech o , a p a rtn d o lo de
sus intereses cotidianos y lim pindolo de provincianism o. U n hom
bre sabio ha dicho: Cultura es lo q u e qu ed a cu ando lias olvidado
todo lo que definitivam ente quisiste a p re n d e r0. Por qu ha perdi
do la cultura en este sentido una sim ple m etfora inspirada en la
agri-cultura su autoridad y se ha cargado de significados p a ra Jos

D k i . a m a n ec er a i a d ec a d en c ia

que haba ya palabras muy buenas? Estas mini-culturas creadas de

improviso son evidentem ente ficticias. Pero expresan tambin ese
separatismo ya m encionado, que surge de un roce excesivo con un
nm ero excesivo de personas: las constricciones son constantes,
porque el desconocido, la mquina, el poder del burcrata, impo
nen su voluntad. De ah el deseo de arrebujarse en pequeos gru
pos de afinidad.
La esperanza de consuelo es utpica, porque estos grupos no
son independientes. Su cultura est form ada solamente por cos
tumbres y tradiciones locales, hbitos individuales o instituciona
les, modales y prejuicios de clase, lengua o dialecto, crianza o pro
fesin, credo, actitudes, usos, modas y supersticiones o, en lo ms
particular, por tem peram ento. Si buscamos una palabra para las di
versas asociaciones de esta clase de elem entos, tenem os ethos. La
prensa por no hablar de los medios , con su aficin a palabras
nuevas sacadas del griego, podra extender su uso rpidam ente.
***
Pero cul es el contenido de la cultura en su sentido ms ambi
cioso? Al trazar un perfil ancho de la evolucin del arte, la ciencia,
la religin, la filosofa y el pensam iento social durante los ltimos
500 aos, espero dem ostrar que durante este tiem po los pueblos
de Occidente han ofrecido al m undo un conjunto de ideas e insti
tuciones que no existan en pocas anteriores ni en lugar alguno.
Como ya se apunt, ha habido en ello una unidad com binada con
una enorm e diversidad. Con prstamos num erosos de otras tierras,
prosperando en la disconformidad y la originalidad, Occidente ha
sido la civilizacin mestiza por excelencia. Pero, no obstante la dis
paridad y el conflicto, ha perseguido unos fines caractersticos en
eso consiste su unidad y ahora dichos fines, llevados hasta sus l
timas consecuencias, estn produciendo su desaparicin. Su final se
advierte en el punto m uerto de muchos conflictos de nuestro tiem
po: entre partidarios y contrarios del nacionalismo, el individualis
mo, el arte culto, la m oral estricta y las creencias religiosas.
El individuo, ya en toda la extensin de la palabra, esgrime una
panoplia de derechos, incluido el derecho de hacer lo suyo sin im

20

J a c o u k s B a r /.u n

pedim entos de la autoridad. Y todo lo que est vivo es sujeto de to

dos los derechos: inmigrantes ilegales, escolares, criminales, bebs,
plantas y animales. Esta independencia universal, lograda despus
de muchas batallas, es un rasgo distintivo de Occidente. La emanci
pacin es uno de los temas culturales de esta era, acaso el ms ca
racterstico de todos. Y, como es natural, exige cada vez ms limita
ciones para im pedir que mi derecho vulnere el tuyo.
Un tema paralelo es el de primitivismo . El anhelo de despojarse
de la compleja organizacin de una cultura avanzada reaparece una
y otra vez. Es uno de los motivos primordiales de la Reforma protes
tante, y resurge como culto al Buen Salvaje m ucho antes de Rous
seau, su presunto inventor. El salvaje, con sus sencillas creencias, es
sano, profundam ente moral, sereno, y un ser ms digno que el hom
bre civilizado, que ha de intrigar y engaar para prosperar. A fines
del s. xvni hay una vuelta a la esperanza utpica; a fines del XIX sta
se expresa en la obra de Edward Carpenter, Civilization: Its Causes
and Cure, y en los aos sesenta del xx se experimenta en la revuelta
de los jvenes, que buscan esta vida sencilla en las comunas o se autodenom inan gente de las flores, convencidos de que el amor es
un vnculo social suficiente por s solo.
Nuestros cinco siglos presentan entre diez y doce de estos temas.
No son fuerzas ni causas histricas, sino nombres dados a los de
seos, actitudes o propsitos que laten bajo acontecimientos y movi
mientos, algunos encarnados en instituciones perdurables. Apuntar
hacia esta unidad y continuidad temticas no significa proponer
una nueva filosofa de la historia en la tradicin de Marx, Spengler
o Toynbee. Para ellos la historia se mova impulsada por una sola
fuerza hacia una sola meta. Yo sigo siendo historiador, es decir, un
narrador de historias que intenta desenredar la intrincada madeja
tejida por las acciones de los hombres, las mujeres y los adolescen
tes (no hay que olvidar a stos), cuyos deseos son la fuerza motriz de
la historia. Las condiciones materiales interfieren, se producen re
sultados inesperados, y nunca puede haber una sola consecuencia.
Esta narracin, por consiguiente, no slo trata sobre hechos y
tendencias sino tambin sobre personalidades. La exposicin est
punteada de retratos rpidos, algunos de figuras presumiblemente
muy conocidas, pero las ms de las veces de otras olvidadas con ex

21

D t l . AMANkUMR A l A DECADENCIA

cesiva frecuencia. Nos encontrarnos, cmo no, con Lutero y Leonardo, Rabel ais y Rubens, pero tambin con Margarita de Navarra,
Mario de Gournay, Cristina de Suecia y personajes de su categora
ci todas las pocas. Todos ellos aparecen en tanto que personas,
no simplemente corno actores, porque a historia es ante todo con
creta y particular, no general y abstracta. Es conveniente recordar
solamente que al volver a relatar muchos hechos el historiador ofre
ce generalidades}-da nombres a periodos y temas, pero su ma
teria prima en s est formada por los pensamientos y actos de seres
que un da estuvieron vivos.
Pero por qu ha de llegar este relato a su fin? No llega, por su
puesto, en el sentido literal de interrupcin y ruina total. Lo nico
que se quiere significar con Decadencia es descenso. No implica
prdida de energa, de talento o de sentido moral en los que viven
durante esta poca. Por el contrario, son tiempos muy activos, llenos
de hondas preocupaciones, pero peculiarmente inquietos, porque
no se ven lneas de avance claras. Es un tiempo que ha de afrontar
la prdida de la Posibilidad. Las formas del arte y de la vida parecen
agotadas, todas las fases de desarrollo estn trilladas. Las institucio
nes funcionan a duras penas. La repeticin y la frustracin son la
insoportable consecuencia. El aburrimiento y el cansancio son gran
des fuerzas histricas.
Yse p reguntarn cmo sabe el historiador cundo aparece esta
D ecadencia? P or la franca confesin d e en ferm ed a d , p o r la bs
q u ed a en todas direcciones de u n a fe, o d e m uchas. En el O cciden
te cristiano han surgido re cien tem en te decenas de cultos: budis
m o, islam ism o, yoga, m ed itaci n tra n sc e n d e n ta l, la Iglesia d e la
U nificacin del se o r M oon, y toda una am plia variedad, algunos
dedicados a! suicidio colectivo. Para los espritus laicos los viejos
ideales resultan gastados o inservibles, y u n a serie d e objetivos prc
ticos son transform ados en credos sostenidos p o r actos violentos:
lu ch ar c o n tra la en e rg a nuclear, el c a le n ta m ie n to del g lo b o o el
aborto; salvar de la explotacin el e n to rn o n atu ral con su fa u n a y
su flora (Q uerem os que vuelva el lobo!); prom over el consum o
de alim entos orgnicos en lugar de tratados, y proclam ar co n d e
nas de la ciencia y la tecnologa. Un im pulso hacia el primitivismo
anim a todas estas negaciones.

Jacq uls Bakzun

Esta clase de causas sirve para co n c en trar el deseo de accin de

u n a sociedad q u e est en p u n to m u erto ; p o rq u e en toda ciudad,
regin o n aci n se observa que la m ayora de lo que los gobiernos
p re te n d en h a c e r en favor del bien pblico e n c u e n tra oposicin en
cuanto es propuesto. No dos, sino tres o cuatro grupos, organizados
o im provisados, aportan de inm ediato razones contrarias, tan sen
satas com o las que inform an el proyecto en cuestin. Lo q ue resulta
de todo ello es u n a hostilidad flotante hacia las cosas com o estn, lo
cual inspira el uso repetido de los prefijos peyorativos anti-y post- (anti-arte, post-m odernism o) y la prom esa de reinventaresta o aquella
institucin. La esperanza es que la elim inacin de lo que hay g en e
re p o r s solo u n a vida nueva.

***

Admitiendo para efectos de la hiptesis que nuestra cultu

ra pudiera estar terminando, por qu elegir estos 500 aos?
Qu es lo que les da unidad? La fecha de arranque, el ao 1500, si
gue la costumbre: desde poca inmemorial, los libros de texto di
cen que es el comienzo de la Era Moderna. En casi todas las pgi
nas de la primera media docena de captulos se hallarn buenas
razones para esta clasificacin. El lector advertir de pasada que
aqu se utiliza la palabra era para referirse a periodos de 500 aos o
ms; tiempo suficiente para que puedan fructificar las posibilida
des de una cultura en evolucin; periodo, poca o edad denotan lap
sos ms breves y diferenciados dentro de una era.
Mantener el rigor a este respecto contribuye a aclarar la confu
sin por la cual moderno se ha utilizado para aludir tanto a la po
ca que sigue a la Edad Media como a los periodos mal definidos
en que se dice que comienza la modernidad: 1880 o 1900 o 1920.
Se ver tambin que las divisiones dentro de la Era Moderna difie
ren de las que aparecen en los libros de texto universitarios de his
toria general. La perspectiva cultural exige una estructuracin
distinta. Tres periodos de tiempo, cada uno de 125 aos aproxima
damente, nos llevan, grosso modo, desde Lotero a Newton, desde
Luis XIV a la guillotina, y desde Goethe al New York Armory Show.
El cuarto y ltimo periodo abarca el resto del siglo.

Dl'.i. AMANKCF.R A IA DECADENCIA

Si esta periodizacin hubiera de justificarse, cabra decir que el

primer periodo 1500-1660 estuvo dominado por la cuestin de
qu creer en religin; el segundo 1661-1789 , por cuestiones
en torno al status del individuo y el m odo de gobierno; el tercero
1790-1920, por las vas para lograr igualdad social y econmi
ca. El resto es consecuencia mixta de todos estos esfuerzos.
Qu caracteriza, pues, a una edad nueva? La aparicin o desa
paricin de determinadas encarnaciones de una finalidad dada. Mi
remos por la ventana: dnde est el pregonero?0, dnde los deso
cupados que asisten a una lucha entre perros y un oso o ren ante
las puertas de un manicomio? Y utiliza alguien la palabra noble
para alabar a una persona o, como Ruskin, para clasificar los tipos
de arte? Observemos la dedicatoria de un libro nuevo: por qu no
hay ya esas tres o cuatro pginas de adulacin altisonante dirigida a
un protector? Cada uno de estos elementos hoy inexistentes dan fe
de cambios en tecnologa, actitudes morales, jerarqua social y de
fensa de la literatura.
Pensando en este tipo de cosas, los periodistas son hoy muy afi
cionados a hablar del basurero de la historia, una idea tomada
no de Karl Marx, como ellos creen, sino de un escritor y parla
m entario ingls, Agustine BirrelP. Si lo miramos de cerca, el basu
rero est mucho menos lleno de lo que suele creerse. En los lti
mos cinco siglos han sido frecuentes las repeticiones y los regresos.
Por citar un ejemplo, no hay ms que observar el actual resurgir de
inters intelectual en el texto de la Biblia y en la vida de Jess. O
considerar otra reliquia que podra creerse digna del basurero
pero que ha pasado desapercibida: la colum na astrolgica de los
peridicos. La rivalidad entre pautas distintas raram ente concluye
con una victoria total; las derrotadas sobreviven y siguen luchando;
hay un contrapunto perpetuo.
Habiendo dicho todo esto sobre la reciedum bre de la experien
cia occidental su impetuosa inclusin de pueblos, su bsqueda de
novedades exticas, el eterno conflicto interno entre las principa
les filosofas, los repetidos cambios, de suficiente calado para pro
ducir edades diferenciadas podra parecer contradictorio hablar
de una cultura floreciendo de principio a fin de nuestro m edio mi
lenio. Pero en realidad no hay discordancia. La unidad no significa

94

J a c o u ii s B a r z u n

uniform idad, y la identidad es com patible con el cambio. Nadie

duda de la unidad de la persona desde su prim era infancia hasta la
vejez. En una guerra civil, aunque se quiebran todos los vnculos
polticos y sociales, el entram ado cultural es fuerte y sigue ligando a
ambas partes: las dos hablan la misma lengua, luchan por las mis
mas cuestiones y recuerdan un pasado comn, lleno de errores para
uno de los lados, que el otro considera aciertos. Las dos viven en el
mismo nivel de civilizacin. La familia, el tipo de gobierno, los cri
terios m orales siguen siendo similares en cada una de las partes.
Ambas utilizan las mismas armas, dirigen sus ejrcitos de modo se
m ejante, llevan el mismo tipo de uniformes y en sus rangos militares
y sus banderas m uestran que estas prcticas tienen un significado
comn.
Una lm a pregunta: ejercen efectivamente las ideas algn tipo
de fuerza? El escepticismo sobre su influencia en la historia siem
pre ha apelado a ciertos temperamentos. El escptico dice: Hay que
m antener el arte y el pensam iento en el lugar que les corresponde.
Isabel I de Inglaterra tuvo ms im portancia que Shakespeare0 para
la configuracin de la vida cotidiana de un ingls m oderno.
Con un m ejor conocimiento del ejemplo que utiliza, este crtico
acaso habra com prendido que uno de los principales problemas
de Isabel fue cmo hacer frente a la amenaza de las ideas, las de sus
sbditos recin convertidos al protestantism o, en lucha con sus
compatriotas catlicos, movidos tam bin por ideas.
Adems, si los cinco ltimos siglos presentan el espectculo de
una sola cultura, ello se debe tam bin a la tenaz m em oria, asistida
por la prctica de registrarlo todo obsesivamente. Nuestra actitud
caracterstica hacia la historia, nuestra costumbre de argum entar a
partir de ella, convierte los acontecim ientos en ideas cargadas de
poder. Y este uso del pasado data precisam ente de los aos que dan
entrada a lo que llamamos tiempos modernos.