La

m e d id a d e

L A R EA LID A D

A N T IF IC A C I N Y LA S O C IE D A D O C C ID E N T A L ,

1250-1600

-1

.es

$
5<a

p
~5
* 1*0

C rtica

A lfred W. C rosby

La

m e d id a d e

L A R EA LID A D

La

c u a n t if ic a c i n y l a s o c ie d a d

O C C ID E N T A L , 1 2 5 0 - 1 6 0 0

DONADO A
UNIVERSIDAD DE CONCEPCION

C r tic a
(KIIAl.ltO M O N D A D O K I
K aki

i lona

(.hiedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribui mu de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.
I'lluln original:
Mil MI, ASURE OFREALITY
tjininlijitdion and Western Society, 1250-1600

Tonina ion castellana de JORDI BELTRAN

( 'nhieila loan Batall
llusliucion de la cubierta: Jan Vermccr, ti! gegrafo, 1669.
111 l)>7 : amhridge l Juivcrsity Press, Cambridge
id 1998 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica:
( RlTl( A (( it ijalho Mondadori, S.A.), Alag, 385, 08013 Barcelona
ISBN: 8d 7423 885 4
I tcposilo legal B 6 .599 1988
linpicso cu l .spaila
|9 H 8

IIIIR O I'I

S I

| una. I bis, 0 8 0 1 0 l i a n clona

" 140- A

C P

C ]

Quitad el nmero de todas las cosas y todas las cosas pere

cen. Quitad el clculo del mundo y todo queda envuelto en os
cura ignorancia, y tampoco el que no sabe calcular se distingui
r del resto de los animales.
S an I sid o r o

de

S evilla ( c . 600)

Y todava vienen, recin llegados de aquellas naciones para

las cuales el estudio de lo que puede pesarse y medirse es un
amor apasionado.
W. H. A u d e n (1935)

r
U
/)
\1

*?
o

PREFACIO
Este es el tercer libro que he escrito en toda una vida dedicada a la bs
queda de explicaciones del asombroso xito del imperialismo europeo. Los
europeos no fueron los imperialistas ms crueles ni tampoco fueron los ms
bondadosos, ni los primeros ni tampoco los ltimos. Fueron excepcionales
por la magnitud de su xito. Puede que conserven esta distincin eterna
mente, porque es improbable que una seccin de los habitantes del mundo
vuelva a gozar alguna vez de ventajas tan extremas sobre las dems.
Ciro el Grande, Alejandro Magno, Gengis Jan y Huayna Cpac fueron
grandes conquistadores, pero todos ellos se vieron limitados a un solo conti
nente y, en el mejor de los casos, parte de otro. Eran personas caseras en
comparacin con la reina Victoria, en cuyo imperio (si se me permite resuci
tar un viejo lugar comn) el sol literalmente nunca se pona. Tampoco se po
na jams en los imperios de Francia, Espaa, Portugal, los Pases Bajos y
Alemania cuando estaban en su apogeo. Las explicaciones de este triunfo, po
pulares en Europa hacia 1900, eran alimentadas por el etnocentrismo y justi
ficadas por el darwinismo social. Decan, sencillamente, que los miembros de
la especie humana ms sometidos a dolorosos quemaduras de sol eran las
ms recientes, las ms altas y, con toda probabilidad, las ltimas ramitas del
rbol de la evolucin, que iba exfolindose. Las personas plidas eran los se
res humanos ms inteligentes, ms enrgicos, ms sensatos, ms avanzados
estticamente y ms ticos. Lo conquistaban todo porque lo merecan.
Esto parece cmicamente improbable hoy, pero qu otras explicacio
nes hay ? He escrito libros sobre las ventajas biolgicas de que gozaban los
imperialistas blancos. Sus enfermedades causaban gran mortandad entre
los indios americanos, los polinesios y los aborgenes australianos. Sus ani
males v sus idantas, cultivadas y silvestres, les ayudaron a europeizar
grandes extensiones del mundo y convertirlas en cmodos hogares para los
europeos.1 Pero mientras interpretaba mi papel de determinista biolgico
I

Alliril W ( msliy, io lo u ie a l tm periutism : The M o ln g iu il T'.xptmsion o/ l im p e,

10

L A M ED ID A D E L A R E A L ID A D

me importunaba la impresin de que los europeos obtenan resultados muy

buenos, incomparables, enviando barcos que cruzaban los ocanos con
destinos determinados de antemano a los que llegaban dotados de un ar
mamento superior: por ejemplo, caones superiores a los que tenan los
otomanos y los chinos; de que eran ms eficientes que nadie en la tarea de
administrar sociedades annimas e imperios cuya extensin y nivel de acti
vidad no tenan precedentes; de que eran, en general, mucho ms eficaces
de lo que deberan haber sido, al menos al juzgarlos de acuerdo con sus
propios precedentes y los de otros. Los europeos no eran tan magnficos
eomo crean, pero saban organizar grandes concentraciones de gente y de
nq>iltd y explotar la realidad fsica en busca de conocimientos tiles y
de poder de manera ms eficiente que cualquier otro pueblo de la poca.
Por qu?
La respuesta clsica, expresada de forma sencilla, es: ciencia y tecno
loga: y no cabe duda de que lo fue durante generaciones y sigue sindolo
en gran parte del mundo. Pero si atravesamos con la mirada el siglo XIX y
culminamos los comienzos del imperialismo europeo, vemos poca ciencia
v poca tecnologa como tales. La ventaja de los europeos, en mi opinin, ra
da aba al principio no en su ciencia y su tecnologa, sino en la utilizacin de
hbitos de pensamiento que en su momento les permitiran avanzar rpida
mente en ciencia y tecnologa y, mientras tanto, les daban unas habilidades
titlminislralivas, comerciales, navales, industriales y militares decisivamen
te importantes. La ventaja inicial de los europeos radicaba en lo que los his
toriadores franceses han llamado mentalit.
Durante la baja Edad Media y el Renacimiento apareci en Europa un
nuevo modelo de realidad. Un modelo cuantitativo empezaba justo a desplaz.ar al viejo modelo cualitativo. Coprnico y Galileo, los artesanos que
aprendieron por su cuenta a fabricar buenos caones uno detrs de otro,
los cartgrafos que trazaron los mapas de las costas que acababan de des
cubrirse, los burcratas y los empresarios que administraban los nuevos
imperios y las compaas de las Indias Orientales y Occidentales, los ban
queros que ordenaban y controlaban los torrentes de riqueza recin adqui
rida. toda esta gente, al pensar en la realidad, empleaba trminos cuanti
tativos con mayor constancia que cualquier otro miembro de su especie.
I 'ueron, a nuestro modo de ver, los iniciadores de un cambio revolucio
nan /WU. Cambridge University Press, 1986 (hay Irad. casi.: Imperialismo ecolgico. La ex
pansin biolgica de Europa, 900-1900, Crtica, Barcelona, 1988); id., The Cotumbian Exi liangc lliological and ( 'ultural ( 'onseipiences o f N92, (ireenwood Press, Weslport, Com.,
19/'.'; a l . (irrus, Sceils. and Animis: Siuilirs ni EcolgicaI llislorw Sliarpe, Armonk, N. Y.,

PREFACIO

11

nario, y de ello no cabe duda, pero tambin fueron los herederos del cam
bio de mentalit que vena fermentndose desde haca siglos. El presente li
bro trata de tales cambios.
Escribir este libro ha sido una gran batalla para m, y nunca hubiera
pensado en la posibilidad de librarla sin mis numerosos aliados. Estoy en
deuda con la Fundacin Guggenheim y la Universidad de Texas por el tiem
po y el dinero que me proporcionaron, y debo a la Biblioteca del Congreso
el acceso a sus estanteras y los consejos y el asesoramiento de su personal.
Agradezco a Brenda Preyer, Robn Doughty, James Koschoreck y Andr
Goddu la revisin de los captulos que hablan de sus especialidades res
pectivas. Martha Newman y Eduardo Douglas leyeron todo el manuscrito y
me salvaron de cometer muchos errores. Debo especial agradecimiento a
Robert Lerner, que ley atentamente la totalidad del manuscrito y meticu
losamente largas extensiones del mismo, e impidi que cayera en muchos
precipicios. Finalmente, doy las gracias a mi editor de Cambridge, Frank
Smith, que ley mi libro tantas veces como lo escrib y lo reescrib, verda
dero calvario de Ssifo.

Primera parte
CONSECUCIN DE LA PANTOMETRA
Pantometra (Pantom etry) [gr. Ttavxo-, Panto-, todo + gr.
-|iTpa, medida.] 1. Medida universal: vanse citas. Obs.
[1571 Diggs (ttulo) A Geometrical Practice, named Pantometria, divided into three Bookes, Longimetra, Planimetra, and
Steriometria.]
Oxford English Dictionary

1. PANTOMETRIA: INTRODUCCION
Toda cultura vive dentro de su sueo.
L ew is M um fo rd (1934)'

A mediados del siglo ix d.C. Ibn Jurradadhbeh calific la Europa occi

dental de fuente de eunucos, nias y nios esclavos, brocado, pieles de cas
tor, gluten, martas cebellinas y espadas, y no mucho ms. Un siglo despus
otro gegrafo musulmn, el gran Masudi, escribi que los europeos eran
gentes de mente embotada y hablar pesado, y cuanto ms al norte estn,
ms estpidos, groseros y brutos son.12 Esto era lo que cualquier musulmn
culto hubiera esperado de los cristianos, en particular de los francos, que
era el nombre que los europeos occidentales reciban en el mundo islmico,
porque esta gente, brbaros la mayora de ellos, vivan en la remota margen
atlntica de Eurasia, lejos de los centros de sus elevadas culturas.
Seis siglos ms tarde los francos eran por lo menos iguales a los musul
manes y a todo el resto del mundo e incluso les llevaban la delantera en cier
tos tipos de matemticas y de innovaciones mecnicas. Se encontraban en la
primera etapa de creacin de la ciencia y la tecnologa que seran la gloria de
su civilizacin y el arma afilada de su expansin imperialista. Cmo haban
logrado todo esto aquellos palurdos?
Cul era la naturaleza del cambio habido en su mentalit, como diran
los franceses? Antes de tratar de responder a esta pregunta, deberamos exa
minar la mentalit en el siglo xvi. Es el efecto y, conocindolo, sabremos
mejor qu es lo que debemos buscar para conocer tambin las causas.

1. Lewis Mumford, Technics and Civilization, Harcourt, Brace & World, Nueva York,
I9(>2, p. 28 (hay Irad. casi.: Tcnica y civilizacin. Alianza, Madrid, 1994).
2. Ilernaid Lewis, Tlic Mnslini Dixcovery af l'jim/ic, Norton, Nueva York, 1982,
pi> I 18 I 10

F igura 1. Pieter Bruegel el Viejo, La templanza, 1560. H. Arthur Klein, Graphic Worlds o fP eter Bruegel the E i
der, Dover Publications Inc., Nueva York, 1963, p. 245.

p a n t o m e t r a : in t r o d u c c i n

17

El kitsch es una mirilla que nos permite ver muestras, si no siempre de los lu
gares comunes de una sociedad, s de lo que est pensando con la mayor intensi
dad y hasta de cmo lo est pensando. Ofrezco como prueba de ello un grabado
de 1560 que es obra de Pieter Bruegel el Viejo y lleva el ttulo de La templanza3
(figura 1), que a la sazn era la ms prestigiosa de las antiguas virtudes. El
lema en latn que aparece impreso debajo del original es trivial (Debemos
cuidar de no entregarnos a los placeres vanos, el despilfarro o la vida luju
riosa; pero tambin de no vivir en la suciedad y la ignorancia, a causa de la
mezquina codicia),4 pero el artista, cuyo objetivo era vender, se asegur de
que prcticamente todo el resto del grabado fuesen cosas nuevas o, como
mnimo, de xito reciente. Nadie hubiese querido o podido crear tal grabado
quinientos aos antes o, en su totalidad, siquiera cien aos antes, como tam
poco se hubiera podido trazar un mapa de Amrica.
Una serie de occidentales progresistas ejercen sus respectivos oficios al
rededor de la figura de la Templanza. El xvi fue un gran siglo para la astro
noma y la cartografa fue el siglo de Nicols Coprnico y de Gerardus
Mercator y as en lo alto y en el centro un astrnomo temerario se tamba
lea sobre el Polo Norte y mide la distancia angular que hay entre la Luna y
alguna estrella vecina. Debajo de l, un colega hace una medicin parecida
de la distancia entre dos lugares de la Tierra. Justo debajo y a la derecha hay
un revoltijo de instrumentos de medir brjulas, una escuadra de albail y
una plomada entre otras cosas y personas que los utilizan. Es obvio que
Bruegel daba por sentado que sus contemporneos y los posibles clientes se
enorgullecan de su capacidad de medir, de obligar a una realidad fluida a
detenerse y someterse a la aplicacin del cuadrante y la regla en forma de T.
La parte superior derecha del grabado est dedicada a la violencia. En
ella, la gente y los instrumentos mosquete, ballesta y artillera estn re
lacionados con la guerra, de la cual podra decirse que era la ocupacin cen
tral de los europeos en el siglo de Bruegel. En la Edad Media las batallas las
haba decidido el choque de aristcratas montados a caballo, pero la tecno
loga militar haba cambiado y ahora lo que dominaba las batallas era el en
frentamiento de grandes bloques de plebeyos que luchaban a pie e iban per
trechados con armas que se usaban a distancia como, por ejemplo, picas,
ballestas, arcabuces, mosquetes y artillera. Mandar los nuevos ejrcitos
exiga algo ms que tener valor y saber montar a caballo.
Los manuales militares del siglo xvi solan incluir tablas de cuadrados y
3. Mi interpretacin de este grabado procede en gran parte de H. Arthur Klein y Mina C.
Klein, Peter Bruegel the Eider, Artist, Macmillan, Nueva York, 1968, pp. I 12-1 16.
4. H. Arthur Klein, (Iruphic Worldx of Peter Bruegel the Eider, Dover, Nueva York,
1963, pp. 243-246.

IX

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

races cuadradas que ayudaban a los oficiales a desplegar a cientos e inclu

so miles de hombres en las nuevas formaciones de batalla del Occidente re
nacentista: cuadros, tringulos, tijeras, cuadros irregulares, cuadros amplios,
etctera.5 Los oficiales, los buenos, tenan ahora que vadear en el extenso
mar del lgebra y los nmeros6 o reclutar a matemticos para que les ayu
dasen. Yago, el viejo soldado y villano de Otelo, de Shakespeare, desprecia
a Cassio porque es un aritmtico que nunca ha desplegado un escuadrn
en el campo de batalla,7 pero estos expertos en nmeros se haban conver
tido en una necesidad militar.
El nuevo tipo de guerra haba reducido los soldados de a pie a cuantos.
Ms an que los hombres de la falange griega y la legin romana, estos sol
dados aprendieron a comportarse como autmatas. Empezaron a hacer algo
que desde entonces hemos considerado caracterstico de los soldados: mar
car el paso. Nicols Maquiavelo, terico militar adems de poltico, declar
que del mismo modo que un hombre que baila y sigue el comps de la m
sica no puede dar un paso en falso, tambin un ejrcito que sigue como es
debido el toque de sus tambores no es fcil que pueda caer en el desorden.8
I os libros de texto y los instructores redujeron las complicadas manipula
ciones de picas y armas de fuego que hacan los soldados de infantera a una
serie re movimientos distintos veinte, treinta, cuarenta que requeran,
lodos ellos, aproximadamente la misma concentracin y duraban igual.
I i im,'ois Rabelais se rea de los soldados que se comportaban como un perledo mecanismo de relojera,9 un tipo de maquinaria del que volveremos a
ocuparnos en el captulo 4.
En el grabado de Bruegel, justo debajo de los dos caones que vemos en la
parle superior derecha, hay cinco hombres que probablemente discuten sobre el
contenido del voluminoso libro que hay a su lado, que con la mayor probabili
dad es la Biblia. Eran disputas de esta clase las que empujaban a los hombres a
5. Bernab Rich, Path-Way to Military Practise (London 1587), Da Capo Press, Amslerdain, 1969.
6. Tilomas Digges, An Arithmetical Militaire Treatise Named Stratioticos (London
1571), Da Capo Press, Amsterdam, 1968, p. 70.
1. William Shakespeare, Otelo, acto 1, versos 18-30 (hay trad. cast.: Otelo, trad. de L.
Asuana Marn, Aguilar, Madrid, 1988).
8. Nicols Maquiavelo, The Art ofWar, en The Works ofNicholas Machiavel, Thomas
Ilavies y oros, Londres, 1762, pp. 44, 47, 54 (hay trad. cast.: Del arte de la guerra, Tecnos,
Madrid, 1988). Vase tambin William H. McNeill, The Pursuit of Power: Technology, Artnrd Porce, and Society since A. D. 1000, University of Chicago Press, Chicago, 1982, pp.
I H I 14.
9. han(,'ois Rahelais, The Histories o f Gargantua and Pantagruel, trad. ing. de J. M.
Cohn, IVngnin Books, llarmondsworlh, 1955, p. 141 (hay Irad. casi.: Garganta y Pantagntcl, liad de I Burju. Akal. Madrid. 1994)

p a n t o m e t r a : in t r o d u c c i n

19

fabricar caones y a convertir a los soldados de a pie en piezas de maquinaria.

Debajo de los que discuten un maestro instruye a unos nios en la lectura del
abecedario. Saber leer y escribir era cada vez ms importante para los ambicio
sos. Hasta los sargentos necesitaban saber leer y escribir, porque es difcil ha
cer bien de memoria tantas cosas como le encomendarn al mismo tiempo.10*
Un siglo antes, Johannes Gutenberg haba estandarizado las letras g
ticas vacindolas en las caras de pequeos cubos de metal de dimensiones
uniformes, exceptuando la anchura (despus de todo, la eme es ms an
cha que la i). Las alineaba en un bloque como filas de soldados en for
macin, las aseguraba con cuas y luego apretaba el bloque sobre el papel,
con lo cual imprima una pgina entera de golpe. Su realizacin ms fa
mosa fue la Biblia Mazarino: cuarenta y dos lneas por pgina de alrede
dor de 2.750 letras cada una, con mrgenes justificados a la izquierda y a
la derecha."
La parte inferior izquierda del grabado aparece dedicada a una tempestad
de clculo. Un mercader cuenta su dinero, con el cual medimos todas las co
sas. Un contable calcula utilizando nmeros indoarbigos, y alguien un
campesino? parece hacer clculos en la parte posterior de un viejo lad o
fuelle. Qu es la seal que tiene junto a la mano? Parece la versin dibujada
de una vara de contar, un trozo de madera con unas muescas que indican va
lores numricos: una muesca amplia para un florn, una muesca ms estrecha
para las divisiones del mismo.12
Seguidamente, en la direccin de las agujas del reloj, hay un pintor el
propio Bruegel? vuelto de espaldas a nosotros, posiblemente porque se
siente avergonzado. En este grabado Bruegel infringi la regla principal de
la perspectiva renacentista, segn la cual un cuadro deba ser constante en su
geometra y no tener ms de un punto de vista. Junt varias escenas en un
mismo grabado, apretadamente, cada una con su propio punto de vista. La
gente y los objetos del lado derecho estn relacionados espacialmente (aun
que de manera vaga) con escalones que suben, esto es, se alejan, hacia la
parte de atrs (la parte de arriba). En cambio, los tubos del rgano de la iz
quierda se alejan en lnea recta del espectador hacia un horizonte que no se
ve pero que obviamente es ms bajo. El astrnomo y el cartgrafo se mue
ven de modo autnomo en un espacio surrealista.
El efecto es deshilvanado, pero Bruegel saba muy bien lo que haca. El
10. Digges, Stratioticos, p. 87.
I I. Michael Clapham, Printing, en Charles Singer y otros, eds., A History of Techno
logy, C'larendon Press, Oxford, 1957, 5, pp. 386-388; Gulenberg Bible, Humanities Research
(Vnler, lliiivcxily ol Texas, Austin.
12. Karl Meiininger, Nnmher Wortls ail Niiinhrr Svmholx A Cultural History ofNionhrrs. liad inri. de Paul Itronere, MI I Press, ( anibi idee. Mass . 1969, p. 25 I.

20

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

y sus clientes estaban familiarizados con las reglas geomtricas de la pers

pectiva renacentista y la infraccin de las mismas le permiti indicar la inde
pendencia de las escenas, que, por lo dems, eran contiguas, dando a cada
lina de ellas su propia perspectiva. (En el captulo 9 hablaremos mucho ms
de la perspectiva del Renacimiento.)
Directamente por encima del artista hay varios msicos y un azacn que
inyecta aire en un rgano. Los cantores ejecutan la msica de unos textos.
Son nios y adultos de diversas edades y, por ende, de diferentes tesituras
vocales, y les acompaan el rgano, un sacabuche, un cornetto y otros ins
trumentos. Es probable que su canto sea polifnico y, en tal caso, es seguro
que necesitan textos. El xvi fue el siglo de Josquin de Prs y Thomas Tallis,
la edad de oro de la polifona de iglesia, tipo de msica tan complicado
que la mejor manera tal vez la nica de ejecutarla es con la ayuda de la
notacin escrita. Al igual que la nuestra, que desciende de ella, la notacin
musical del Renacimiento consista en lneas que indicaban, de arriba abajo,
la altura del sonido de las notas, y sobre ellas unas figuras que indicaban el
orden de las notas y las pausas, que, en duracin, eran todas iguales o ml
tiplos o tracciones exactos unas de otras. Tallis, uno de los contemporneos
de Bruegel, compondr Spetn in alium, en cuarenta partes separadas, posi
blemente para el cuadragsimo cumpleaos de la reina Isabel en 1573.13
l Me motete es el no va ms de la forma cuntica de abordar el sonido y has
ta el momento no ha sido superado como brillante exhibicin de contrapunto.
Para demostrar que su poca no consista slo en guerra, trabajo y tcni
ca difcil, Bruegel incluy una referencia al teatro contemporneo, con bulon y todo, en el ngulo superior izquierdo. Al parecer, este pintor tena ol
fato para captar no slo las tendencias del momento, sino tambin las
futuras. Lope de Vega nacer dos aos despus de que Bruegel termine este
dibujo, y Shakespeare otros dos aos ms tarde.
La Templanza misma ocupa el centro del grabado. En la mano izquierda
sostiene las gafas, smbolo de sagacidad, y en la derecha tiene las riendas
que llevan hasta un bocado que representa el dominio de s misma. Lleva es
puelas en los talones (control sobre un gran poder) y cie su talle con una
sei picnic (malas pasiones dominadas?). Se encuentra de pie sobre un aspa
de un molino de caja giratoria, la mayor aportacin que la Europa medieval
hizo a la tecnologa de la energa. Situada en el centro exacto del dibujo
y sin duda no fue por casualidad , lleva en la cabeza lo que en aquel
tiempo era el ms claramente occidental de todos los aparatos que se usabanI

I t laul Doe.
t allis, Tilomas, en Slanley Sadie, ed., The New Grave Dictionary of
Mn\it and Mina iiin.\. Maoni ilian, I omlivs,
1K, p. S44.

21

p a n t o m e t r ia : in t r o d u c c i n

para medir cantidades: el reloj mecnico, cuyo titnico

250 aos tronando en los odos de Europa.14

t ic ta c

llevaba ya

El grabado de Bruegel es una especie de popurr de lo que estimulaba la

atencin de los europeos occidentales urbanos hacia 1560, de lo que po
dramos llamar el sueo renacentista de Occidente. La miscelnea es tan
grande que no resulta fcil poner nombre a dicho sueo. Nadie se preocupa
ba por su coherencia interna o siquiera lo consideraba un conjunto. Era un
anhelo, una exigencia, de orden. Muchas de las personas del grabado de
Bruegel se dedican de un modo u otro a visualizar la sustancia de la realidad
como conjuntos de unidades uniformes, como cuantos: leguas, millas, gra
dos de ngulo, letras, florines, horas, minutos, notas musicales. Occidente
empezaba a decidirse (al menos en parte) a tratar el universo en trminos de
cuantos uniformes en una o ms caractersticas, cuantos que a menudo se
conciben dispuestos en lneas, cuadrados, crculos y otras formas simtricas:
pentagramas, pelotones, columnas de libro mayor, rbitas planetarias. Los
pintores conceban las escenas como conos visuales dotados de precisin
geomtrica o pirmides enfocadas en el ojo que las observaba. Si damos por
sentado que las eras tienen Zeitgeist, el logro sin precedentes y, de momen
to, no superado del Renacimiento en la pintura, la ms puramente visual de
las artes y las labores de artesana, era previsible, incluso inevitable; pero
me estoy adelantando a m mismo.
El Occidente renacentista decidi percibir visualmente y de una vez una
parte tan grande de la realidad como fuera posible, rasgo que entonces y du
rante siglos venideros sera el ms distintivo de su cultura. La decisin abar
c incluso lo que era menos visual y ms fugaz, la msica. En una pgina
puedes ver de golpe varios minutos de msica. No puedes orlos, por su
puesto, pero puedes verlos y obtener en el acto conocimiento de todo su arco
a travs del tiempo. Lo que el Renacimiento decidi en el caso de la msica
fue limitar la variacin, reducir la improvisacin. Decidi lo mismo en el
caso de la guerra y coreografi las acciones de los hombres perdidos en
el sombro terror de la batalla. Parece que el xvi fue el primer siglo en que
los generales de la Europa occidental hicieron supuestos tcticos con solda
dos de plomo sobre una mesa.15
Qu nombre hemos de dar a esta aficin a dividir las cosas, las energas,
las costumbres y las percepciones en partes uniformes y contarlas? Reduc14. Klein, Graphic Worlds of Peter Bruegel the Eider, pp. 243-245.
15. J. B. Kisl, Jacob de Gheyn: The Exerclse of Arms, A Commentary, McGraw-Hill,
Nueva York, IU7I, p. (r, .1. R. Hale, War and Society in Renaissance Europe, 1450-1620,
Jnlms llopkins lress, Ballimore, lUHS, pp. 144-145 (hay liad, casi.: Guerra y sociedad en la
l'urnpa del Rciiiicimicnto, Minislerio de Delensa, Mailud, I1)1)!)).

22

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

cionismo? S, pero esta es una categora muy ancha; no nos ayuda a situar en
relacin con otras innovaciones la respuesta que en el decenio de 1530 dio
Niccol Tartaglia a la pregunta de qu inclinacin hacia arriba deba darse a
un can para que disparase una bala tan lejos como fuera posible. Utilizan
do una culebrina, dispar dos balas del mismo peso y con idntica carga de
plvora, con una elevacin de 30 y 45 grados respectivamente. La primera
cay a una distancia de 11.232 pies veroneses; la segunda, a 11.832.16 Esto
es cuantificacin. As es como cogemos la realidad fsica, apartamos sus
preciosos rizos y la sujetamos por el cogote.
A nosotros, que, segn dijo W. H. Auden, vivimos en sociedades para
las cuales el estudio de lo que puede pesarse y medirse es un amor apasio
nado 17 nos cuesta imaginar otra forma de abordar la realidad. Para hacer
comparaciones necesitamos ejemplos de otra manera de pensar. Los escritos
de Platn y Aristteles celebran un planteamiento no metrolgico, casi antimclrolgico, y tienen la ventaja complementaria de ser representativos de lo
mejor de nuestro ancestral modo de pensar.
listos dos hombres tenan una opinin de la razn humana mejor que la
que leemos nosotros, pero no crean que nuestros cinco sentidos fuesen ca
p aces de medir la naturaleza con exactitud. As, Platn escribi que cuando
el alma depende de los sentidos para obtener informacin es atrada por el
cuerpo hacia el reino de lo variable y se extrava y se confunde y siente vr
tigo IK
Los dos griegos aplicaban criterios diferentes de los nuestros para divi
dir los ralos en dos categoras, a saber: aquello de lo que podemos estar muy
seguros y aquello de lo que nunca podremos estar seguros. Usted y yo esta
mos dispuestos a reconocer que los datos en bruto de la experiencia cotidia
na son variables y que nuestros sentidos son falibles, pero creemos que te
nemos una categora que los dos filsofos no pensaban tener: una categora
de cosas que son suficientemente uniformes para justificar que las midamos,
despus de lo cual es posible calcular promedios y medias. En cuanto a de
pender de los sentidos para hacer tales mediciones, sealamos los logros
que hemos alcanzado basndonos en ellos: telares mecnicos, naves espa
ciales. tablas aduanales, etctera. No es una respuesta slida nuestros
xitos pueden ser fruto de la casualidad , pero es un ejemplo de la manelf). A. K. Hall, Haistics in the Seventeenth Century, Cambridge University Press, 1952,
pp IK a?.
17 W. II. Aiulen. The English Auden: Poems, Essays and Dramatic Writings, 1927
1919, I iilier A l'aher, Londres, 1986, p. 292.
18 Edilli Ilaniillnn y llunhnglon Cairns, eds., Ihe Colleeted Dialogues of Plato, Prinerlon llmversily liess, Pimcelon. N. J., 1961. p. 62 (Imy timl. casi.: Dilogos, 1 vols., Oredos. Madi ni. I1)-). 19 9 1).

p a n t o m e t r a : in t r o d u c c i n

23

ra en que los seres humanos suelen evaluar sus capacidades: esto es, qu
funciona y qu no funciona? Por qu Platn y Aristteles, que eran en ver
dad inteligentes, se alejan, asustados, de la categora de lo que es tilmente
cuantificable?
Cabe hacer al respecto dos observaciones como mnimo. En primer lu
gar, los antiguos definan de forma mucho ms estrecha que nosotros la me
dicin cuantitativa, y a menudo la rechazaban para adoptar una tcnica que
poda aplicarse de forma ms general. Aristteles, por ejemplo, afirm que el
matemtico mide las dimensiones slo despus de eliminar todas las cuali
dades perceptibles, por ejemplo, el peso y la ligereza, la dureza y su contra
ria, y tambin el calor y el fro y otros contrarios perceptibles.19 Aristte
les, el Filsofo, como le llamaba la Europa medieval, encontraba la
descripcin y el anlisis ms tiles en trminos cualitativos que en trminos
cuantitativos.
Nosotros afirmaramos que el peso, la dureza, la temperatura y otros
contrarios perceptibles son cuantificables, pero eso no se encuentra implci
to ni en estas cualidades ni en la naturaleza de la mente humana. Nuestros
psiclogos de la infancia declaran que los seres humanos, incluso durante el
perodo de lactancia, muestran indicios de que tienen el don innato de poder
contar entidades discretas20 (tres galletas, seis pelotas, ocho cerdos), pero el
peso, la dureza, etctera, no se nos presentan como cantidades de entidades
discretas. Son condiciones y no colecciones; y, peor an, con frecuencia son
cambios fluidos. No podemos contarlos como son; tenemos que verlos con el
ojo de nuestra mente, cuantificarlos por decreto y luego contar los cuantos.
Eso es fcil de hacer cuando se mide la extensin: por ejemplo, esta lanza tie
ne tantos centmetros de longitud y podemos contarlos colocando la lanza en
el suelo y andando a pasos cortos junto a ella. Pero la dureza, el calor, la ve
locidad, la aceleracin... cmo diablos cuantificaramos estas cosas?
Lo que puede medirse en trminos de cuantos no es tan sencillo como
pensamos nosotros, que tenemos la ventaja ex postfacto que nos brindan los
errores de nuestros antepasados. Por ejemplo, cuando en el siglo xiv los es
tudiosos del Merton College de Oxford empezaron a pensar en los benefi
cios de medir no slo el tamao, sin tambin cualidades tan escurridizas
como el movimiento, la luz, el calor y el color, siguieron adelante, saltaron
la valla y hablaron de cuantificar la certeza, la virtud y la gracia.21 De hecho,

19. W. D. Ross, ed., The Works ofAristotle, Clarendon Press, Oxford, 1928, 8, p. 1.061a.
20. B. Bower, Bahies Add up Basic Arilhmetic Skills, Science News, 142 (29 de agos
to de 1992), p. 1.12.
21. I. A. Weisheipl, (lekliam and lile Merlonians, en .1.1. Callo, ed., The History of the
UniversilY of Ox/onl, <Ixlord Univel Miv Press, ( Ixlord, I9H4, vol I, p. 619.

24

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

si eres capaz de pensar en medir el calor antes de que se invente el term

metro, por qu razn no pensaras en hacer lo propio con la certeza, la vir
tud y la gracia?
En segundo lugar, a diferencia de Platn y Aristteles, nosotros, con po
cas excepciones, aceptamos el supuesto de que las matemticas y el mundo
material estn relacionados de manera directa e ntima. Aceptamos como
hecho que se explica por s mismo que la fsica, la ciencia de la realidad pal
pable, debe ser intensamente matemtica. Pero esa proposicin no se expli
ca por s misma; es un milagro sobre el cual han tenido sus dudas muchos
sabios.
Probablemente las matemticas ms complejas que el simple contar con
los dedos de las manos y los pies tuvieron su origen en los avances de las
mediciones necesarias para pesar el grano para venderlo, y contar y tomar
nota de gran nmero de ovejas y otros animales en mercados como los que
haba junto a los ros Tigris e Indo, para medir la marcha del firmamento con
el lili de escoger el da apropiado para plantar, y medir los campos hmedos
y sin accidentes en Egipto despus de las inundaciones que causaba el Nilo.
Pe o luego la medicin prctica y las matemticas divergieron y han tendi
do a mantener la separacin desde entonces. Pesar, contar y medir eran acti
vidades mundanas, pero result que las matemticas tenan cualidades tras
cendentales que embriagaban a quienes trataban de alcanzar la verdad
alinvesando la cortina de lo mundano. Los agrimensores debieron de conoeei el teorema de Pitgoras (el cuadrado de la hipotenusa de un tringulo
leeiangulo es igual a la suma de los cuadrados de los catetos) durante siglos
mies de que uno de ellos se diera cuenta de sus consecuencias filosficas y
msticas. El agrimensor decidi que el teorema era la prueba de la presencia
ile lo trascendental; era abstracto, perfecto, y tan misteriosamente refereneial como la aparicin de un arco iris entre las neblinas y la lluvia torrencial.
I neg, este protopitagrico sali con dificultad de los campos embarrados y
probablemente fund una orden religiosa. Desde aquel da hasta hoy la ma
temtica pura y la metrologa han sido ciencias distintas.
I .a primera, segn Platn, perteneca a la filosofa, por medio de la cual
se aprehenda el ser verdadero. La segunda perteneca al reino de lo ef
mero: la guerra, por ejemplo, para la cual el soldado debe saber matemticas
con el lin de desplegar sus tropas de manera apropiada; y el comercio, para
el cual los tenderos deben saber aritmtica con el fin de llevar la cuenta de
las compras y las ventas.22
22.
//;< Rcpithlie of Hato, trad. ingl. de Francis M. Cornford, Oxford University Press,
Nueva York, Idd.S, pp. 242-243 (hay Irad. cast.: 1.a repblica, trad. de J. C. Garca Borrn,
Alhaniliia, Madrid, l'W ').

p a n t o m e t r a : in t r o d u c c i n

25

Platn recomend alejarse del mundo material porque siempre est

cambiando y nunca es lo mismo y acercarse a lo que siempre es lo mismo
y nunca cambia.23 Dirigi nuestra atencin hacia la belleza, la bondad y la
rectitud absolutas, y hacia el tringulo, el cuadrado y el crculo ideales, ha
cia abstracciones que l estaba seguro de que existan con independencia del
mundo material. Estaba convencido de que el conocimiento de tales entida
des nicamente poda alcanzarse por medio de la inteligencia por s sola.
La inteligencia poda iniciar su viaje a la consecucin del conocimiento fi
losfico por medio del estudio de las matemticas. Recomend que los fu
turos reyes-filsofos estudiaran matemticas hasta que, mediante la ayuda
del pensamiento puro, lleguen a ver la verdadera naturaleza del nmero.24
Es difcil saber con exactitud qu quera decir con estas palabras, pero
podemos ilustrarlo. Platn decidi que el nmero de ciudadanos del estado
ideal era de 5.040. Esta cifra parece sensata porque puede representar ms o
menos el nmero de personas que pueden or cmo habla un individuo sin
amplificacin especial, pero Platn no la eligi por este motivo. La eligi
porque es el producto de 7 x 6 x 5 x 4 x 3 x 2 x I.25 Esto es misticismo ma
temtico, y el camino que va de l a la numerologa es ms corto que el que
lleva a la contabilidad por partida doble.
Aristteles se inclinaba a pensar que el platonismo careca de lastre.
A diferencia de su gran maestro, honraba a quienes dan puntapis a las pie
dras y, en medio del dolor, insisten en que un dedo roto es la prueba de que
las piedras son reales. Aceptaba los datos sensoriales, pero dudaba de que
las matemticas tuvieran mucha utilidad para interpretar dichos datos. La
geometra, por ejemplo, estaba muy bien, pero las piedras nunca eran per
fectamente esfricas y tampoco las pirmides eran perfectamente piramida
les, as que de qu serva tratarlas como tales? Por supuesto, la persona
inteligente vera que una piedra era mayor que otra, ms o menos redonda
que otra, pero no malgastara tiempo tratando de medir exactamente algo tan
variable como la realidad material.
La ciencia (y muchas ms cosas caractersticas de las sociedades moder
nas) puede definirse como el fruto de la aplicacin de las matemticas, con
su precisin platnica, a las toscas realidades de Aristteles. Pero las mate
mticas abstractas y la metrologa prctica se repelen tanto como se atraen
mutuamente. Ciertas figuras de la civilizacin mediterrnea clsica Ptolomeo, por ejemplo las entretejieron con muy buenos resultados, pero el
tejido se deshilach durante los ltimos siglos del imperio romano de Occi23. Col/cacti Dialogues of Plato, p. 1.161.
24. Kc/uihlic of Plato, p. 242.
23. (';ii'l II lioyer, A fUstor\ <>l Mallicniatius, Puna-Ion lJnivcrsily Press, Princeton,
N. .1., I'HiK. p

26

L A M ED ID A D E LA R E A L ID A D

lente y se deshizo en la alta Edad Media. Otros genios de otras civilizacio

nes la maya y la china, por ejemplo alcanzaron triunfos intelectuales
utilizando tcnicas matemticas para analizar y manipular medidas, pero
tambin en estas sociedades lo terico y lo prctico acabaron divergiendo.
Cuando los espaoles llegaron a las costas de Yucatn y de Amrica Central
en el siglo xvi, los mayas se hallaban sumidos en el estancamiento intelec
tual y ya no perfeccionaban sus matemticas y su calendario.26 Cuando los
espaoles y los portugueses arribaron al Asia oriental, los chinos ya se ha
ban olvidado de los relojes gigantescos de la dinasta Sung y su calendario
era defectuoso y sigui sindolo hasta que los jesuitas les ayudaron a corre
girlo.27
Eos anales indican que en la historia de la humanidad la norma consiste
en ciclos de avance y de retroceso, en este caso de combinacin de matem
ticas abstractas y medicin prctica y luego de dar cabezadas y dormirse y
ol viciarse. El logro intelectual distintivo de Occidente consisti en juntar las
matemticas y la medicin y aplicarlas a la tarea de entender una realidad
perceptible por los sentidos que los occidentales supusieron de muy buena
le que era temporal y espacialmente uniforme y, por tanto, poda someterse
a semejante examen. Por qu logr Occidente que saliese bien lo que era un
matrimonio a la fuerza?
Cmo, por qu y cundo pasaron o empezaron a pasar los europeos de
sus dudosos comienzos en el terreno mensurativo a o al menos hacia
las rigurosas artes, ciencias, tcnicas y tecnologas que Bruegel present a
sus clientes en su obra La templanza? Cmo, por qu y cundo fueron ms
all los europeos de una simple acumulacin de datos sensoriales del mismo
modo que las urracas recogen objetos llamativos que no sirven para nada?
'orno, por qu y cundo se libraron de pasarse una eternidad aullando a la
lima de la realidad platnica? El cmo es el tema principal de este libro.
I I '-porqu es tal vez el principal misterio de la civilizacin occidental, un
ai eilijo envuelto en un enigma, y el tema de la segunda mitad del libro. El
i liando- puede que sea el ms fcil de los tres interrogantes y podemos tralai de responder a l inmediatamente.
No cabe duda de que el conocimiento de la cuantificacin por parte de la
civilizacin occidental data como mnimo de una era tan remota como es el
Neoltico (mi rebao tiene doce cabras y el tuyo, slo siete), pero pasaron
milenios antes de que se convirtiese en una pasin. Ptolomeo, Euclides y
26. Alvin M. Josephy, The ludan Heritage of America, Knopf, Nueva York, 1969,
pp. 209 212.
27. Al her Chali, Late Ming Society and the Jesuit Missionaries, en Charles E. Ronan
y llonnie 1L ( \ Oh, eils., East Meets West: The Jesuits in China, 1582-1773, Loyola UniverMly Press, Chicago, I9HK. pp. 161 162.

p a n t o m e t r a : in t r o d u c c i n

27

otros matemticos de la Antigedad mediterrnea se haban dedicado fruc

tferamente a la medicin y las matemticas, pero pocos europeos occiden
tales comprendan o siquiera tenan acceso a sus obras en la alta Edad Me
dia. Los occidentales crean en la Biblia, donde se deca que Dios lo dispuso
todo con medida, nmero y peso (Libro de la Sabidura, 11,20), pero ha
cia el ao 1200 prestaban poca atencin deliberada o deliberativa al concep
to de la realidad como cuantificable.
Los maestros albailes de las catedrales gticas, que levantaban edifi
cios de proporciones agradables que raramente se derrumbaban, eran una
especie de excepcin, pero su geometra era puramente prctica. No cono
can a Euclides, pero, al igual que los buenos carpinteros de hoy, ejercitaban
la geometra manipulando, a menudo en sentido literal, unas cuantas figuras
bsicas: tringulos, cuadrados, crculos, etctera. En general, su tradicin se
difunda oralmente y la medicin sobre la marcha consista en que el maes
tro sealase con su vara la piedra y dictase: Par cy me la taille (Por aqu
me la cortas).28
Luego, entre 1250 y 1350, se produjo un cambio acentuado, no tanto en
la teora como en la aplicacin prctica. Probablemente, podemos reducir
aquellos cien aos a la mitad: de 1275 a 1325. Alguien construy el primer
reloj mecnico y el primer can de Europa, dos cosas que obligaron a los
europeos a pensar en trminos de tiempo y espacio cuantificados. Los por
tulanos, la pintura en perspectiva y la contabilidad por partida doble no pue
den datarse con precisin porque eran tcnicas nacientes y no inventos con
cretos, pero podemos decir que los ejemplos ms antiguos que se conservan
de las tres cosas datan del citado medio siglo o de inmediatamente despus.
Roger Bacon midi el ngulo del arco iris, Giotto pint teniendo presen
te la geometra y los msicos occidentales, que llevaban varias generaciones
componiendo un pesado tipo de polifona llamado ars antiqua, alzaron el
vuelo con el ars nova y empezaron a componer lo que ellos denominaban
canciones medidas con precisin. No volvi a haber nada parecido a es
tos cincuenta aos hasta los comienzos del siglo xx, momento en que la ra
dio, la radiactividad, Einstein, Picasso y Schnberg causaron una revolucin
parecida en Europa.29
La seal cuantificativa apareci cuando la Europa occidental, hacia el
ao 1300, alcanz su primer apogeo en lo que se refiere al crecimiento de28. Lon R. Shelby, The Geometrical Knowledge of Mediaeval Master Masons, Speculum, 47 (julio de 1972), pp. 397-398, 409; Erwin Panofsky, Cothic Arcliitecture and Scholasticism, Arcliahhey Press, Lairohe, Pa., 1956, pp. 26, 93 (hay trad. casi.: Arquitectura gti
ca y pensamiento escolstico. Piqueta. Madrid, 1986).
29. Slephen Keru, The Culture o]"Tinte and Spaee, ISSO lIS, Londres, Wcidcnlcld &
Nwolson, I9H*

?.K

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

mogrfico y al econmico, y persisti cuando Occidente tropez y cay en

un siglo de horrores, de derrumbamiento demogrfico, guerra crnica, ca
tstrofes naturales, descrdito de la Iglesia, hambrunas peridicas y oleadas
de infeccin, la mayor de las cuales fue la peste negra. En el transcurso de
ai|itel siglo Dante escribi su Divina comedia; Guillermo de Ockham blan
di su incisiva navaja; Richard de Wallingford construy su reloj; Machaut
compuso sus motetes; y algn capitn de barco italiano zarp del cabo Finisterre y orden al timonel que pusiera rumbo al golfo de Vizcaya para ir a
Inglaterra, rumbo que no escogi consultando opiniones ajenas, de viva voz
o escritas, sino una carta de navegacin. Otro italiano, posiblemente uno que
tena intereses en el barco en cuestin, confeccion algo que se pareca a una
hoja de balance. Para el historiador es como observar un halcn herido que
entra en una corriente invisible de aire caliente y se eleva ms y ms.

2. EL MODELO VENERABLE
El deseo ms profundo de la mente, incluso en sus operacio
nes ms complejas, corre parejas con el sentimiento inconscien
te del hombre ante su universo: es una insistencia en el conoci
miento, una apetencia de claridad. Para un hombre entender el
mundo es reducirlo a lo humano, ponindole su sello.
A

lbert

C am us (1 9 4 0 )1

Pantometra es uno de los neologismos que aparecieron de forma cre

ciente en las lenguas de Europa en la primera mitad del segundo milenio
cristiano, palabras que nacieron respondiendo a la llamada de nuevas ten
dencias, instituciones y descubrimientos. Milln y Amrica son otros. Una
oleada general de ms en el siglo xm hizo que mil millares, que raras veces
se utilizaba, cayera en desuso e inspir una til palabra sustitutiva: milln.
Coln y Amrico Vespucio y otros por el estilo crearon la necesidad de la
palabra Amrica unos dos siglos despus. Estas palabras eran chispas que
producan las ruedas de la sociedad occidental al virar y rozar los lados de
viejas rodadas. Los virajes y las rozaduras son el tema del presente libro,
pero primero debemos examinar las rodadas, esto es, la visin de la realidad
que la mayora de los europeos occidentales de la Edad Media y el Renaci
miento aceptaban como correcta.
Podemos empezar dejando de lado la palabra rodada. La antigua visin
de la realidad tuvo que desecharse en su momento, pero fue til durante un
milenio y medio, y mucho ms incluso si tenemos en cuenta que gran parte
de ella haba sido la norma en el mundo clsico tambin. Permiti que de
cenas de generaciones entendiesen el mundo que les rodeaba, desde las co
sas que tenan ms a mano hasta las estrellas fijas. No, una rodada, no: es
I. Al her ('milis, Tlw Mylli of Sisyplws, liad. ingl. de Justin OBrien, Vintage Books,
Nueva York. l'Wl. p. 17 (hay liad, casi.: /./ mito tic Si.sifo, Alian/.a, Madrid, I9956).

30

L A M ED ID A D E LA R E A L ID A D

mejor decir surco, con sus connotaciones de repeticin, utilidad y facilidad,

aunque es aplicable de modo demasiado general para ser til en otros con
textos. Dar a la visin antigua el nombre de el modelo venerable, vene
rable porque, en efecto, es antigua y merece respeto.
Si el modelo venerable casi monopoliz el sentido comn europeo du
rante tantas generaciones fue porque posea el sello propio de la civilizacin
clsica y por una razn ms importante: porque, en conjunto, cuadraba con
la experiencia real. Adems, responda a la necesidad de una descripcin del
universo que fuera clara, completa y debidamente formidable sin causar es
tupor. He aqu una ilustracin: cualquier persona poda ver que el firma
mento era vasto, puro y totalmente distinto de la Tierra, pero tambin que
daba vueltas alrededor de sta, que, aunque pequea, era el centro de todas
las cosas.
El modelo venerable proporcionaba estructuras y procesos con los cuales
una persona poda vivir emocionalmente adems de comprenderlos intelec
tual mente: por ejemplo, un tiempo y un espacio de dimensiones humanas.
El tiempo era formidable, pero no hasta el extremo de superar la capaci
dad de comprensin de la mente. Eusebio, hacia el ao 300 d.C., declar que
I)ios haba creado el universo y haba dado cuerda al tiempo y luego lo ha
ba puesto en marcha 5.198 aos antes de la encarnacin. Beda el Venera
ble, hacia el ao 700, estaba seguro de que la creacin era todava ms
reciente: la cifra, segn sus clculos, era de 3.952 aos antes de la encarna
cin.2 En la Edad Media y el Renacimiento ningn occidental de renombre
sugiri que los aos transcurridos desde el principio, desde la creacin has
ta la encarnacin y hasta el momento presente, fueran nada menos que
7.000. Sin duda entre 250 y unas 300 generaciones humanas seran sufi
cientes para incluir todo el tiempo desde el principio hasta el presente y has
ta el inevitable fin. (Los occidentales, por supuesto, crean en el infinito
era un atributo de Dios , pero el infinito era la anttesis del tiempo, ms
que su prolongacin.)
El espacio tambin era vasto, pero no hasta el extremo de causar pasmo.
( lossoin de Metz, que escribi alrededor de 1245, calcul que si Adn hu
biera echado a andar hacia el cielo inmediatamente despus de ser creado, a
mi ritmo de unos 40 kilmetros diarios (cifra que representa una buena mar
cha, pero no demasiada para un hombre joven y sano), an le faltaran 713
aos para llegar a las estrellas fijas. Unos cuantos decenios ms tarde Roger
Bacon calcul que una persona que anduviera unos 32 kilmetros diarios
lardara 14 aos, 7 meses y 29 das y pico en llegar a la Luna. Para algunos
2. Li'iisl Hicisach, lUstoriograpliy: Aneient, Medieval, and Modera, Universily ofCliieiijto liess. ('Iiicano. 198.1, pp. 82, 92.

E L M ODELO V E N E R A B L E

31

de los estudiosos mejor informados de Occidente la extensin del universo

an poda describirse en trminos de andar.3
La realidad (palabra que usar para referirme a todo lo material dentro
del tiempo y el espacio, ms esas dos dimensiones per se) tena unas di
mensiones que los seres humanos podan comprender y funcionaba de ma
neras que las personas podan entender o a las que podan resignarse, pero
eso no significaba que fuera esencialmente uniforme. Los seres humanos
perciban la realidad como una especie de cosa desigual, heterognea, acti
tud que quiz sea rara hoy da pero que en el pasado era comn y compart
an, por ejemplo, con los lejanos e indiscutiblemente cultos chinos.4 Los ga
tos, por as decirlo, podan perseguir siempre a los ratones al norte del
ecuador y nunca viceversa, pero quin poda decir lo que tal vez ocurra en
las antpodas? Y qu cristiano poda dudar de que Matusaln vivi 969
aos en la primera era despus de la creacin, por improbable que semejan
te longevidad resulte en la era actual?
Los europeos afrontaban la heterogeneidad esencial de la realidad reco
nocindola incluso en las manifestaciones ms inmediatas: el fuego suba y
las rocas caan no porque tuvieran cantidades diferentes de la misma cosa
abstracta peso sino porque eran distintos y sanseacab. La realidad, sin
embargo, no era absolutamente catica eso sera en verdad penoso ,
pero la posibilidad de predecirla no se derivaba de ella misma per se, sino
del Dios nico. El Creador ha ordenado las leyes de la materia de tal modo
-escribi Guillermo de Canterbury que nada puede suceder en su crea
cin excepto de acuerdo con su justa ordenacin, ya sea buena o mala.5
Significaba eso que los seres humanos podan cuantificarla? Bien pu
diera ser, suponiendo que Dios se dignara ser razonable en trminos huma
nos, aunque la obsesin de los investigadores con la inconmensurable causa
primera, Dios, durante mucho tiempo desviara la atencin de las causas se
cundarias perceptibles de manera inmediata y posiblemente mensurables: la
velocidad, la temperatura, etctera.
Los que crean en el modelo venerable adoraban el simbolismo, que es
mas til experimentar que describir de modo abstracto. Pasemos a los ejem
plos, uno de la geografa (espacio) y uno de la historiografa (tiempo). Los
L Alhcrl Van Helden, Measuring the Universe: Cosmic Dimensions from Aristarchus
lo llnllcy, IJniversity of Chicago Press, Chicago, 1985, pp. 35-38; The Opus Majus ofRoger
Hurn, liad. ingl. de Robert B. Burke, Russell & Russell, Nueva York, 1962, vol. 1, p. 251.
1. Derk Boddc, Chnese Thought, Society, and Science: The Intellectual and Social
llackgronnd oj Science and Technology in Pre-Modern China, University of Hawaii Press,
I l o n n h i l i i . 19 9 1. p. 104.

s Bcncdicla Ward. Mirarles aml the Medical Miml: Vheorv, Record and Event, 1000/./ V 11111 veis iIy ni IViiiisylvama Press, liladcllia. 1987, p 'I

32

LA M ED ID A D E LA R E A LID A D

cristianos estaban de acuerdo en que la crucifixin de Jess fue el eje central

de todo el tiempo y, por consiguiente, del mundo. Jerusaln, el escenario de
la crucifixin, tiene que ser el centro de la superficie habitada de la Tierra.
Acaso no dice Ezequiel 5, 5, previendo la agona de Jess: Esta es Jerusa
ln; yo la haba colocado en medio de las naciones, y rodeada de pases?
Los europeos medievales crean comnmente que el centro tena que es
tar situado en el Trpico de Cncer con los continentes tal como se conocan
entonces reunidos a su alrededor, Asia al este, frica al suroeste y Europa al
noroeste. Al visitar Jerusaln en el siglo vn, el obispo Alculfo encontr una
columna levantada en el lugar donde el contacto con la Cruz del Seor ha
ba devuelto la vida a un muerto. Alculfo escribi que dicha columna era la
prueba de que la ciudad estaba en el trpico: en el medioda del solsticio de
verano la columna no proyectaba absolutamente ninguna sombra. En el si
glo xi el papa Urbano II, en el sermn que fue el origen de la primera cru
zada, tambin dijo de Jerusaln que era el centro de la Tierra (y, adems,
que estaba en medio de una tierra fructfera por encima de todas las otras,
como otro paraso de delicias)/ Cuando sir John Mandeville (que proba
blemente es un personaje ficticio, pero no importa) viaj por Oriente Pr
ximo trescientos aos despus, repiti el convencimiento comn de que Je
rusaln se encontraba en el centro de la parte del globo terrqueo ocupada
por seres humanos.67 Utiliz alguien un gnomon para ver si Jerusaln esta
ba en el trpico? No ms de lo que nosotros consultaramos el Nuevo Tes
tamento para comprobar los datos que nos diera el gnomon. La centralidad
de Jerusaln no necesitaba confirmacin; era histrica y teolgicamente
obvia.
Muchas personas, incluidos los historiadores, pensaban que toda la his
toria se hallaba encarnada en el esquema de los cuatro reinos que se deriva
de un pasaje del Libro de Daniel. Nabucodonosor suea con una estatua que
liene cabeza de oro, pecho y brazos de plata, vientre y muslos de bronce,
piernas de hierro y pies de hierro mezclado con arcilla. (Los pies de arcilla
perduran en nuestro aforismo sobre la debilidad inevitable de incluso los po
derosos.) Los antiguos europeos crean que la cabeza representaba el impei io babilnico, al que sucederan imperios de plata, luego de bronce y final
mente de hierro hasta totalizar cuatro. El ltimo, hecho de hierro, durara
6. The Pilgrimage of Alculfus, The Lihrary of Palestine Pilgrim s Text Society, Lon
dres. 1897, vol. 3, p. 16; Donald A. White, ed.. Medieval History: A Source Book, Dorsey
Press, I lomcwood, III., 1965, p. 352. Bernardo el Sabio seal la centralidad de Jerusaln al
rededor ile 870; vase John B. Friedman, The Monstruous Races in Medieval Art and
l'hought, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1981, pp. 219-220.
7. M. C. Seymour, ed., Mandeville's Trovis, Oxford University Press, Londres, 1968,
p. 142. Para otros estudios, vase el captulo 53 de Innoccnls Ahro/ul, de Mark Twain.

E L M ODELO V E N E R A B L E

33

mucho tiempo y se identificaba a menudo como el imperio romano, que du

rara, bajo una forma u otra, hasta los acontecimientos que llevaran directa
mente al fin de los tiempos. Esto oblig a los cristianos a recurrir al truco de
identificar los imperios carolingio y otomano como romanos. Hacer lo con
trario hubiera sido destruir un smbolo de valor incalculable que una un pa
sado santo y lejano, un presente fugaz y un futuro santo e inminente.8
Ahora, una vez se nos ha advertido que no debemos pensar que el sen
tido comn ha sido comn a lo largo de los siglos, podemos continuar y ha
cer una breve evaluacin de tres facetas del modelo venerable: el tiempo, el
espacio y lo que hoy nos parece un medio muy til de medir y pensar en es
tas dimensiones: las matemticas. Daremos vueltas por un milenio, desde el
declive del imperio romano hasta la Edad Media y el Renacimiento, en bus
ca de materiales para nuestra evaluacin. Nuestros criterios no incluirn ne
cesariamente la respetabilidad intelectual, sino la distribucin y la duracin:
en qu medida y durante cunto tiempo mantuvieron los europeos occi
dentales una actitud dada? La nuestra ser una aproximacin esttica
(concepto de Cario M. Cipolla) que har hincapi en el consenso de mil aos
como si fuera una unidad. Es un capricho, pero resulta til. El sentido co
mn de mil aos servir de teln de fondo sobre el cual resaltarn clara
mente las innovaciones.9
Empecemos por el tiempo. Los europeos no pensaban que hubiera mu
cho tiempo. San Agustn previno contra la desfachatez de tratar de calcular
la totalidad del tiempo, esto es, el nmero exacto de aos que van desde el
principio hasta la aparicin del Anticristo, la segunda venida de Cristo,
el Apocalipsis y el fin de los tiempos. Unos cuantos lo intentaron, de todos
modos, pero nunca se pusieron de acuerdo sobre una cifra exacta. Sin em
bargo, todos convinieron en que el da del juicio final estaba mucho ms cer
ca que el principio.10
A pesar de ello, los europeos medievales solan prestar poca atencin a
los detalles del tiempo. Podan datar los acontecimientos con dolorosa pre
cisin: por ejemplo, un tal conde Charles fue asesinado en el ao mil cien
to veintisiete, en el sexto da antes de las nonas de marzo, en el segundo da,
esto es, despus del principio del mismo mes, cuando haban transcurrido
8. Daniel, 2, 31-46; Breisach. Historiography, pp. 83-84, 159.
9. Cario M. Cipolla, Before the Industrial Revolution: European Society and Economy,
1000-1700, Norton, Nueva York, 1980, pp. v, xm.
10. G. J. Whitrow, Time in History: The Evolution ofO ur General Awareness ofTime
and 'Temporal Berspeetive, Oxford University Press, Oxford, 1988, pp. 80-81. 131 (hay trad.
casi.: El tiempo en la historia. Crtica, Barcelona, 1990); Patrick Boyde, Dante Philomythes
ail l'hilosopher: Man in the ( 'asmas. Camhridjte University Press, 1981, p. 157.

LA M ED ID A D E L A R E A L ID A D

dos das de la segunda semana de la cuaresma y el cuarto da iba posterior

mente a amanecer, en el quinto concurrente y la sexta epacta. Pero nor
malmente databan los acontecimientos slo de modo vago. Por citar un solo
ejemplo entre muchos, existe un documento ingls fechado despus de que
el rey y el conde Thierry de Flandes celebraran conversaciones el uno con el
otro en Dover antes de que el conde partiera con destino a Jerusaln.I11 Pe
dro Abelardo, el filsofo sin par de Occidente a comienzos del siglo x ii , in
cluy pocas fechas en su autobiografa; le bastaron expresiones como, por
ejemplo, unos cuantos meses ms tarde y un da.12 Santo Toms de
Aquino, cuya importancia mientras viva y cuya fama despus de su muerte
quizs induciran a esperar exactitud en la cronologa documentada de su
vida, naci en 1224, 1225, 1226 o 1227.13
Nuestra dificultad crnica con el tiempo medieval y renacentista es que,
al igual que un pulpo, su forma era slo aproximada. Los europeos de anta
o mostraban una tolerancia enorme con el anacronismo. Por ejemplo, en el
siglo vi Gregorio de Tours conoca a personas que haban visto con sus pro
pios ojos las rodadas de carro que los israelitas haban dejado en el fondo del
mar Rojo al huir del ejrcito del faran, rodadas que se renovaban milagrosanenle despus de cada nueva acumulacin de lgamo.14 Si era cierto, en
tonces el ao exacto del xodo no era demasiado importante, quiz ni tan
solo muy interesante. El tiempo, ms all de la duracin de la vida indivi
dual, se conceba no como una lnea recta marcada con cuantos iguales, sino
como un escenario donde se representara el mayor de todos los dramas, el
de la salvacin contra la condenacin.
Los europeos occidentales tenan varias maneras de dividir aquel esce
nario temporal. Las divisiones en dos perodos (desde el principio hasta la
I I. Patrick J. Geary, ed., Readings in Medieval History, Broadview Press, Lewiston, N.
Y., 1989, p. 420; M. T. Clancy, From Memory to Written Record: English, 1066-1307, Har
vard University Press, Cambridge, Mass., 1979, p. 237.
12. Marc Bloch, Feudal Society, trad. ingl. de L. A. Manyon, University of Chicago
Press, Chicago, 1961, vol. 1, p. 74 (hay trad. cast.: La sociedad feudal, Akal, Madrid, 1987);
Alcxander Murray, Reason and Society in the Middle Ages, Oxford University Press, Oxford,
1978, pp. 175-177 (hay trad. cast.: Razn y sociedad en la Edad Media, Taurus, Madrid,
1982).
13. James A. Weisheipl, Friar Thomas D'Aquino: His Life, Thought, and Work, Douhleday, Garden City, N. Y., 1974, pp. ix, 3 (hay trad. cast.: Toms de Aquino: vida, obras y
doctrina, EUNSA, Barain, 1994).
14. Gregorio de Tours, The History ofthe Franks, trad. ingl. de Lewis Thorpe, Penguin
Books, Harmondsworth, 1974, pp. 75-76; Jacques Le Goff, La civilisation de TOccident me
dieval, B. Arlhaud, Pars, 1964, pp. 221-222 (hay trad. cast.: Ixi civilizacin del occidente
medieval. Juventud, Barcelona); Murray, Reason and Society, pp. 175-176, 177; William
l.angland, Piers the Plottghman, trad. ingl. de J. I'. Goodridge, Penguin Books, llarmondsworlli, 1060, p. 82.

E L M ODELO V E N E R A B L E

35

encarnacin, y despus) y en tres perodos (de la creacin a los diez manda

mientos, de los mandamientos a la encarnacin, y de este acontecimiento al
presente y ms all hasta la segunda venida) eran conocidas de todos los
cristianos.15 Un sistema ms abstruso pero citado con frecuencia era el de
los cuatro reinos, derivado de un pasaje de Daniel, que ya hemos examina
do. San Agustn, el ms importante de los padres de la Iglesia occidental, fue
el principal arquitecto de un sistema de edades dividido de acuerdo con los
seis das de la creacin ms el sbado. Las primeras seis edades empezaban,
respectivamente, por la creacin, el diluvio, Abraham, David, el cautiverio
de Jud y el nacimiento de Cristo. La sexta edad terminara con la segunda
venida. Luego habra un sbado y finalmente la eternidad.16
Las edades, fuera cual fuese su nmero, eran cualitativamente distintas.
La salvacin era imposible para todos los que haban vivido antes de Jess,
fueran cuales fuesen sus virtudes, a menos que el Hijo de Dios los rescatase
en persona. Esto explica por qu Dante encontr a hombres tan buenos
como Homero, Horacio, Ovidio, Lucano, Scrates, Platn y Ptolomeo en el
limbo y no en el purgatorio o el paraso.17 Las distintas cualidades de las dis1intas edades incluso podan causar diferencias cuantitativas. San Agustn
saba que las personas antediluvianas de la primera edad haban vivido cien
tos y cientos de aos cada una as deca la Biblia y tambin que eran
mucho ms corpulentas que sus contemporneos. As decan Virgilio y Plinio el Joven, y una y otra vez las inundaciones hacen salir a la superficie
huesos que impresionan por su gran tamao. Agustn escribi que haba vis
to un diente humano tan grande que, si se divida en dientes de tamao nor
mal, hubiera salido un centenar.18
Tales creencias eran comunes porque los europeos no tenan un concep
to vivido de la causalidad a travs del tiempo, esto es, de una sucesin de
factores, cada uno de los cuales conduce a otro, que llevan a cabo cambios
significativos. Las transiciones de una edad a otra haban sido bruscas por
ejemplo, el diluvio, la encarnacin y, desde el punto de vista humano, ar
bitrarias. Pasar de unos predecesores gigantescos que vivan siglos a noso
tros, pequeos y de vida breve, en slo unos cuantos miles de aos no es di15. Breisach, Historiography, pp. 83-85; Historiography, Ecclesiastical, en The New
( 'atliolic Encyctopedia, Catholic University of America, Washington, D. C., 1967, vol. 7, p. 6.
16. San Agustn, The City ofG od, trad. ingl. de Marcus Dods, Modera Library, Nueva
York, 1950, p. 867 (hay trad. cast.: La ciudad de Dios, trad. de L. Riber y J. Bastardas, CSIC,
Madrid, I9922).
17. Dante Alighieri, The Divine Comedy: Inferno, trad. ingl. y ed. de Charles S. SingleIon, lrincrlon l Iniversily Press, lrincelon, N. .1., 1970, pp. 40-45 (hay trad. cast.: Di divina
comedia, liad, de A. Crespo, llaneia Agoslini, Barcelona. 1996).
18 San Agustn. The ( itv of ( od. pp. 489 490, 867.

36

LA M ED ID A D E LA R E A LID A D

fcil si tienes un concepto de un Dios omnipotente donde muchos de noso

tros tenemos un concepto de evolucin.
Los europeos occidentales tenan un calendario razonablemente exacto
que heredaron de los romanos, de Julio Csar, para ser precisos. Para enton
ces el ao civil u oficial de Roma se haba alejado tanto de la sincronizacin
con el ao solar que el equinoccio de primavera ocurra en invierno. Csar,
que nunca fue reacio a ejercer el poder, declar que el ao que hoy designa
mos 46 a.C. deba tener 445 das, con lo cual el ao civil se colocara a la al
tura del ao solar. (A esto se le dio el sobrenombre de el ao de la confu
sin.) A partir de entonces, el ao civil tendra 365 das, con un ao
bisiesto de 366 das cada cuatro aos.
Este calendario, el denominado juliano, fue la pauta para la cristian
dad durante un milenio y medio, pero muchos otros detalles temporales
continuaron sin resolverse. La fecha para el comienzo de un ao dado el
1 de enero, la opcin romana; el 25 de marzo, fiesta de la Anunciacin y la
opcin cristiana; o qu? era uno de tales detalles. Otro era cmo nume
rar los aos. Los romanos numeraban los suyos a partir de la fundacin de
su ciudad y a partir del comienzo del reinado de un emperador o cnsul
dado.19 Los occidentales hicieron todo lo posible por seguir su ejemplo. El
snodo de Hatfield (680 d.C.), por ejemplo, se celebr en el dcimo ao
del reinado de nuestro devotsimo seor Egfrido, rey de Northumbria; en el
sexto ao del rey Etelfrido de Mercia; en el decimosptimo ao del rey
Aldwulfo de Anglia Oriental;20 y as sucesivamente. Muy torpe era el sis
tema, y distaba de ser universalmente informativo en una Europa descen
tralizada. Despus de siglos de confusin Occidente adopt el sistema de
Dionisio el Exiguo, monje del siglo vi que haba declarado que la era cris
tiana haba empezado con la encarnacin de Cristo en el antro Domini, o
ao del Seor, nmero l .21
Los occidentales tenan la suerte de disponer del calendario juliano, pero
ste no era perfecto. Al ao solar real le faltan unos cuantos minutos para
llegar a 365 -i y, debido a ello, el calendario juliano da demasiados aos bi
siestos. Esto no importaba en absoluto a los campesinos y los nobles, pero
era un asunto de gran significacin para los eclesisticos meticulosos que se
esforzaban por adaptarse a una religin de Oriente Prximo con una fiesta
19. Whitrow, Time in History, pp. 66-67, 74, 119; D. E. Smith, History of Mathematics,
Dover. Nueva York, 1958, vol. 2, p. 661.
20. Bede, A History ofthe English Church and People, trad. ingl. de Leo Sherley-Price,
Penguin Books, Harmondsworth, 1968, p. 234.
21. Smith, History of Mathematics, vol. 2, p. 661. Dionisio el Exiguo empez la era ac
tual no con cero, sino con I, razn por la cual la mayora de nosotros no sabemos si el prxi
mo milenio empezar,i con el ao 2000 o con el 2001

E L M ODELO V E N E R A B L E

37

vertiginosamente movible llamada Pascua. Los cristianos recurrieron a

una extraa combinacin de calendarios consuetudinario, lunar y solar
para tener la seguridad de que su Pascua no cayese jams en el mismo da
que la juda. El concilio de Nicea declar en 325 que la Pascua deba caer en
el primer domingo despus de la primera luna llena despus del equinoccio
vernal.22 La Pascua corretea por las primeras semanas de primavera como un
reflejo en agua que se mueve.
La dificultad de concretar la fecha de la Pascua atorment a los entendi
dos en astronoma y matemticas. El da de ao nuevo poda ser uno cual
quiera, y lo mismo el nmero de un ao dado, pero la Pascua, en la que se
conmemoraba la resurreccin de Cristo y a partir de la cual se calculaban las
fechas de otras fiestas movibles, tena que caer en el domingo apropiado.
Eso dependa de la fecha del equinoccio vernal que en el calendario juliano
iba acercndose al verano, empujada con suavidad por el exceso de aos bi
siestos. En el siglo xm la divergencia entre la fecha juliana y la real era de
siete das y luego de ocho. Roger Bacon escribi al papa sugirindole que se
reformara el calendario, pero su consejo no fue escuchado. Muchos de los
matemticos y astrnomos ms grandes Regiomontano, Nicols de Cusa,
Coprnico se ocuparon de este problema, pero las elites polticas y ecle
sisticas y la masa del populacho eran tan indiferentes a los detalles del ca
lendario que la reforma gregoriana (vase el captulo 4) no lleg hasta las
postrimeras del perodo que nos ocupa.23
Las horas, las antiguas unidades que en Oriente Prximo designaban las
divisiones del da y la noche, eran las unidades ms pequeas de las cuales
se ocupaban comnmente las personas. Saban, por supuesto, que haba pe
rodos ms cortos, pero podan improvisar formas de ocuparse de ellos: las
instrucciones de cocina del siglo xiv indicaban a los principiantes que un
huevo deba hervir durante el tiempo que se tarda en decir un miserere.24
Las horas, sin embargo, eran demasiado largas y demasiado importantes
para conjeturarlas. El propio Jess haba dicho en Juan, 9, 9: No son doce
las horas del da? (dando a entender que haba doce tambin para la noche).
Europa no se extenda a ambos lados del ecuador y, por ende, la duracin
del tiempo diurno y la del tiempo nocturno cambiaban radicalmente duran(c el ao. Aun as, necesitaban tener doce horas cada una. Los europeos te
man un sistema de horas desiguales que se hinchaban y deshinchaban como
22. Whitrow, Time in History, pp. 190-191.
23. Gordon Moyer, The Gregorian Calendar, Scientific American, 246 (mayo de
I9H2), pp. 144-150; Smilh, History of Mathematics, vol. 2, pp. 659-660; Whitrow, Time in
History. p. 191.
24. Don I .epan. The ( ofinitiviKevointion in Western ( 'iilture. I: The Hirth oj Ex>ectalion. Maiinillan liess, l.oiulns, I9H9. p. 'I.

38

LA M ED ID A D E LA R E A LID A D

el fuelle de un acorden con el fin de asegurarse de que hubiera una docena

de horas para el da y otra para la noche, en invierno y en verano.25 Para
agravar la confusin (la nuestra y no la suya), estas horas desiguales, de las
cuales sabemos como mnimo que eran duodecimales, no eran las horas de
tipo vernculo. La mayora de las personas, cuando no juzgaban el tiempo
por el sencillo procedimiento de observar la posicin del Sol en el cielo, lo
medan guindose por las campanas de las iglesias, el medio de informacin
ms eficaz de la poca. Era el sistema, que todava se sigue en los monaste
rios de hoy, de las siete horas cannicas maitines, prima, tercia, sexta,
nona, vsperas y completas que indicaban los momentos en que deban re
zarse ciertas oraciones (Salmos, I 19, 64: Siete veces al da te alabo por tus
justos juicios). Serva tanto a los piadosos como a los impudentes. En el
canto xv del Paraso Dante habla de las campanas de su Florencia natal to
cando a tercia y nona; y cuando Boccaccio seala momentos especficos en
su Decamern se refiere a una hora cannica.26
En el principio mismo de la Edad Media haba slo tres de estas horas,
que ms adelante seran cinco y finalmente siete, y nunca estuvieron ama
rradas con firmeza al tiempo que seala el reloj. Eran extensiones y no pun
tos de tiempo. Escoger el momento, durante ellas, para hacer sonar la cam
pana de la iglesia era problemtico. Podemos hacernos una idea de ello
examinando el heroico viaje de la palabra inglesa noon. Esta palabra se de
riva de la hora cannica llamada nona, cuyo nombre procede de la pala
bra latina que designa la novena hora del da, la cual, contando hacia ade
lante desde el amanecer, en un principio sonaba hacia las 3:00 de la tarde o
15:00 horas. Durante la Edad Media el momento de tocar a nonas retrocedi
en el da hasta alcanzar su lugar de descanso definitivo, el medioda, ya en
el siglo x ii . No cabe duda de que la rapidez del retroceso vari segn la lo
calidad. En la Inglaterra del siglo xm, donde la fusin de los normandos y
los sajones an no haba creado los ingleses, parece que el proceso fue es
pecialmente complicado: puede que norte significara media tarde en francs,
pero en ingls era el medioda.27

25. El Yale College todava utilizaba este tipo de hora en 1826 con el fin de aprovechar
plenamente la luz solar. Vase Michael OMalley, Keeping Watch: A History of American
Time, Penguin Books, Harmondsworth, 1991, p. 4. Nuestro sistema de ahorro de luz diurna
es una forma poco elegante de hacer lo mismo.
26. Dante Alighieri, The Divine Comedy: Paradiso, canto xv, verso 98; Giovanni
Boccaccio, The Decamern, trad. ingl. de G. H. McWilliam, Penguin Books, Harmonds
worth, 1972; Giovanni Boccaccio, Decamern, Amoldo Mondadori, Miln, 1985 (hay trad.
cast.: El decamern, trad. de Esther Bentcz, Alianza, Madrid, 1987).
27. W. Rothwcll, The Hours of Ihe Day in Medieval I-ranee, h'rench Studies, 15 (ju
lio di 1959), p. 245.

E L M ODELO V E N E R A B L E

39

Es posible que la larga marcha de nona tuviera su origen en monjes que

no podan comer hasta la nona durante los ayunos, y, por tanto, se encarga
ban de que la nona sonara cada vez ms temprano. De hecho, san Benito,
probablemente la figura ms importante de la historia del monaquismo oc
cidental, recomend en el siglo vi que la nona se dijera un poco antes de
tiempo, hacia la mitad de la hora octava. Es probable que su motivo fuese
el hambre que pasaba debido al alargamiento de los das en verano.28
Segn Dante, el momento de tocar a nona retrocedi hasta el medioda o
la sexta porque sta significaba seis. La hora sexta era la ms noble de todo
el da, y la ms virtuosa, pues seis era la suma de sus factores, 1, 2 y 3, y,
por tanto, noble. (Llegaremos a los nmeros que poseen simbolismo poti
co dentro de unas cuantas pginas.) Y por esta razn la lectura de los oficios
divinos gravit hacia el medioda, esto es, los de primera hora avanzaron y
los de ltima hora retrocedieron.29 (Cmo saldra esto en la prctica no es f
cil de entender.)
El desplazamiento de noon ilustra una caracterstica segura de la mayoi la de los europeos medievales. A su modo, se ocupaban tanto del tiempo
como nosotros, pero era un modo muy diferente del nuestro. Tena mucho
que ver con valores simblicos y poco que ver con la precisin.
El concepto que los europeos tenan del tiempo se pareca de manera
crucial al nuestro en por lo menos un sentido. La mayora de los seres hu
manos los platnicos griegos, los indios navajos, los hindes, los ma
yas
crean que las pautas del tiempo en sus dimensiones mayores eran
i inuo las pautas que tenemos directamente ante nosotros: el ciclo de las esi.k iones, la rotacin del cielo, etctera. Crean en el tiempo cclico y no les
picocupaba que se desenrollara hasta el final mismo. Los europeos occiden
tales tambin reconocan los ciclos de la vida porque es innegable que los
unos son un ciclo repetitivo de estaciones: hasta ahora a todo crepsculo le
lia correspondido un amanecer, y as sucesivamente. Adems, crean que el
Antiguo Testamento prefiguraba en sus detalles el Nuevo Testamento. Pero,
,'K David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making of the Modern World,
IIn i .ud University Press, Cambridge, Mass., 1983, pp. 404-405.
."i lie Oxford English Dictionary, s. v. noon; C. T. Onions, ed., The Oxford Dictio....... o/ English Etymology, Clarendon Press, Oxford, 1966, s. v. noon; Jacques Le Goff,
liim Work, and Culture in the Middle Ages, trad. ingl. de Arthur Goldhammer, University
. >1 i lin agn Press, Chicago, 1980, pp. 44-45; Klaus Mauriee y Otto Mayreds, eds., The Clockn ,'ik Universa, Germn Clocks and Autmata, 1500-1650, Neal Watson, Nueva York, 1980,
l'l' l io 147; The Rule of Si. Renedict, trad. ingl. del eardenal Gasquet, Chato & Windus,
1 ....lies, I>25. pp 84 85 (hay liad, casi h i regla de san Benito, Madrid. BAC, 1993); Danii AIiiliii'ii, The ( onvivio o/ Oante, liad. ingl. de Philip 11. Wickslecd, J. M. Dent, Londres,
I*i I * pp 145 147 (hay liad casi
convite. Crculo de I edincs, Barcelona, 1905).

40

LA M ED ID A D E L A R E A LID A D

como eran cristianos, no podan abrazar el ciclicalismo de manera exclusi

va. Dios haba sacralizado el concepto del tiempo lineal entrando en el tiem
po con el fin de dar a la humanidad la posibilidad de salvarse. Sigamos an
dando, pues, por la senda recta, que es Cristo dijo san Agustn y con l
como nuestro Gua y Salvador, apartmonos en nuestro corazn y nuestra
mente de los irreales y ftiles ciclos de los impos.30
El tiempo lineal tuvo un principio y tendr un fin. Puedes contarlo des
de el principio hasta el final... si tienes ganas.
En la Edad Media y el Renacimiento el espacio era tan decididamente fi
nito como una pecera, esfrico y cualitativo en su estructura. Dentro de su
esfera ms exterior haba otras esferas, encajadas de manera apretada, una
dentro de otra. No haba ningn vaco entre ellas: en aquel tiempo la natura
leza aborreca los vacos an ms que hoy.31 Las esferas eran de una trans
parencia perfecta y llevaban los cuerpos celestes. La esfera ms exterior con
carga visible llevaba las estrellas fijas, cuyas posiciones en relacin unas
con otras no se alteraban (al menos con la rapidez suficiente para que al
guien lo notase en el transcurso de una vida o varias vidas). Eran lo que de
finiramos exclusivamente como las estrellas. Dentro de su esfera estaban
las esferas que llevaban los planetas, el Sol y la Luna.
Todas las esferas y su carga visible se movan describiendo crculos per
fectos porque el cielo era perfecto y el crculo era la ms perfecta y noble de
las formas. Las formas tenan cualidades y el crculo, al igual que el nme
ro 6, era intrnsecamente noble. El movimiento en lnea recta era la anttesis
de la naturaleza del cielo. Todos los cuerpos celestes y sus esferas se com
ponan del quinto y perfecto elemento, que era inmutable, inmaculado, no
ble y totalmente superior a los cuatro elementos con los cuales estaban en
contacto los seres humanos. (Saludamos con deferencia a esta teora siem
pre que utilizamos la palabra quintaesencia, que se refiere a la quinta esen
cia o elemento.)
Todo lo que haba bajo la Luna era variable e innoble, es decir, se com
pona de los cuatro elementos. Justo bajo la Luna estaba la esfera del fuego,
justo debajo de sta la esfera del aire, luego la del agua y finalmente, en el
centro, la Tierra, que era el fundamento del universo. Obviamente, estos
elementos no estaban siempre apilados con cuidado formando estratos, sino
que se encontraban mezclados, la tierra seca entre los mares, por ejemplo.
30. San Agustn, City ofGod, p. 404. Esta y otras cuestiones relativas a este lema estn
bien resumidas en Annc Higgins, Medieval Nolions of the Slruclure of Time, Journal of
Medieval and Renaissance Sindiex, Id (otoo de 1080), pp. 227-230.
31. E. J. Dijkslerluiis, The Mechan i nlion o/ the World rielare, trad. ingl. de C. Dikslioorn, ( Ixlord Univcrsily Press, ( )xloid, ldr>(), |> I M

E L M ODELO V E N E R A B L E

41

I labia varias explicaciones y algunas de ellas eran muy audaces; una, por
ejpmplo, propona que las aguas retiradas de la tierra estaban apiladas en al
guna parte.32
Aqu en la Tierra, donde el viento te arrojaba arena a los ojos y a menu
d o tenas los pies fros y mojados, la falta de permanencia era la regla. En el
siglo xiii Bartolom el Ingls declar que la Tierra era el ms corpulento y
tiene menos de sutilidad y de simplicidad de todos los cuerpos del univer
so. Trescientos aos ms tarde un francs lo dijo de forma ms sencilla: la
Tierra es tan depravada y deshecha en toda suerte de vicios y abominacio
nes que parece ser un lugar que haya recibido todas las porqueras y purga
ciones de todos los dems mundos y edades. En la zona sublunar el mo
vimiento natural no era perfecto y circular, sino recto y alterable slo por
medio de la violencia. Si se le dejaba hacer, el fuego se alzaba en lnea rec
ia hacia su hogar apropiado en la esfera de fuego, y las piedras, motivadas
ile modo parecido, caan en lnea recta hacia la Tierra.
Nuestro barrio bajo sublunar era heterogneo, y no slo en cuanto a cli
ma. flora y fauna, sin tambin en verosimilitud. Trovis, de sir John Mande
ville, uno de los libros ms populares del Renacimiento, declara sobriamen
te que en el reino del Preste Juan haba un mar de grava sin agua que fluye
y refluye en grandes olas como otros mares, y nunca est quieto ni en paz,
lu Etiopa las personas slo tenan un pie, el cual es tan grande que su
sombra protege todo el cuerpo del sol cuando se echan a descansar. (Pue
de que san Agustn sea la fuente de donde Mandeville sac esto: el santo ha
ba odo decir que los etopes tenan dos pies en una nica pierna.)34
La geografa era cualitativa. La gente de las Indias era lenta porque es
tn en el primer clima, el de Saturno; y Saturno es lento y se mueve poco,
pero los europeos, gente activa, eran de una tierra del sptimo clima, el de la
I una, que rodea la Tierra ms rpidamente que cualquier otro planeta.35
12. M. C. Seymour, ed., On the Properties ofThings: John Trevisa's Translation of
llarlholomaeus Anglicus de Proprietatihus Reruni, Clarendon Press, Oxford, 1975, vol. 2,
l> (i0(); Nicholas H. Steneck, Science and Creation in the Middle Ages: Henry of Langenstein
(iI. IJV7) on Gnesis, University of Notre Dame Press, Notre Dame, Ind., 1976, pp. 78-80.
I lay muchas fuentes secundarias sobre astronoma medieval; para exactitud y brevedad, rei omiendo A. C. Crombic, Medieval and Early Modern Science, Doubleday, Gardcn City,
N Y.. 1959, vol. 1, pp. 19-20,75-78.
t.t. On the Properties ofThings, vol. 1, p. 442; vol. 2, p. 690; E. M. Tillyard, The Elizahelhan World Picture, Challo & Windus, Londres, 1958, p. 36. Para una buena fuente sei muan,i sobre la versin medieval de la Tierra, vase Dantes Geographical Knowledge,
apndice de George 11 T. Kimble, Geography in the Middle Ages, Melhuen, Londres, 1938,
pp. 241 244.
14. Mantlcville's Trovis, pp. 122, 210; Sun Agustn, Cilv o/ (ntl, p. 530.
15 \hiiitli ville'\ l'rnvels.p l?(>.

42

LA M ED ID A D E L A R E A L ID A D

Hasta los puntos cardinales eran cualitativos. Sur significaba calor y se aso
ciaba con la caridad y la Pasin de Jess. Este, hacia la ubicacin del para
so terrenal, el Edn, tena una potencia especial y por esta razn las iglesias
estaban orientadas de este a oeste con el extremo principal, el altar, en el
este. Los mapamundis se trazaban con el este en la parte de arriba. El nor
te verdadero estaba al este, principio al que presentamos nuestros respetos
cada vez que nos orientamos.
La ignorancia dictaba que la cartografa fuese sencilla. Durante siglos
fueron muy apreciados los mapas T-O del mundo, en los que Jerusaln sola
estar en el centro. Los mapas T-O se llaman as porque se trazaban como una
O con una T dentro: esto es, un crculo con una lnea diametral y, formando
ngulo recto con ella, una lnea que divida una mitad en dos partes. La lnea
ms larga representaba el ro Don, el mar Negro, el Egeo, Jerusaln y el Nilo
todos juntos como una divisoria norte-sur, y resaltaba Asia como una mitad
de la masa continental del globo. La otra lnea representaba el Mediterrneo
y divida la otra mitad del pastel en dos cuas, Europa y frica.36
Algunos europeos crean que Europa, frica y Asia constituan slo una
cuarta parte de la Tierra y que sta se hallaba separada de las otras cuartas par
tes por grandes mares que iban de norte a sur, de este a oeste. Pareca impro
bable que alguien viviese en las otras tres cuartas partes y posiblemente era
una blasfemia pensar que alguien viviera all. Cmo podra alguien haber
viajado hasta all desde el monte Ararat, donde, al bajar las aguas del diluvio,
se haba posado el arca de No, que contena todos los descendientes vivos de
Adn y Eva (esto es, todos los seres humanos)? Por tierra, no, obviamente, y
las distancias por mar eran enormes. San Agustn opinaba que es demasiado
absurdo decir que algunos hombres tal vez tomaron un barco y atravesaron
todo el ancho ocano y cruzaron de este lado del mundo al otro. Adems,
desde el monte Ararat slo podran haber viajado a los dos cuartos meridiona
les cruzando los trpicos inhabitables, literalmente abrasadores. Dante dijo
que quien creyese que en las antpodas viva gente era un necio.37
El mundo, que Dios haba creado para sus fines y donde haban actuado
36. Samuel Y. Edgerton, Jr., The Art of Renaissance Picture-Making and the Great
Western Age of Discovery, en Sergio Bertelli y Gloria Ramukus, eds., Essays Presented to
Myron P. Gilmore, La Nuova Italia, Florencia, 1978, vol. 2, p. 148; C. Raymond Beazley,
The Dawn of Modern Geography, Henry Frowde, Londres, s. f., vol. 2, pp. 576-579; O. A.
W. Dilke, Greek and Romn Maps, Cornell University Press, Ithaca, N. Y., 1985, p. 173; Da
vid Woodward, Medieval Mappaemundi, en J. B. Harley y David Woodward, eds., The
History of Cartography, I: Cartography in Prehistoric, Ancient, and Medieval Europe and
the Mediterranean, University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 340-341.
37. San Agustn, The City of God, p. 532; Kimble, Geography in the Middle Ages,
p. 241; John Carey, Ireland and ihe Anlipodes: The Helemdoxy of Virgin of Sal/hurg,
Spet ulmn, >4 (enero de IOS1)), pp. I 1.

E L M ODELO V E N E R A B L E

43

Adn, Eva, Abraham, David, Salomn, Jess y sus santos, y Satans y sus
diablillos, estaba adornado con regiones de potencia religiosa. Era posible
visitar y pasear por Beln, Jerusaln y Jud, beber del mar de Galilea y pes
car en l, as pues, por qu no poda uno encontrar, por ejemplo, el infier
no? El autor de Travels de Mandeville escribi sobre una entrada real del inficrno, un valle peligroso con oro y plata que atraan a los mortales a l,
donde en seguida eran estrangulados por los diablos. El autor situaba el
Edn en el Asia oriental, en la cima de una montaa tan alta que tocaba la
rbita de la Luna. En este paraso terrenal haba un pozo que arroja las cua
tro inundaciones que corren por tierras diversas, esto es, los ros Ganges,
Tigris, ufrates y Nilo. Los hombres que intentaban subir por estos ros se
volvan sordos a causa del ruido de las aguas que bajan tan furiosamente de
los lugares altos de arriba.38 Coln, hallndose en la costa de Venezuela en
14)8, estaba seguro de que el Orinoco era uno de estos ros y que estaba cer
ca riel paraso terrenal.39
Cmo examinaban un mapa las personas que crean estas cosas?
( mo examinaban los cristianos el mapa de Ebstorf, lo ltimo en mapa
mundis del siglo x h i ? Nosotros reparamos en sus tergiversaciones, omisio
nes y rotundos errores y nos parecen perdonables teniendo en cuenta los po
cos datos de primera mano y los escasos conocimientos de geometra que
tenan los cartgrafos. Pero no sabemos qu pensar del mapa en conjunto.
Est trazado sobre un fondo en el que aparece Cristo crucificado, con la ca
beza en el Lejano Oriente, las manos perforadas en los extremos norte y sur,
V los pies heridos ante la costa de Portugal. Qu trataban de decir los autoes del mapa? Desde luego, no que el Nilo desemboca en el Mediterrneo a
exactamente tantas leguas al sur y al oeste de Antioqua. Su mapa fue un in
tento no cuantificativo y no geomtrico de facilitar informacin sobre lo que
estaba cerca y lo que estaba lejos, y lo que era importante y lo que no lo
i ia Se pareca ms a un retrato expresionista que a una foto de identificai ion. Era para los pecadores y no para los navegantes.
En nada de lo que hemos tocado hasta ahora es nuestra forma de pensar
diferente de la de los occidentales de la Edad Media y el Renacimiento
que en las designaciones de cantidad. Honraban a Ptolomeo y Arqumedes,
pero no haban heredado de ellos el gusto por la expresin exacta de la can
tidad. En las instrucciones para fabricar vidrio, clices, rganos y otras comus

tK Mantleville .v Travels, pp. 234-236; vase tambin fn the Properties ofThings, vol.
I pp 635-657.
I1) Samuel I-liol Morison, Admira! oj the Orean Sea: A l.ife of Christopher Columbas,
I Hile. H i o w i i . Itoslon, l'M. pp. 556 55H.

44

LA M ED ID A D E LA R E A LID A D

sas haba muy pocos nmeros: un poquito ms y un trozo de tamao me

diano eran suficientemente precisas. En el siglo xiv haba en Pars tantas
viviendas particulares que contarlas sera como contar tallos en un campo
extenso, o las hojas de un bosque inmenso.40 Los europeos medievales usa
ban los nmeros por su efecto y no por su exactitud. El hroe de la Chanson
de Roland anuncia antes de la batalla: Descargar un millar de golpes y los
seguir con setecientos ms, y veris el acero de Durendal [su espada] ba
ado en sangre. Muere en la batalla y cien mil francos lloran.41
Adems de la aficin a lo general e impresionista, los europeos occiden
tales, especialmente los que vivieron en lo que denominamos Edad Media,
sufran a causa de la falta de un medio claro y sencillo de expresin mate
mtica. No tenan signos de ms, de menos, de divisin, de igual o de raz
cuadrada. Al igual que los antiguos, donde necesitaban la claridad de las
ecuaciones algebraicas producan oraciones retorcidas, casi proustianas.42*
Su sistema de expresin numrica, heredado del imperio romano, era apro
piado para el mercado semanal y para la recaudacin de los impuestos loca
les, pero no para algo de mayor envergadura. Los nmeros romanos, con sus
repeticiones de I, V, X, L, C y M (con lneas horizontales arriba y abajo para
separar los nmeros de las letras), eran fciles de aprender, y entender sus
combinaciones requera poco ms que las sumas y restas ms sencillas (ge
neralmente slo la suma porque era ms sencillo aadir ms al nmero me
nor que restar de uno mayor). Pero las cifras latinas eran muy poco apropia
das para expresar nmeros elevados. Por ejemplo, un nmero como 1.549
sola escribirse as: MCCCCCXXXXVI11J. (La J del extremo significaba el
final del nmero y garantizaba que nadie poda aadirle algo). Por suerte,
los romanos, que eran poco dados a las teoras, y los europeos medievales
raramente tenan que usar nmeros elevados.41
Los europeos medievales escriban sus nmeros con cifras romanas,
pero no utilizaban ese sistema para el clculo. Posean en las manos y los de
dos una til calculadora y, para operaciones ms difciles, el baco o table
ro contador. La mejor descripcin que tenemos del sistema de manos y de
dos es la de Beda el Venerable (673-735), que en el prefacio de su tratado de
cronologa escribi una breve disquisicin sobre la necesaria y prctica ha
bilidad de contar con los dedos. Los nmeros hasta el 9 se designaban do
blando los dedos: un meique doblado significaba 1, un meique y un anu40. Murray, Reason and Society, pp. 175, 176, 179.
41. Medieval Epics, Modcrn Library, Nueva York, s. f pp. 126, 173.
42. Para ejemplos de la prosa matemtica de la Edad Media, vase Edward Grant, ed.,
A Source Hook iu Medieval Science, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1974,
pp 102-135.
4 1 S 111111. Ilistorv oj Mdlhcinalic.w vol. 2, pp. 50 (t i.

E L M ODELO V E N E R A B L E

45

l,n doblados significaban 2, y as sucesivamente (el 6, al ser perfecto, se inilu aba doblando el ms noble de los dedos, el anular, solo). El 10 y sus mluplns se especificaban por medio de varias configuraciones de los dedos,
IM>! ejemplo, tocando con el pulgar ciertas articulaciones. Los nmeros ms
elevados entraaban complicaciones y Beda hizo uso de las manos, los bra
zos. los codos y el torso. Cincuenta mil se expresaba sealando el ombligo
. mi el pulgar de una mano extendida. Hubo quejas porque los nmeros ms
altos requeran las gesticulaciones de las bailarinas.
Ni Beda ni ninguno de sus contemporneos en la Europa occidental co
nocan el valor de la posicin ni el cero, pero calcular con los dedos les per
mita obrar como si los conocieran. Las articulaciones de los dedos propori limaban el valor de la posicin una articulacin, decenas; otra, centenas;
etctera y el cero se indicaba mediante la posicin normal, relajada, de los
dedos... mediante la nada, por as decirlo. El sistema hasta serva para hacer
i ncalos sencillos, 6 x 8 , por ejemplo, o incluso, con un poquito de multipli
cacin mental, 13 x 14.44 (Si quiere usted saber cmo, le recomiendo el fasmaul libro Number Words and Number Symbols, de Karl Menninger.)
Pero calcular con los dedos no era suficiente para las operaciones com
plicadas. Para ellas los europeos recurran al baco. Hoy la palabra baco,
aunque es de origen griego y latino, se refiere al instrumento procedente del
Asia oriental que se usa para efectuar clculos haciendo correr cuentas por
unos alambres. Para los europeos de la Edad Media y el Renacimiento la pa
labra designaba un tablero contador en el cual unas lneas hacan las veces
de alambres y se utilizaban guijarros o fichas en lugar de cuentas (figura 2).
El tablero contador era un instrumento con el cual la persona que saba
manejarlo poda hacer toda suerte de clculos rpidos y exactos, incluso con
nmeros elevados. Ofreca las ventajas tanto del valor de la posicin como
del cero sin el inconveniente de tener que pensar en ellos. Si queras expreur el difcil nmero 101, colocabas una ficha sobre la lnea de las centenas
v otra sobre la lnea de las unidades. No tenas que estrujarte el cerebro pen
cando cmo expresar ninguna decena o cincos o cualquier cifra entre los
dos, sino que sencillamente dejabas vaca aquella lnea o aquellas lneas.
El baco sigue usndose mucho en gran parte del mundo por la sencilla
i a/rtn de que es uno de los inventos ms baratos y ms felices de la humani
dad y su ausencia de la Europa occidental entre aproximadamente 500 y

44. Kart Menninger, Number Words and Number Symbols: A Cultural History ofNumhers. liad. ingl. de Paul Broneer, MIT Press, Cambridge, Mass., 1969, pp. 202-218; Smith,
Ihslorv oj Matheimitics, vol. 2, pp. 196-202; Florence A. Yeldham en Roben Sleele, ed., The
Siorv <>l Keektmtnx in the Muidle Ay es m Enulisli, liarly bnglish l'exl Society, Londres,
l't Lpp (>(> 69; Mili ruy, Keason mui Soriely, p 156.

46

LA M ED ID A D E L A R E A LID A D

I kiika 2. Calculadores utilizando nmeros indoarbigos y un tablero contador,

IM)3. Karl Menninger, Num ber Words and Num ber Symbols, MIT Press, Cam
bridge, Mass., 1977, p. 350.
1000 d.C. prueba que la civilizacin alcanz su punto ms bajo all. Cuesta
creer que todo el mundo lo olvidase, que durante cinco siglos nadie trazara
con un palo lneas en la arena y empujase guijarros de una lnea a otra con
la puntera de una sandalia para confirmar una conjetura sobre cuntas cabe
zas de ganado haba en las siete manadas que haban llegado al mercado por
la maana. Sea cual sea la verdad sobre ello, el hecho es que el tablero conlatlor no aparece en los anales escritos ni en los restos arqueolgicos duran
te quinientos aos.45
El renacer del tablero contador en Occidente tiene que ver con el monje
francs Gerberto de Aurillac (el futuro papa Silvestre II), que en la segunda
mitad del siglo x estudi en Espaa, en aquel tiempo un hervidero de erudi
cin y ciencia islmicas. All se enter de la existencia de los nmeros iniloarbigos y del tablero contador, que posiblemente se llev consigo al vol
as McmimgiT, Number Words, p. 322; Smilh, History of Mathematics, vol. 2, p. 1K6;
Muiiay, Keason and Soeietw pp. I(>3 U>3.

E L M ODELO V E N E R A B L E

47

ver a casa.46 En las postrimeras del siglo xi y en el xii los tratados de clcu
lo elemental eran, por regla general, libros que hablaban del uso del tablero
contador y en Inglaterra haba un verbo nuevo, to abacus, que significaba
calcular.47 En el siglo xvi los tableros contadores eran tan comunes que Mar
tn Lutero pudo referirse de pasada a ellos para ilustrar la compatibilidad del
igualitarismo espiritual con la obediencia a tus superiores: Para el maestro
de cuentas todas las fichas son iguales, y su valor depende de dnde los co
loca. Del mismo modo son iguales los hombres ante Dios, pero son desi
guales segn la posicin en la cual Dios los haya colocado.4*
Algn tiempo despus de Gerberto, quizs en el siglo xm, las lneas del
tablero que se usaba en la Europa occidental describieron un cuarto de vuel
ta y pasaron de verticales a horizontales. La reorientacin nos parece apro
piada ahora las fichas podan leerse lateralmente, como las palabras ,
pero no hay nada en las matemticas que dicte este cambio. Karl Menninger
ha sugerido que tal vez el cambio fue inspirado por el pentagrama musical
ile Guido dArezzo, en el cual la altura del sonido dependa de la posicin
vertical pero las notas se lean y ejecutaban de izquierda a derecha.49 (Vol
veremos a hablar de Guido en el captulo 8.)
Los tableros contadores tienen capacidad para los nmeros elevados y los
clculos complicados, as que no podemos echarles la culpa de lo que cabra
denominar la impotencia matemtica de los occidentales de la Edad Me
dia. Su ignorancia (G. R. Evans dice que hasta mediados del siglo xii fue
ron subeuclidianos)50 explica gran parte de su ineptitud al razonar acerca
de cantidades, pero haba algo ms que eso. Para nosotros, exceptuando unas
cuantas supersticiones como la triscaidecafobia, los nmeros son totalmente
neutros, en s mismos y de por s moral y emocionalmente libres de todo va
lor, puras herramientas, tanto como una pala. No era as para los europeos
antiguos: los consideraban cualitativos adems de cuantitativos.
No debemos despreciar la ciencia de los nmeros, escribi aquella
uente de dogma cristiano del siglo v que fue san Agustn. Y aadi que di
cha ciencia es de gran utilidad para el intrprete cuidadoso. Dios cre el
universo en seis das porque el 6 era un nmero perfecto, como ya nos ha en
seado Dante. El 7 tambin era perfecto. En su poca el 3 era el primer n
46. Menninger, Number Words, pp. 322-327; Murray, Reason and Society, p. 164.
47. Gillian R. Evans, From Abacus to Algorism: Theory and Practice in Medieval
Ai Mlimetic, fritish Journal for the History of Science, 10, 2.a parte (julio de 1977), p. 114;
Smith, History of Mathematics, vol. 2, p. 177.
48. Menninger, Number Words, pp. 365-367; Yeltlham, Story of Reckoning, p. 89.
49. Menninger, Number Words, pp. 340-341.
50 Gillian K Evans, The SulvEuelidian (eomelry o'(lie Earlier Middle Ages, up lo
Mui Twrlllh C'mitin y, Archive lor the History oj ISucl S enees, 16, n." I (1676), pp. 105 118.

48

LA M ED ID A D E LA R EA LID A D

mero impar y el 4 el primer nmero par. Sumados, daban el perfecto 7. Y

no haba descansado Dios en el sptimo da, despus de terminar la crea
cin? El 10, por ser el nmero de los mandamientos, simbolizaba la ley, y,
por ende, el 11, que es un nmero ms all del 10, significaba la transgresin
de la ley, el pecado. El 12, en cambio, era el nmero del juicio porque las
dos partes del nmero 7, es decir, el 4 y el 3, multiplicados el uno por el otro,
dan 12. El 40, que es el nmero de das de la cuaresma y el de los das que
el Salvador pas en la Tierra despus de la resurreccin, representaba la
vida misma para san Agustn.51
Al cabo de la mayor parte de un milenio, santo Toms de Aquino con
virti el nmero 144.000, que es la suma de los que el Apocalipsis promete
que se salvarn al final de los tiempos, en una catedral de referencias santas.
El mil de 144.000 designaba la perfeccin (es de suponer que porque 1.000
es 10, el nmero de los mandamientos, multiplicado por s mismo 3 veces,
y el 3 es el nmero de la Trinidad y de los das comprendidos entre la cruci
fixin y la resurreccin). Los ciento cuarenta y cuatro de 144.000 son 12 ve
ces 12. El 12 significa fe en la Trinidad, esto es, el 3 multiplicado por las 4
partes de la Tierra. Se puede interpretar que uno de los 12 que deben multi
plicarse significa el nmero de los apstoles y el otro el nmero de las tribus
de Israel.52
Hoy utilizamos nmeros cuando queremos concentrarnos en determina
do tema y obtener la mxima precisin en nuestras deliberaciones. Los anti
guos europeos preferan un enfoque amplio y se conformaban con la impre
cisin porque tenan la esperanza de abarcar tanto como fuera posible de lo
que poda ser importante. A menudo lo que pretendan no era comprender la
realidad material, sino encontrar una pista acerca de lo que haba ms all de
la cortina de la realidad. Eran tan poticos en relacin con los nmeros como
en relacin con las palabras.
Gran parte del modelo venerable nos parece tan rara como la versin de
la realidad de un chamn tungs. Mostramos desdn ante sus errores que
la Tierra es el centro del universo, por ejemplo , pero nuestro verdadero
problema con el modelo venerable es que es dramtico, incluso melodram
tico, y teleolgico: Dios y el Designio se ciernen sobre todo. Queremos (o
pensamos que queremos) explicaciones de la realidad desprovistas de emo
cin, tan anodinas como el agua destilada. Nuestros astrofsicos, al buscar
un ttulo para el nacimiento del tiempo y el espacio, han rechazado creacin,
5 1. Vineent I'. Hopper, Medieval Number Symbolism, Columbia University Press, Nue
va York. 1riS. pp.
V

//>/, p. !(). .

E L M ODELO V E N E R A B L E

49

palabra con referencias y reverberaciones que continan eternamente. Han

elegido el ttulo burln del big bang con el fin de minimizar el dramatismo
del tema y las tergiversaciones y aceleraciones del pensamiento ditirmbico.
Los europeos de la Edad Media y el Renacimiento, al igual que el chamn,
al igual que todos nosotros parte del tiempo y algunos de nosotros todo el
tiempo, queran explicaciones que fuesen concluyentes de modo inmediato
y satisfactorias desde el punto de vista emocional. Anhelaban un universo
que, como dice Camus, pueda amar y sufrir.53
En tal universo la balanza, la vara de medir y el reloj de arena eran ins
trumentos de poco ms que utilidad prctica e inmediata. El universo de los
antiguos europeos era de cualidades y no de cantidades.

S t. ( mus, MyiIi <</ .S'mv/'/hm. |> 17,

3. CAUSAS NECESARIAS
PERO INSUFICIENTES
En trminos causales la presencia de oxgeno es una condi
cin necesaria pero no suficiente para el fuego. Oxgeno ms
combustibles ms encender una cerilla ilustraran una condicin
suficiente para el fuego.
W illiam L. R ees e (1981)'

La razn de ser del presente libro es describir una aceleracin que des
pus de 1250 aproximadamente se produjo en el proceso en virtud del cual
( ladente pas de la percepcin cualitativa a, o al menos hacia, la percep
cin cuantificativa. Deseamos de forma muy especial descubrir el origen de
dicha aceleracin. Las proporciones de la segunda mitad de la tarea son
enormes y antes de empezar debemos analizar qu es exactamente lo que
buscamos, no fuera que nos convenciramos de haberlo encontrado antes de
i lempo. Por ejemplo, la llegada de los nmeros indoarbigos fue importani o una, pero no fue ms de lo que los lgicos consideran una condicin nei esacia pero insuficiente. No debemos pasar por alto tales condiciones (el
oxigeno y los combustibles del epgrafe), pero el objetivo final de nuestra
bsqueda es el encender una cerilla.
lin este captulo hablaremos del oxgeno y los combustibles, esto es, de
la ascensin del comercio y el estado, el renacimiento del saber, y de otros
leiiomenos necesarios pero insuficientes para explicar el ascenso del pensaiiiirnio cuantitativo en Occidente durante la Edad Media y el Renacimiento.
( 'on el fin de tener la seguridad de que no nos enfrentamos a meras maimalizaciones, examinaremos datos reales de la tendencia a la cuantificacion, los relojes mecnicos, las cartas de navegacin, etctera. Luego, mu
chos captulos despus de ste, buscaremos la cerilla encendida.1
1.
William L. Rcese, Dielionary of Phiio.sophy and Religin: Kastern and Western
Thonglit. Ilumanilies livss, Atlantic 1lighlaiuls, N. .1.. 1JHI, |>. IKI.

C A U S A S N E C E S A R IA S PERO IN S U F IC IE N T E S

51

Las percepciones occidentales cambiaron al cambiar la experiencia de

los europeos. La poblacin de Occidente se multiplic por dos y puede que
hasta por tres entre 1000 y 1340. Muchas personas emigraron a tierras panlanosas recin drenadas y a bosques que acababan de desbrozarse, y al este,
donde se disputaron las tierras frtiles con los eslavos. Otras se convirtieron
en gente de ciudad y a menudo trabajaban en las nuevas industrias de la lana
y el lino, y surgieron nuevas ciudades al tiempo que crecan las antiguas.
A principios del siglo xiv Venecia y Londres ya tenan quiz noventa mil
habitantes cada una, cifra que, a lo sumo, representaba una quinta parte de la
poblacin de El Cairo, pero que era inmensa comparada con las pautas de
Occidente en siglos anteriores.2 Luego, con el brote de la peste negra a me
diados del siglo xiv, la poblacin de Europa disminuy en un tercio y conti
nu cayendo hasta bien entrado el siglo siguiente, y es probable que la po
blacin de las ciudades disminuyese ms rpidamente que la rural. Sin
embargo, en el plazo de cien aos los occidentales se recuperaron y supera
ron su anterior nivel mximo y se reanud el crecimiento de las ciudades.3
Una y otra vez, especialmente en pocas de expansin demogrfica, los
occidentales se pusieron en marcha por tierra o por mar con la intencin de
invadir tierras islmicas y paganas por Dios, por la conquista de nuevos feu
dos y por el comercio; y en todas partes vean cosas que no entendan por
tille su experiencia no les haba preparado para ellas. Fulcher de Chartres
particip en la primera cruzada y escribi que el Levante tena hipoptamos,
cocodrilos, leopardos, hienas, dragones, grifos y mantcoras, los cuales te
nan rostro humano, voces aflautadas y tres hileras de dientes cada uno.4
Aument el comercio entre los millones de campesinos de Occidente y
los miles de personas frenticas que vivan en sus ciudades. Aument el co
mercio entre regiones alejadas unas de otras e incluso con la morada del is
lam y las tierras apenas imaginadas de las que volvi Marco Polo con histo
rias inverosmiles. El estado empez a consolidarse, con su insaciable
2. John H. Mundy, Europe in the High Muidle Ages, Longman, Londres, 1973. pp. 86
87 (hay trad. cast.: Europa en la alta Edad Media, Aguilar, Madrid, 1980); Ross E. Dunn,
lite Adventures of Ibn Battuta: A Muslim Traveler of the I4tlt Century, University of Calilornia Press, Berkeley, 1986, p. 45.
3. J. C. Russell, Population in Europe, 500-1500, en Cario M. Cipolla, ed., The Fon
tana Economa History of Europe: The Middle Ages, William Collins, Glasgow, 1972,
pp. 36-41; Massimo Livi-Bacci, A Concise History of World Population, trad. ingl. de Cari
Ipsen, Basil Blackwell, Oxford, 1992, pp. 44-45 (hay trad. cast.: Historia mnima de la po
blacin mundial, Ariel, Bacclona, 1990); Roger Mols, Population in Europe, 1500-1750,
en Cario M. Cipolla. ed., The Fontana Economic History of Europe: The Sixteenth and Seventeenth (.'entunes, William Collins, Glasgow, 1974, vol. 2, p. 38.
4. lulcher de Chartres, A History of the Expedition to Jemstdem. /tW 1127, liad. ingl.
de ITanees l< Kyim, Noilim, Nueva York. 1909, pp. 284 288

52

L A M ED ID A D E LA R E A L ID A D

apetito de impuestos. La Iglesia, fuente de misericordia y salvacin, cobra

ba impuestos con tanto vigor que muchos cristianos empezaron a dudar de
que el papa todava poseyera aquel poder concedido desde el cielo a san
Pedro, a saber: el de atar y desatar, toda vez que demostr ser totalmente dis
tinto de san Pedro.5
Nuevos tipos de persona brotaron del suelo de la sociedad europea de la
Edad Media, la cual tena tres pisos (el campesinado, la nobleza, el clero).
La nueva gente la integraban compradores, vendedores, cambistas, y gene
raba y se deleitaba con lo que Jacques Le Goff ha llamado un ambiente de
clculo.6 La nueva gente eran mercaderes, abogados, escribas, maestros del
estilo, la pluma y el tablero contador. Eran la burguesa, los ciudadanos
del bourg o burg o ciudad, una meritocracia que conoca mejor las letras y
los nmeros que la mayor parte del clero y la nobleza de Europa. Felipe el
Hermoso de Francia, monarca con poder suficiente para desafiar tanto al rey
de Inglaterra como al papa, encomend el mando de su marina a un merca
der genovs y la administracin de sus finanzas a un mercader florentino.
Estos dos hombres, Benedetto Zaceara y Musciatto Guidi, respectivamen
te,7 se encontraban en una posicin intermedia de una jerarqua social que
tericamente no tena ninguna plaza para nadie en el medio.
Muchos miembros de esta nueva gente alcanzaron sus posiciones socia
les por medio de la riqueza que haban acumulado utilizando mquinas para
explotar fuerzas naturales. La Europa medieval construy decenas de miles
de molinos de agua para moler grano, abatanar pao y otras aplicaciones.
Segn el gran catastro que se llev a cabo por orden de Guillermo I el Con
quistador, en Inglaterra haba 5.624 cuando la invadieron los normandos, lo
cual representara aproximadamente uno por cada cincuenta unidades do
msticas. Los occidentales inventaron, al parecer de modo independiente, el
molino de caja giratoria, es decir, el tipo de molino de viento con eje hori
zontal y aspas que forman ngulo recto con l que la mayora de la gente
asocia con los Pases Bajos.8 Los molinos de caja giratoria abundaban en la
alta Edad Media, y a principios del siglo xiv Dante pudo describir un Sata
5. Chronicles of Mutthew Pars: Monastic Life in the Thirteenth Century, trad. ingl. de
Richard Vaughan, Alan Sutton, Gloucester, 1984, pp. 82, 275.
6. Jacques Le Goff, The Town as an Agent of Civilisalion, 1200-1500, en The Fonta
na Economa History of Europe: The Middle Ages, p. 91; Jacques Bernard, Trade and Finance in the Middle Ages, 900-1500, en ihid., p. 3 10.
7. Robert S. Lpez, The Commercial Revolution of the Middle Ages, 950-1350, Cam
bridge University Press, 1976, p. 166.
8. Jean Gimpel, The Medieval Machine: The Industrial Revolution ofthe Middle Ages,
Penguin Books, Harmondsworth, 1976, pp. 12, 16-17, 24, 167-168; Lynn White, Jr., Medie
val Technology and Social Change, Oxford University Press, Oxlord, 1964, pp. 8 1-87 (hay
trad. cast.: Tecnologa medieval y cambio social. Paulos Ibrica, Barcelona. IO)0).

C A U S A S N E C E S A R IA S PERO IN S U F IC IE N T E S

53

ns gigantesco y alado, confiando en que sus lectores lo entenderan, di

ciendo que pareca un molino que el viento hace girar.9 En el siglo xv y
tal vez mucho antes, la proporcin de personas que comprendan el funcio
namiento de las ruedas, las palancas y los engranajes era mayor en Occi
dente que en cualquier otra regin de la Tierra, y los occidentales del norte
y del sur iban acostumbrndose a los repetitivos zumbidos y golpes metli
cos de las mquinas.
En el Occidente de la baja Edad Media el cambio no fue mayor de lo que
sera en aquella sociedad medio milenio ms tarde durante la revolucin in
dustrial, pero puede que lo pareciese. Europa en el ao 1000 no tena una
forma determinada de pensar en el cambio desde luego no la tena en lo
que se refiere al cambio social , mientras que la Europa de 1750 por lo me
nos estaba familiarizada con el concepto.
Sin embargo, Occidente, comparado con las civilizaciones musulmana,
india y china de la poca, estaba preparado de forma nica para soportar e
incluso beneficiarse de la avalancha de cambios. La Europa occidental tena
las caractersticas que los mdicos que buscan el medio de contrarrestar los
trastornos de la senectud esperan encontrar en el tejido fetal, es decir, no tan
to vigor per se, aunque sin duda esto es valioso de por s, como una falta de
diferenciacin. El tejido fetal es tan joven que conserva la posibilidad de
convertirse en la clase de tejido que haga falta.
Occidente careca de firmeza en lo que se refiere a autoridad poltica y
religiosa y, en el sentido ms amplio de la palabra, cultural. Era un caso ni
co, entre las grandes civilizaciones, por su empecinada resistencia a la cen
tralizacin y la estandarizacin polticas, religiosas e intelectuales. Compar
ta una sola cosa con el universo segn lo describan msticos como Nicols
de Cusa y Giordano Bruno: no tena centro y, por tanto, tena centros en to
das partes.
La Europa occidental era una maraa de jurisdicciones reinos, duca
dos, baronas, obispados, comunas, gremios, universidades y ms , una
mezcla de medidas que impedan que el poder se concentrara en un solo gru
po. Ninguna autoridad, ni siquiera el vicario de Cristo en la Tierra, tena jui isdiccin efectiva en la esfera poltica, religiosa o intelectual. Esto se hizo
manifiesto al producirse la revuelta protestante: por ejemplo, Jos Justo Es-V
.
V. Dante Alighieri, The Divine Comedy: Inferno, trad. ingl. de Charles S. Singleton,
li mcclon Universily Press, Prineelon, N. J., 1970, p. 361 (hay liad, cast.: Ixi divina comedia,
li.nl. de . Crespo, Planela-Agoslini, Barcelona, 1996). Quienes necesiten un correctivo a la
uileipivlncin curocnlriea de la historia de la tecnologa podran leer Donald R. Hill, Mei lame.il l'.ngineeiing in llie Medieval Near liasl, S r ie n lific A m erican , 264 (mayo de 1991 ),
i.i > mu ios

*1

L A M ED ID A D E L A R E A L ID A D

l l l l g C I ' O conserv tanto su fe religiosa como la piel emigrando de la catlii . 1 I rancia a la fervorosamente protestante Ginebra y luego a la tolerante
I rulen. La descentralizacin de Occidente haba salvado a disidentes tam
bin. Cuando Guillermo de Ockham se neg a aceptar la autoridad de Juan
XXII sobre la pobreza evanglica y otras cuestiones, el papa lo excomulg,
es decir, lo arroj del seno de la Iglesia al cero absoluto de una vida sin sa
cramentos ni el auxilio ni el consuelo de cualquier cristiano, en teora. El
condenado se refugi en el enemigo del papa, el emperador alemn, Luis de
llaviera, y continu como antes hasta que fue silenciado, no por el papa,
sino, probablemente, por la peste negra.10 Y, desde luego, quienes desobe
decan la autoridad secular por obediencia a Roma generalmente podan re
fugiarse en la Iglesia de Roma. Los papas mantuvieron durante genera
ciones un grupo de recusantes y otros traidores por el estilo. En pocas
posteriores y ms seculares, reyes, dictadores y primeros ministros hicieron
lo mismo. La Europa descentralizada siempre ha tenido una habitacin en el
tico o al menos un rincn seco en el granero para los emigrados.
Las elites tradicionales de Occidente, as seculares como sagradas, no es
taban unidas en grado suficiente como para defender sus propios intereses
contra sus rivales ms obvios y directos en la competencia por el poder. La
rivalidad no era entre unas elites y otras, y tampoco era con los trtaros o los
musulmanes, sino con los mercaderes con los cuales las elites se codeaban to
dos los das si vivan en las ciudades. Las aristocracias poltica y religiosa de
Asia y el norte de frica siempre acababan unindose para impedir la ascen
sin de los nuevos ricos. En Occidente, en cambio, los mercaderes y los ban
queros incluso se las arreglaron para fundar sus propias dinastas familiares e
introducirse en el primer plano de la poltica; los ms famosos, por supuesto,
fueron los Mdicis, pero estaban tambin los Fugger y buen nmero de me
nores linajes de riqueza e influencia. Los cambistas eran la levadura que la
masa el campesino, el sacerdote, el noble jams pudo expulsar ni esteri
lizar, y que aument e incluso encontr adeptos entre las clases tradicionales.
Las elites de los palacios y las catedrales no pudieron reprimir a la bur
guesa porque no confiaban en poder cumplir sus propias ambiciones sin
contar con la riqueza y las habilidades de aquella arrogante meritocracia.
Antes de que las clases altas pudieran convertir su desprecio y su naciente
temor en una poltica efectiva, los mercaderes ya haban creado una civili
zacin en la cual los dems podan alcanzar sus propias satisfacciones slo
si compraban los servicios de los que vivan de contar, amn de concederles
privilegios.
10. Firnest A. Mootly, Ockham, William t>f, en Charles Conlslon (Hispi, ed., The
Dielioniirv iifSeienlilh'
Serihnei 's, Nueva York, l()7() l>H(), vol. 10, p. 172.

C A U S A S N E C E S A R IA S PERO IN S U F IC IE N T E S

55

Occidente no estaba solidificado ni intelectual ni socialmente. Era un

caso singular entre las grandes civilizaciones por carecer de una tradicin
clsica filogentica. Las sntesis clsicas de las otras estaban profundamente
enraizadas en el pasado. Sus preceptos formaban parte de sus antiguas cultu
ras, hasta en el caso de los musulmanes, la gran mayora de los cuales no
eran beduinos, sino descendientes de persas, egipcios, griegos y otros. Estas
personas cultivadas no se sentan obligadas a replantearse sus conceptos b
sicos de la realidad. Incluso iban a la zaga en lo que se refera a inventar o
adoptar las minucias de la disposicin y el formato propias de los escribas
alfabetizacin (o algn equivalente para los caracteres chinos), puntua
cin, sangra, maysculas, folios de pgina, etctera que, como veremos
ms adelante, resultaron tan tiles para los no iniciados en Occidente." Los
civilizados en la Antigedad tenan escaso sentido de ser no iniciados.
Por decirlo de forma sencilla, los occidentales eran perifricos. Para ilus
trarlo basta con sealar sus santuarios ms sagrados, que se hallaban fuera
de Occidente y, despus del triunfo de Salah al-Din Yusuf (Saladino), fuera
de la cristiandad.12 Por lo menos tan problemticas como el origen extranje
ro de gran parte del modelo venerable eran sus contradicciones internas. Sus
elementos griegos y hebreos, respectivamente racionalistas y msticos (per
mtanme esta simplificacin excesiva en atencin a la brevedad), eran dis
cordantes. Occidente, a diferencia de sus rivales, tena una necesidad crni
ca de explicadores, ajustadores y resintetizadores.
La verdad teolgica y filosfica, cuya funcin era explicar, adquiri
autoridad antigua y perfeccin contempornea en la alta Edad Media y, en
consecuencia, paradjicamente, pas a ser un enigma ms que un consuelo.
En el siglo xii los eruditos occidentales Adelardo de Bath, Roberto de Chesler y otros estudiaron con doctos judos y musulmanes, por lo general en Es
paa, y, al volver a casa, ofrecieron a la cristiandad las traducciones latinas
de obras de algunos de los sabios ms grandes de la cultura griega antigua y
la islmica de la poca: Platn, Ptolomeo, Avicena y otros. En el siglo xm
la traduccin de todo el corpus de escritos de Aristteles lleg a Occidente
como un nfora de vino que cayera de un birreme griego a una coca del mar
del Norte.
Por primera vez los occidentales tuvieron que vrselas con un corpus
completo de conocimiento detallado e interpretacin sutilsima por parte deI
I 1. Toby E. HulT, The Rise ofEarlv Modern Science: Islam, China, and the West, Cam
bridge University Press, 1993, p. 292.
12.
Samuel Y. Edgerlon, Jr., From Mental Matrix to Mappamundi to Christian Empi
re: l'lie llerilage ol Plolemaie Cartography in the Renaissanee, en David Woodward, ed.,
Ail ail ( tutoymphy: Si\ Historiad I'.ssiiys, llniversily ol Chicago Press, Chicago, 1987,
pp. 24-2t.

56

LA M ED ID A D E LA R E A LID A D

un pagano. El Filsofo, como dieron en llamarle, lo explicaba prctica

mente to d o : tica, poltica, fsica, metafsica, meteorologa, biologa. El li
bro de texto clsico que se usaba para ensear teologa en la Edad Media,
S u m m a sen ten tia ru m , de Pietro Lombardo, escrito a mediados del siglo x ii ,
tena, entre miles de citas de los padres de la Iglesia, slo tres de filsofos
seculares; pero la Suninui th eo lo g ia e de santo Toms de Aquino, escrita en
tre 1266 y 1274, tena 3.500 citas slo de Aristteles. Mil quinientas de ellas
procedan de obras que cien aos antes eran desconocidas en Occidente.13
El modelo venerable perdi definicin, no porque los occidentales deci
dieran que era errneo, sino porque a veces las diversas explicaciones del
pasado no eran exactamente colindantes o no eran exactamente apropiadas
para los requisitos actuales. Por ejemplo, segn los antiguos griegos y ro
manos, los cuatro elementos eran la tierra, el aire, el fuego y el agua, pero la
historia de la creacin tal como se presenta en el Gnesis no menciona el
aire. Santo Toms de Aquino explic que Moiss no hace mencin expre
sa de este elemento invisible para evitar poner ante personas ignorantes
algo que est ms all de su conocimiento.14 Otro ejemplo: en 1459 fra
Mauro confeccion un mapa del mundo en el cual Asia era tan grande que
desplazaba a Jerusaln de la posicin ms honorable, el centro. Fra Mauro
explic que:
Jerusaln es en verdad el centro del mundo habitado en sentido latitudi
nal, aunque en sentido longitudinal est un poco al oeste, pero dado que la
porcin occidental est ms densamente poblada debido a Europa, Jerusaln
es, por tanto, tambin el centro en sentido longitudinal si consideramos no el
espacio vaco sino la densidad de poblacin.1516

El modelo venerable perdi definicin bajo la intensa luz de la clarifica

cin. Segn algunos de los ms sabios historiadores modernos de la baja
Edad Media Johan Huizinga, Lynn White, Jr., William J. Bouwsma ,
Occidente estuvo debatindose en un abismo de desesperacin cultural, un
estado de confusin perpetua, desde las postrimeras del siglo xm hasta el
siglo xvt.Ift Sus maneras tradicionales de percibir y explicar no cumplan su
13. R. W. Southern. Medieval Hunianism, Harpcr & Row, Nueva York, 1970, p. 46.
14. Edward Grant, ed., A Source Book in Medieval Science, Harvard University Press,
1974, p. 26; Tilomas S. Kuhn, The Copernican Revolution: Planetary Astronomy in the Development of Western Thought, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1957, p. 110.
15. G. R. Crone, Maps and Their Makers: An Introduction to the History of Carto
graphy, William Dawson, Folkestone, Kent, 1978, pp. 28-29.
16. J. Huizinga, The Waning of the Middle Ages, Doubleday, Nueva York, 1954 (hay
liad, casi.: El otoo de la Edad Media, Alianza, Madrid, 1994''); I-ymi Wliilc, .Ir., Dealli and
lile Devil, en Roherl S. Kinsman, ed., The Ihirler Vision of the Renaissunt i llevoinl the

C A U S A S N E C E S A R IA S PERO IN S U F IC IE N T E S

57

funcin principal, que era, segn dice Bouwsma, imponer sentido a ... la
experiencia que pueda dar a la vida una medida de fiabilidad y reducir as,
aunque no pueda aboliras del todo, las incertidumbres fundamentales y ate
rradoras de la vida.17
Muy despacio, tentativamente, y con frecuencia de modo inconsciente,
los occidentales empezaron a improvisar una nueva versin de la realidad
partiendo de elementos heredados y de la experiencia del momento, que a
menudo era comercial. El naciente modelo nuevo, como lo llamaremos, se
distingua por la importancia cada vez mayor que daba a la precisin, la
cuantificacin de los fenmenos fsicos, y las matemticas.
Los principales artfices del modelo nuevo eran gentes de ciudad, los
ciudadanos ms inquietos de la sociedad occidental, como de la mayora de
las sociedades. De la misma manera que las clulas de un feto son creci
miento, estas personas eran cambio, incluso cuando pertenecan a elites an
tiguas: por ejemplo, el obispo en su nueva, vasta y carsima catedral urbana.
Algunas de las personas de ciudad pertenecan a elites nacientes, de la van
guardia cultural, y les debemos especial atencin. Pasaban sus horas de tra
bajo en uno de dos centros: la universidad y el mercado.
El segundo centro era ms antiguo que la escritura o la rueda, pero los
occidentales tuvieron que inventarse el primero. La expansin demogrfica,
el florecimiento de la Iglesia y el estado, la proliferacin del conocimiento y
la amenaza de varias herejas produjeron conjuntamente una demanda de
ms maestros, estudiosos, burcratas y predicadores que super la capaci
dad de las antiguas escuelas catedralicias y dio origen a las universidades.
La primera mitad del siglo xii fue el perodo heroico de la educacin su
perior en Occidente, una poca en que los estudiantes se reunan espont
neamente alrededor de maestros como el racionalista radical Pedro Abelar
do, a los que incluso seguan de ciudad en ciudad si haca falta. Los maestros
impartan conocimiento y sabidura, a veces con un poco de escepticismo a
modo de estmulo, pero no podan conceder ttulos ni reclamar efectiva
mente prerrogativas jurdicas para s mismos ni defender a sus alumnos en
las luchas entre la gente de la ciudad y los estudiantes. stos no podan ob
tener ninguna certificacin oficial de la erudicin adquirida ni tenan la se
guridad de que los maestros no se presentaran borrachos a dar la leccin o
se mudaran de la ciudad o incluso dejaran de ensear, y tampoco podan
l'ields of Reason, University of California Press, Berkeley, 1974, pp. 25-46; William J.
Bouwsma, Anxiety and Ihe Formation of Early Modern Culture, en Barbara C. Malament,
ed., Aftcr the Refonnation: Essavs in Honor o f ./. II. Hexter, University of Pennsylvania
Press, 1'iladeUia, I(>K0, pp. 215-246; Donald R. Iloward, Renaissance World-Alicnation,
en ihid., pp. 47-76.
17 Hniiwsinn. Anxielv and llie l omiiilinn ol I .:>ly Modern ( ullure, p. 22H.

58

L A M ED ID A DE LA R E A L ID A D

los estudiantes defenderse de los prejuicios de la gente de la ciudad y de la

explotacin. Dicho de otro modo, los maestros y los estudiantes no eran ins
tituciones.iS
En el siglo xii los dos grupos se unieron y formaron instituciones. La
Universidad de Pars, cuya especialidad era la enseanza de las artes libera
les populares en una ciudad capaz de proporcionar alimentos, alojamiento,
diversin y entusiasmo suficientes para legiones de estudiosos, fue la ms
influyente. A mediados del siglo siguiente la universidad era lo bastante
grande y prestigiosa como para tener la certeza de que ella misma y las uni
versidades en general seran un elemento permanente e importantsimo de la
civilizacin occidental.1819
Los maestros parisinos, entre 1150 y 1200, siguiendo el ejemplo de los
mdicos, los mercaderes y los artesanos, se constituyeron en gremio o universitas. El canciller de la catedral de la ciudad libr una larga batalla con
los maestros por el dominio de la nueva institucin. Con el respaldo del pa
pado, que quera debilitar la autoridad episcopal, los maestros ganaron la ba
talla. El gobierno municipal y el populacho se opusieron a los maestros al
reclamar stos privilegios especiales y a los desmanes de los estudiantes, e
incluso rompieron unas cuantas cabezas para que quedase claro lo que pen
saban; pero de nuevo gan la universidad, en este caso tambin con el res
paldo de reyes Capetos que queran cultivar la prosperidad y el prestigio de
la ciudad que era su capital. En 1231 el papa Gregorio IX promulg una bula
en la que reconoca a la Universidad de Pars como corporacin protegida
por el pontfice, lo cual respald a la Universidad en su pretensin de que se
la eximiera de obedecer a la autoridad local.
Occidente haba inventado una institucin duradera cuya funcin era
proporcionar empleo a los profesionales del pensar y del aprender. En el si
glo x ii los que celebraban el statu quo haban perseguido a Abelardo hasta
hacerle abandonar Pars y la enseanza, pero en el siglo xm Alberto Magno,
Toms de Aquino, Buenaventura e incluso, durante un tiempo, el casi her
tico Sigerio de Brabante disfrutaron, como maestros de la Universidad de
Pars, de un empleo muy seguro as como de cierto grado de libertad de pen
samiento y de expresin.20
A modo de recompensa por satisfacer a las universidades, la Iglesia y el
18. R. W. Southern, The Schools of Paris and the School of Chartres, en Robert L.
Benson, Giles Constable y Carold D. Lanham, eds., Renaissance andRenewal in the Twelfth
Century, University of Toronto Press, Toronto, 1991, pp. 114-118.
19. Nathan Schachner, The Medioeval Universities, Barnes, Nueva York, 1962,
pp. 59-73.
20. Ilislinj;s Rashdall, The Universities of Europe in tlie Midille A^cs, Oxford Universily Press, Londres, l'MO, vol. I, pp. 2(>') 581

C A U S A S N E C E S A R IA S PERO IN S U F IC IE N T E S

59

estado recibieron generaciones de obispos, administradores y diversos bur

cratas cultos, inteligentes y dotados de rigor intelectual que haban asistido
a las universidades y a menudo enseado en ellas.21 Por ejemplo, Nicols de
Oresme y Philippe de Vitry, productos de la Universidad de Pars de los cua
les volveremos a tener noticia, fueron consejeros de reyes de Francia y lle
garon a ser obispos de Lisieux y Meaux respectivamente.
Los maestros de filosofa y teologa en las universidades, los escols
ticos, fueron los intelectuales que ms influencia ejercieron en el Occidente
medieval. Estuvieron entre los abuelos, cuando no los padres, del modelo
nuevo, aunque no fueron innovadores intencionales. No crean que su obli
gacin fuese inventar o descubrir sabidura, sino slo redescubrirla. San
Buenaventura los llam compiladores y tejedores de opiniones aproba
das.22 Se les puede entender mejor como herederos que como profetas, as
que empecemos por su pasado.
Sus antepasados intelectuales de la alta Edad Media se dedicaron a sal
var la cultura. Confeccionaron resmenes y enciclopedias del saber antiguo
que haban heredado, adaptando y simplificando de acuerdo con las creen
cias cristianas lo poco que tenan y a menudo, como los arquelogos que ca
talogan fragmentos de cermica, se obsesionaban con minucias. En el siglo
vil san Isidoro de Sevilla, por ejemplo, escribi una enciclopedia de todo el
conocimiento humano, las Etimologas, que durante siglos fue la ms popu
lar de la Europa occidental, en la cual explicaba casi todo lo que tena im
portancia, con frecuencia por medio de anlisis incorrectos de los orgenes
de las palabras.23
La concentracin en la compilacin, la ordenacin y el lenguaje per se
tambin fue caracterstica de la baja Edad Media. La diferencia entre los es
fuerzos culturales de los dos perodos fue que el primero represent un in
tento de salvar todo lo posible de un cuerpo de conocimientos que iba en
cogindose un aferrarse desesperadamente a una esperanza, por as
decirlo y el segundo fue un intento de entender la totalidad de un cuerpo
de conocimiento que creca y se desbordaba.
2 1. Willis Rudy, The Universities of Europe, 1100-1914, Associated University Presses,
l.ondres, 1984, pp. 20-26; Southern, The Schools of Pars and the School of Chartres,
pp. I 19, 129; John W. Baldwin, Masters at Pars from 1179 to 1215: A Social Perspective,
en Renaissance and Renewal in the Twelfth Century, pp. 141-143, 151-158.
22. Jorge J. E. (rucia, Scholuslicism and the Scholastic Method, en Joseph R. Strayer,
ed., The Dietianary afilie Middle Ayes, Scrihners, Nueva York, 1982-1989, vol. 11, p. 55.
23. iTcdcrick II. Arl/., The Mind afilie Middle Ages. A. I). 200-1500, University of Chi
cago Press Chicago, 1980, p 191; Eniesl Urehnul, An Enevelopedisl of lite Darle Afes. Co
t mil na 11nivel sil y liess, Nueva York. 1 9 1 pp 15 22 I

60

L A M ED ID A D E L A R E A L ID A D

Los escolsticos tuvieron que resolver el enorme problema de cmo or

ganizar la inmensa herencia del pasado pagano, islmico y cristiano antes
de poder afrontar de modo efectivo el problema, que era an ms difcil, de
conciliar las contradicciones de los pensadores cristianos y no cristianos e
incluso entre santo y santo. Los cmodamente ignorantes o los confiada
mente cnicos hubieran resuelto ambas dificultades desechando lo que pare
ca excesivo o no encajaba. Pero los escolsticos eran intensamente, aunque
estrechamente, cultos y terriblemente serios.
Los textos, sagrados y profanos, tal como se recibieron por primera vez
de los antiguos, eran masas no diferenciadas, sin segmentar y sin asideros,
tan difciles de gobernar como las ballenas varadas en una playa. Los esco
lsticos inventaron ttulos de captulo y folios (codificados a menudo por el
tamao de las iniciales y por el color), remisiones e incluso citas de los auto
res que se mencionaban. Hacia el ao 1200 Stephen Langton (que pronto se
ra el arzobispo de Canterbury que aconsejara a los barones y al rey Juan en
la crisis cuyo resultado fue la Carta Magna) y sus colegas idearon el sistema
de captulos y versculos para los libros de la Biblia, que hasta entonces eran
bosques sin cam inos.2425En el siglo siguiente Hugh de Saint Cher, dominico
de la Universidad de Pars, dirigi un grupo de eruditos que escribi, entre
otras obras de consulta maestras, la voluminosa Correctoria, que era una lis
ta de las lecturas variantes de la Vulgata. Estos eruditos y otros parecidos
produjeron concordancias para las Escrituras, ndices de palabras clave y de
temas para las obras de los padres de la Iglesia y luego para las de Aristte
les y otros autores antiguos.26 Cuando usaban nmeros en su andamiaje cul
tural sustituan las cifras romanas por los nuevos y brillantes guarismos indoarbigos antes de que la mayora de los mercaderes y banqueros hicieran
la misma transicin.26
Durante generaciones los escolsticos no encontraron un principio que
les permitiera ordenar masas de informacin de un modo que facilitase la ta
rea de localizarlas. Crean que el principio deba pertenecer, sobre todo, a la
importancia relativa de los datos. En los catlogos de las bibliotecas, por
24. Beryl Smalley, The Study of the Bihle in the Middle Ages, Basil Blackwell, Oxford,
1952, pp. 222-224.
25. Ihid., pp. 222-224, 333-334; Hugh of St. Cher, en Dictionary of the Middle
Ages, vol. 6, pp. 320-321; Lloyd William Daly, Contributions to a History of Alphahetization in Antiquity and the Middle Ages, Latomus Revue dEtudes Latines, Bruselas, 1967,
p. 74; Richard H. Rouse y Mary A. Rouse, Preachers, Florilegio and Sermons: Studies on
the Manipulus florum ofThomas of Irekmd, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, To
ronto, 1979, p. 4.
26. Brian Stock, The mplications of Uteracy: Written Language and Models of Interpretation in the Eleventh and Twelfth Centnries, Princeton I Jniversily Press, Princclon, N. .1.,
10X3, p. 63; Rouse y Rouse, Preachers, Florilegio and Sermons, pp. 12- I L

C A U S A S N E C E S A R IA S PERO IN S U F IC IE N T E S

61

ejemplo, la Biblia deba ir en primer lugar, luego los padres de la Iglesia y as

sucesivamente, con los libros sobre las artes liberales en ltimo lugar. Pero
ordenar basndose de modo exclusivo en el prestigio no daba buenos resul
tados siempre, especialmente en lo que se refiere a las minucias, y por esta ra
zn los escolsticos complementaron este sistema con otro que se haba uti
lizado de vez en cuando en el mundo antiguo y posteriormente, pero nunca
con frecuencia ni de modo constante: la alfabetizacin. Tan abstracta como
una progresin de nmeros, la alfabetizacin no haca necesario juzgar la im
portancia relativa de lo que ordenaba y, paradjicamente, tena, por tanto, uti
lidad universal. Poda usarse para organizar diccionarios de palabras,
concordancias de las proclamas de Dios o de las afirmaciones de los griegos
antiguos, catlogos de libros y colecciones de documentos gubernamentales.
Los escolsticos proporcionaron manuales y diccionarios alfabetizados de
materiales para sermones destinados a los predicadores que en las postrime
ras del siglo xii competan con los herejes por las almas de los habitantes de
las florecientes ciudades. Y hemos estado alfabetizando desde entonces.27
Tal vez el ms innovador y til de todos los inventos discretos de los es
colsticos fue el sistema del ndice analtico de materias. Grecia y Roma nun
ca haban ordenado sus textos de manera que un principiante pudiese avanzar
con confianza desde lo general hasta lo temtico, lo subtemtico y lo concre
to, para volver luego a lo general. Los escolsticos, s. Su sistema ayuda no
slo a localizar algo determinado en un libro, sino tambin a seguir lneas de
argumentacin y, al igual que la tcnica matemtica, a pensar con claridad.
Hs un cedazo de varios niveles, graduados de lo grueso a lo fino, en el cual
arrojamos nuestras ideas confusas. Lo primero que hay que cerner son las
materias generales, que en nuestra adaptacin de este invento escolstico se
designan con los nmeros I, II, etctera. Seguidamente se seleccionan los te
mas, A, B, etctera; luego los subtemas, 1, 2, etctera; y, en caso necesario,
stos se subdividen en a, b y as sucesivamente. Puede que Alejandro de Ha
les, el maestro franciscano, fuese el primero en introducir el sistema. Dividi
el conjunto en partes y luego en membra y articuli. Santo Toms de Aquino,
que nunca perda el hilo de la discusin, divida el conjunto en partes, y s
tas en quaestiones o distinctiones, y stas a su vez en articuli.28
27.
Daly, Contributions to a History of Alphabetization, pp. 74, 96; Smalley, Studv of
llw Hihle, pp. 333-334; Rouse y Rouse, Preachers, Florilegio and Sermons, pp. 4, 7-15;
Mary A. Rouse y Richard H. Rouse, Alphabetization, History of, en Dictionary of the
Middle Ages, vol. 1, pp. 204-207; Stock, The Implications of Literacy, p. 62.
2X. Krwin Panol'sky, Cothic Architecture and Scholasticism, Archabbey Press, Latrobe,
Pn . 1951, pp. 32-35, 95 96 (hay liad, casi.: Arquitectura gtica v pensamiento escolstico,
Pic|iicla, Madrid, 19X6); vase tambin Olio 13ird, llow lo Reail un Arliclc ol Ihe Sunmui,
New Si hohislii imii, 77 (ala il di 1951), pp. 17.9 159,

62

LA M ED ID A D E L A R E A L ID A D

Las habilidades organizadoras de los escolsticos se unieron a su abso

luta seriedad para impedirles que se refugiaran tanto en el oscurantismo
como en el cinismo. Dominaban plenamente sus textos, saban que eran co
rrectos, saban que a menudo eran aparentemente contradictorios y se esfor
zaban mucho por atravesar con el pensamiento el laberinto que insistan en
construir para s mismos. No lo lograron, desde luego, pero durante el in
tento reinventaron para Occidente el rigor en la lgica y la lucidez en la ex
presin formal. Analizaban meticulosamente sus textos, se encaramaban
con cuidado a escaleras de silogismos desde la premisa hasta la conclusin,
y perfeccionaron en su prosa un instrumento apropiado para la expresin de
sus prudentes pensamientos.
Ningn escolstico actu ms hbilmente o con mayor economa de me
dios que santo Toms de Aquino. La armadura de su lgica puede verse y
ponerse a prueba, y su prosa es un mnimo descarnado donde no hay alite
raciones, figuras retricas o incluso metforas, excepto donde la tradicin
exigiera lo contrario. (No poda rechazar la poesa de los Salmos, pero criti
co a Platn por su extravagancia en el lenguaje.)29 Su razonamiento y su len
guaje son casi matemticos: nuestros traductores emplean a veces smbolos
algebraicos porque consideran que son el mejor medio de expresar en el in
gles del siglo xx lo que Toms de Aquino escribi en latn del xm, aunque
lales smbolos no aparecieron ni tan slo en las matemticas hasta las postrimei las del Renacimiento. Para un ejemplo de su lgica y su prosa, examinemos
unas cuantas oraciones de la primera de sus pruebas de la existencia de Dios:
Ahora bien, la misma cosa no puede ser a la vez tanto realmente x \sit simuI en el original en latn] y potencialmente x, aunque puede ser realmente x
y potencialmente y [secundum diversa]: lo realmente clido no puede ser a la
vez potencialmente clido, aunque puede ser potencialmente fro. En conse
cuencia, una cosa en proceso de cambio no puede causar ella misma el mis
mo cambio: no puede cambiarse a s misma. Necesariamente, pues, cualquier
cosa en proceso de cambio la est cambiando otra cosa.30

(I'.slc agente fundamental, por supuesto, resulta ser Dios unas cuantas ora
ciones ms adelante.)
Ln nuestro tiempo la palabra medieval se usa con frecuencia como si
nnimo de atolondrado, pero puede emplearse con mayor rigor para indicar
definicin precisa y razonamiento meticuloso, es decir, claridad. Toms de
20 M. D. Chenu, l'owaril Utulerslanding Saint Thomas, trad. ingl. tic A.-M. Landry
y I) I luchos, llonry Kegnery, Chicago, 1964, pp. 59-60, 117-119.
1(1 Sanio Toms du Aquino, Snmiini ilicologiac, lllackliars, Londres, s. ., vol. 2,
pp 12 I I (hay liad i asi. ituna ilr teologa, Irarl ilr .1 Marloivll, HA( Madrid, 1994).

C A U S A S N E C E S A R IA S PERO IN S U F IC IE N T E S

63

Aquino, un santo, era favorito de Ren Descartes,31 prncipe heredero de la

filosofa racionalista y virtual inventor de la geometra coordenada o ana
ltica.
Si se siguen hasta sus extremos, la organizacin cuidadosa, la lgica y la
precisin en el lenguaje conducen a las matemticas. El siguiente paso a par
tir de santo Toms no fue tan largo como quiz nos parecera hoy porque la
mayor parte de las matemticas, ms all de contar y de la aritmtica senci
lla, todava se expresaba verbalmente. Sin embargo, fue una larga zancada
desde el punto de vista conceptual, tan larga que los escolsticos nunca ter
minaron de darla. No pudieron, o slo muy raras veces, ir ms all de lo que
los estudiosos del siglo xx han llamado filosofa logicomatemtica. Los
escolsticos no tenan la ventaja de los signos que representan ms, menos,
raz cuadrada y otras operaciones. No tenan la ventaja de muchos de los ti
pos ms bsicos de decisiones sobre qu haba que medir y cmo, decisio
nes que ellos empezaron a tomar por nosotros. En el caso de la temperatura,
por ejemplo, eran el fro y el calor dos entidades diferentes o aspectos di
ferentes de una sola? Lo ms importante de todo: los escolsticos, que eran
los herederos de sabios cualitativos como Platn y Aristteles ms que del
cuantitativo Ptolomeo, an no posean la habilidad de pensar en trminos de
cantidades medidas o no se sentan a gusto pensando as.
Richard Swineshead de Oxford, por ejemplo, tena la habilidad, no de
ocuparse de la medicin exacta, sino de evitar el tema. No meda el peso,
pero encontraba maneras de pensar en l sin medirlo. Reflexionaba sobre lo
que podramos llamar experimentos mentales relativos al peso. Si una
vara caa verticalmente al centro del universo (la Tierra) y lo atravesaba, la
parte por la que pasara en primer lugar caera hacia arriba, lo cual afecta
ra al resto de la vara, que seguira cayendo. Coincidira alguna vez el pun
to medio de la vara con el centro del universo? Era un problema que consti
tua un desafo al ms agudo de los lgicos, un problema que ha empujado a
los intrpretes de Swineshead a producir torrentes de lgebra, pero un pro
blema que huele ms, mucho ms, a lmpara de erudito que al mechero Bunsen del cientfico que hace experimentos.32
Aun as, en el siglo xiv ciertos escolsticos Swineshead y sus colegas
monjes del Merton College de Oxford, y, el ms productivo de todos, Nico
ls de Oresme de Pars hicieron grandes progresos en el campo de las ma3 1. Albert G. A. Balz, Descartes and the Modern Mind, Yale University Press, New Haven, Conn., 1952, p. 26; Ren Descartes, Correspondance, ed. de C. Adam y G. Milhaud,
Presses Universitaires de trance, Pars, 1941, vol. 3, p. .301; Adrien Baillet, La vie de Monsieur Des-Canes, Daniel I lonthcmcls, Pars, 1891, 1 parle, p. 286.
32. John Mmdoch y llilli Sy lia, Swineshead. Richard, en Dictiniuirv of Scientific
liioftrapliw vol. I. pp I8*>. 189. 198 199, 204 205,

64

LA M ED ID A D E LA R EA LID A D

Representacin oresmiana de varios movimientos: a) velocidad unifor

me, b) movimiento acelerado uniformemente, c ) velocidades no uniformes. David
C. Lindberg, The Beginnings o f Western Science, University of Chicago Press, Chi
cago, 1992, p. 299.
F igura 3.

temticas sin medicin. Los ingleses obtuvieron mejores resultados que los
dems occidentales en lo que se refiere a usar el lgebra para considerar lo
que Aristteles denomin cualidades: la velocidad, la temperatura, etctera.
Oresme fue ms lejos y geometriz las cualidades, incluso la velocidad en
su manifestacin ms desconcertante, la aceleracin. Produjo lo que equiva
la a grficos (bastante parecidos a pentagramas musicales; vase el captu
lo 8), en los cuales la progresin del tiempo se expresaba con una lnea ho
rizontal y la intensidad variable de una cualidad, con lneas verticales de
alturas diversas. El resultado final era una abstraccin elegante y pura, una
representacin geomtrica de un fenmeno fsico que variaba a lo largo del
tiempo (figura 3).33
Por convincente que pudiera ser el trabajo de estas personas, una y otra
vez nos sorprende la falta de medicin real. No tenan traducciones o, si las
tenan, hacan caso omiso de ellas de las secciones que Ptolomeo, Euclides
y otros cuantificadores clsicos dedicaban a la medicin. Como Aristteles,
los escolsticos consideraban que unas cosas eran ms y menos que otras,
33.
David C. Lindberg, The Beginnings of Western Science, llnivcrsily of Chicago Press,
Chicago, 1992. pp. 294-301.

C A U S A S N E C E S A R IA S PERO IN S U F IC IE N T E S

65

pero no en trminos de mltiplos de una cantidad definida como, por ejem

plo, pulgadas, grados del arco, grados de calor y kilmetros por hora. Para
djicamente, los escolsticos eran matemticos sin ser cuantificadores.34
Haba excepciones, la ms famosa de las cuales era Roger Bacon. A fi
nales del siglo xiii Bacon dijo que las matemticas eran la puerta y la lla
ve del conocimiento, que los santos haban descubierto en el principio del
mundo. Las matemticas, segn l, eran nuestro gua infalible en astrono
ma, tiempo meteorolgico, geografa y otras cosas de este mundo, y en fi
losofa y ms, incluso en teologa.15 A veces midi realmente cosas, por
ejemplo, el ngulo de 42 grados entre el arco de un arco iris y la lnea de los
rayos del Sol que caen sobre la espalda del medidor. La influencia (o su fal
la) de esta incursin en la meteorologa prctica, sin embargo, fue lo que usled y yo sabemos considerar raro. Otros investigadores medievales en el
campo de la ptica hicieron poco caso de la medicin de Bacon, y el ms
afortunado de ellos, Teodorico de Freiberg, parece ser que la redujo a la mi
tad en su tratado sobre los arcos iris. Se debi a un error suyo o de algn co
pista? Lo que es ms importante es que, al parecer, el error no preocup a
nadie durante cientos de aos.-11
Otra fuente de la tendencia cuantificadora, una fuente ms importante
que el esfuerzo de los escolsticos por ir ms all del verbalismo, nos hace
volver a lo que puede que fuera o no fuera la raz de todos los males pero que
sin duda fue la raz principal de la civilizacin moderna. Muchos de los es
colsticos que se ocuparon de cuantificar cualidades Roger Bacon, Al
berto de Sajonia, Walter Burley, Enrique de Hesse, Gregorio de Rmini y
Juan Buridn tambin escribieron sobre dinero?1 Nicols de Oresme
compuso todo un tratado sobre el asunto en el cual se concentr en el miste
rio de la inflacin, en virtud de la cual ms se converta misteriosamente en
menos. Dijo que s, que adulterando la moneda se haca ms dinero, pero
que ste tena menos valor y empobreca a la sociedad. Trat intilmente de
disuadir a los reyes franceses de tal costumbre.38

.14. Anneliese Maier, On the Threshold of Exacf Science, trad. ingl. de Steven D. Sargenl, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1982, pp. 169-170.
35. The Opus Majus of Roger Bacon, trad. ingl. de Robert B. Burke, University of
IVinisylvania Press, Filadelfia, 1928, vol. 1, pp. 116, 117, 120, 123, 128, 200, 203-204.
36. A. C. Crombie, Quantification in Medieval Physics, en Sylvia L. Thrupp, ed.,
( 'hnnge in Medieval Society: Europe North of the Alps, 1050-1500, Appleton-Century( 'rotls, Nueva York, 1964, p. 195.
17. .loel Kaye, The linpael of Money on the Developinenl of Fourieenlh-Cenlury
Si leiililie Thouglil, Journal o Medieval Historv. 14 (seplis mine de 1988), p. 260.
18. Ihi<l.. pp 254. 257 58 OO.

66

L A M ED ID A D E L A R E A LID A D

Slo Dios superaba al dinero en poder y ubicuidad. Santo Toms de

Aquino reconoci su poder:
Verdad es que el dinero est subordinado a otra cosa que es su fin; empe
ro, en la medida en que es til en la bsqueda de todos los bienes materiales
por su poder de un modo u otro los contiene tod os... Es de esta manera que
tiene cierto parecido con la beatitud.39

El imperio romano haba funcionado basndose en el dinero, pero al

principio no fue as en el caso de Occidente. Haba poco comercio y gran
parte de l consista en trueques. Las monedas tenan poco valor abstracto
aparte del valor del metal de que estaban hechas. Los hombres poderosos
que tenan monedas las daban a sus seguidores para cultivar su lealtad o las
esparcan entre los pobres; un noble de Limousin lleg a sembrar un campo
con monedas de plata para adquirir prestigio. No era raro que se fundiera el
dinero y que se refundiese y atesorara en forma de vajilla, coronas, crucifi
jos y clices, o que se enterrara con los muertos.40 La moneda dej de circu
lar a causa de la falta de comercio, el comercio se cort por falta de moneda
y el dinero ense a pocos las ventajas de la cuantificacin.
Pero con el tiempo los musulmanes y los vikingos abandonaron sus co
rreras y se quedaron en casa o echaron races en otra parte, los seores feu
dales instauraron la ley y el orden, si as se les poda llamar, y la producti
vidad agrcola fue subiendo de manera gradual. Aparecieron tcnicas e
instrumentos nuevos: una especie de arns que permita a los caballos tirar
con la espaldilla en vez de con el cuello; arados pesados que eran ms idneos
para el suelo arcilloso de la Europa atlntica; y otras mejoras que indivi
dualmente tenan poca imporancia pero que colectivamente tenan mucha.41
La oferta creci, el comercio y las ciudades se reactivaron, y la avaricia
parpade y se frot los ojos al ver dinero. Las monedas surgieron de sus es
condrijos y fueron llegando poco a poco del extranjero. Inglaterra, que tena
slo diez cecas en el ao 900, contaba setenta en el 1000. Las ciudades y
luego las naciones empezaron a acuar moneda y las monedas occidentales
sustituyeron a las no occidentales como el tipo de dinero ms comn.42

39. Santo Toms de Aquino, Summa theologiae, vol. 41, p. 261.

40. Maro Bloch, Feudal Society, trad. ingl. de L. A. Manyon, University of Chicago
Press, Chicago, 1961, vol. 1, pp. 66, vol. 2, p. 311 (hay trad. cast.: La sociedad feudal, Akal,
Madrid, 1987); Alexander Murray, Reason and Society in the Middle Ages, Clarendon Press,
Oxford, 1985, pp. 34-35 (hay trad. cast.: Razn y sociedad en la Edad Media, Taurus, Ma
drid, 1982).
41. Lope/., Ilw Conwiercial Revolution, pp. 30-57.
42. Murray, Reason and Soi ietv, pp. 50 58.

C A U S A S N E C E S A R IA S PERO IN S U F IC IE N T E S

67

Los occidentales fueron deslizndose hacia una economa monetaria y

durante este proceso cada una de las cosas que formaban parte de su vida se
redujo a un patrn nico. Todo artculo vendible es a la vez un artculo me
dido,43 dijo Walter Burley del Merton College en el siglo xiv. Al trigo, la
cebada, la avena, el centeno, las manzanas, las especias, las lanas, las sedas,
las tallas y los cuadros les salieron precios; y eso fue relativamente fcil de
entender porque eran cosas que podan comerse, llevarse puestas, tocarse y
observarse. Ms difciles de entender eran los casos en que el dinero susti
tua a obligaciones de servicio y de trabajo instauradas mucho tiempo antes
por la costumbre. Cuando result que el tiempo tena precio es decir, in
ters sobre una deuda calculado de acuerdo con el paso de meses y aos
el hecho puso a prueba la mente y tambin el sentido moral porque el tiem
po era propiedad exclusiva de Dios.44 Si el tiempo tena un precio, si el
tiempo era una cosa que poda tener un valor numrico, qu ocurra con
otros imponderables que no se dividan en segmentos, como el calor o la ve
locidad o el amor?
El precio lo cuantificaba todo. El vendedor fijaba un precio para lo que
tena que vender porque todo lo que l necesitaba o quera tambin tena
que pagarse. En 1308 el papa Clemente V proclam que el precio del per
dn de un ao de pecados consista en aportar un penique, en moneda de
Tours, a la buena causa de la cruzada contra los musulmanes.45 El oro es
excelentssimo dijo, exultante, Cristbal Coln, dos siglos ms tarde ;
del oro se hace tesoro, y con l, quien lo tiene, hage cuanto quiere en el mun
do, y llega a que echa las nimas al Paraso.46
Las ciudades del norte de Italia acuaron las primeras monedas de oro
occidentales que circularon mucho durante largo tiempo: Gnova el genois
y Florencia el florn, ambas en 1252, y Venecia el ducado en I284.47 El va
lor de estas monedas no era slo el que su metal tendra en el mercado, sino
tambin el que declaraban los gobiernos que las acuaban. Algunas de ellas
conservaban su valor en el mercado durante perodos considerables: una

43. Kaye, The Impact of Money, p. 260.

44. Jacques Le Goff, Yoitr Money or Your Life: Economy and Religin in the Middle
Ages, liad. ingl. de Patricia Ranum, Zone Books, Nueva York, 1988 (hay trad. cast.: La bolai v la vida, Gedisa, Barcelona, 1987).
45. William E. Lunt, Papal Revenues in the Middle Ages, Octagon Books, Nueva York,
19(i5, vol. 2, p. 458; Elisahcth Vodola, Indulgences, en Dictionary ofthe Middle Ages, vol.
>. pp. 446-450.
46. Cristbal Coln, Textos y documentos completos: relaciones de viajes, cartas y
memoriales, edicin, prlogo y notas de Consuelo Varela, Alian/,a, Madrid, I992\
p

i /

47

I e <iol I. I lie l'own as au Agen! ol ( 'ivili/alion-, p 8 1

68

L A M ED ID A D E LA R E A L ID A D

nueva y abstracta medida del valor apareci en la Europa occidental. Cuan

do incluso el valor de genois, del florn y del ducado fluctuaba, o cuando no
poda cerrarse una transaccin porque el valor de las monedas de un tipo que
se ofrecan era una fraccin de ms o de menos comparado con el tipo de
monedas empleado para expresar el precio, o cuando el valor de las mone
das suba y bajaba tan rpidamente que nadie tena la seguridad de conocer
sus valores relativos... cuando todo cambiaba continuamente y, pese a ello,
haba que presentar y pagar facturas, los europeos occidentales dieron otro
paso gigantesco hacia la abstraccin. Ampliaron como nunca antes la til
ficcin de la moneda de cuenta, escala idealizada que consista en lo que
al cabo de un tiempo se fijaran arbitrariamente como los ratios de los valo
res de las monedas prestigiosas. El sistema era tan abstracto que continu
funcionando incluso despus de que algunas de estas monedas dejasen de
circular.48
El carcter abstracto de la escala de valor de los mercaderes occidenta
les hace pensar en algunas de las especulaciones ms etreas de Platn, pero
en este caso se trataba del fruto de las astutas prcticas de aquellos hombres
cuyo sustento dependa del balance de gastos y beneficios. La moneda de
cuenta era tan til y extraa como un sistema de medicin del tiempo que los
msicos inventaron en la misma calle de la ciudad: los tmpora (tempi), que
eran homogneos, cada uno igual a cada uno de los dems, aunque se com
ponan de sonido o de silencio. En el vertiginoso vrtice de una economa
monetaria Occidente aprendi los hbitos de cuantificacin.
La economa de la Europa occidental no fue la primera en ser monetiza
da, no lo fue por miles de aos: por qu, pues, aquella alteracin tuvo efec
tos tan distintivos, incluso nicos, en Occidente? Sin duda contribuy a ello
su crnica escasez de monedas. La Europa occidental no tena grandes de
psitos de oro y plata fciles de extraer y, por tanto, cuando mordi el an
zuelo de la economa monetaria, no tena metal precioso propio en cantidad
suficiente para que su economa funcionase de modo eficiente. Occidente
padeci un problema crnico de la balanza de pagos hasta algn momento

48. Kaye, The Impact of Money, p. 259; P. Spufford, Coinage and Currency, en M.
M. Poston, E. E. Rich y Edward Miller, eds., Economa Organization and Policies in the
Middle Ages, Cambridge Economic History of Europe, vol. 3, Cambridge University Press,
1963, pp. 593-595; F. P. Braudel, Pnces in Europe from 1450 to 1750, en E. E. Rich y
C. H. Wilson, eds., The Economy of Expanding Europe in the Sixteenth andSeventeenth Centuries, Cambridge Economic History of Europe, vol. 4, Cambridge University Press, 1967,
p. 379; Elgin Groseclose, Money and Man: A Survey of Monetary Experience, University of
Oklahoma Press, Norman, 1976, pp. 66-67; Cario M. Cipolla, Money, Prives, and Civilization in the Mediterranean World, Fifth to Seventeenth Centnrv, Gordian Press. Nueva York,
1967, pp. 38-52.

C A U SA S N E C E S A R IA S PERO IN S U F IC IE N T E S

69

I siglo xvi. Las monedas fluan de la Europa septentrional a los puertos

mediterrneos y de all a los pases de Oriente con los cuales se mantenan
"'l.u iones comerciales. En el decenio de 1420 Venecia exportaba alrededor
de cincuenta mil ducados anuales slo a Siria. El flujo de oro hacia el este
i tan continuo y dur tanto tiempo que los espaoles le daban un nombre
>.pecial: evacuacin de oro.
I .uropa sacaba de sus propias minas tantas monedas como poda, impor
taba oro de lugares tan lejanos como el frica tropical, y, despus de que se
"activara su manufacturacin, venda sus mercancas por monedas siempre
que era posible, pero siempre los metales preciosos iban a parar a Oriente.
I "s tipos de inters, por ende, eran de hasta el 15 por 100 en los emprstitos
a largo plazo que se concedan a mercaderes e instituciones respetables
"ino, por ejemplo, la comuna de Florencia, y del 30 por 100 y ms en los
que se concedan a reyes y prncipes. Los gobiernos decretaban tipos de in
icies mximos el 15 por 100 en Gnova durante todo el siglo xiii, el 20
poi 100 en Francia en 1311 , lo cual hace pensar que los tipos reales ten
dan a ser an ms elevados.49
I,os occidentales estaban obsesionados con lo que no podan conservar:
I I dinero. Marco Polo habl elocuentemente de la abundancia de oro en all,'unas partes de Oriente. Coln estaba obsesionado con encontrarlo en su
nuevo mundo. Y los aztecas decan que el oro despertaba en Corts y sus es
paoles un hambre de cerdos.50 No haba en la Tierra gente ms interesa
da en las monedas que los occidentales, nadie que se preocupara ms por el
peso y la pureza de las monedas, nadie que hiciera ms trucos con letras de
' ambio y otros papeles que representaban dinero; no haba en la Tierra gen
te ms obsesionada con contar y contar y contar.

TI Cipolla, Money, Pnces, and Civilization, pp. 63-65; Geoffrey Parker, The Emer' iii e ol Modern Finanee in Europe, 1500-1730, en The Fontana Economic History of'Eun 7 >e ilw Sixleenth and Seventeenth Centuries, pp. 527-529; Harry A. Miskimin, The Ecoi i u i i i y of Earlv Renaissance Europe, IMO-1460, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N. J.,
I'"', p. 155 (luiy liad, casi.: Ixt economa de Europa en el alto Renacimiento, Ctedra, Mailinl. 1980); llarry A. Miskimin, The Economy of Later Renaissance Europe, 1460-1600,
i iimhndge IJniversily Press, 1977, pp. 22-23, 2H, 35-43.
5(1 Miguel I en Portilhi, ed.. The Hroken Spvars: The Atice Account of the Cont/uest of
Mxico, lieaeon liess. Ilusin, 1962, pp. 50 51.

4. EL TIEMPO
El Horologiu.m ... no slo indica y registra la hora ante nues
tros ojos, sino que, adems, su campanilla la anuncia a los odos
de los que estn lejos o se quedan en casa. Por ende, en cierto
sentido parece estar vivo, ya que se mueve por impulso propio,
y hace su trabajo por cuenta del hombre, noche y da, y nada po
dra ser ms til o ms agradable que eso.
G iovanni T ortelli (1471)'

El tiempo dejaba perplejo a san Agustn: S muy bien qu es, siempre

y cuando nadie me lo pregunte: pero si me preguntan qu es, y trato de
explicarlo, me desconcierto.2 Las mediciones suelen ser de algo definido
cien metros de camino, de prado, de lago , pero cien horas, felices o tris
tes, son un centenar de horas de... tiempo.
La insustancialidad del tiempo era incomprensible para san Agustn y es
incomprensible para nosotros, pero permite a los seres humanos imprimir en
l su propia concepcin de las partes en que se divide. No es extrao que los
europeos occidentales de la Edad Media dieran en la medicin del tiempo su
primer paso gigantesco hacia la metrologa prctica. Tampoco es extrao
que ello ocurriera en la medicin de las horas, ms que en la reforma del ca
lendario. Las horas no estaban delimitadas por acontecimientos naturales,
sino que eran duraciones arbitrarias y susceptibles de definirse de modo
tambin arbitrario. Los das, en cambio, tenan tales lmites en la oscuridad
y la luz, y, adems, los calendarios eran artefactos de milenios de civili
zacin, plagados de incrustaciones de costumbres y santidad.12
1. Alex Keller, A Renaissance Humanist Looks at New Inventions: The Anide Horologium in Giovanni Tortellis De Orthographia, Technology and Culture, I I (julio de
1970), pp. 351-352, 354-355, 362, 363.
2. San Agustn, Confessions, trad. ingl. de R. S. Pine-ColTin, Penguin books, llarmondsworlh, 1961, p. 264 (hay Irad. casi.: Confesiones, BAC, Madrid, 1904). 1

E L TIEMPO

71

Veamos una ilustracin de lo que acabo de decir. Cuando en 1519 Jer

nimo de Aguilar se encontr con cristianos despus de pasar aos entre los
mayas de Yucatn la primera pregunta que les hizo fue en qu da de la se
mana estaban. Al decirle sus salvadores que, tal como l pensaba, era mir
coles, con lo cual confirmaron que haba logrado llevar la cuenta de los das
de la semana a pesar de su aislamiento, prorrumpi en llanto. Lo que tanto
le conmovi no fue que su calendario fuese correcto segn las estrellas, sino
el haber podido mantener su programa de plegarias mientras se hallaba en
tre los infieles.3 A este hombre atento al calendario, tpico de su poca y de
su gente, no le interesaba la exactitud per se, sino relacionada con la tradi
cin y la posibilidad de salvarse.
En el caso de los campesinos los horarios eran aproximados: el tiempo
meteorolgico, el amanecer y el atardecer dictaban su ritmo de vida. Pero
las horas tenan una importancia fundamental para los habitantes de las ciu
dades, a quienes el comprar y el vender ya haban iniciado en la moda de la
cuantificacin. Su tiempo ya era oro, como lo llamara Benjamn Franklin,
hombre al que prefiguraron.
En 1314 la ciudad de Caen instal un reloj en un puente y puso en l la si
guiente inscripcin: Doy a las horas voz / Para que la gente comn se ale
gre.4 (Recuerde que en aquel tiempo la gente comn era todo el mundo ex
cepto los miembros de la aristocracia y de la Iglesia.) En el siglo xv una
peticin de un reloj municipal para Lyon proclamaba: Si tal reloj se cons
truyera, ms mercaderes vendran a las ferias, los ciudadanos se sentiran
muy consolados, alegres y felices y llevaran una vida ms ordenada, y la de
coracin de la ciudad aumentara.5
La palabra inglesa que significa reloj, clock, est emparentada con la
Irancesa cloche y la alemana Glocke, que significan campana. En la Edad
Media y el Renacimiento la vida en las ciudades segua el ritmo que dictaban
las campanas: una ciudad sin campanas segn dijo incluso el nada puntual
Kabelais es como un ciego sin bastn.6 Pero las horas que daban al empe
zar el segundo milenio eran cannicas e imprecisas, y haba demasiado pocas
' Francisco Lpez de Gomara, Corts: The Life of the Conqueror hy His Secretary,
liad ingl. de Leslcy Byrd Simpson, University of California Press, Berkeley, 1964, p. 31
(nnginal castellano: La historia de las Indias y conquista de Mxico, Zaragoza, 1552).
I. David S. Laudes, Revolution in Time: Clocks and the Making ofthe Modern World,
llaivnrd Universily Press, Cambridge, Mass., 1983, p. 81.
s Cario M. (polla, Clocks and Culture, 1300-1700, Collins, Londres, 1967, p. 42.
(i l ianyois kabelais, The Histories of Gargantua and Pantagruel, trad. ingl. de J. M.
( ola n, Pengimi Books, I larmondsworlli, 1955, p. 78 (hay liad, casi.: Gargantua y Puntaeme!, liad ingl.de I ltai]a. Akal, Madrid. 1994).

72

LA M ED ID A D E L A R E A L ID A D

por da para proporcionar un ritmo que conviniera a las actividades urbanas.

Los habitantes de los burgos comprendan el valor prctico de los relojes,
se encontraban a gusto con la cuantificacin y eran hbiles en el manejo de
las mquinas, pero eso no significa necesariamente que inventasen el reloj
mecnico. Si la historia fuese lgica, habra tenido que inventarlo un astrlo
go o un monje por ser miembros de los dos grupos que en la sociedad euro
pea de la Edad Media trabajaban durante la noche, fuera sta nubosa o des
pejada, cuando juzgar el tiempo era difcil. Los astrlogos, por ejemplo,
tenan que fijar las posiciones de los planetas mviles en relacin unos con
otros cuando reyes, papas y protectores acaudalados nacan, moran, entabla
ban batallas, etctera. Los monjes tenan que levantarse a oscuras para re
citar las plegarias apropiadas en los momentos indicados. Poner en marcha el
da en los maitines era una tarea difcil: la regla de san Benito decretaba: Si
alguien viene a los maitines despus del Gloria del Salmo 94, que por esta ra
zn deseamos que se diga lentamente y sin prisas, no ocupar su lugar en el
coro, sino que ir el ltimo de todos, o a algn lugar aparte que el abad pue
da asignar para quienes de este modo fallan a su modo de ver.7
Los relojes mecnicos eran al principio tan enormes y caros que dudo
que un astrlogo o astrnomo construyese el primero de ellos, aunque uno
de estos brujos podra haberlo construido en el caso de contar con el patro
cinio de un duque o un obispo. Mi opinin es que la hazaa fue obra de un
monje, un miembro de una organizacin grande y probablemente rica. Si la
historia fuese lgica, habra sido un monje de la orden cisterciense, que era
avanzada desde el punto de vista tecnolgico y cuyos abades estaban segu
ros de que la gracia guardaba correlacin con la eficiencia y, por consi
guiente, con los molinos de agua y de viento, los engranajes y las ruedas.8
La lgica sugerira tambin que la invencin se produjo en el norte. All,
las variaciones estacionales de la duracin del da y la desigualdad de las ho
ras desiguales eran mayores que en la Europa mediterrnea y el agua de los
relojes de agua, ms propensa a congelarse. Cabe suponer que el escenario
fue la Francia septentrional, patria de la arquitectura gtica y la polifona,
donde la innovacin avanzaba dando saltos.
Dejemos ya la lgica, que la historia pasa por alto con frecuencia. No sa
bemos quin construy el prototipo europeo de nuestros relojes mecnicos ni
dnde se construy, y probablemente nunca lo sabremos. En lo que se refie-

7. Rule ofSt. Benedict, trad. ingl. de Charles Gasquet, Chalto & Windus, Londres, 1925,
pp. 36, 78 (hay trad. cast.: La regla de san Benito, BAC, Madrid, 1993); Laudes, Revolution
in Time, p. 68.
8. Jcan Gimpcl, The Medieval Machine: The hulnsliial Revolution oj the Miihlle Ages.
Penguin Books, I larmondswoi lh. Il)76, pp, >7 68

E L TIEMPO

73

ii* a cundo, fue en los ltimos decenios del siglo xii justo antes o poco des
pus de que se inventaran las gafas (lo cual no fue una simple coincidencia:
( Iccidente empezaba en aquel entonces su largo arrebato de invencin de
ayudas tecnolgicas a los sentidos humanos).9 No podemos precisar el ao,
pero es probable que el decenio fuera el de 1270. Al principio del mismo, Rohri lo el Ingls coment intentos de construir una rueda que hiciese una revo
lucin completa cada veinticuatro horas. En el mismo decenio algn miemhm de la corte del rey Alfonso el Sabio, en Espaa, traz el bosquejo de un
irloj de pesas regulado por el fluir de mercurio de un compartimento a otro
en una rueda hueca.10*Ms o menos en la misma poca o poco despus de ella
el poeta Jean de Meun, coautor de Le romn de la rose, incluy en esta obra,
el <gran supervenas de la poca, un Pigmalin que era todo un mecnico.
Invent varios tipos de instrumentos musicales un rgano diminuto, por
e|emplo, en el que inyectaba aire y tocaba mientras cantaba motete o tril>hmi o voz de tenor y relojes que daban campanadas por medio de me
llas complicadas e ingeniosas que funcionaban sin detenerse jams.11 Si el
poela no haba visto relojes, al menos le haban hablado de ellos.
Es indudable que despus de 1300 el reloj mecnico fue una realidad,
luda vez que hubo un gran incremento en el nmero de referencias a mqui
nas de medir el tiempo.12*Dante, en el canto xxiv del Paraso, escrito hacia
I (20, utiliz el reductor como metfora de las almas inmersas en la felici
dad absoluta, dando vueltas en xtasis:
Y como andan las ruedas en las mquinas de los relojes,
donde la primera parece a quien la observa que no se mueve,
y la ltima que vuela.1-1
9. Edward Rosen, The Invention of Eyeglasses, Journal of the History of Medicine
ail Allied Sciences, 11 (enero de 1956), pp. 28-29.
10. Pierre Mesnage, The Building of Clocks, en Maurice Daumas, ed., A History of
I i-i linology and Invention through the Ages, trad. ingl. de Eileen B. Hennessy, Crown, Nuei York, 1969, vol. 2, p, 284; H. Alan Lloyd, Some Outstanding Clocks over Seven Hundred
Vens, 1250-1950, Leonard Hill, s. c., 1958, pp. 4-6.
I I Guillaume de Lorris y Jean de Meun, The Romance ofthe Rose, trad. ingl. de CharI' I Uhlberg, University Press of New England, Hanover, N. H., 1986, p. 343 (hay trad. cast.:
I I loman de la rose: el libro de la rosa, trad. de C. Alvar, Quaderns Crema, Barcelona, 1985).
I
.1. D. North, Monasticism and the First Mechanical Clock, en J. T. Fraser y N.
i m irnce, eds., The Studv ofTime: Proceedings ofthe Second Congress ofthe International
.. ii iriv Jar the Studv ofTime, Springer, Nueva York, 1975, vol. 2, pp. 384-385.
I
Dante Alighicri, The Divine Comedy, trad. ingl. de John Ciardi, Norton, Nueva
t inI 1961, p. 5 4 1 (hay trad. cast.: h i divina comedia, liad, de A. Crespo, Planeta-Agostini,
liiin clona, 1996); Erncsl I.. Edwardcs, Weight-Driven Chamber Clocks of the Middle Ages
.mi/ Kt naissam c, .loliii Mimad. All inchain. 1965, pp. 19-21. VCase el calilo X del Paraso
I. I Muir pata ola imagen u lacioiiada con el irlijj

74

LA M ED ID A D E L A R E A L ID A D

En 1335 Galvano della Fiamma describi un reloj maravilloso que ha

ba en la Capilla de la Santsima Virgen (actualmente San Gotardo) en Mi
ln y que con un martillo daba las veinticuatro horas del da y de la noche:
A la primera hora de la noche da un sonido, a la segunda, dos golpes, a la
tercera, tres, y a la cuarta, cuatro; y de este modo distingue una hora de otra,
lo cual es en gran medida necesario para los hombres de toda condicin.14

Los relojes slo tenan campanas an no tenan esfera ni manecillas ,

pero la Europa occidental ya haba entrado en la edad del tiempo cuantificado, quiz demasiado profundamente para dar la vuelta y salir.
La mayora de los inventos son perfeccionamientos o adaptaciones de
dispositivos anteriores, pero el reloj mecnico, por su mecanismo clave, fue
verdaderamente original. Para la mayora de la gente el tiempo era algo que
Hua sin estar dividido en segmentos. Debido a ello, experimentadores y cha
puceros malgastaron siglos tratando de medir el tiempo imitando su paso
fluido, esto es, el fluir de agua, arena, mercurio, porcelana molida, etctera, o
el lento e ininterrumpido arder de una buja protegida del viento. Pero nadie
lia ideado jams una manera prctica de medir perodos largos utilizando ta
les medios. La sustancia en movimiento se gelifica, se hiela, se evapora, se
coagula, o la buja arde perversamente demasiado aprisa o demasiado despa
cio o su llama parpadea y acaba apagndose... algo sale mal.
Resolver el problema es posible cuando dejas de pensar en el tiempo
como si fuera un continuo que no se interrumpe y empiezas a pensar que se
trata de una sucesin de cuantos. San Agustn sugiri que era posible, por
ejemplo, medir una slaba larga como dos veces una corta: Pero cuando dos
slabas suenan una despus de otra la primera corta, la segunda larga ,
cmo retendr la corta?.15 La respuesta tecnolgica (no filosfica) fue el
escape. Con l, la slaba corta se convirti en el espacio de tiempo entre
el tic y el tac.
La Europa occidental estaba llena de molinos, palancas, poleas y engra
najes dentados cuando Roberto el Ingls describi un medidor de tiempo
impulsado por una pesa que colgaba de un cable enrollado alrededor de un
cilindro, y la idea de utilizar parte de esta tecnologa para medir el tiempo
debi de ocurrrseles a varios protomaquinistas. El problema era cmo im
pedir que la pesa de la mquina que propona Roberto el Ingls cayera preupiladamente o tuviera la descortesa de retrasarse y encallarse. Resultaba

14. lilwaiiles, Weifht-Driven Chumher Clocks, pp. 46-47.

I i ( 'liarles M. ShcTovcr, eil The Human Kxperience ofTime: The Development of lis
rhtlo.\oi>liuni Meaniw, New York Uuiversily lress, Nueva York, I>75, pp. 92, 94 94.

E L TIEMPO

75

bastante fcil hacer que el descenso de la pesa fuera ms lento, pero cmo
poda hacerse para tener la garanta de que el cilindro girara ininterrumpi
damente? Cmo se poda tener la seguridad de que la primera hora medida
tendra la misma duracin que la ltima?
La respuesta fue lo que llamamos el escape. Este sencillo dispositi
vo oscilante interrumpe de manera regular, en miles y miles de repeticiones
diarias, el descenso de la pesa del reloj y garantiza que su energa se gastar
de modo uniforme.16 El escape no contribuy de ninguna manera a resolver
los misterios del tiempo, pero s domestic a ste.
Los occidentales no fueron los primeros en tener relojes mecnicos. Los
chinos ya tenan varios de tamao gigantesco en el siglo x. De hecho, cabe
la posibilidad de que la noticia de la existencia de los mismos estimulase la
invencin de los primeros relojes de Occidente.17 Sea cual sea la verdad al
respecto, es indiscutible que Occidente se singulariz por su entusiasmo por
los relojes (volveremos a hablar de ello pronto) y por la rapidez con que
cambi las horas desiguales por las iguales. Que nosotros sepamos, desde el
principio los relojes mecnicos de Occidente midieron el tiempo en trmi
nos de horas iguales, en invierno o en verano. Esto no se debi a que el pro
blema de crear un reloj para las horas que variaban con las estaciones fuera
insoluble: los japoneses crearon uno despus de que el reloj mecnico llega
ra de Europa.18 Ocurri siglos ms tarde y es probable que la tecnologa me
dieval no estuviera en condiciones de acometer tal tarea. Aun as, es intere
sante que en los anales no se mencione ningn intento en tal sentido. Quiz
los primeros capitalistas queran horas iguales para poder exprimir a los
obreros y sacarles una hora entera de trabajo en los das ms oscuros y cor
tos del invierno. Quiz los occidentales ya empezaban pensar que el tiempo
era homogneo, como da a entender la polifona del siglo xm.
Sea como fuere, el empleo de horas iguales en vez de desiguales ya em
pez a generalizarse en 1330 en Alemania y hacia 1370 en Inglaterra. En este
ultimo ao Carlos V de Francia decret que todos los relojes de Pars conta
sen las horas de conformidad con el reloj que en aquellos momentos estaba
instalando en su palacio de la le de la Cit. (El Quai de l'Horloge, con un re
loj, sigue estando all.) Jean Froissart, el historiador de la guerra de los Cien

16. [.andes, Revolution in Time, pp. 6-11.

17. Joseph Needham, Wang Ling y Derek J. de Sola Pnce, Heavenly Clockwork: The
( reo! Astronomical d o ck s of Medieval China, Cambridge University Press, 1960, pp. 55Vi; I .andes, Revolution in Time, pp. 17-24. Sera ms apropiado dar a estos instrumentos chi
nos el nombre de mquinas astronmicas en ve/, de relojes, como algunos diran tam
bin en el t aso de los primeros relojes europeos.
IH. I andes, Revolution in Time, p. 77.

76

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

Aos, pas de las horas cannicas a las nuevas horas de reloj cuando llevaba
escrita la mitad de su Crnica... probablemente en el decenio de 1380.19
Fue en la ciudad europea dice A. J. Gurevich donde, por primera
vez en la historia, empez a aislarse el tiempo como forma pura, extrnse
ca a la vida.20 Aunque invisible y sin sustancia, el tiempo fue encadenado.
Los efectos del reloj fueron mltiples y tremendos. Era una mquina
complicada cuya construccin requera un buen maquinista, a la vez que
para su mantenimiento se recomendaba contar con un matemtico prctico.
A modo de ejemplo, permtame remitirle a Richard de Wallingford, abad de
Saint Albans de 1326 a 1336, que construy un reloj de torre para su abada
y escribi un tratado sobre la construccin de relojes. Pareca ms un mec
nico que un monje y debi de cortar, limar, ajustar, apretar y probar docenas
de piezas de metal, y era un hombre que necesariamente hablaba en n
meros:
La rueda de la pesa para el movimiento de da se divide en 72 dientes. El
centro de la rueda est separado de la base por una distancia de 13 dientes de
la misma rueda, y est a una cuerda de 6 dientes de la lnea central de todo el
mecanismo, siendo la longitud de su rbol una cuerda de 15 dientes ms all
ilc la espiga.21

I I abad cuantitativo era un fantasma del pasado helenstico o, ms pro

bablemente, del futuro.
I I reloj brind a los occidentales una manera nueva de imaginar, de melaimaginar. Lucrecio, el poeta romano, haba creado la imagen de la machi
n a n n in t li , la mquina del mundo, en el primer siglo de nuestra era y luego
oros la haban usado de vez en cuando, pero el universo de relojera fir
memente especfico, que muchos diran que ha sido la metfora dominante
de la civilizacin occidental, no apareci hasta el siglo xiv. Nicols de Oresmc, en sus teoras y tcnicas, fue un anticipo de los grandes astrnomos de
los siglos xvi y xvn, especialmente cuando dijo que Dios haba creado el cie
lo de forma que funcionaba de modo tan templado y tan armonizado que ...
la situacin es muy parecida a la de un hombre que construye un reloj y deja
que funcione y contine su propio movimiento por s solo.22
I1) Edwardes, Weifiltl-Driveit Chamber d o ck s, p. 3; W. Rothwell, The Hours of the
Dny ni Medieval I reneli, I-rend Studies, 13 (julio de 1959), p. 249.
.(). A. .1. (urevicli, Time as a lrohlem o Cultural Hislory, en L. Gardel y otros, eds.,
( itllmes tiltil Ilute, UNESCO Press, Pars, 1976, p, 2 4 1.
. I Hit litirtl tle Wnlliiifil'tinl: Alt I'.i Uiioii tifiis Wiilitifis, ed, y liad ingl. de J. D. Norlli,
( laieiidon Press, ( Ixlonl, 1676, vol. I , pp. 465, 47 1,47 3 474.

Nicols de <ticsnic, en Allu il I) Meinil y Alrxaiidci I 1Hnuiiiy, eds , l.e l.lerc tln

E L TIEMPO

77

Cuando Johannes Kepler, tres siglos despus de Oresme, intent expli

car la idea que guiaba sus impresionantes especulaciones, escribi:
Mi intencin es demostrar que la mquina celeste no es una especie de ser
vivo, divino, sino una especie de mecanismo de relojera (y quien crea que un
reloj tiene alma atribuye la gloria del constructor a la obra), en la medida en
que casi todos los mltiples movimientos los causa una sencillsima fuerza
magntica y material, del mismo modo que todos los movimientos del reloj
los causa una sencilla pesa.23

La metfora de Oresme gui los pensamientos de los hombres que nos

dieron la fsica clsica y cabra argir que tuvo igual importancia para los
creadores de la ciencia econmica clsica y del marxismo.
Ya hemos hablado bastante de los genios; qu hay de las dems per
sonas, cuyo juicio ltimo sobre el tiempo cuantificado, al igual que sobre
todo, sera decisivo? No sabemos casi nada sobre lo que pensaban del re
loj los campesinos, la gran mayora, pero podemos estar seguros de que
los habitantes de las ciudades tenan la mquina del tiempo en gran estima.
Todas las ciudades grandes y muchas de las pequeas se impusieron tri
butos onerosos con el fin de tener por lo menos un reloj, y hay que decir
que en su primer siglo los relojes eran enormes, solan instalarse en torres
y resultaban muy caros. Puede ser que en toda la historia de la tecnologa
antes del siglo xvii ninguna mquina complicada se difundiera tan rpida
mente como el reloj.
Jean Froissart, que, con su prolfica pluma y sus gustos normales y co
rrientes es ms valioso para el historiador social de la Europa medieval que
cualquier genio, se enamor perdidamente de la nueva mquina. Su poema
L'Horloge amoureuse presenta el reloj como imagen del corazn de un
enamorado. La belleza de la dama amada del poema motiva a su enamorado
del mismo modo que la pesa impulsa el reloj. El deseo del enamorado sera
incontrolable si no lo frenase el miedo, como el escape que regula la cada
de la pesa. En los mecanismos de la nueva mquina de medir el tiempo
Froissart encontr imgenes para todos los moradores alegricos del reinoi

i ir/ el tlu monde, trad. ingl. de Albert D. Menut, University of Wisconsin Press, Madison,
1968, p. 289. Vanse tambin Nicholas H. Steneck, Science and Creation in the Middle
r'c.v.- Henry of Ixingenstein fd. 1297) on Gnesis, University of Notre Dame Press, Notre
I limic, Ind., 1976, p. 149; Otto Mayr, Authority, Liberty and Automatic Machinery in Early
Modern Europe, Jolins Hopkins Press, Baltimore, 1986, p. 39.
' Arlluir Koesller l'he Steepwalkers: a History ofMan's Changina Vision ofthe Uni
r t se, IViiguin Books, Harmondsworlh, 1964. p. 343 (hay liad, casi.: I.os sonmbulos, Sal
' it. Uaiivlona. 1994

2 vols.).

7X

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

del amor: la lealtad, la paciencia, el honor, la cortesa, el valor, la humildad,

la juventud.24 El poema mismo es una especie de canto de amor al reloj por
cino la mquina da las horas incluso cuando no hay sol:
De ah que tengamos por valiente y sabio
al primero que invent este mecanismo
y con su conocimiento se encarg de construir
una cosa tan noble y de gran precio.25
Algunos de los relojes ms espectaculares de todos los tiempos se consiruyeron durante las primeras generaciones posteriores a la invencin del es
cape. El famoso reloj de Estrasburgo, empezado en 1352 y terminado dos
anos ms tarde, daba las horas e inclua un astrolabio automatizado, un ca
lendario perpetuo, un carilln que tocaba himnos, estatuas de la Virgen con
el nio Jess y los Reyes Magos adorndolo, un gallo mecnico que canta
ba y bata las alas y una tablilla que mostraba la correlacin entre el zodaco
y las partes del cuerpo e indicaba los momentos apropiados para practicar
sangras.26 Decir que el reloj de la ciudad daba las horas y no decir nada ms
ci ia como decir que las vidrieras de colores de su catedral dejaban entrar la
luz y no decir nada ms.
I tante generaciones el reloj municipal fue la nica mquina complica
da que cientos de miles de personas vean cada da y oan una y otra vez to
dos los das y todas las noches. Les ense que el tiempo invisible, inaudi
ble y sin costuras se compona de cuantos. Al igual que el dinero, les ense
cuanlilicacin.
N estilo moderno de tiempo industrial disciplinado apareci ya en una
lecha muy lejana: la primera mitad del siglo xiv. Por ejemplo, el 24 de abril
de I335 Felipe VI concedi al alcalde y los concejales de Amiens la facullad de ordenar y controlar por medio de una campana la hora en que los tra
bajadores de la ciudad deban ir al trabajo por la maana, la hora en que de
ban comer, la de volver al trabajo despus de comer y la hora en que deban
dejar de trabajar.27 Cuando doscientos aos despus el Pantagruel rabelesia-

24. Jean Fmissart, Chronicles, trad. ingl. de Geoffrey Brereton, Penguin Books, Harinnndsworlh, ll)78, pp. 9-10 (hay trad. cast.: Crnicas, trad. de V. Cirlot y J. E. Domnec, Simrl:i, Madrid, 1988); F. W. Shears, Froissart, Chronicler and Poet, Routledge, Londres,
luto, pp. 202-203.

.V I .andes, Kevolulion in Time, p. 82.

.(>. 1 ( 1 larber, The Calhedral Clock and llic Cosniological Clock Mctaphor, en The
Slmlv I lime, vol. 2, p. 399.
7 Ineques I ,e (ol, Time. Work and ('tillare in the Miihlle Ates, Irad. ingl. de Artluir
( iiildhammei. I Imvrisily ni ( 'luengo lievs, ( 'lila igo, IUHU, pp 4S !(

E L TIEMPO

79

no proclam que ningn reloj indica mejor el tiempo que el estmago,28

la suya fue una voz que se alzaba en un cuantificado desierto urbano.
El calendario escribe Eviatar Zerubavel en una frase especialmente
feliz es la urdimbre del tejido de la sociedad y atraviesa de modo longitu
dinal el tiempo y lleva y preserva la trama, que es la estructura de las rela
ciones entre los hombres y las cosas que llamamos instituciones. 29 Sien
do eso verdad, no es extrao que los europeos occidentales tardaran ms en
reformar su calendario que en construir relojes y guiarse por ellos. En reali
dad, el hecho mismo de que llegaran a reformarlo es ms extrao que su tar
danza en hacerlo.
Philip Melanchthon, el reformador luterano, habla de un doctor (po
seedor de un ttulo universitario) que dijo que no haba necesidad de preci
sin en las divisiones del ao, porque sus campesinos saban muy bien
cundo era de da, cundo era de noche, cundo era invierno, cundo era ve
rano. Muchas personas hubieran estado de acuerdo, pero el docto y piado
so Melanchthon proclam que alguien debera cagarse en el sombrero del
antedicho doctor y volver a ponrselo en la cabeza. El telogo protestan
te declar (y en esto el catlico Jernimo de Aguilar hubiera estado de
acuerdo): Es uno de los grandes dones de Dios ... que todo el mundo pue
da tener las letras de los das de la semana en la pared.30
La entrada de Dios en el tiempo con la encarnacin de Cristo haba sacralizado ciertas fechas, en especial la Pascua. El concilio de Nicea haba
declarado que la fecha de la Pascua deba ser el primer domingo que siguie
se a la primera luna llena despus del equinoccio vernal.31 Calcularlo re
sultaba complicado, pero no tan difcil como puede parecer, si conoces la fe
cha del equinoccio vernal. Pero los autores del calendario juliano, como
sealbamos en el captulo 2, se haban equivocado al calcular la duracin
del ao solar y su error produjo demasiados aos bisiestos y una fecha de ca
lendario para el equinoccio vernal que se alejaba del verdadero suceso as
tronmico y se acercaba al verano. Eso significaba la posible celebracin de
la Pascua en un domingo que no fuese el indicado, lo cual era una situacin
28. Rabelais, Cargantua and Pantagruel, p. 588.
29. Eviatar Zerubavel, Easter and Passover: On Calendars and Group Identity, Ame
rican Sociological Review, 47 (abril de 1982), p. 289.
30. Anthony Grafton, Defenders ofthe Text: The Traditions of Scholarship in an Age of
Science, 1450-1800, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1991, p. 104; vase tam
bin Michel de Montaigne, The Complete Essays, trad. ingl. de M. A. Screech, Penguin
liooks, Harmondsworlh, 1991, pp. 1.160 (hay Irad. casi.: Ensayos completos, 3 vols., trad.
de J. G. de I,naces, Iberia, Madrid, 1968).
H. /enibavel, Easlri and Passover, pp. 284 289.

so

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

intolerable para las personas meticulosamente piadosas. Astrnomos y ma

temticos cristianos Roger Bacon, Nicols de Cusa, Regiomontano, Johannes Schner, Pablo de Middelburgo y Nicols Coprnico sealaban el
lamentable estado del calendario siempre que les pedan su opinin sobre
el asunto. La discrepancia entre el calendario juliano y la realidad solar era
ya de once das en 1582.
En aquel ao el papa Gregorio XIII convoc una conferencia de expertos
expertos catlicos con el fin de reformar el calendario. Los expertos dis
cutieron, meditaron y ofrecieron al papa una versin corregida del calendario
juliano que desde entonces se ha conocido por el nombre de calendario gre
goriano. Siguiendo la recomendacin de los expertos, el papa proclam que
el jueves 4 de octubre de 1582 ira seguido inmediatamente del viernes 15 de
octubre de 1582. En cuanto a la diferencia entre el ao de calendario abstrac
to ile das enteros y el ao solar real de 365 das y una fraccin, la reforma
gregoriana retuvo el sistema juliano de un da extra cada cuatro aos, con una
leve pero importante correccin: los aos que dan principio a un siglo slo
son bisiestos si son divisibles por 400 (como 1600 y 2000).32
I .a reforma disgust a mucha gente. El catlico Michel de Montaigne se
quej diciendo Aprieto los dientes, pero mi cerebro lleva siempre diez das
de adelanto o de retraso: no para de musitarme al odo: Ese ajuste concierne
so lo a los que todava no han nacido.1
213 Los cristianos ortodoxos y protes
tantes se aferraron al calendario juliano como si fuera un fragmento de la
( Vil/, verdadera, y en muchos casos continuaron haciendo lo mismo durante
siglos. La chusma inglesa escribi Voltaire prefera que su calendario
discrepara del Sol a estar de acuerdo con el papa.34 Los expertos, tanto los
que lo eran de verdad como los que pretendan serlo, construyeron un muro
de tratados alrededor del calendario gregoriano. Jos Justo Escalgero, calvi
nista, juzg que el nuevo calendario era un mal remedo de buen calendario y
llamo a su principal defensor, el jesuta Christoph Clavius, o Clavio, gordin
fln alemn. Clavio silenci esta crtica y otras con su obra de 800 pginas
Pnmani calendarU a Gregorio XIIIP. M. restituti explicatio.
I a batalla continu durante mucho tiempo despus de morir Escalgero
12. Gordon Moyer, The Gregorian Calendar, Scientific American, 246 (mayo de
IUK2). pp. 144-152.
I I. Montaigne, Complete Essavs, p. 1.143. Deberamos ser siempre reacios a corregir a
Monimgne, pero tcnicamente llevaba un desfase de once das y no de diez. La confusin se
debe a que cuando el papa introdujo once das en el mes de octubre de 1582, esto es, cuando
el I ile octubre fue seguido del 15 de octubre, lo que hubiera sido el 5 se convirti en el 15,
una dilerem-ia de dic/.
II ( eorge Saltn, .Sr'v Wmys: Mrn of Science in the Renaissance. Indiana University
l'iess. Itloommgton. I>57. pp 6l) 72.

E L TIEMPO

81

y Clavio y la reforma gregoriana venci. No venci por ser perfecta, sino

porque era prctica: no perdera un da entero del ao solar durante ms de
2.000 aos. Johannes Kepler, matemtico, astrnomo y protestante, consi
der aceptable la definicin imperfecta que la reforma haca del mes lunar,
fundamental para crear el calendario de la Iglesia: La Pascua es una festi
vidad y no un planeta.15
Como dije antes, que la reforma gregoriana se llevase a cabo es ms ex
trao que el hecho de que fuese tarda y a menudo mal recibida. Si nunca se
hubiera ajustado y corregido el calendario juliano, hoy llevaramos slo
unas dos semanas de diferencia con el ao solar, lo cual no sera suficiente
para cambiar la vida de los agricultores, los pescadores, etctera. Los mu
sulmanes, entonces como ahora, se las arreglaban muy bien con un calenda
rio lunar que designaba las festividades religiosas en das del ao solar con
algo que parecera desenfreno a cualquiera salvo a un astrnomo atento. El
ramadn, el mes santo de ayuno, pasa de un extremo del calendario solar al
otro cada treinta y dos aos y medio. El caos del calendario no parece des
concertar a los prcticos adoradores de Al. Hay calendarios laicos para
quienes por alguna razn necesitan fechas solares.3536
Pero hace cuatrocientos aos una leve falta de rigor en la datacin de la
Pascua provoc una reforma importante en Occidente, donde la entrada de
Dios en el tiempo haba turbado a los cronlogos cristianos para siempre y
donde los descendientes de los herederos brbaros de Roma continuaban
sintindose incmodos en presencia de las costumbres distintivas de su reli
gin de Oriente Prximo.
La reforma gregoriana fue una mejora enorme en lo que respecta al ca
lendario, pero no bast para satisfacer a los cuantificadores verdaderamente
doctrinarios, de los cuales Occidente tena ms que eran a la vez fanticos y
devotos de la aplicacin de las matemticas a la cronologa real que cual
quier otra sociedad. Otro ejemplo de reforma del calendario en el siglo xvi,
el perodo juliano, se acerc ms a la perfeccin, aunque era asombrosa
mente poco prctico para su uso comn.
Jos Justo Escalgero, al que ya mencion como crtico del nuevo calen
dario catlico, fue un erudito monumental en una poca de grandes eruditos:
sus contemporneos le llamaban mar de ciencias y pozo de erudicin sin
fondo.37 Su laboriosidad y su capacidad de concentracin lindaban con lo

35. Moyer, Gregorian Calendar, pp. 144-152.

36. Louis Gardet, Moslem Views of Time and History (with an Appendix by Abdelmajid Me/.iane on the Kmpiricul Apperceplion ofTime among the Peoples of Maghreb), en
Cultures tintl Time. p. 201.
37. Moyer,-Gregorian Calendar, p. 144.

E L TIEMPO

83

ducirlo en una fecha en los otros dos ciclos. Podra hacerse una correlacin
de las cronologas hebrea, cristiana, romana, griega, arbiga y otras.4243
Despus de investigar y de ms clculos, Escalgero decidi que Cristo
haba nacido en el ao 4.713 del perodo. Como diramos nosotros, el pe
rodo haba empezado en 4713 a.C. Quedaban todava unos 1.700 aos. Por
supuesto, el perodo empez antes incluso de las fechas ms antiguas que las
fuentes judeocristianas atribuyen a la creacin, lo cual pona nerviosos a los
literalistas, pero Escalgero buscaba una solucin matemtica y no la fecha
en que el Dios del Gnesis haba movido la superficie de las aguas. Quera
un perodo suficientemente largo que permitiera incluir todos los aconteci
mientos documentados en un sistema en el cual fuese posible hacer una co
rrelacin precisa de los tres ciclos.41
De emendatione temporum fue una obra maestra de la cronologa, tal
vez la ms grande de todas, pero nunca fue muy leda. Su lectura era difcil
y el sistema del perodo juliano resultaba demasiado engorroso y extrao
para quienes no fuesen matemticos. Luego, al aparecer fechas egipcias que
supuestamente caan antes de 4713 a.C., Escalgero tuvo que aadir un pe
rodo que preceda a su perodo juliano, lo cual despoj a su sistema de su
pulcritud inclusiva, que era una de sus mayores cualidades. No se populari
z una forma satisfactoria de datacin anual hasta despus de que el jesuta
del siglo x v ii Petavio (Denis Petau) diera los ltimos toques en nuestro ac
tual sistema a.C./d.C. y no seal ninguna fecha para el principio, con lo
cual cort el nudo gordiano que representaba elegirla.44
Pero el sistema de Escalgero no fue a parar al cubo de la basura. Lo
adoptaron los astrnomos, a los que volvan locos las complicaciones de los
calendarios comunes, con sus semanas de siete das sin ninguna coordina
cin con todo lo dems y sus doce meses de duraciones variables. Imagine
las dificultades que comportara tratar de decir el nmero exacto de das en
tre el paso del cometa Halley por delante del Sol el 16 de noviembre de 1835
y la siguiente repeticin del suceso el 20 de abril de 1910. Los astrnomos,
utilizando el nico cuanto del perodo juliano, el da solar medio (da julia
no), pueden decir que transcurrieron exactamente 27.183 das julianos entre
las dos visitas que el cometa Halley hizo al Sol en el siglo xix.45
42. fbid., p. 162.
43. Ibid., pp. 162-163.
44. Ibid., pp. 171-173; Gordon Moyer, The Origin of the Julin Day System, Sky and
i'elescope, 16 (abril de 1981), pp. 311-312; Donald J. Wilcox, The Measure o f Times Past:
Pre-Newtonian Chronologies and the Rhetoric of Relative Time, University of Chicago
Press, Chicago. 1987, pp. 203-208.
45. Mover. Origin ol Ihe Julin Day Syslem, pp. 311 312; Julin lcriod, en The
Worhl Almnnai and Hook of la i is /dr /09.5, I 11ti k & Wagnalls, Mnhvvnh. N .1., 1904, p. 289.

82

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

sobrehumano. Se encontraba en Pars el da de San Bartolom de 1572,

pero, segn cuenta l mismo, estaba tan enfrascado estudiando hebreo que
casi no se enter de la matanza de que eran objeto sus correligionarios y du
rante un rato no oy el chocar de las armas ... los quejidos de los nios ...
las mujeres lamentndose, fo] los hombres gritando.38
De joven aprendi el oficio de su padre, uno de los eruditos ms desta
cados de mediados del siglo xvi, absorbi idiomas una docena y pico a
ilando el tiempo y puli sus habilidades encargndose de la edicin de las
obras de Catulo, Tibulo y Procopio. Una vez se hubo convertido en posible
mente el ms grande de los fillogos y estudiosos de la literatura clsica de
su poca, volvi su atencin, que pareca un rayo lser, hacia la cronologa
(trmino que, al igual que Amrica, se acu para responder a necesidades
nuevas).39 Desde a los cronlogos anteriores y contemporneos, todos
los cuales parecen haber jurado no decir nunca la verdad, y ofreci un an
tdoto contra los errores de los mismos en su voluminosa obra De emendatione temporum (1583), que hizo que la cronologa dejara de ser una seudociencia para convertirse en una ciencia de verdad.40
Escalgero junt las ediciones ms antiguas y mejores de los clsicos de
la cronologa y todos los calendarios que pudo encontrar ms de cincuen
ta prescindiendo de si eran cristianos, islmicos o lo que fuese. Aunque era
un cristiano devoto, no dio ningn crdito especial a la Biblia y declar que
la verdad es sagrada aunque se oiga en labios profanos. No trat de descubrir
un orden divino en la historia, sino conseguir la exactitud del calendario y la
conflacin recproca de todos los sistemas de datacin ms importantes.41
( rc el perodo juliano (al que dio este nombre en recuerdo de Csar)
como base para un nuevo sistema de tiempo. Obtuvo el citado perodo mul
tiplicando tres ciclos cronolgicos conocidos: un ciclo solar de 18 aos, un
ciclo lunar de 19 aos y el ciclo de 15 aos que los antiguos romanos idea
ron para fines impositivos. El producto de la multiplicacin fueron 7.980
aos, el perodo juliano. Los tres ciclos empezaron juntos al principio de
este invento puramente abstracto; no volveran a estar sincronizados as has
ta el final del perodo. Sera posible obtener una fecha del perodo juliano
para cualquier acontecimiento datado en cualquiera de los tres ciclos y tra-

The Autohiofruphy ofJoseph Scaliger, trad. ingl. de George W. Robinson, Harvard

t Inivcrsily Press, Cambridge, Mass., 1927, pp. 76, 77.
19. Amo llorsl, The Orderiitf> of Time from Ihe Ancient Computus to the Modern Com
puter. (rad. ingl. de Andrevv Winnard, University ol Chicago Press, Chicago, 1993, p. 104.
40 Anthony T. Cralln, Joscph Scaligcr and 1lisiorieal Chronology: The Rise and Hall
ni a IJisciplmc", Ilistn' and Theorx, 14, n." 2 (1975), p. 15H.
II Ihid , pp 159 161, I()7.

84

LA M ED ID A D E LA R E A LID A D

El precio que la obsesin por la precisin temporal cobr por sus servicios
l e la ansiedad. La Inteligencia, uno de los personajes de la obra del siglo xiv
Piers the Ploughman, proclama que sabe Dios que de todas las cosas de la
Tierra nada odian ms los que estn en el Cielo que la prdida de tiempo.46
I,eon Battista Alberti, hombre de principios del Renacimiento (al que volve
remos a encontrar en el captulo 9), declam: Huyo del sueo y el ocio, y
siempre estoy ocupado en algo. Al levantarse por la maana confeccionaba
una lista de lo que haba que hacer aquel da y asignaba un momento a cada
cosa47 (anticipndose con ello trescientos aos a Benjamin Franklin).
Petrarca prestaba rigurosa atencin al tiempo de un modo muy poco tra
dicional. Sabemos, por tanto, que naci al romper el alba del lunes 20 de ju
lio de 1304. Sabemos que se enamor de Laura el 6 de abril de 1327, que
ella muri el 6 de abril de 1348 y que l muri el 19 de julio de 1374.48 Sa
bemos que el tiempo nunca se le escapaba de los dedos; antes bien me lo
arrancaban. Incluso cuando estaba metido en algn negocio o en los deleites
del placer an caa en la cuenta de que Ay, este da se ha ido irreparable
mente.417
Exhortaba a su lector a desechar el concepto tradicional de su vida como
un barco que se mueve de aqu para all segn los diversos vientos y olas.
Insista en que no, que la verdad es que
una velocidad inalterable es el viaje de la vida. No es posible volver atrs ni
detenerse. Avanzamos a travs de todas las tempestades y del viento que so
ple, sea cual sea. Ya sea el viaje fcil o difcil, corto o largo, a travs de todo
hay una sola velocidad constante.50

Tres siglos ms tarde esta clase de tiempo, despojado incluso de la de

sesperacin, se convirti en el tiempo de la fsica clsica. En 1687 sir
Isaac Newton lo definira as: El tiempo absoluto, verdadero y matemti
co. de por s, y por su propia naturaleza, fluye serenamente sin relacin
con nada externo.51 Escribo estas lneas a las 22:38, hora de Greenwich,
en el 2.449.828 da juliano.40*
40 William Lungland, Piers the Ploughman, trad. ingl. de J. F. Goodridge, Penguin
llooks, Ilarmondsworth, 1959, p. 108.
47. Ricardo J. Quillones, The Renaissance Discovery ofTime, Harvard University Press,
( amhridge, Mass., 1972, p. 191.
48. //)/(/., pp. 109, I 10, 1 13.
49. //,/,/ p. 135.
50. Ihiil.. p. 108,
51 Isaac Newton, Matliematical Principies of Natural Phibsophy and llis System oj the
World, liad, ingl de Andrew Moiie y I'lorian Cajn. University o California Press, Ucrkeley,
PM4.p (illi,ty liad casi Principios matrniatii u\ de la filosofa natural, lenos. Madrid, 1987).

5. EL ESPACIO
En lo sucesivo extiendo alas confiadas al espacio:
no temo a ninguna barrera de cristal o de vidrio:
hiendo el cielo y me remonto al infinito.
G io rd a n o B runo (1591)'

El cambio en la percepcin del espacio por parte de los occidentales no

fue tan espectacular como el que se produjo en su percepcin del tiempo. No
hubo ningn comienzo rpido como la invencin del reloj mecnico. Gio
vanni Tortelli, que alrededor de 1450 escribi sobre todas las cosas nuevas
que estaban transformando su mundo el reloj, la brjula, el rgano de tu
bos, el azcar, la buja de sebo , mencion slo una relacionada con la me
dicin de la extensin, un nuevo tipo de carta marina, el portulano, y reco
noci que la novedad no le impresionaba tanto como a los dems porque es
el fruto de largos trabajos y de la diligencia cuidadosa ms que de un reto di
vino.12 La transformacin de la percepcin occidental del espacio, que cul
min con cambios tan radicales como los que conmovieron la fsica a co
mienzos del siglo xx, fue al principio lenta como una tortuga.
La brjula, que se import de Asia al empezar el segundo milenio, per
suadi a los marineros a arriesgarse a hacer el largo viaje desde el cabo Finisterre hasta Inglaterra o a atravesar el Mediterrneo en invierno cuando las
nubes cubran la Estrella Polar. Por supuesto, necesitaban estar seguros del
rumbo magntico correcto, para lo cual sera til tener cartas, es decir, dibu-

1. Dorothca Waley Singer, Giordano Bruno, His Life and Thought, Greenwood Press,
Nueva York, 1968, p. 249.
2. Alex Keller, A Renaissance Humanisi Looks al New Invenlions: The Article Homlogium" in Giovanni l oriellis De orlhographia, Terlinologv and Culture, I 1 (julio de
1972). p. W2.

86

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

jos exactos de masas de agua, as como de las costas que las rodeaban, en re
lacin unas con otras, con indicaciones de los rumbos magnticos ms cortos
entre los rasgos ms destacados, visual y comercialmente, de dichas costas.3
Los primeros mapas tiles que tuvo la Europa occidental para trazar
rumbos magnticos se llamaban portulanos. El ejemplo ms antiguo que
se conserva data de 1296, es decir, de la misma poca extraordinaria en que se
construy el primer reloj.4 Los portulanos, en cuyos comentarios y dibujos
escaseaban las referencias a Dios, a dioses o a monstruos, eran dibujos uti
litarios de costas en los que las aguas adyacentes o intermedias indicaban los
rumbos (magnticos) por medio de lneas tiradas con regla. Al consultar un
portulano, el navegante sola comprobar que ya estaban trazados en l los
rumbos que haba que seguir para ir de un puerto importante a otro, que con
frecuencia era el que l necesitaba. De no ser as, a menudo encontraba un
rumbo paralelo al que necesitaba y entonces poda utilizarlo para calcular su
derrota.
I.os portulanos se concibieron para emplearlos en aguas cerradas o casi
cerradas como, por ejemplo, el Mediterrneo, el golfo de Vizcaya y el mar
del Norte y el Bltico. En estas aguas cumplan bien su cometido porque
eran razonablemente exactos y las distancias entre recaladas eran cortas. Las
deformaciones, que eran inevitables porque nadie saba de la desviacin de
la aguja y porque los portulanos eran dibujos planos de la superficie curva
de la I'ierra, dibujos ingenuos desde el punto de vista geomtrico, eran in
significantes. Pero estas cartas nuticas resultaban peligrosamente ilusorias
en el caso de las distancias largas. Los marineros que surcaban los ocenos
necesitaban mapas que les permitieran fijar rumbos en la superficie del pla
neta tal como se mostraban en las cartas geomtricamente rigurosas.5 El si
guiente paso grande en cartografa consistira en medir la extensin y la for
ma, adems de la direccin y la distancia.
El concepto de dibujar mapas de acuerdo con una cuadrcula ya exista
L Frcderic C. Lae, The Economic Meaning of the Compass, American Historical
Keview, 47 (abril de 1963), pp. 613-614.
4. Ibid.
5. Jonathan T. Lanman, On the Origin ofPortolan Charts, The Newberry Library, Chi
cago, 1987, pp. 49-54; Lee Bagrow, History of Cartography, Precedent, Chicago, 19852, pp.
ti. 66; A. C. Cromhic, Medieval and Earlv Modern Science, Doubleday, Garden City, N. Y.,
1959, vol. I, pp. 207-208; C. Raymond Beazley, The Dawn of Modern Geography, Henry
liowilc. Londres, s. I'., vol. 3, pp. 512-514; John N. Wilford, The Mapmakers: The Story of
tlw (Iretil l ioneers in Cartography from Antiquity to the Space Age, Vintage Books, Nueva
Voi k, 1981, p. 51; Tony Camphell, Portolan Charts from the Late Thirteenth Century to
I MIO, en .IB I larley y David Woodward, eds., The History of Cartography, vol. I: Cartograpltv in lrehisloric, Ancient, ail Medieval Europe and the Mediterranean, University of
<'Im ligo liess. ( 'luengo, 1987, p. 172.

E L ESPACIO

87

en la Europa occidental y en otras partes en la primera mitad del siglo xiv.6

Algunos de los portulanos que han llegado hasta nosotros se dibujaron as,
pero es probable que los cartgrafos que los confeccionaron recurrieran a la
cuadrcula slo como ayuda para reproducir dibujos de navegantes. Para que
la tcnica floreciese fueron necesarias las matemticas y la teora de la cien
cia antigua. Entra (o vuelve a entrar) en escena Claudio Ptolomeo, el antiguo
heleno sin el cual los europeos occidentales hubieran tardado mucho ms en
llegar a ser lo que fueron.
Hacia el ao 1400 un ejemplar de la Geografa de Ptolomeo lleg a Flo
rencia procedente de Constantinopla. Si en el cambio de la percepcin del
espacio hubo algo equivalente a la aparicin del escape en la percepcin
del tiempo, fue la Geografa. Sus novedades se propagaron hacia el oeste
con el comercio y el capital italianos destinados a la pennsula Ibrica, cu
yos marineros, que bajaban siguiendo la costa de frica y se internaban en
el Atlntico, necesitaban cartas marinas para los viajes en los que dejaban
muy atrs los habituales puntos de reconocimiento o incluso dejaban por
completo de ver tierra.7
Expresada de forma sencilla, la aportacin de Ptolomeo a la cartografa
consisti en tratar la superficie de la Tierra como espacio neutral plantando
una cuadrcula sobre ella, unas coordenadas entrecruzadas que se calculaban
de acuerdo con las posiciones de los cuerpos celestes. Proporcion a la
Europa del siglo xv tres mtodos distintos, coherentes desde el punto de vis
ta matemtico, por medio de los cuales la superficie curva de la Tierra pu
diera representarse en mapas planos con las inevitables deformaciones re
sueltas de un modo que permitiese a las personas informadas tenerlas en
cuenta.8 En el siglo siguiente las tcnicas de Ptolomeo ya formaban parte del
bagaje de conocimientos de los cartgrafos de la Europa occidental. La Tie
rra era ahora una esfera atrapada en una red de latitudes y longitudes, con
una faz terica tan uniforme como una bola de billar.9 Cuando Amrica y el
Pacfico irrumpieron en la percepcin occidental, ya existan los medios de
representarlos fielmente.

6. Lanman, On the Origins ofPortolan Charts, p. 54.

7. Crombie, Medieval and Early Modern Science, vol. I, p. 209; Marie Boas, The Scientific Renaissance, 1450-1630, Harper & Row, Nueva York, 1962, pp. 23-24; Samuel
Y. Edgerton, Jr., The Renaissance Rediscoverv of Linear Perspective, Basic Books, Nueva
York, 1975, pp. 97-99.
8. Samuel Y. Edgerton, Jr., The Heritage ofG iottos Geometry: Art and Science on the
Eve ofthe Scientiftc Revolution, Cornell University Press, Ithaca, N. Y., 1991, pp. 99-110.
9. En realidad, la Tierra no es tan sencilla, como los cartgrafos pudieron comprobar al
pasar el tiempo. Est aplastada por los polos, es un poco obesa en el ecuador y est sometida
a vai(aciones magnticas.

88

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

La historia de la cartografa occidental nos ensea que este arte avanz

como pudo, dando saltos y adelantndose a la teora, que trataba de darle al
cance. La historia paralela de la astronoma (a menudo, pues, de la astrologa) es una historia de teora, en este caso ms verbal que matemtica, que
Ilolaba en el aire como el humo, y de prctica, que en este caso era observa
cin y clculo, que intentaba alcanzarla.
La versin que el modelo venerable ofrece del espacio era demasiado
restrictiva e innoble para algunos de los espritus ms libres entre los esco
lsticos. Por qu habra colocado Dios la Tierra en el centro del universo,
posicin que la mayora de los reyes reservaban para s mismos? Y si la es
tabilidad era ms noble que el movimiento (verdad manifiesta, comprende
r usted), por qu el cielo estaba en movimiento y la Tierra era el nico
cuerpo en reposo? Era posible que la Tierra diese vueltas y que la esfera de
las estrellas fijas fuese estable? Despus de todo, en el mar resultaba difcil
distinguir, al mirar un barco desde otro, cul de ellos se mova, as que
cmo poda ser ms fcil mirando el cielo desde la Tierra? Nicols de Ores
me (c. 1325-1382), amigo de Petrarca, hizo que la discusin diera un paso
hacia el sistema copernicano al sealar, como haban sealado otros, que la
i .1 / 0 1 1 no proporcionaba el medio de distinguir si las vueltas las daba el cie
lo o la I ierra.10*
( hesme se tambale al borde del relativismo y la hereja y se ech atrs.
I >c*pues ile lodo, la Biblia deca que en la batalla de Jeric Dios haba dete
nido el Sol y no la Tierra. Oresme hizo que su especulacin pasara como
diversin o ejercicio intelectual.11 De hecho, puede que fuera exactamen
te eso: algunos escolsticos se deleitaban con juegos intelectuales.
En el siglo siguiente, el xv, los filsofos y los protocientficos tendan a
hacer las cosas en serio. La vanguardia occidental (que sola ser la italiana)
pas del aristotelismo al platonismo. (Debera decir neoplatonismo por
que desde los tiempos del ateniense se le haban aadido muchas cosas de
origen cristiano y pagano). Cosme de Mdicis patrocin una academia pla
tnica en Florencia, donde Marsilio Ficino tradujo a Platn y a Plotino al la
tn e inst a imitar a Scrates por ser lo que ms se acercaba a imitar a Cris
to.1 Pensadores como Ficino se deleitaban con los elementos msticos del
legado clsico y se inclinaban por una especie de adoracin cristiana del Sol
10.
Edward Gran!, ed., A Source Book in Medieval Science, Harvard University Press,
( '.imili idjse, Mass.. 1974, pp. 46-48, 500-510; Richard C. Dales, The Scientific Achievement
o/ ilie Middle Ayes, University o Pennsylvania Press, Filadelfia, 1973, pp. 127-130; Ernest
A Moody, Hundan, Jean, en Charles C. Gillispie, ed., The Dictionarv of Scientific BioKiuphv, Serihner.s. Nueva York, 1970-1980, vol. 2, pp. 603, 607.
I I .SViim e Book in Medieval Science, p. 510.
12 lames llaiikins, l'liilo in llie lidian Kenai.wiince, lilil, l.euleii. 1990, vol, I, p. 344.

E L ESPACIO

89

y por una fe ms pagana que cristiana en las matemticas. El mensaje de

Dios sera indudablemente simblico y misterioso, pero era muy posible
que Dios lo expresara en dimensiones cuantificables.
Johann Miiller, Regiomontano (1436-1476), alemn que pas muchos
aos productivos en Italia, tradujo y public las obras de matemticos anti
guos y, adems, public las obras de matemticos contemporneos, incluida
la suya propia. Hizo observaciones cuidadosas de fenmenos astronmicos
y produjo tablas y libros sobre el comportamiento del cielo. Sus Efemrides
(1490) indicaban las posiciones de los cuerpos celestes correspondientes a
todos los das desde 1457 hasta 1506. Coln se llev un ejemplar consigo en
su cuarto viaje y pudo predecir un eclipse lunar el 29 de febrero de 1504, con
lo cual confundi y desarm a los indios hostiles de Jamaica.13
Es muy posible que Nicols de Cusa (c. 1401-1464), nacido en Renania
e hijo de un comerciante martimo, creciese en el ambiente de clculo.
Luego, en calidad de cardenal, reformador del calendario, estadista vatica
no, filsofo y mstico, ascendi a crculos donde eran de rigor el conoci
miento de los escritos hermticos de Dionisio y del Maestro Eckhart, de los
difanos tratados de Ptolomeo y Euclides, y la fe en que Dios era geme
tra.14 Nicols declar que Dios estaba ms all de toda posibilidad de com
prensin humana, que era el centro y la circunferencia de todas las cosas, el
terreno donde los contrarios se reconciliaban de tal manera que un segmen
to de la circunferencia de un crculo sera una lnea recta si el crculo fuese
infinitamente grande. Tambin se atribuye a Nicols (y no hay en ello para
doja alguna, no en el siglo xv) la autora de dos de los primeros mapas a es
cala de regiones de tierra, con la longitud y la latitud y todo, de Europa.15
Nicols consideraba que el universo lo contena todo excepto a Dios y
que Dios contena el universo. Semejante universo no tena ningn lmite,
ningn borde. La Tierra no poda ser su centro porque el universo no tena
ningn centro. No haba borde, centro, arriba ni abajo, ni ninguna otra di
mensin absoluta. El espacio era homogneo. La Tierra no era necesaria
mente distinta de otros cuerpos celestes, que tambin podan tener vida.16

13. Edward Rosen, Regiomontanus, Johannes, en Dictionarv of Scientific Biography,

vol. 11, pp. 348-351.
14. Edgerton, The Heritage of Ciotto's Geometry, p. 288.
15. Alexandre Koyr, From the Closed World lo the Infinite Universe, Johns Hopkins
Press, Baltimore, 1957, p. 12 (hay trad. cast.: Del mundo cerrado al universo infinito, Siglo
XXI. Madrid, I9897); P. D. A. Harvey, The History ofTopographical Maps: Symbols, Pictures, and Survevs, Thames & Hudson, Londres, 1980, p. 146; P. D. A. Harvey, Local and Re
gional Carlography in Medieval Europe, en The History of Cartography, vol. I, p. 497.
16. .1 E. Ilnliuanu. Cusa, Nicholas, en Dictionarv of Scientific Hiographv, vol. 3,
pp. 512 516; Koyi, / rom the ('tosed World, pp (i 2 I.

yo

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

En una sociedad en la cual el anlisis cualitativo riguroso, el instrumen

to intelectual elegido por Aristteles y los escolsticos, pareca estar per
diendo su ascendiente, Nicols de Cusa buscaba nuevos instrumentos. Los
encontr en la cuantificacin. Pensad en la precisin escribi porque
Dios es la precisin absoluta misma,17 y La mente es una medida viva que
alcanza su propia capacidad midiendo otras cosas.18
En el Idiota, uno de los dilogos ms famosos de Nicols, el guru no es
un filsofo antiguo ni un escolstico ni un intelectual de ninguna clase, sino
un profano. (En el latn del perodo la palabra idiota no se refera a quien
padeca de idiocia, sino a un hombre comn que no supiera leer latn.) El
Idiota proclama que la sabidura de Dios habla a gritos por las calles. Y
qu dice y cmo habla?, pregunta su interlocutor, que est sentado en una
barbera que da al mercado y desde all slo ve cambiar dinero, pesar mer
cancas y medir aceite. Estas cosas son exactamente lo que quiero decir, res
ponde el Idiota. Los animales no saben contar, pesar y medir.19
De staticis experimentis, que Nicols escribi en 1450, es un tratado que
nos dice cmo podemos aprender cosas sobre la naturaleza empleando el
mecanismo de medicin ms exacto de su siglo, un mecanismo que se en
comiaba fcilmente en el mercado: la balanza. Por ejemplo, pesar el agua
que pasa por un reloj de agua y medir as la cambiante duracin del da duiniile lodo el ao o la duracin de un eclipse. Medir la diferencia entre las
luc/.as del Sol en diferentes climas, medir la diferencia entre los pesos de
las plaas producidas por la siembra de un millar de semillas parecidas en
los diferentes climas.20
Nicols simplific problemas muy complicados y se mostr tan reacio
como cualquier escolstico a tratar de hacer experimentos l mismo. Y le
preocupaba ms la deidad que haba detrs de la cortina material que la corlina misma. Se pareca ms a san Agustn que a Galileo, pero sus pensamien
tos son la prueba de que Occidente haba empezado a dejar de concebir el
mundo en trminos de calidades para concebirlo en trminos de cantidades.21
Irnicamente, cuanto ms se acercaban estos pensadores de saln a
desechar el concepto de un universo finito y jerrquico, menor era su inIhienda inmediata. Oresme influy en otros escolsticos y eso es todo, y
17 Nicols ilc Cusa, The Layman on Wisdom and the Mind, trad. ingl. de M. L. Fhrer,
I lovcliouse, Oltawa, 1989, p. 41.
18 Nicols de Cusa, Idiota de Mente. The Layman: About Mind, trad. ingl. de Clyde L.
Mil le, Abaris llooks, Nueva York, 1979, p. 43.
19 Nicols de Cusa, txiyman on Wisdom, pp. 2 1,22.
30 Jolm I*. Dolan, ed., Unity and Reform: Selected Writinys of Nieholas de Cusa, Univrisily ol Notre Dame lrcss, Nolre Dame, Ind., 1902, pp. 239-200uissim.
I Nicols de ( usa, Ijivman on Wisdom, p. 22.

E L ESPACIO

91

puede que lo leyeran atentamente o no lo leyeran en absoluto Coprnico y

Galileo y otros por el estilo dos siglos ms tarde. El papa tena buena opi
nin de Regiomontano y le pidi asesoramiento en la reforma del calenda
rio, pero, como sabemos, sin conseguir nada.22 Este astrnomo tiene impor
tada principalmente porque dej observaciones exactas que utilizaron
astrnomos posteriores y ms atrevidos. La mayor parte de sus contempor
neos no le hicieron caso, excepto en su condicin de estadista de la Iglesia.
A partir de los comienzos del siglo xvi, la versin del espacio que daba el
modelo venerable pareci slida.
Nicols Coprnico (1473-1543), polaco que alrededor de 1500 pas va
rios aos estudiando y enseando en Italia, era un neoplatnico en la medi
da en que buscaba elegancia en la naturaleza y se senta intrigado por la ma
jestuosidad del Sol. Resucit una idea tan vieja, una idea a la que Aristteles
y Ptolomeo haban hecho sombra durante mil aos, que casi podramos con
siderar que tuvo su origen en l. Volvi el universo de Aristteles y Ptolo
meo al revs, quitando la Tierra del centro y poniendo el Sol en su lugar.
Justific su extravagante proceder con argumentos semejantes a los de
Oresme y Nicols de Cusa. S, el Sol pareca atravesar el cielo de este a oes
te todos los das, pero las apariencias seran las mismas si la Tierra girase de
oeste a este y el Sol permaneciera inmvil. Cmo poda algo tan enorme
como el cielo dar la vuelta a la Tierra en un da? No sera ms fcil imagi
nar que era la Tierra, un simple punto en comparacin con el cielo, la que
daba vueltas? Hasta recurri a una justificacin que tena resabios de culto
pagano al Sol: Porque en este bellsimo templo [el universo] quin colo
cara esta lmpara en una posicin distinta o mejor que aquella desde la cual
puede iluminarlo todo al mismo tiempo?.23
De haber dejado slo estos argumentos agradablemente persuasivos, es
probable que no hubiera ejercido gran influencia y el Sol hubiese languide
cido durante una o dos generaciones ms en la rbita terrestre. Aun as, no
consigui persuadir a Michel de Montaigne, el humanista, que se encogi de
hombros ante la divergencia de los tradicionalistas y Coprnico: Quin
sabe, puede que dentro de mil aos otra opinin las derribe a ambas.24 Pero
Coprnico, a diferencia de Montaigne o incluso Nicols de Cusa, era mate22. Rosen, Regiomontanus, p. 351.
23. Nicholas Copernicus on the Revoiutions, trad. ingl. de Edward Rosen, Johns Hopkins Press. Baltimore, 1978, pp. 13, 16, 22 (hay trad. cast. de Nicols Coprnico, Sobre las
revoluciones de los orbes celestes, Tecnos, Madrid, 1987).
24. Michcl de Montaigne, The Complete Essays, trad. ingl. de M. A. Screech, Penguin
Books, llarmondsworlh. 1987. p. 642 (hay trad. cast.: Ensayos completos, 3 vols., trad. de J.
(i. I .naces, Ibciui. Madrid, I9(i8).

92

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

mtico hasta la mdula de los huesos. Su gran libro De revolutionibus orbium coelestium incluye pgina tras pgina de clculos. Fue el primer teri
co astronmico en un milenio que se expres utilizando principalmente las
matemticas, la lengua natal de la ciencia y ms persuasiva que las palabras
para la minora que iba a rehacer la astronoma y la fsica en el siglo xvii.25
La influencia de la revolucin copernicana fue inmensa no slo por de
gradar la Tierra (sobre lo cual se ha escrito mucho), sino tambin por sus
consecuencias para la cantidad y la calidad del espacio mismo. En el siste
ma aristotlico-ptolemaico, con el fin de hacer sitio para los otros cuerpos
celestes y sus esferas, las estrellas fijas tenan que estar a gran distancia de
la Tierra, pero no a una distancia inconcebible. En el sistema copernicano la
distancia tena que ser inmensa, casi inconcebible, porque las posiciones de
las estrellas no cambiaban en relacin con los cuerpos ms prximos al os
cilar el observador de un extremo a otro de la rbita de la Tierra en torno al
Sol. (Es cuestin de paralaje.) El volumen de un universo copernicano tena
que ser por lo menos 400.000 veces tan grande como el del universo tradii iunal.2'
I .os europeos medievales y todos los renacentistas salvo muy pocos con
idia aban que el espacio era jerrquico, opinin que la teora ptolemaica im
pona Si la Tierra era el centro sobre el cual caa todo lo pesado, entonces
es obvio que era intrnsecamente distinta del resto de la creacin. Pero si el
centro era el Sol y la Tierra daba vueltas a su alrededor igual que otros pla
netas, entonces dnde estaba la singularidad de la Tierra?
El primer individuo, al menos el primero de renombre, en proclamar sin
reserva las consecuencias que la teora copernicana tena para la naturaleza
del espacio fue Giordano Bruno (1548-1600), que empez siendo dominico
pero acab en la hoguera en Roma. Propuso un espacio sin centro ni borde,
sin arriba ni abajo, que ofendi a los aristotlicos, a los catlicos, a los cal
vinistas y a toda persona incapaz de vivir en estrecha intimidad con el infi
nito. Su versin del espacio era homognea, infinita, poblada de mundos ininitos, escandalosa:
May un nico espacio general, una nica inmensidad vasta a la que pode
mos llamar libremente Vaco: en l hay innumerables globos como ste en
el cual vivimos y crecemos; este espacio declaramos que es infinito, ya que
ni la razn, ni la comodidad, ni la percepcin sensorial ni la naturaleza le
asignan un lmite.27
-V I liornas S. Kulin, The Copernican Revolution: PUmetary Astronomv in the Develi>i'inenl of'Wontern Thonyht. Harvard University Press, Cambridge, Mass., I)57, p. I.!1).
//)/(/., p I >().
/ Koyri', / rom the ( 'tosed World, pp. )() -II. Max Jainmer, (imeepts o/ Spnet The

E L ESPACIO

93

Bruno fue ejecutado por hereja en 1600, pero fue en vano, toda vez que
ya haba levantado la liebre.
Si el espacio era homogneo y poda medirse y, por tanto, tambin poda
someterse al anlisis matemtico, entonces la inteligencia humana poda dar
la vuelta al mundo y extenderse hacia el vaco interestelar. Ofrezco dos
ejemplos.
En el decenio de 1490 Espaa y Portugal rean porque estaba por de
cidir cul de las dos tena derechos sobre todo el mundo no cristiano.
Cmo podan trazar fronteras en reinos extranjeros donde ningn espaol
o portugus haba estado nunca, fronteras que en su mayor parte estaran
en alta mar? Trazaron la susodicha frontera, primero con la ayuda del papa
en 1493, y de nuevo, tras algunas modificaciones, en el Tratado de Tordesillas en 1494, de norte a sur, de polo a polo, trescientas setenta leguas al
oeste de las islas de Cabo Verde, calculadas por grados.*2829La cursiva
(que es ma) pone de relieve el hecho obvio de que, en la prctica, las dis
tancias medidas y las lneas trazadas sobre agua slo pueden calcularse en
grados.
Al cabo de una generacin los habitantes de la pennsula Ibrica necesi
taron una frontera equivalente en el Pacfico occidental. En el Tratado de
Zaragoza (1529) extendieron la lnea del de Tordesillas por encima de los
polos y el resto hasta dar la vuelta al mundo, y as crearon una frontera de
297 leguas y media o 19 grados al este de las Mo lucas.24
De hecho, la lnea trazada en Tordesillas y Zaragoza result de escasa
importancia. Los portugueses hicieron caso omiso de ella en Brasil y los es
paoles, en las Indias Orientales, y, de todos modos, todava era imposible
calcular exactamente la longitud. Sin embargo, la lnea demuestra que los
europeos del Renacimiento confiaban en que la superficie del mundo era ho
mognea incluso en tierras y mares que ni ellos ni, que se supiera, otros se
res humanos haban visto jams. Se consideraban no slo lo bastante pode
rosos como para dividir el mundo como si fuera una manzana, sino tambin
capaces de dividirlo de un modo que era exacto en teora y podra serlo en la
prctica antes de que transcurriera mucho tiempo.

History ofTheories ofSpace in Pliysics, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1954,
pp. 83-84. Vase tambin Paul H. Michel, The Cosmology of Giordano Bruno, trad. ingl. de
R. E. W. Maddison. Hcrmann, Pars, 1973.
28. Henry Stele Commager, ed.. Documents of American History, Appleton-CenturyCrolis, Nueva York. 1958. pp. 2-4.
29. E. Soldevila Historia tic l'.s/iaa. Ariel. Itnreelona, 19(i2-. vol. 3, pp. 347-348 (nue
va edirinn en ( 'ifilen, Itauelona. 199.5).

94

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

En noviembre de 1572 en todo el mundo se vio una estrella nueva, una

nova, como la llamaramos nosotros, tan brillante que era visible a plena luz
del da. Thodore de Bze, que sucedi a Calvino en el puesto de lder de la
ferozmente protestante Ginebra, la vio y supuso que era la segunda estrella
de Beln y un presagio de la segunda venida de Cristo. Tycho Brahe, el pri
mer astrnomo observador de verdad que hubo en Occidente desde la anti
gedad y tal vez el mejor de todos los tiempos anteriores al telescopio, tam
bin la vio. Brahe midi la distancia angular entre la estrella nueva y las
nueve estrellas conocidas de Casiopea y tom notas relativas a su magnitud
y su color. Sigui tomndolas durante los diecisiete meses en que la estrella
continu siendo visible.30
La autoridad proclam que el cielo era perfecto, que slo podan produ
cirse cambios en la esfera sublunar, bajo la Luna.31 Por tanto, la estrella nue
va deba de estar cerca de la Tierra y su estudio corresponda a los meteor
logos ms que a los astrnomos. No obstante, segn los medidas que Tycho
Brahe tom meticulosamente, nunca cambi de posicin en relacin con las
estrellas fijas, los ms lejanos entre todos los objetos que hay en el cielo,
como sin duda la hubiera cambiado de haber estado dentro de la esfera de la
I una. Las observaciones de Brahe indicaron que la estrella nueva, pese a su
mutabilidad, deba de estar en la esfera de las estrellas.32
En 1577 cruz el cielo un cometa grande, el primero de varios meteo
ros de fuego que se vieron durante el siguiente medio siglo. Si el tradicio
nal y jerrquico modelo del universo era vlido, los cometas, los objetos
ms espectacularmente inestables que hay en lo alto, tenan que estar dentro
de perturbaciones del aire superior. Brahe observ el nuevo cometa, hizo sus
habituales meticulosas mediciones y dedujo de ellas que no estaba dentro de
la atmsfera de la Luna, sino mucho ms all, unas seis veces ms lejos que
la Luna. Adems, el cometa no pareca moverse describiendo un crculo per
fecto, sino en una rbita elptica muy imperfecta que forzosamente se abra
camino por entre las esferas planetarias. Las esferas de cristal, que durante
milenios haban servido para las especulaciones astronmicas en Europa, no
podan existir.33
K). Boas, Scientific Renaissance, pp. 109-112.
' I. Kuhn, Copernican Revolution, p. 92.
12. John A. Gadc, The Life and Times of Tycho Brahe, Princeton University Press, Prineeion, N. J., 1947, pp. 41-42; Anlonie Pannekoek, A History of Astronomy, Interscience,
Nueva York, 19 6 1, pp. 207-208; C. Doris Hellman, Brahe, Tycho, en Dictionary ofScientijic Biourttphy, vol. 2, pp. 402-403.
11. I Icllman, Brahe, pp. 407-408; Pannekoek, History o f Astronomy, pp. 215-216.
Vase laminen
I Inris I le Imn, The Conicl o f 1577: lis l lacc in tlic llistorv o f Astronomy,
( '(rinmlna llniversily Press, Nueva Yol!. I9.|4.

E L ESPACIO

95

Od^OV

Al finalizar el siglo xvi la versin del espacio que ofreca el modelo ve

nerable ya estaba hecha aicos. Los conservadores acamparan en sus ruinas
durante varias generaciones, pero era inevitable pasar a la otra posibilidad.
La otra posibilidad era lo que Isaac Newton defina como espacio absolu
to, el cual por su propia naturaleza, sin relacin con nada externo, perma
nece siempre parecido e inamovible,14 es decir, puede medirse de manera
uniforme: el espacio clsico de la fsica. Se trata del vaco amoral que Blaise Pascal, otro matemtico y, adems, mstico, llam aterrador.3
435

34. Isaac Newton, Mathematical Principies of Natura! Philosophy and His System of the
World, trad. ingl. de Andrew Motte y Florian Cajori, University of California Press, Berkeley, 1934, p. 6 (hay trad. cast.: Principios matemticos de la filosofa natural, Tecnos, Ma
drid, 19X72).
35. Ulaise Pascal. I'enses, Dnllon, Nueva York, 1958, p. 61 (hay trad. cast.: Pensa
mientos, liad di ( . Pujol. Pianola Agoslini, Barcelona. 1990).

6. LAS MATEMTICAS
Por qu en todas las grandes obras son los Escribientes tan
deseados? Por qu estn los Interventores tan bien alimenta
dos? Cul es la causa de que se ensalce tanto a los Gemetras?
Por qu tan grandemente se promueve a los Astrnomos? Por
que por medio de los nmeros encuentran cosas que, de lo con
trario, estaran muy por encima de la mente del hombre.
R obert R ec ord ( 1540)1

( 'orlos europeos occidentales de la baja Edad Media y el Renacimiento

empezaron tentativamente a considerar las posibilidades del tiempo y el es
pacio absolutos. Las ventajas residan en que las propiedades absolutas eran
por definicin permanentes y universales, lo cual significaba que vala la
pena esforzarse por medirlas, y analizar y manipular las mediciones de di
versas maneras. La medicin significa nmeros y la manipulacin de nme
ros es lo que llamamos matemticas. Thomas Bradwardine, escolstico y
arzobispo de Canterbury en el siglo xiv, dijo: Quienquiera, pues, que ten
ga la desfachatez de estudiar fsica al tiempo que descuida las matemticas
debera saber desde el principio que nunca entrar por los portales de la sa
bidura.2
Roger Bacon, Juan Buridn, Teodorico de Lreiberg, Nicols de Oresme y
oros de mentalidad parecida prefiguraron a Kepler y Galileo con su glorifi
cacin de la geometra y, en particular en el caso de Oresme, con la convic
cin de que los nmeros podan imponerse donde antes se haba considerado
que no eran apropiados. En un tratado que llevaba por ttulo La geometra de

I h a n / J. Swet/, Capitalista and Aritlimetic: The New Math ofthe I5tli Centn1, Open
( 'nuil. I a Salle, III., l)K7, epgrafe.
. .lames A. Wusheipl, The lvolution of.Seieul'ie Melluul, en Vinceiil P. Smilli, eil.,
lite /.i >/'< ol Seienee, Si. lolins Universily liess, Nueva Vid* . IWv|. p. K.

L A S M ATEM TICAS

97

las cualidades y el movimiento, Oresme (que pas gran parte de su vida en

Pars y debi de or el reloj autoritario de Carlos V muchas veces) escribi
que para la medicin de las cosas de cantidad continua por ejemplo, el
movimiento o el calor es necesario que se imaginen puntos, lneas y su
perficies, o sus propiedades ... Aunque los puntos o las lneas indivisibles no
existen, sin embargo es necesario simularlos.3 Por qu? Porque entonces
podas contarlos (vase la figura 3).
El escenario estaba preparado o casi preparado para un rpido avance en
matemticas y en sus aplicaciones a la realidad material. En el siglo xm
Leonardo Fibonacci de Pisa, el mejor matemtico de Occidente hasta enton
ces, haba salido a aquel escenario y utilizado libremente nmeros indoarbigos y otras cosas tomadas en prstamo del islam, haba experimentado con
una teora de los nmeros e ideado lo que todava denominamos la serie Fi
bonacci. l solo fue todo un avance en las matemticas pero dej pocos
discpulos, si es que dej alguno.4
Las matemticas no estaban preparadas para avanzar con rapidez. Sus
smbolos y tcnicas eran inadecuadas. Haba llegado el momento para un
solo de trompeta y el nico instrumento de que se dispona era un cuerno de
caza. Por otra parte, las matemticas, como si dijramos, no eran homog
neamente iguales al tiempo y el espacio homogneos. Los nmeros y los
conceptos seguan llenos de significados que no eran matemticos. S, el 3
era 1 ms 1 ms 1 o la raz cuadrada de 9 y as sucesivamente, pero en mo
mentos imprevisibles era tambin una referencia directa a la Trinidad.
Pero vayamos primero del cuerno de caza a la trompeta. Examinemos el
contar, la aritmtica y el lgebra sencilla. Como vimos en el captulo 2, con
tar con nmeros romanos resultaba muy difcil, en especial si los nmeros
eran altos. San Agustn describi el carcter ilimitado de la eternidad di
ciendo que era infinitamente mayor que incluso una suma tan grande que
no pudiera expresarse con nmeros,5 afirmacin que hoy confunde en vez
de aclarar. Los clculos complicados con nmeros romanos eran poco prc
ticos, cuando no imposibles, y la mezcla y la confusin de nmeros y letras
eran difciles de evitar porque, desde luego, los nmeros romanos eran le
tras romanas.

3. Nicole Oresme and the Medieval, Geometry of Qualities and Motions, trad. ingl. y ed.
de Marshall Claget, University of Wisconsin Press, Madison, 1968, p. 165.
4. Paul L. Rose, The Italian Renaissance of Mathematics: Studies on Humanists and
Mathemoticians from Petrarch to Oalileo, Libraire Droz, Ginebra, 1975, p. 82.
5. San Agusln, l'lie City ofO od. liad. ingl. de Muris Dods, Modern Library, Nueva
York, 1950, p. 392 (hay liad, cast.: La <intimide Oios. liad, de I,. Ribcr y .1. Bastardas, CSIC,
Madrid, 1992).

98

L A M ED ID A D E LA R E A L ID A D

El tablero contador ayudaba muchsimo a afrontar estas dificultades,

pero esta versin occidental del baco tena sus propios inconvenientes. No
poda usarse para nmeros muy grandes y nmeros muy pequeos al mismo
tiempo y serva para calcular y no para registrar. Sus usuarios borraban ne
cesariamente sus pasos al calcular, por lo que resultaba imposible localizar
los errores sobre la marcha excepto retrocediendo hasta el principio y repi
tiendo toda la secuencia. En cuanto a tomar nota permanente de las respues
tas, eso se haca con nmeros romanos, lo que nos hace volver al problema
de escribir nmeros largos.
Si los europeos medievales hubieran tenido el tipo de baco que hoy es
comn en el Lejano Oriente y en otras partes, el que consiste en alambres y
cuentas que los expertos mueven hacia adelante y hacia atrs con la misma
rapidez con que piensan, quiz los occidentales nunca hubieran aceptado los
nmeros indoarbigos. Pero las fichas tenan que cogerse y moverse o em
pujarse de un lugar a otro del tablero contador, y un rodillazo o el roce des
cuidado con la manga poda tirarlas al suelo y eliminar as todos los resulta
dos de un clculo largo. Por suerte, los europeos nunca vieron el baco
oriental. (Esta no es la ltima vez que sealar las ventajas de la ignorancia.)
En 1530 John Palegrave declar que poda calcular seis veces ms aprisa
con nmeros indoarbigos de lo que puedes calcular con fichas.6
Poco se sabe con claridad del origen de lo que llamamos nmeros ar
bigos excepto que los rabes no los inventaron. Los recibieron de los in
dios, que tal vez fueron sus inventores, aunque es igualmente posible que los
recibieran de los chinos.7 Los llamaremos nmeros indoarbigos. Sea
cual sea la verdad sobre su origen, los rabes, que reconocan una cosa bue
na cuando la vean, los adoptaron y adaptaron a sus propios fines. El musul
mn cuyo nombre se asocia ms estrechamente con el nuevo sistema es Abu
Jalar Muhammed ibn al-Jwarizmi, erudito y autor que vivi en el siglo ix.
Su libro sobre los nuevos nmeros lleg a Espaa y el nuevo sistema no tar
d en propagarse a Europa. En el siglo xii un ingls, Roberto de Chester, tra
dujo el libro de al-Jwarizmi al latn y a partir de entonces la influencia de los
nuevos nmeros en Occidente fue continua.8
Las lenguas europeas convirtieron al-Jwarizmi en varios antepasados
de las palabras del siglo xx algoritmo y algoritmia. Estas palabras tie-

(i. Alexander Murray, Reason and Society in the Middle Ages, Oxford University Press,
( Ixlord, I078, pp. 166, 454 (hay trad. casi.: Razn y sociedad en la Edad Media, Taimas, Ma
drid. 1682); Keilli Tilomas, Numeracy in Early Modern England, Transactions ofthe Ro
ya! Sot ictv, 5* serie, 57 (1087), pp. 106-107.
7. Swct/., Cnpitnlism and Arillinnttic. p. 527, n. 17.
8, //(,/. pp. 27-28.

L A S M ATEM TICAS

99

nen hoy significados especiales, pero durante la Edad Media y el Renaci

miento y mucho tiempo despus se referan sencillamente a los nmeros in
doarbigos y al tipo de clculo que los acompaaba.9
La superioridad de los nmeros indoarbigos sobre los romanos y el ta
blero contador nos parece obvia ahora, y estamos en lo cierto si los sistemas
rivales los examina alguien que no tenga experiencia previa de ninguno
de los dos. Haba slo diez smbolos, como aqu se han escrito a modo de
ejemplo, 0987654321. Con ellos se poda escribir cualquier nmero, por
enorme que fuera. El proceso de calcular con la pluma, como a veces lla
maban al clculo con nmeros indoarbigos,10*no iba borrndose a medida
que avanzaba y, por ende, las comprobaciones resultaban fciles; y los mis
mos smbolos servan para calcular y registrar.
Pero los nmeros indoarbigos no parecan necesariamente ventajosos a
los viejos europeos. La gente estaba familiarizada con el sistema que ya exis
ta y hasta 1514 no se public el ltimo libro de aritmtica en nmeros roma
nos. S, el matemtico conocedor de esta ltima moda poda escribir cual
quier nmero que quisiera y todos le entenderan, pero slo si l y ellos
comprendan el valor de la posicin y el misterioso y extrao cero. Com
prender el valor de la posicin era difcil. En el tablero contador podas ver
las fichas y seguir posicionalmente lo que se haca con ellas. Pero en el caso
de la algoritmia slo haba unos garabatos en la pizarra (o el pergamino o el
papel, si podas permitirte estos materiales). Y el terrible cero, signo de lo
que no era, resultaba tan conceptualmente molesto como la idea de un vaco.
El cero presentaba un verdadero problema, como podemos inferir de las ex
plicaciones contemporneas. En el siglo xm Sacro Bosco (John o f Holywood) escribi en The Crafte o f Nombrynge, la ms popular de las guas de
algoritmia de Europa:
A cifre tokens nought, bot he makes the figure to betoken that comes after hym more than he schuld & he were away, as thus 10. here the figure of
one betokens ten, & yf the cifre were away, & no figure by-fore hym he
schuld token bot one, for then he schuld stonde in the first place.11

Traduccin: 1 es slo 1, pero poner un cero a su derecha lo aumenta diez ve

ces. No haga caso de las palabras by-fore hym. Pueden ser un eco de la
costumbre rabe de escribir de derecha a izquierda.
9. Ibid., pp. 28-29.
10. Lamber! L. Jackson, The Educational Significcince ofSixteenth Century Arithmetic,
( olumhia Unlversily Teachers College, Nueva York, 1906, p. 27.
I I. Kobcrl Slcelc, ed., The Earliesl ArilhmtUcs in Engtish, The Karly Engllsh Texl Soi leiy, I.omlies, l)22, p. V

100

LA M ED ID A D E LA R E A LID A D

Pasaron siglos antes de que los europeos reconocieran que el cero era un
nmero real. Un francs del siglo xv escribi: Del mismo modo que la mu
eca de trapo quera ser un guila, la mua un len y el mono una reina, la
cifra se dio tono y pretendi ser un nmero. Los astrlogos, sin embargo,
adoptaron los nmeros de la algoritmia, incluido el cero, con relativa rapi
dez, posiblemente porque aumentaban su prestigio, igual que la escritura se
creta.12 Por cierto, es probable que cifrar en las palabras cifrar y descifrar
procedan, al menos en parte, de la antigua reputacin mstica del cero.1-1
Era tal vez inevitable que la algoritmia triunfase en Occidente, donde la
economa y la tecnologa florecan, pero el cambio fue lento y se llev a cabo
sin elegancia. Durante generaciones los europeos occidentales mezclaron los
diversos sistemas con el fin de aplazar el da en que deberan rendirse ante la
algoritmia. Para evitar la dificultad de escribir un nmero elevado con nme
ros romanos, a veces lo escriban en forma de puntos dispuestos como fichas
que expresaran el nmero en el tablero contador. En el prefacio de un calen
dario de 1430 su autor defina el ao diciendo que consista en ccc y sesenta
das y 5 y seis horas sueltas. Al cabo de dos generaciones otro autor expres
el ao en curso as: MCCCC94, es decir, dos aos despus de que Coln des
cubriese Amrica. A veces los europeos adoptaban el valor de la posicin del
nmero indoarbigo y el cero, pero lo expresaban con maysculas romanas,
solucin intermedia que resultaba especialmente confusa. IVOll es (y cmo
llegara usted a saberlo si alguien no se lo dijese?) 1502: esto es, I en el lugar
de los millares, V en el de las centenas, cero en el de las decenas y II en el de
las unidades. El pintor Dirk Bouts coloc en su altar de Lovaina el nmero
MCCCC4XVII, que designa... qu? Pienso que 1447. Y usted?
En los primeros libros de cuentas de la imperial y libre ciudad de Augsburgo todos los nmeros se escriban con palabras latinas. Luego los conta
bles utilizaban nmeros indoarbigos para designar el ao (no haba muchas
posibilidades de que algn contable sin escrpulos aadiera un quinto n
mero al ao). Cuando los contables empezaron finalmente a usar los nuevos
nmeros para expresar otras cantidades, registraron los nmeros mediante el

12. Karl Menninger, N um b er W ords and N um b er Sym bols: A C u ltu ra l H isto ry o f Num bers, liad. ingl. de Paul Broneer, M1T Press, Cambridge, Mass., 1969, pp. 286, 422-423; E a rliest A rithm etics in E n g lish , p. 4.
13. Pero al empezar el siglo xvn el eonocimiento del cero ya se haba propagado lo suficicnlc para que Shakespeare lo usase como metfora de la gratitud profunda en E l cuento de
in viern o (acto 1, escena 2, verso 6), sin desconcertar a los incultos:
Como una cifra (mas en posicin ventajosa),
multiplico con un nico Os damos las gracias,
muchos miles ms que lo preceden.

L A S M ATEM TICAS

101

sistema romano tambin. Eso ocurri en 1470; pas ms de medio siglo an

tes de que los nmeros indoarbigos sustituyeran totalmente a los nmeros
romanos en los registros de Augsburgo.
El triunfo del sistema indoarbigo en su lucha contra el romano fue tan
gradual que no puede decirse que se produjese en un slo decenio o ni siquie
ra en la ms larga de las vidas. Es seguro que no se haba producido an en
1500, si bien quiz ya era inevitable en aquel ao: para entonces los contables
del banco de los Mdicis ya empleaban exclusivamente el nuevo sistema e in
cluso los analfabetos empezaban a adoptar los nuevos nmeros. Es seguro que
ya se haba realizado en 1600, aunque los conservadores siguieron aferrndo
se a los nmeros antiguos. Los nmeros romanos no desaparecieron por com
pleto de los libros de la hacienda pblica britnica hasta mediados del siglo
xvn; y an los usamos para fines tan pomposos como inscribir fechas en pie
dras angulares y designar las superbowls del ftbol norteamericano.14 Lo cier
to es que las consecuencias del cambio, por ms que fuese lento, fueron enor
mes. Al renunciar a una lengua supranacional, suprarregional, el latn, y
adoptar sus diversas lenguas vernculas, los europeos occidentales aceptaron
y abrazaron otro lenguaje verdaderamente universal: la algoritmia.
Detrs de la revolucionaria adopcin de los nuevos nmeros lleg un
cambio en la notacin que se usaba en las operaciones, un cambio que fue
esencial para la mayora de los avances que desde entonces se han hecho en
las matemticas, la ciencia y la tecnologa. Los ms sencillos de los signos
que se empleaban en las operaciones, + y - , tardaron en llegar a la aritmtica
europea, mucho ms que los nmeros indoarbigos. Leonardo Fibonacci us
los nuevos nmeros con gran habilidad en el siglo xm, pero tena que expre
sar sus relaciones y operaciones retricamente, con palabras.15 Las palabras
eran ambiguas. Y, como en 2 y 2 igual a 4, parece bastante clara, pero a
veces poda utilizarse para indicar sencillamente que haba varios, como en
un 2 y un 2 y un 2, sin ninguna intencin de sumar. En la ltima mitad del
siglo xv los italianos usaban signos, o al menos abreviaturas, para ms y me
nos: p para ms y mpara menos. Tambin estos signos podan crear confu
sin, en especial si queras emplearlos en notaciones algebraicas, esto es, a p
b m c = x. Los conocidos signos de ms y menos, + y - . aparecieron impre
sos en Alemania en 1489. Sus orgenes son oscuros: quiz surgieron de las
sencillas seales que los almaceneros escriban con tiza en fardos y cajas para

14 l'lorence Yeklham, The Sto ry o f Recko n in g in the M id d le A ges, George G. Harrap,

I (iikIics, I920, p. S6; Murray, Reason a n d Sociuty, pp. 169, 170; J. M. Pulan, H isto ry o fth e
\hai ns, lraeger, Nueva York, 1968, pp. 43, 45-47; Menninger, N m nh er W ords, pp. 287-288.
15. I'lorian Cajn, A H isto ry of M athem atieal N otations, Opon Com, l.a Salle, III.,
PON, vol I, p. 8'J

102

LA M E D ID A D E LA R E A L ID A D

indicar que su tamao o su peso estaba por encima o por debajo del que tena
que ser. Durante todo el siglo xvi las seales alemanas lucharon con la p y la
r italianas para ser aceptadas, y no vencieron hasta que los algebristas fran
ceses las adoptaron. Robert Record decidi por los ingleses alrededor de
1542 al anunciar que esta figura +, que indica mucho, como esta lnea - sen
cilla sin otra que la cruce, indica poco. Se refera a su uso en lgebra, y en
Inglaterra, como en otras partes, los algebristas las empleaban mucho antes
de que la gente sencilla las aceptara para hacer clculos aritmticos.16
Parece ser que el signo de igual, =, fue un invento ingls. A mediados del
siglo xvi Record, para evitar la tediosa repeticin de es igual a, us un
par de lneas paralelas horizontales porque no hay 2 cosas que puedan ser
ms iguales. La historia de los signos de multiplicacin y divisin anglo
norteamericanos, x y -i-, es ms complicada, ms larga y en modo alguno
tan feliz, como prefiguraban sus orgenes. Una x apareci en manuscritos
medievales y ms adelante en libros impresos como signo matemtico que
cumpla once o ms funciones distintas. Si se utilizaba en expresiones alge
braicas junto con smbolos consistentes en letras, por fuerza creaba confu
sin. Los algebristas omiten los signos de multiplicacin o emplean un pun
to, y los aritmticos tardaron siglos en adoptar la x para la multiplicacin. El
signo anglonorteamericano para la divisin, -e , se parece peligrosamente al
signo de sustraccin. El proceso cuyo objeto es hacer que estos signos sean
universales empez en la Edad Media y an no ha terminado.17
Lea Pacioli, el ms famoso tenedor de libros del Renacimiento, afirm
que muchos mercaderes hacen caso omiso de las fracciones al calcular y
dan a la casa el dinero que quede, pero los clientes no iban a tolerarlo eter
namente. Los hombres de negocios hacan transacciones complicadas cuyos
participantes variaban a lo largo del tiempo y que llevaban aparejados inte
reses simples y compuestos, as como dos, tres y ms divisas que suban y
bajaban como el mar cuando est picado. En el siglo xv solan utilizar
fracciones como 197/280 y a veces se hundan en las arenas movedizas de frac
ciones como 3345312/4320864. De ellas los sac el sistema decimal, que
puede que ya existiese en estado embrionario a principios del siglo xm, pero
careci de un sistema de notacin til durante otros trescientos aos.
La obra de Simn Stevin De Thiende (La dcima parte), que sali tanto
en flamenco, su lengua natal, como en francs en 1585, fue la ms influ
yente de las que hablaban de este tema. Stevin indicaba en ella el lugar deI
I(i. Ihiil., pp. 107, 128, 230-231,235; D. E. Smith, History of Mathematics, Dover, Nue
va York, 1058, vol. 2. pp. 398-399, 402.
17. ('Jori, History of Mathcmatical Notations, vol. I, pp. 239, 250-208. 272; Smilh,
llistorv o/ Mathematics, vol. 2, pp. 404 40(>, 4 I I

L A S M ATEM TICAS

103

determinado dgito a la izquierda y a la derecha de la coma de decimales

(como diramos nosotros) escribiendo en crculos pequeos sobre los dgi
tos un cero para un nmero entero y 1, 2, 3, 4 y as sucesivamente para las
fracciones: por ejemplo, hubiera escrito pi o n

1 4

0
1 6

Su aportacin no fue esta notacin per se, sino que consisti en propor
cionar una explicacin minuciosa y por lo menos un tipo de notacin clara
para el sistema de fracciones decimales. Nuestra forma de expresar las frac
ciones decimales no lleg hasta el siglo siguiente y hoy da an no existe un
sistema universal. Algunas sociedades usan un punto y otras una coma entre
los nmeros enteros y sus fracciones decimales. Pero nosotros nos hemos
beneficiado muchsimo de uno u otro tipo de sistema prctico de fracciones
decimales desde los mejores tiempos de Simn Stevin.18
Los nmeros indoarbigos, con el complemento de los signos que indican
operaciones, incluso los ms primitivos, dotaron a los europeos de los medios
necesarios para la manipulacin eficiente de nmeros y abrieron la puerta a
otros avances. Segn Alfred North Whitehead, este alivio de una lucha con
los detalles aritmticos dej espacio para un adelanto que ya haba tenido un
dbil anticipo en las matemticas griegas ms recientes. El lgebra hizo aho
ra su aparicin en escena, y el lgebra es la generalizacin de la aritmtica.19
Los algebristas hindes y rabes no usaban smbolos sencillos ( x o y , o lo que
fuera), sino palabras o, en el mejor de los casos, abreviaturas de palabras.
A principios del siglo xm Leonardo Fibonacci utiliz en cierta ocasin una
letra en lugar de un nmero en su lgebra, pero no fue ms all con la inno
vacin. Su coetneo Jordanus Nemorarius utiliz con mayor frecuencia letras
como smbolos de los valores conocidos y los valores desconocidos, pero no
tena smbolos que indicasen las operaciones, de ms, de menos, de multipli
cacin, etctera. Invent su propio sistema y utiliz las letras con tanta liber
tad, segn dijo un historiador de las matemticas, que las letras se convir
tieron en algo que impeda el avance rpido del razonamiento, del mismo
modo que las patas de un centpedo son un impedimento en un maratn.20
La notacin algebraica continu siendo un batiburrillo de palabras, sus
18. Swetz, Capitalism and Arithmetic, pp. 287, 338 n. 64; Smith, History of Mathemalics, vol. 2, pp. 221,235-246; Cajori, History of Mathematical Notation, vol. I, pp. 154-158;
Cari B. Boyer, A History of Mathematics, Princeton University Press, Princeton, N. J., 1985,
pp. 347-348.
19. Allred North Whitehead, Science and the Modern World, Macmillan, Nueva York,
1925. p. 43.

20. S 11 1111. Ilistoiv o/ Malhcnnaics, vol. 2, p. 427.

104

LA M ED ID A D E LA R E A LID A D

abreviaturas y nmeros hasta que los algebristas franceses, en particular

Francis Vieta a finales del siglo xvi, empezaron a utilizar sistemticamente
letras solas para denotar cantidades. Vieta us vocales para los valores des
conocidos y consonantes para los valores conocidos. (En el siglo siguiente
Descartes puso orden en el sistema de Vieta y utiliz las primeras letras del
alfabeto para los valores conocidos y las ltimas para los desconocidos. A y
B y sus letras vecinas son valores conocidos, y X e Y y sus vecinas son los
misterios que deben resolverse.)21
A medida que el lgebra fue volvindose ms y ms abstracta y generali
zada, se hizo cada vez ms clara. Como al algebrista le era posible concen
trarse en los smbolos y olvidar de momento lo que representaban, poda lle
var a cabo proezas intelectuales sin precedentes. A veces las personas que no
son matemticos encuentran la notacin algebraica confusa y repelente y se
burlan como se burl Thomas Hobbes, que conden un tratado sobre seccio
nes cnicas diciendo que estaban tan cubiertas por la sarna de smbolos que
no tuve paciencia para examinar si estaba bien o mal demostrado.22 Pero lo
que conden por considerarlo una sarna son en realidad pequeos cristales de
aumento que permiten concentrar maravillosamente la atencin. Como ha di
cho Alfred Hooper, Por medio del simbolismo algebraico se proporciona
una especie de pauta o mquina herramienta matemtica que gua el ce
rebro tan rpida y certeramente hasta un objetivo como una plantilla gua la
herramienta cortante de una mquina.23 Galileo, Fermat, Pascal, Newton y
Leibniz heredaron de Vieta una plantilla algebraica perfeccionada y conquis
taron para el siglo xvn el ttulo de siglo del genio.24
De forma paralela a los avances de la simbologa matemtica se produjo
un cambio por lo menos igual de importante en la percepcin del significa
do de las matemticas. A primera vista, los nmeros son smbolos de canti
dades desprovistos de calidades y por esto son tan tiles. Quieren decir lo
que dicen y nada ms. Por ejemplo, la relacin entre la circunferencia, el ra
dio y el rea de un crculo es una cuestin de n, que es 3 -j o 3,14 o 3,1416.
Podemos perfeccionarlo ms y aadir ms lugares decimales, pero slo sir
ve para poner de relieve que 7t es lo que es. Ningn poltico, sacerdote, ge
neral, santo, genio, estrella cinematogrfica o manaco puede reducirlo a 3 o
2 1. Cajori, H isto ry o f M athem atica! N otations, vol. 1: pp. 379-381; vol. 2, pp. 2-5; E. T.
Bell, The Developm ent o f M athem atics, McGraw-Hill, Nueva York, 1945, pp. 97, 107, 115I 10, 123; Smith, H isto ry o f M athem atics, vol. 2, p. 427.
22. Mathematics, the History of, en The N ew E n cyclo p a e d ia B rita n n ica , Encyclopaedia Britannica, 1987 vol. 23, p. 612.
23. All'red Hooper, M akers o f Mathematics, Random House, Nueva York, 1948, pp. 66-67.
24. Raymond l Wilder. Mathematics as a C u ltu ra l System, Pergamon Press, ( Ixlord,

PMI, p I tt).

L A S M ATEM TICAS

105

aumentarlo a 4, o hacer que termine en un nmero entero, ji es 7t en todas

partes y para siempre, en el infierno y en el cielo, hoy y en el da del juicio.
Pero nuestros cerebros, que son como mnimo tan metafricos y anal
gicos como lgicos, no toleran los senderos cortos y rectos que no llegan a
sus puntos de destino. Nos gustan los senderos serpenteantes que atraviesan
hondonadas cubiertas de vegetacin y, por tanto, a menudo hemos adaptado
las matemticas por motivos no matemticos. As, la mayora de nuestros
edificios elevados carecen de piso decimotercero porque el 13 es ms que 10
ms 3: trae mala suerte. Las matemticas occidentales estaban llenas de
mensajes parecidos en la Edad Media y el Renacimiento. Incluso en manos
de un experto o especialmente en manos de un experto eran una fuente de
noticias extracuantitativas.
Roger Bacon, por ejemplo, se esforz mucho en predecir numricamen
te la cada del islam. Busc en los escritos de Abu Mashar, el ms grande
de los astrlogos que escriban en rabe, y se encontr con que Abu Mashar
haba descubierto un ciclo de 693 aos en la historia. Aquel ciclo haba he
cho subir al islam y lo hara bajar 693 aos ms tarde, y Bacon pens que
esto significaba un futuro prximo. El ciclo era validado en la Biblia por el
Apocalipsis, 13, 18, que Bacon pens que revelaba que el nmero de la
bestia o anticristo era 663, nmero que con toda seguridad estaba vinculado
a otros cambios radicales.
El anlisis de Bacon adoleca de dos defectos. En primer lugar, el nme
ro de la bestia del Apocalipsis es 666 y no 663: probablemente Bacon tena
un ejemplar defectuoso del Apocalipsis. El otro defecto es ms interesante.
El 693 de Abu Mashar y el 663 (o 666 si usted quiere) de la Biblia no son el
mismo nmero. Si usted cree que la aritmtica es siempre nmeros y nunca
mensajes, al llegar aqu usted comprueba si hay errores o desecha su hipte
sis. Pero Bacon crea que el mensaje es ms importante que su vehculo, los
nmeros. As que ama los nmeros y se justific diciendo: Las Escritu
ras en muchos lugares toman algo de un nmero completo, porque sta es la
costumbre de las Escrituras y Tal vez Dios quiso que esta cuestin no fue
ra explicada del todo, sino que quedase un poco velada, como otras cuestio
nes que se escriben en el Apocalipsis.25
I.as matemticas son gloriosas porque en su especificidad hacen que ma
nipulaciones como la de Bacon resulten obvias. Las matemticas son tam
bin gloriosas porque en su generalidad son lo bastante poderosas como
para hacer que estemos tentados de tratar de resolver los mayores misterios
con su ayuda: por ejemplo, la naturaleza del universo, fsico y metafsico.
^
///< Ofnt.s Majas of Ko^cr Harn, liad. mjl. dr KoIhtI li. Iturke, Universily of
iVmisylvama Pir.ss. Iiladrlha,
vol. I .p ?K7; vol
pp O-l-l

106

LA M ED ID A D E L A R E A L ID A D

Qu poda ser ms general que 2, que puede representar dos galaxias o dos
pepinillos en vinagre, o una galaxia ms un pepinillo en vinagre (de veras
cuesta imaginarlo), o sencillamente 2 subiendo y bajando con suavidad,
dnde? Al igual que Dios, son un yo soy y muchos han pensado que
debe de ser un precipitado de la realidad ltima.
En el siglo xv Nicols de Cusa, hacindose eco de lo que dijera Platn
dos mil aos antes, escribi: El nmero en nuestro cerebro es la imagen del
nmero en la mente de Dios. Quinientos aos despus Eugene P. Wigner,
premio Nobel, examin el misterio de la relacin de los nmeros y la reali
dad fsica desde un nivel de conocimiento y habilidad mucho ms elevado
que el de Cusa o cualquier neoplatnico ya fallecido, pero su conclusin fue
parecida a la de ellos: Es difcil evitar la impresin de que nos encontramos
aqu ante un milagro.26 Nuestras obsesiones con los nmeros 13 y 666 son
absurdas, pero no hay nada absurdo en los matemticos msticos per se. El
misticismo es una de nuestras maneras de hacer frente al misterio, y las ma
temticas son misteriosas.
La fsica, la qumica, la astronoma las ciencias concretas han justifi
cado empricamente nuestra fe intuitiva en que la realidad es matemtica (o
quiz que podemos comprender slo lo que es matemtico, pero esto es otro
asunto). Esta fe es un requisito esencial de la ciencia a decir verdad, de la
mayor parte del tipo de civilizacin que tenemos , pero no lleva necesaria
mente a la fsica newtoniana, por poner un solo ejemplo. Adems de ser esti
mulante desde el punto de vista intelectual, dicha fe satisface desde el punto de
vista esttico, incluso crea adiccin. Puede hacer que un matemtico se con
vierta en un virtuoso del clculo completamente desligado de la materialidad,
al igual que Platn al contemplar el nmero perfecto, es probable que el anliguamente sobrenatural 60 a la cuarta potencia, 12.960.000, o los monjes bu
distas que afirman que el joven Gautama era tan incomprensiblemente grande
que poda dividir una yoyana (milla) en 384.000 partes a la dcima potencia.27
Los cristianos que hacan nmeros echaron a andar por la senda que lleva
ba a las matemticas como expresin de temor reverencial. En el siglo n el
obispo Papias, uno de los padres apostlicos, escribi que llegarn das en que
las vides crecern, cada una con 10.000 ramas, y cada rama con 10.000 ramilas, y cada ramita con 10.000 brotes, y cada brote con 10.000 racimos, y cada
26. Nicols de Cusa, Idiota de Mente. The Layman: About Mind, trad. ingl. de Clyde L. Millcr, Aharis Books, Nueva York, 1979, p. 61; Wilder, Mathematics as a Cultural System, p. 45.
27. Edilli Hamilton y Huntington Cairns, eds., The Coiiected Dialogues of Plato, Princclon University Press, Princeton, N. J., 1961, p. 775 (hay trad. cast.: Dilogos, 7 vols., Gredos, Madrid, 1992-1995); Smith, History of Mathematics, vol. I, p. 89; Sal Restivo, lite So
cial Hclation of l ltvsics, Mvsticism. and Mathematics. Rcidel Dordrcchl, 1985, p. 218;
Mcnnni).,c i, Nunihci Wonls, pp. I 16 I 18

L A S M ATEM TICAS

107

racimo tendr 10.000 granos de uva, y cada grano de uva producir veinticin
co metros de vino; Y cuando uno de los santos coja un racimo, otro excla
mar: Yo soy mejor racimo, tmame.28 Mil aos ms tarde, Roger Bacon y
Piero della Francesca quisieron bautizar la geometra no con el fin de echar las
bases para la ptica moderna o estimular la invencin de gafas y telescopios
per se. Sus intenciones tenan menos en comn con las de Galileo que con el
mago y matemtico de la reina Isabel llamado John Dee, que se elev hasta
perderse de vista montado en una clida corriente de misticismo matemtico:
Sube, clima, sube, y aumenta (con alas Especulativas) en espritu, para
contemplar en el Espejo de la Creacin, la Forma de las Formas, el Nmero
Ejemplar de todas las cosas Numerables: as visibles como invisibles, morta
les como inmortales, corporales como espirituales.29

La India, patria de Buda, ha producido y contina produciendo un n

mero desproporcionado de brillantes matemticos puros. Occidente, a pesar
de John Dee, ha producido la mayor parte de los buenos fsicos, ingenieros
y contables aplicados. (Esto puede o no puede ser cierto ltimamente, pero
hablo en sentido histrico.) Uno de los problemas ms interesantes de la his
toria es la pregunta por qu?.
Sencilla pero falsa sera la respuesta de que en Occidente el misticismo
de los nmeros se retir ante el avance de las matemticas prcticas. La ver
dad es que parece que el Renacimiento y la Reforma indujeron a los brujos
a leer el pasado, el presente y el futuro de acuerdo con nmeros y clculos,
en vez de surtir el efecto contrario. La astrologa fue ms popular durante el
Renacimiento que durante la Edad Media y emple a cientos de creadores
de nmeros y astrnomos en la produccin de horscopos de creciente com
plejidad matemtica. En la Reforma, durante la cual prosper el sectarismo,
Petrus Bungus calcul que el nombre del rebelde ms escandaloso de su si
glo, si se escriba empleando un sistema latino a la sazn en uso l v t h e r n v c y se sumaba de acuerdo con el valor numerolgico de sus letras,
daba claro est 666. Los luteranos se apresuraron a responder y com
probaron que la suma de las palabras grabadas en la tiara pontificia v i c a k i u s f i l i i d e i (Vicario del Hijo de Dios) daba 666 tambin, despus de eli
minar las letras a, r, s , f y e porque no tenan ningn valor numerolgico.30
28. Edward H. Hall, P a p ia s an d H is Con tem p o ra re s , Houghton, Mifflin, Boston, 1899,
pp. 121-122.
29. Chrislopher Builer, N um b er Sym bolism , Bames & Noble, Nueva York, 1970, p. 47.
W). George Iliah, Fro m O ne lo T e ro : A U n iversa l H isto ry o f N um bers, trad. ingl. de Lowcll Hlair, lYngiiin Books, 1larmondsworlh, 1987, p. 207 (hay trad. cast.: Ix is cifra s : histo
ria de una pra n in vencin, Alian/.a, Madrid, 1994').

108

LA M ED ID A DE LA R E A LID A D

Mientras algunos usaban las matemticas msticas como si fueran pua

dos de barro, el joven copernicano neoplatnico Johannes Kepler se enga
a s mismo y contrajo una especie de mana relativa a los cinco slidos plat
nicos, que son el tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro.
Son perfectos porque las caras de cada uno de ellos son idnticas (esto es,
las cuatro caras cuadradas del cubo son iguales, y los veinte tringulos equi
lteros del icosaedro son iguales) y porque estos cinco slidos pueden intro
ducirse dentro de una esfera con todos sus vrtices (esquinas) tocando su
superficie o puestos alrededor de una esfera con todos los centros de sus ca
ras tocando la superficie de la misma. En 1595 Kepler decidi que explica
ban el universo. Estaba seguro de que estos cinco caban dentro de las rbi
tas (esferas) de los seis planetas conocidos, con los vrtices sosteniendo las
esferas exteriores fuera y las caras sosteniendo las esferas interiores dentro...
ejemplo divino de que el orden platnico gustaba a Dios. Vi escribi Ke
pler que un slido simtrico tras otro encajaba con tanta precisin entre las
rbitas apropiadas que si un campesino te pregunta en qu tipo de garfio est
enganchado el cielo para que no caiga, te ser fcil responderle. 31
Trgicamente, las observaciones expresadas en nmeros exactos (las de
Tycho Brahe habitualmente) demostraron que estaba en un error. Kepler
prob a continuacin un modelo del sistema solar basado en las armonas de
la escala pitagrica. Fracas tambin y, pese a ello, persisti. Cotej cada
una de las teoras en todas sus variaciones con los nmeros, ao tras ao, y
despus de clculos hercleos descubri sus tres leyes del movimiento de
los planetas, el fundamento sobre el cual edific Newton.
Kepler tena fe en que la Deidad misericordiosa hubiera creado a los se
res humanos y los hubiera colocado en el nico tipo de universo que podan
comprender, un universo matemtico. En 1599 pregunt:
Qu otra cosa puede contener el cerebro humano adems de nmeros y
magnitudes? Son lo nico que percibimos correctamente, y si la devocin
permite decirlo as, nuestra comprensin es en este caso de la misma clase
que la de Dios, al menos en la medida en que podemos comprenderle en esta
vida mortal.32

Era una fe cuyas pruebas se haban acumulado ms rpidamente en el siglo

xvi que en cualquier siglo anterior.

.11. Arthur Koesllcr, The Sleepw alkers: A H isto ry o fM a n .v Chu nging Vision o fth e U niir/'.ve, litngiMii llooks, Ilarmimdsworlh, 1964, pp. 251-255, 270, 279 (hay liad, casi.: I a >s s o
nam bulos, Salval. Mandona, 1994', 2 vols.).
11 I b i i l , pp. S l \ 6 1 I

Segunda parte
ENCENDER LA CERILLA:
LA VISUALIZACIN
La ciencia y la tecnologa han avanzado en proporcin ms
que directa con la capacidad de los hombres para idear mtodos
por medio de los cuales fenmenos que de otra manera slo po
dan conocerse mediante los sentidos del tacto, el odo, el gusto
y el olfato se han colocado al alcance del reconocimiento y la
medicin visuales y con ello han pasado a estar sujetos a la sim
bolizacin lgica sin la cual el pensamiento y el anlisis racio
nales son imposibles.
W illiam N. Ivin s , J r .,

On the Rationalization o fS ig h t (1938)

7. LA VISUALIZACION: INTRODUCCION
El ojo es el seor de la astronoma. Hace la cosmografa.
Aconseja y corrige todas las artes humanas ... el ojo lleva a los
hombres a diferentes partes del mundo. Es el prncipe de las ma
temticas ... Ha creado la arquitectura, y la perspectiva, y la di
vina pintura ... Ha descubierto la navegacin.
L eonardo da V inci (1452-1519)'

En el siglo xvi una cultura nueva floreci en la Europa occidental, espe

cialmente en sus ciudades, que Bruegel celebr en su grabado La templan
za, que comentamos en el captulo 1. Las horas eran iguales, los cartgrafos
vean la superficie de la Tierra en grados del arco y hombres ambiciosos
como Cassio y Shylock, los personajes de Shakespeare, aunque tal vez an
movan los dedos al calcular transacciones insignificantes, utilizaban nme
ros indoarbigos para calcular y registrar sus transacciones importantes y,
cada vez ms, para pensar.
Todo ello nos parece muy normal, pero es slo porque somos los here
deros directos de Cassio y Shylock. Nuestro sentido comn nos impide
ver la magnitud de la revolucin en la mentalit que produjo nuestras formas
cuantitativas de abordar la realidad. Medio milenio antes de Bruegel el ras
go cuantitativo en la personalidad europea occidental (si podemos hablar de
tal entidad) era recesivo y, segn el modo de ver moderno, extrao. Docenas
de factores podan anular los requisitos de claridad numrica y exactitud en
la medicin. Un pensador y matemtico tan brillante como Roger Bacon es
taba entregado de forma tan apasionada a la bsqueda de lo espiritual que
pudo aceptar que el nmero 693 se acercaba lo suficiente al nmero de la1
1. Samuel Y. Edgerton, Jr., Eroin Mental Matrix to Mappamundi to Christian Empire:
The llerilage o llolemaic ( arlography in the Kcnaissance, en David Woodward, ed., Art
nuil ( 'mli>niiipli\: S\ llislm it ni I \.\ii \.\ I huvcrsily o ( 'luengo Press, Chicago, IUK7. p. 15.

I 12

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

bestia del Apocalipsis como para ser justamente eso. Los cuantos diferan en
magnitud no slo de una regin a otra, como caba esperar en una sociedad
descentralizada, sino incluso de una transaccin a otra en la misma locali
dad. Una fanega de avena no era ni ms ni menos que toda la avena que con
tena un cesto de una fanega de capacidad, pero una fanega entregada a un
seor bien poda ser una fanega acumulada y la que reciba un campesino
slo la que llegaba hasta el borde.2 La variacin (lo bastante grande como
para provocar chillidos de protesta de un economista moderno) no era una
Irampa, como el proverbial pulgar que nuestro carnicero pone en la balanza,
sino que era algo de justicia, como el hecho de que una hora diurna se pro
longara en verano y se acortara en invierno.
Las ventajas que supuso el avance de la cuantificacin de la realidad nos
parecen obvias, pero no lo eran necesariamente en sus primeras etapas. Los
relojes municipales resultaban carsimos, adems de ser atrozmente inexac
tos, y se atrasaban o adelantaban muchos minutos por hora y a menudo se
detenan por completo.3 Las primeras cartas nuticas, dibujos a mano alzada
ile costas que apenas valan el esfuerzo de un marinero prctico por trazar
las o consultarlas, no eran entonces ni seran durante mucho tiempo ms que
complementos de las tradicionales instrucciones verbales o escritas que se
liaban para navegar (cuadernos de navegacin, rutters en ingls, que conte
nan datos no slo sobre el rumbo magntico y las distancias, sino tambin
sobre fondeaderos, profundidades, mareas, fondos fangosos o arenosos o
pedregosos, cundo y dnde podan aparecer piratas, etctera.4 En sus pri
meras etapas, el cambio que llev a adoptar la medicin y el procedimiento
cuantitativos no fue tan inmaculadamente racional como podemos pensar
nosotros, que lo vemos despus de varios siglos sucesivos de cuantificacin
habitual. El cambio form parte de algo subliminal, un cambio radical de
mentalit.
.lohan Huizinga, que posiblemente conoca el arte, la msica, la literatu
ra y las costumbres de la Europa occidental en la baja Edad Media mejor que
cualquier otro erudito de la primera mitad de nuestro siglo, y que sin duda
lu* uno de los historiadores ms agudos de cualquier generacin, percibi el
cambio en su dimensin ms amplia:

Wilokl Kula, M ensure and Men, trad. ingl. de R. Szreler, Princeton University Press,
li imeln. N. J.. 1986, p. 104 (hay trad. cast.: L a s m edidas y lo s hom bres, Siglo XXI, Madrid,

10X0).
I. I )avid S. I.andes, Revolution in Tim e: C lo c k s an d the M akiny o fth e M odern World,
Itai vaid I Iniversily Press, Cambridge, Mass., 1983, pp. 78-79, 83.
I 1( 1 . K. I'aylor, The lla ven -l ndiny A l t: The H istory oj Naviyation from Odysscus lo
i ai'lain ( ook, Ahelard Silinman. Nueva York. 1957, pp. 104 109, MI,

LA

v is u a l iz a c i n

in t r o d u c c i n

113

Uno de los rasgos fundamentales de la mente en las postrimeras de la

Edad Media es el predominio del sentido de la vista, un predominio que est
relacionado estrechamente con la atrofia del pensamiento. El pensamiento
cobra la forma de imgenes visuales. Para impresionar de verdad a la mente
un concepto tiene que tomar antes forma visible.5
Huizinga, estudioso de la llamada alta cultura, opinaba que la trans
mutacin de la civilizacin que haba producido a Dante y a santo Toms de
Aquino y luego, durante generaciones, no haba dado poetas y filsofos de
estatura parecida estaba por este mismo hecho en decadencia. Huizinga en
contr en la literatura de los siglos xiv y xv una creciente obsesin por los
detalles de la apariencia superficial y una preferencia cada vez mayor por la
prosa en lugar de la poesa por ser un medio ms eficaz para la descripcin
fsica exacta. Rechaz a Froissart, el cronista sin par de la guerra de los Cien
Aos, diciendo que tena el alma de una placa fotogrfica.6
D usted un salto de un siglo y medio hacia adelante desde Froissart y
vuelva a mirar La templanza de Bruegel (figura 1). Observe que todo lo que
realmente hacen los seres humanos que aparecen en el cuadro (con excep
cin de los que estn embarcados en un debate en el centro, a la derecha, y
los actores de la esquina superior izquierda) medir, leer, calcular, pintar,
cantar es visual. Hasta los cantores estn leyendo, y leen para saber qu
sonidos deben producir para deleite del odo.
El cambio a lo visual es el encender una cerilla que no localizamos en
tre las causas necesarias pero insuficientes de la oleada de cuantificacin
que citamos en el captulo 3, la que se produjo en la baja Edad Media y en el
Renacimiento. Hay pruebas de ella en los picos ms elevados de la alta cul
tura. Por ejemplo, Marsilio Ficino, el esteta cuatrocentista, escribi: Nada
revela la naturaleza del Bien ms plenamente que la luz, y, en una de las me
tforas ms notables del Renacimiento, la llam la sombra de Dios.7*
El cambio en el pensamiento religioso y esttico que inspir los comenta
rios de Ficino no fue sino una seal de un movimiento en el magma de actitu
des comunes que sostienen y elevan los picos de la alta cultura. All el cambio
se manifiesto como una manera nueva no tanto de pensar en lo infinito e ine
fable como de ver y manipular las cuestiones de realidad finita y cotidiana.
5. J. Huizinga, The Wcming o fth e M id d le A g e s, Doubleday, Nueva York, 1954, p. 284
(hay trad. cast.: E l otoo de la E d a d M edia, Alianza, Madrid, 199411)6. Ib id ., pp. 292, 296, 297, 302.
7. Thomas S. Kulin, The Cop e rn ie a n Revolution: P la n e ta ry A stronom y in the D e velo p ment o f Western Thought, Harvard llniversily Press, Cambridge, Mass., 1957, p. 130; The
I r i l i s o j M a rsilio t u no, liad. ingl. de miembros del deparlamenlo lingstico de la School
ol Economic* y Sciences. Xheplicard Walwyn, Londres, 1975, vol. 1. p. 38.

114

LA M ED ID A D E L A R E A L ID A D

Ocurri en muchos campos de la actividad humana, como veremos en

los tres captulos siguientes. Empecemos por la alfabetizacin, no porque
fuera la causa muchos pueblos han avanzado en alfabetizacin sin cam
biar su apreciacin bsica de la realidad fsica, y no veo que los primeros
avances de la alfabetizacin en la Europa medieval aparecieran antes que los
avances en otros campos , sino porque la alfabetizacin tuvo por lo menos
tanto de efecto como de causa. Adems, es patentemente visual y su impor
tancia se reconoce de modo universal y es, por tanto, ilustrativa. No seal
necesariamente el camino para la cristiandad occidental, pero puede que lo
seale para nosotros.
La costumbre de comunicar y conservar informacin valindose del eslilo, la pluma de ave y la tinta aument mucho en el siglo xm. El papa Ino
cencio III (1198-1216) despachaba a lo sumo unos cuantos miles de cartas
al ao; Bonifacio VIII (1294-1303), hasta cincuenta mil. La cancillera real
ile Inglaterra usaba un promedio de 1,64 kilos de cera a la semana para se
llar sus documentos a finales del decenio de 1220 y 14,48 kilos a finales del
de 1260.8 Una sociedad en la cual el principal conducto de la autoridad era
el odo, inclinado a la recitacin de las Escrituras y los padres de la Iglesia,
a la soporfera repeticin de mitos y epopeyas, empez a convertirse en una
sociedad en la cual imperaba el receptor de luz: el ojo. La palabra auditora
(cuya raz es la misma que la de audible y auditivo), que era el nombre del
examen consistente en escuchar a los testimonios, emprendi el extrao via
je que la llevara a significar, casi sin excepcin, examinar mediante la lec
tura en silencio absoluto.9
Durante siglos los herederos del alfabeto romano han considerado que
su capacidad de escribir y leer con rapidez, cmodamente y en silencio, era
lo ms natural del mundo. No siempre fue as. En las postrimeras de la An
tigedad y en la alta Edad Media escribir y leer eran actividades difciles. La
costumbre de escribir tranquilamente en letra cursiva empez varias veces,
pero en su mayor parte los escribas formaban las letras por separado y casi
podra decirse que dolorosamente. Un escriba que trabajara con un estilo y
una tablilla de cera poda tomar dictado rpidamente, pero transcribir luego
las palabras a un material ms permanente resultaba laborioso.
I,a lectura tambin era laboriosa: haba pocas divisiones entre las pala
bras si es que haba alguna y cuando los escribas dejaban espacios no
era necesariamente despus de cada palabra, sino donde les resultase cmo
do, prescindiendo de si al lector le resultaba cmodo tambin o no. Las di-S
.*
S. M. 'I', ( lancliy, From Memory to Written Keeortl l 'ii^liim l, IOM> 1.107, I larvaril Un
vnsily livss, ('aiiihriHgc, Mass., I97U, |>|>. 45, ,5K
<).

/ / . / , |> . | S

l a v is u a l iz a c i n

in t r o d u c c i n

115

visiones entre oraciones o prrafos no eran obligatorias; tampoco haba mu

cha puntuacin, suponiendo que hubiera alguna.10*
Escribir no era ms que poner el habla en una pgina y por ello no es ex
trao que las personas alfabetizadas de la Antigedad y de la alta Edad Media
escribieran y leyeran principalmente en voz alta. Por esto san Agustn juzg
necesario explicarnos cmo fue que cuando su mentor, san Ambrosio, lea,
sus ojos recorran la pgina, y su corazn exploraba el significado, pero su
voz callaba y su lengua estaba quieta. Agustn ofrece explicaciones y con
jetura que la ms verosmil de ellas es que el santo ms anciano ahorraba voz,
que era propensa a la ronquera. Fuera cual fuese la razn del extrao com
portamiento de Ambrosio, Agustn estaba seguro de que era buena."
Algunas personas, por supuesto, lean en silencio Julio Csar saba
hacer este truco con una carta de amor, y san Agustn, con las Epstolas de
Pablo , pero lo ms frecuente era que los que escriban musitasen y los que
lean declamaran, y los aposentos de los copiantes y las bibliotecas eran lu
gares donde haba poco silencio, incluso ruidosos. Escribir y leer en voz alta
era una tarea lenta, pero debemos sealar que es posible que ayudara al lec
tor porque el odo poda ser mejor que el ojo en lo que se refiere a indicar
dnde empezaba y terminaba una palabra o una oracin. Sin embargo, sigue
siendo cierto que la lectura se pareca ms a andar con zancos, por muy h
bil que fuera el lector, que a descender rpidamente por una ladera nevada
utilizando esques.12
El provincianismo y la falta general de cultura empujaron a las personas
alfabetizadas de la Europa occidental a alterar y mejorar la escritura del pe
rodo romano tardo y los procedimientos generales asociados con la escri
tura y la lectura. Los romanos podan dominar tanto el latn que no necesi
taban separar las palabras; desde luego, no tenan necesidad de separarlas
para saber cmo deban pronunciarse; pero no puede decirse lo mismo de
los sacerdotes sajones y celtas de las lejanas y brumosas marcas de la cris
tiandad. Los escritores y lectores romanos y de la alta Edad Media no opta
ron por la letra cursiva ni improvisaron una manera de leer con mayor rapi-

10. Paul J. Achtemeier, O m ne verbum so n a l: The New Testament and ihe Oral Environment of Late Western Antiquity, J o u rn a l o f B b lic a ! Lite ra tu re , 109 (primavera de
1990), pp. 10, 17; Paul Saenger, Silent Reading: Its Impact on Late Medieval Script and Socicty, Viator, 13 (1982), pp. 371,378.
I I. San Agustn, C o n fe ssio n s, trad. ingl. de R. S. Pine-Coffin, Penguin Books, Harmondsworth, 1961, p. 114 (hay trad. cast.: C o n fe sio n e s , BAC, Madrid, 1994).
12. Plutarco, The U v e s o fth e N o b le G re cia n s a n d Rom ans, trad. ingl. de John Dryden,
The Modern I .ibrary, Nueva York, s. I., p. I I89 (hay trad. cast.: Vidas de los ilu stre s y exce
lentes varones Kriefios v rom anos. Universidad de Valencia, Valencia, 1993); San Agustn,
( 'on/e.wions. p. 178; Sacngci Silent keading, p. 1 0 8 .

116

L A M ED ID A D E L A R E A L ID A D

dez porque quiz no tenan una carga de trabajo tan grande que les obligase
a ello, pero ocurri lo contrario en el caso de las personas alfabetizadas de
Occidente en la alta Edad Media, que se sintieron intimidadas e inspiradas
por el puro volumen de los clsicos del mundo antiguo, la Biblia, el derecho
cannico, las obras de los padres de la Iglesia, las interminables glosas que
sobre ellas escribieron los escolsticos y el gran nmero de documentos
que salan de las burocracias eclesisticas y reales.
Al empezar el siglo xiv ya haban inventado caligrafas nuevas y cursi
vas, con separacin de las palabras y puntuacin, que permitan escribir
y leer ms rpidamente. El pobre Carlomagno nunca haba aprendido a es
cribir, aunque siempre haba tenido tablillas de escribir debajo de las almo
hadas de su lecho para tratar de formar letras en sus ratos libres. Carlos V (el
que haba instaurado el reloj y la hora correcta para su capital, Pars) corre
ga de puo y letra los borradores de sus cartas y firmaba stas.13
La letra cursiva gtica o letra negra (o, en su forma ms reciente, Fraktur) se extendi por toda la Europa occidental y a menudo desplaz la letra
que se utilizaba en las provincias. La escritura romana acab sustituyndola
(tardamente en las regiones de habla alemana), pero fue la letra gtica la
que cabra decir que con justicia proporcion a Gutenberg el modelo
para sus tipos de imprenta.14
Surgi y se difundi una nueva manera de leer por medio de la cual el
hbito de visualizar, con sus inclusiones y exclusiones especiales, arraig
con mayor firmeza en la mente occidental. En el siglo xm la lectura en si
lencio rpida y, desde el punto de vista psicolgico, interior ya se acep
taba como algo perfectamente normal en las abadas y las escuelas catedra
licias e iba extendindose a los tribunales y a las contaduras. Han llegado
hasta nosotros miniaturas del siglo xiv en las que Carlos V aparece sentado
en su biblioteca, la primera biblioteca real de verdad, no escuchando lo que
lee otra persona, sino a solas y leyendo l mismo, con los labios firmemen
te cerrados. Antes de su siglo los cuadros mostraban a Dios y sus ngeles y
santos comunicndose siempre con los seres humanos por medio del habla.
Poco tlespus de 1300 en un devocionario anglofrancs poda verse a la Vir
gen Mara sealando palabras en un libro. Un equivalente actual sera una
imagen de santa Mara sealando una pantalla de ordenador.
Durante el siglo siguiente varias universidades la Sorbona por cos
tumbre, Oxford y Angers por ley en 1412 y 1431 decretaron que las bi

l . Saenger, Silent Reading, p. 406; Einhard y Notker el Tartamudo, Two Uves of

( 'harlemayne, trad. ingl. de l.ewis Thorpc, Penguin Books, Harmondsworlh, 1060, p. 70.
M . A llie rl Kapr, Tlie A r l o f Letterinft: The llis to ry , Anatotnv, and A estheties o fth e R o
mn I n t e r T'ortns, San M iiehen, Nueva Y o rk, IOS I. pp. 5 7 -6 1.

LA

v is u a l iz a c i n

in t r o d u c c i n

117

bliotecas, que otrora haban sido pequeas y tan ruidosas como los refecto
rios, deban ser no slo ms espaciosas, sino tambin silenciosas: es decir,
que el silencio y el aprecio de lo que estaba en los libros iban juntos.15 La
lectura era ahora silenciosa y rpida: era mucho ms lo que se poda leer y,
posiblemente, aprender. La lectura era ahora un acto ms individual y poten
cialmente hertico.
Las personas para quienes la palabra escrita se haba liberado del habla
tambin hacan en aquel momento otras incursiones en el campo de la vi
sualizacin. Las primeras fueron obra de individuos de gran inteligencia que
se encontraban uno o ms escalones por debajo de los poetas y los filsofos
en la jerarqua de profesiones y oficios segn la clasificacin creada por ce
lebrantes de la cultura literaria como Huizinga. Ya hemos citado a algunos
de estos innovadores: los que hacan relojes y portulanos, por ejemplo. Por
tratarse de simples artesanos o marineros, pocos de ellos escribieron sobre
lo que hacan o se ganaron la aprobacin de la clase de gente cuyos escritos
se han conservado. (Richard de Wallingford no fue realmente una excep
cin: era abad, adems de fabricante de relojes.) Sobre los primeros fabri
cantes de relojes y autores de cartas nuticas sabemos tanto como llegare
mos a saber jams, salvo si se producen descubrimientos milagrosos en los
archivos y desvanes antiguos.
Afortunadamente, sabemos ms cosas de otros individuos dotados de
parecida percepcin. El prestigio de sus protectores les garantiz un lugar en
la historia, efecto que surtieron tambin las alabanzas, o al menos los pla
gios, de profesores de universidad y escritores como Oresme, Petrarca y
Lea Pacioli. Adems, estos otros eran hombres cuyas obras han admirado
y conservado las generaciones posteriores.
Hablo de compositores, pintores y tenedores de libros. Eran devotos de
una percepcin visual y cuantitativa de la sustancia de su arte u oficio; y,
aunque las paparruchas neoplatnicas turbaran su entendimiento, tenan que
hacer algo ms que especular. Tenan realmente que hacer cosas: cantar,
pintar y cuadrar sus libros de cuentas. Hacer estas cosas supona contar
esto es, comprender que la realidad se compona de cuantos, los cuales
podan y deban contarse y esta es la razn por la cual estos trabajadores
antiguos siguen estando presentes en nuestra vida.

15. Sacnger, Silent Reading, pp. 384, 397, 402-403, 407. En el siglo xv la costumbre
ya era lat comn que los reglamentos de 1412 de Oxlord declararon que la biblioteca era un
lugar de silent. io y en I4t I la Universidad de Angcis prohibi conversar e incluso hablar en
Misiiims t il mi hihholi Lii

X. LA MSICA*
Ya a nadie sorprende que el hombre, el mono de su Creador,
haya descubierto finalmente al arte de cantar de forma polifni
ca, que los antiguos desconocan, y que en el breve espacio de
una hora, mediante la concordia artstica de muchas voces, pue
da cantar al carcter imperecedero de todo el tiempo creado y
conocer hasta cierto punto la satisfaccin de Dios el Trabajador.
J o h a n n e s K epler (1618)'

Las condiciones especficas del desarrollo de la msica en

Occidente llevan aparejada, ante todo, la invencin de la nota
cin moderna. Una notacin como la nuestra es de importancia
ms fundamental para la existencia de la msica que poseemos
que la que tiene la ortografa para nuestras formaciones artsticas
lingsticas.
M ax W eber (c . 1911)2

a msica es un fenmeno fsicamente mensurable que se mueve a tra

vs del tiempo. Es universal para la humanidad: la tendencia a hacer msica
si- encuentra en nuestro sistema nervioso junto con la propensin al habla,1

1 Me ha estimulado a escribir este captulo la lectura de Gza Szamosi, Law and Order
ni llu I low o Time: Polyphonic Music and the Scientific Revolution, en el libro del mismo
iiulni The l'win D in ie n sio n s: Inventing Tim e and Space, McGraw-Hill, Nueva York, 1986
(hay liad, cast.: lu is dim ensiones, Pirmide, Madrid, 1987).
I .lohanncs Kepler, The H a rm o n ie s o fth e W orld, en Robert Hutchins, ed., G re a t B ooks
ol the Western W orld, Encyclopaedia Brilannica, Chicago, 1952, vol. 16, p. 1.048.

' Max Weber, The Rationa! and S o c ia l Foundatiorts o f M usic, trad. ingl. de Don Marluulale lohanncs Kiedcl y Gcrtrude Neuwirlh, Southern Illinois University Press, Carbondale. 1058 p 8*

L A M SICA

119

as que proporciona material para la consideracin de todas las sociedades y

pocas.3
Si queremos investigar el sentido del tiempo que tenan los europeos me
dievales y renacentistas como parte de su percepcin de la realidad, difcil
mente podemos hacer algo mejor que examinar su msica. Al igual que los
antiguos griegos, crean que era una emanacin de la estructura bsica de la
realidad, incluso parte de dicha estructura. San Isidoro de Sevilla, el enci
clopedista favorito de la Edad Media, escribi: Sin msica no puede haber
conocimiento perfecto, porque no hay nada sin ella. Porque incluso del uni
verso se dice que fue creado con cierta armona de sonidos, y el cielo mis
mo gira bajo la direccin de la armona.4 Mil aos despus Johannes Ke
pler pregunt: Cul de los planetas canta con voz de soprano, cul con voz
de alto, cul con voz de tenor y cul con voz de bajo?.5
Empezamos por la msica escrita ms antigua de la Europa occidental,
el canto llano de la Iglesia, de modo especfico el canto gregoriano. Segn
la sagrada tradicin, Gregorio Magno, papa de 590 a 604, compuso el cuer
po de canto litrgico al que dio nombre (o, segn se dijo mucho ms ade
lante, lo escribi al dictado del Espritu Santo, que se manifest bajo la for
ma de una paloma blanca). La verdad es que muchos cantos ya existan
antes de que el solio pontificio lo ocupara Gregorio Magno y que ste no po
sea un medio efectivo de escribir msica. A menos que el hombre los re
cuerde escribi san Isidoro, cuyo paso por esta Tierra coincidi con el del
gran papa , los sonidos perecen, pues no pueden escribirse.6
Hasta las ltimas generaciones del primer milenio cristiano, los europeos
interpretaban la msica litrgica de memoria. La variedad de los textos y las
interpretaciones deba de ser grande, habida cuenta de los fallos de la memo
ria, las diferencias regionales y los gustos individuales. Veamos, por ejem
plo, el caso del hermano Caedmon del monasterio de Streanaeshalch, en In3. G. Rochberg, The Structure of Time in Music: Traditional and Contemporary Ramifications and Consequences, en J. T. Fraser y N. Lawrence, eds., The Study o fT im e : P ro ceedings o fth e Seconcl Conference o fth e International S o cie ty fo r the Study o fT im e , Springer, Nueva York, 1975, vol. 2, p. 147.
4. Ernest Brehaut, A n E n c y clo p e d ist o fth e D a r k A g e s: Isid o re o fS e v ille , Burt Franklin,
Nueva York, 1964, p. 137.
5. Eric Werner, The Last Pythagorean Musician: Johannes Kepler, en Martin
Bernstein, Hans Lenneberg y Vctor Yellin, eds., A sp e cts o f M e d ie va l an d R e n a issa n ce
M u sic, Norton, Nueva York, 1966, pp. 867-892; Kepler, The H a rm o n ie s o f t h e W orld,
pp. 1.040, 1.049.
6. (iiulio C'allin, M usic o f the M iddle Ages, trad. ingl. de Steven Botterill, Cambridge
l Iniveisty Press, 1984, vol. I, pp. 48-53; Oliver Slmnk. ed.. S o u rce R eadlngs in M u sic H islor\\ vol I: Anli<init\ iim l the M id d lf A ges. Norlon, Nueva York, l)(>5, p. 93.

120

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

glaterra, quien, despus de una visin, tom todo lo que saba de Dios y de la
historia desde la creacin hasta el da del juicio y, del mismo modo que ru
mian los animales puros, lo convirti en versos anglosajones a los que puso
su propia msica o quiz melodas que se oan en aquel entonces. No cabe
iluda de que haba paganismo en su poesa y muchas cosas que eran tribales
probablemente podemos utilizar esta palabra en su meloda y su ritmo.7
En cambio, haba una tendencia contraria, una tendencia a convergir en
una tradicin nica y a ajustarse a ella. Los campesinos de movilidad social
ascendente tendan a creer que haba una manera y slo una de hacer las co
sas bien, en especial si se lo decan visitantes de la metrpoli que llevaban
sobrepelliz. Eddi, conocido por Steven, el primer maestro cantor de las igle
sias de Northumbria, era un exponente habilidossimo del canto romano,
que haba aprendido de alumnos del bendito papa Gregorio.8 Esa tendencia,
personificada por Eddi y ampliada por el Renacimiento carolingio, impuls
la recopilacin y codificacin de lo que llamamos canto gregoriano y em
puj a los hombres de la Iglesia a crear una especie de notacin musical.
El canto gregoriano es una versin cantada de la liturgia catlica. Es
mononico y carece de contrastes dramticos en la altura del sonido, es de
cu. cnlrc el volumen alto y el bajo. La caracterstica del canto que ms disiinliva parece a los odos del siglo xx es la falta de comps (o incluso, para
el odo poco culto, la total falta de pulso). El canto gregoriano es tan inma
culadamente no mensural como cualquier otro tipo de msica que la mayo
ra de nosotros oiremos jams. La estructura de su lnea musical la dictan el
llujo variable del latn, el significado que el verso dado tenga en la liturgia y
la calidad espiritual del culto.9
No es sonido cuantificado. En el canto silbico, por ejemplo, cada slaba
licu una fnica nota, que se canta durante tanto tiempo como requiera esa s
laba en particular. Esa nota no es por fuerza un mltiplo o submltiplo exacto
1. Hala, A History ofthe English Church and People, trad. ingl. de Leo Shcrley-Price,
li niMiin Hooks, Hannondsworth, 1968, pp. 250-252.
8 //>/</.. pp. 206-207.
Donald .1ay Grout y Claude V. Palisca, A History of Western Music, Norton, Nueva
Ymk. IOKI)', pp. 56, 45 (hay trad. cast.: Historia de la msica occidental, Alianza, Madrid,
Inos. 1vols.); (iregorian Chant, en New Catholic Encyclopaedia, The Catholic University
ol America, Washington, D. C., vol, 6, p. 760; John A. Emerson, Gregorian Chant, en Joseph l< Sii-ayer, ed., The Dictionarv ofthe Middle Ages, Scribners, Nueva York, 1985, vol.
I I. pp. ()(il 664. En el siglo xiv Jacques de Licja se quej de que algunos cantores deforma
ban el mulo gregoriano reducindolo a msica mensural, lo cual induce a pensar que nuestra
cilendida evaluacin de la misma como msica no mensural es acertada. Vase F. Joseph
Si iii lh. hu ah Leodiensis S p cciiliu n M nsicae, vol. I: A Com nw ntarv. Inslilule ol Medieval
Music, lliooklyn, 1966, p. 50. Vase lamhin Gur Sachs. Khvthm and Tempo: A S liid v in
Mnsit History Nniloii. Nueva York, 195 1, p. 147.

LA M SICA

121

de cualquier otra nota; es tan larga como sea necesario.101Es probable que el
canto gregoriano sea el ejemplo ms claro del tiempo medido exclusiva
mente por su contenido. (En el captulo 9, que trata de la pintura, encontra
remos un tipo de espacio cuyas dimensiones las dicta tambin su contenido.)
Hacia el ltimo siglo del primer milenio cristiano la acumulacin de can
tos que deban aprenderse de memoria era ya tan grande que diez aos de
aprendizaje no bastaban para dominar este arte especial. Si en determinado
momento a un cantor escribi un contemporneo , incluso a un cantor
con experiencia, le fallaba la memoria, nada poda hacer por recuperarla ex
cepto convertirse de nuevo en oyente. 11 Y qu haca si no haba nadie que
tuviese mejor memoria que la suya a quien pudiera escuchar?
Los monotestas occidentales, que en la alta Edad Media luchaban por
instaurar el monotesmo entre los creyentes politestas y animistas, estaban
seguros de que haba una sola forma correcta de hacer las cosas y una sola
versin correcta de cada canto: necesitaban un medio de poner la msica por
escrito. Los monjes inventaron la notacin neumtica. Durante generaciones
esta notacin fue poco ms que una serie de signos derivados de los antece
dentes griegos y romanos clsicos de los acentos agudo, grave y circunflejo
que empleamos en el lenguaje escrito, y ms que al tiempo pertenecan a la
altura relativa del sonido. Lo que nosotros llamaramos acento agudo in
dicaba una subida de dicha altura; un acento grave, una bajada; y uno cir
cunflejo, una subida y una bajada. A estos signos, con puntos y rasgos que
indicaban variaciones ms sutiles subidas, pausas y trinos se les llama
ba neurnas, palabra derivada del vocablo griego que significaba o bien sig
no o, ms probablemente, aliento. No correspondan necesariamente a notas
solas, sino a una slaba del texto.12 Las neumas eran a las notas lo que las pa
labras son a los fonemas; esto es, a veces la relacin era de 1 a 1 (como en
la palabra y fonema a) y a veces de 1 a 2, 5 o lo que fuera (como en la pala10. Cattin, M u sic o fth e M id d le A g e s, vol. I. pp. 69, 74.
11. Gregory Murray, G re g o ria n C ha nt A cc o rd in g to the M anuscripts, L. J. Cary, Lon
dres, 1963, p. 5.
12. Cattin, M u sic o fth e M id d le A g e s, vol. I, pp. 56-58; John Stevens, W ords a n d M usic
in the M id d le A g e s, Cambridge University Press, 1986, pp. 45, 272-277; Higini Angls,
Gregorian Chant, en Richard Crocker y David Hiley, eds., The N ew O xfo rd H isto ry o f M u
sic , Oxford University Press, Oxford, 1954-1990, vol. 2: E a r ly M edieval M u sic U p lo 1300,
ed. de Dom Ansel Hughes, Oxford University Press, Oxford, 1955, p. 106; Cari Parrish, The
N otation o f M edieval M u sic, Faber & Faber, Londres, 1957, pp. 4-6; James McKinnon, The
Emergence of Gregorian Chant in the Carolingian Era, en James McKinnon, ed., A ntiquity
a n d the M id d le A g e s: Fro m A n cie n t G reece to the I5 th Ce n tu ry, Prentice-Hall, Englewood
Clil'fs, N. .1., 1990, p. 94; David Hiley, Plainchant Transfigured: Innovation and Reformalinn ihrough Ihc Ages, en ib id., pp. 123 124; David Ciystal, The Cam bridge E n c y d o p a e d ia
ol hmgiinge. Cambridge llniversily Press I9H7. p. 404.

122

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

bra appreciate, con sus numerosos fonemas) o, de acuerdo con los efectos
musicales requeridos, a cualquier divisin fraccional de stos. La notacin
neumtica no era cuantitativa.
Examinemos la notacin de la altura del sonido, como hicieron los mon
jes, antes de pasar a lo que ms nos interesa, esto es, la duracin o tiempo de
las notas. Al principio y luego con frecuencia las notas se escriban in
campo aperto, en campo abierto, es decir, sin lneas de pentagrama. Su
posicin indicaba si determinada nota o frase era ms alta o ms baja que la
anterior o la posterior. Al cabo de un tiempo los monjes trazaron una ligera
lnea horizontal despus aadieron dos y ms de un lado a otro de la p
gina para facilitar la tarea de reconocer las notas altas y las bajas. Iban ca
mino del pentagrama musical, que al principio tena cuatro lneas horizonta
les, a las que ms adelante se aadi otra. Las lneas y los espacios entre
ellas, con unos cuantos signos complementarios, permitan al autor de la
par itura indicar todas las alturas legtimas del sonido en relacin unas con
olas, y al ejecutante leerlas.13
El pentagrama musical fue el primer grfico de Europa. Mide el paso del
Ilempo de izquierda a derecha, y la altura del sonido de acuerdo con la posii ion de arriba abajo. Los escolsticos y la mayora de las otras personas que
can educadas en debida forma reciban este grfico musical junto con el alIalelo y el baco. La descripcin geomtrica del movimiento que hace
( iiesme (vase la figura 3, captulo 3) podra ser una adaptacin del penta
grama. (Los europeos, sin embargo, esperaron hasta el siglo xvm antes de
aprovechar plenamente este medio de representar los fenmenos fsicos, de
mora que un historiador de las matemticas ha llamado incomprensible e
incluso inexcusable.)14
I ,a invencin del pentagrama se atribuye tradicionalmente a un maestro
ile coro benedictino del siglo xi, Guido dArezzo, que se lament de que al
cantar los oficios divinos, a menudo no parece que alabemos a Dios, sino
que luchemos entre nosotros.15 Ni l ni ningn otro individuo solo inventa
ron el pentagrama, pero s parece que Guido dArezzo fue el primero en nor
malizarlo y difundirlo ampliamente. Guido dArezzo y otros incluso codifi
caron las lneas del pentagrama con colores para minimizar la confusin
iclacionada con los intervalos.16I*V
II

Murray, Gregorian Chant, p. 6.

Salomn Bochncr, The Role of Mathematics in the Rise of Science, Princeton Univeisily Press, Princeton, N. J., 1966, p. 40 (hay trad. cast.: E l papel de la matemtica en el de
stn olio de la ciencia. Alianza, Madrid, I9942).
IV ('liarles M. Radding, A World Mude hy Men: Cognition and Socielv, 400-1200, Univ u ny ol Norlli Carolina Press, C'hapel Mili, 1985, p. 188.
Mi S o n n r ReatUngs in Mnsit llis to rw s/ol l.p p . 117, 118 119.

LA M USICA

123

A un cantor que tuviera buen odo se le poda ensear a identificar inter

valos especficos con un monocordio deslizando el puentecillo hacia atrs y
hacia adelante y alinendolo con las seales que haba en la caja de reso
nancia y que representaban las diversas alturas del sonido. Sin embargo, este
procedimiento requera mucho tiempo y no siempre daba buenos resultados.
El ingenioso Guido observ que los tonos ascendentes representados en su
pentagrama hacan juego, por orden, con los de las primeras slabas de las
frases de uno de los himnos ms conocidos, el Ut queant laxis, que tena
400 aos de antigedad y se cantaba para las festividades de Juan el Bautista:
Ut queant laxis Resonare fibris
Mira gestorum Famuli tuorum
Sol ve polluti Lbil reatum
Snete lohannes.

Toda persona que conociera la meloda del himno conocera las notas
correspondientes a ut, re, m i,fa, sol y la (en cursiva en la estrofa de arriba),
lo cual quera decir que ahora el odo de la mente tena algo que emparejar
con lo que vea el ojo al mirar la notacin musical. Guido se jact de que sus
mtodos reducan el tiempo necesario para formar un buen intrprete de
canto eclesistico de diez aos a no ms de uno o dos. Juzg que l y sus co
laboradores haban hecho tanto por los msicos que de la gratitud de tantos
vendrn plegarias por nuestras almas.17*
La historia del destino final de sus mtodos nos lleva mucho ms all del
perodo que se estudia en el presente libro, pero la responsabilidad de atar
cabos sueltos justifica una digresin. Posteriores generaciones sustituyeron
ut por do (probablemente porque aqulla termina con una te que no se pue
de cantar y sta con una vocal que s se puede) y a la parte superior le aa
dieron si, formada con las iniciales de las dos ltimas palabras Snete Iohannes, del himno del Bautista, con lo cual completaron la escala que
cientos de millones de personas hemos aprendido de memoria al empezar a
estudiar msica en serio: do, re, mi,fa, sol, la, si.'* (La alteracin ms recien
te ha sido el cambio de si por ti, al menos en los Estados Unidos.)
En vida de Guido ya haba necesidad de una nueva pedagoga de la msi
ca, y tambin de teora. Guido dijo que la msica de la mejor clase tena que
avanzar sobre dos pies, el pie de la prctica y el pie de la razn o inteligencia.19

17. Ibid., pp. 121-124.

IN. Richard Raslall, The Notation of Western Music, Si. Martins Press, Nueva York,
l)N2, pp. I.V)-1.V7.
IU Callin. Music ofthe Miihllc /ttfi'.v, vol. I.p IKH

124

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

til segundo pie se estaba quedando atrs. El cuerpo de msica eclesistica no

slo haba aumentado cuantitativamente hasta superar la capacidad de la
memoria, sino que tambin se estaban produciendo cambios cualitativos. En
el siglo ix el canto gregoriano ya formaba un conjunto sacrosanto, pero se
permitan las interpolaciones y las aadiduras decorosas en los finales de
ciertos cantos, y tambin los himnos independientes de los cantos. Ya en
X60 alguien aadi una interpolacin a la meloda de un canto tradicional.
Al principio las interpolaciones de esta ndole y el canto avanzaban exacta
mente al mismo ritmo, de modo perfectamente paralelo y separados por slo
unas cuantas notas, lo cual, en s mismo, fue una innovacin pequea pero
abri las compuertas por las que entraron otras.20 Al cabo de unas cuantas
generaciones las notas del canto (restringidas de modo exclusivo a la voz
baja, la de tenor, del latn tenere, tener) se extendieron hasta cumplir el pa
pel de roncn, en sentido musical, aunque no en el litrgico. El tenor se en
cargaba del fundamento, el cantus firmus (canto firme), que al principio era
siempre un canto y ms tarde era a veces una meloda nueva e incluso seculai All respetaba la tradicin y se liberaba la voz alta y luego las voces al
ias para que retozaran y jugueteasen.21
Eos primeros maestros de esta polifona cuyos nombres conocemos,
I eonin y Perotin, vivieron en los ltimos aos del siglo xii y primeros del
siguiente. Sus composiciones estn entre los primeros ejemplos de msica
compuesta especficamente (en vez de producida por la evolucin) de la
cual leemos copias manuscritas. La complejidad de la msica de los dos
compositores citados, la marcha y la contramarcha de las voces altas por en
cima del fundamento masivo y en apariencia eterno del cantus firmus, sor
prenda al compararla con la imperturbable monofona del canto gregoriano.
I slas obras llevaron la msica occidental tan lejos como poda ir sin avan
ces radicales en la notacin y la teora.
En lo que respecta a la innovacin, las obras de Leonin y Perotin equi
valan a las catedrales gticas. Es probable que se ejecutasen por primera
ve/, en una de las ms magnficas de dichas catedrales, la de Notre-Dame de
Pars. Al pasar de la sencillez gregoriana a la complejidad polifnica, la m
sica occidental tambin se desplaz del claustro y la campia a la catedral y
la ciudad, es decir, al reino de la universidad y el mercado. Desde el siglo XII
hasta el xiv Pars fue el centro de la evolucin de la polifona occidental,

20 Manrod l;. Bukol'zer, Speculative Thinking in Mediaeval Music, Speculum , 17

(al)i'il ile 1042), pp. 168-173; Cattin, M usic o fth e M iddle A ges, vol. I.pp. 101-127.
. I Dcnis Arnolil, ed., The New O xfo rd C o n ip iin io n to M usic, ( Ixlord University Press,
( Ixlnul, 1081, vol. I, p. 112.

LA M SICA

125

como de tantas otras cosas. All, donde enseaban Abelardo, Alberto Magno
y santo Toms de Aquino, los msicos descubrieron las posibilidades de
cambio o al menos de hacer una nueva evaluacin y, al mismo tiempo, tu
vieron conocimiento de una lgica y un sentido del orden nuevos y rigurosos.
En medio del bullicio de la ciudad los msicos podan taparse los odos con
los dedos, pero no cabe duda de que, a pesar de ello, oan la msica de la gen
te que bailaba formando corros y filas en los cementerios de las iglesias y en
las calles. Las carules populares distraan tanto la atencin que or una de
ellas y no decrselo a tu confesor acarreaba automticamente dieciocho das
en el purgatorio. Rastros de melodas y ritmos populares empezaron a apare
cer en las voces altas de la polifona eclesistica a comienzos del siglo xm .2223
En la ciudad los msicos se codeaban con mercaderes y cambistas, lo
cual tuvo efectos prcticos adems de intelectuales. La ascensin de una
economa monetaria signific que los buenos intrpretes de canto y polifo
na en las catedrales podan exigir que les pagasen honorarios y es posible
que incluso se ganaran la vida con dificultad como msicos profesionales.
A medida que cantaban ms y ms, mejoraron sus tcnicas y se permitieron
interpretar lo que los tradicionalistas llamaban msica de trovadores y gen
te licenciosa: esto es, ornamentos como la longo.florata y la reverberatio,
incluso en los cantos. Los monjes cistercienses recortaron su canto hasta de
jarlo convertido en algo tan poco individualista como su hbito, pero otros
sucumbieron.21 En aquel tiempo, al igual que ahora, el virtuosismo en la eje
cucin y la composicin era la mayor de las tentaciones a que se vea some
tido el msico consumado.
En Pars, en el epicentro de la revolucin cultural de Occidente, los m
sicos avanzaban a grandes zancadas empleando los dos pies de Guido, pri
mero Leonin y Perotin, y luego los tericos. Si pensamos cantar al unsono,
empezar no es difcil: cantamos y dejamos de cantar. Si lo que queremos es
cantar de modo polifnico esto es, superponiendo varias lneas meldicas
independientes , empezar juntos ser fcil, pero enseguida todo tender a
caer en la anarqua. Necesitamos que nos guen unas formas inquebrantables
y un dictador temporal; necesitamos saber adonde vamos y a qu ritmo de
bemos marchar. Hasta cierto punto, la liturgia proporcionaba las formas,
pero durante cunto tiempo satisfaran a los jvenes leones de la polifona?
Leonin y Perotin y sus colegas annimos (y posiblemente los trovadores ca
llejeros) aportaron lo que faltaba en el canto: un control del tiempo, una me
dida rtmica.
22. ChrisloplKT l;i;c\ I'lw Ow l and the Nightingale: Musical Life and Ideas in France,
IIO O -U O O .I. M. IVnl Li>m11is. I<W), pp. 126. 152 151.

23.

Ibid.,

pp I l \ I I I l-l\ MU. ISO

126

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

De las siete artes liberales la msica era una de las cuatro que integraban
el llamado cuadrivio, en el cual se formaba a todos los estudiosos avan
zados en la Edad Media. Eran la aritmtica, la geometra y la astronoma,
que pueden considerarse matemticas, y la msica, que tal vez parezca en
contrarse en extraa compaa. Pero la msica, que es cuestin de alturas
del sonido y duraciones, se presta muchsimo al anlisis matemtico, como
han reconocido legiones de tericos desde Pitgoras hasta Arnold Schnberg. La importancia de la msica en lo que se refiere a influir en las actitu
des generales ante la cuantificacin y la relacin de las matemticas con la
realidad es sta: la msica era el nico de los cuatro componentes del cua
drivio en el cual la medicin poda aplicarse de forma prctica y directa. El
reaccionario del siglo xiv que responda al nombre de Jacobo de Lieja des
preciaba a los msicos prcticos diciendo que eran animales que producan
notas mecnicamente sin la menor idea de la proporcionalidad,24 pero sus
colegas progresistas prestaban atencin a la forma de ejecutarlas. Recono
can que la prctica poda y deba informar la teora, aun cuando sta sera
siempre matemtica en el fondo.25 La importancia intelectual general de la
msica reside en el hecho de entretejer la cuantificacin y la prctica.
Todos los tericos medievales haban ledo a Anicio Manlio Boecio, de
quien podra decirse que fue la fuente ms importante de conocimiento rela
tivo a la civilizacin antigua que tuvo Occidente desde su poca, hacia el
ao 5 0 0 , hasta la bonanza de traducciones que se registr en el siglo x ii . Fue
quien ms dur como autoridad principal en materia de msica en las es
cuelas. Su obra De institutione msica contiene poca informacin relativa a
la prctica musical y mucho anlisis matemtico de los armnicos, los in
tervalos y las proporciones.26 Tiene tan poco que ver con el hacer realmente
msica como su obra sobre la teora de los nmeros tiene que ver con el re
gateo por los precios en el mercado; pero era muy respetable e intelectual
mente riguroso; una base slida, si bien estrecha, para construir sobre ella.
A comienzos del siglo xm y hasta bien entrado el xiv otro par de influen
cias guiaron la msica occidental hacia nuevas sendas. La polifona, como ya
liemos visto, desafi a la tradicin, y llegaron traducciones de la obra de Aris
tteles que impulsaron a una generacin entera de filsofos a reconsiderarlo
casi todo. Algunos de estos filsofos eran tericos de la msica. Utilizando
las tcnicas escolsticas de definicin y lgica que mencionamos en el cap24. Smith, Jucobi Leodiensis, vol. 2, pp. 7-8.
25 Andr Goddu, Music as Art and Science in the Fourteenth Century, Scientia und
m s m llock-und Sptmittehdter, vol. 22: Miscellanea Mediaevalia, De Gruyter, Berln,
pp. 1.038. I .O.W.
2>. ('laude V. Ialisca. Tlieory, Theorists, en Stanley Sadic, cd., The New (rove i)iclinniii y / Mn.'ii wul Mitsh ttms, Macmillan, Londres, Il)K0, vol. 18, p. 744.

LA M SICA

127

tulo 3, construyeron el armazn de la msica formal para la civilizacin oc

cidental. Eran escolsticos en su tcnica y la mayora de ellos, quiz todos,
estaban relacionados de algn modo con la Universidad de Pars.
Puede afirmarse razonablemente que el perodo que va de 1260 a 1285 y
Pars fueron el momento y el lugar del smmum de la civilizacin medieval
en Occidente. Los reyes Luis IX y Lelipe III gobernaban desde Pars, Lrancia prosperaba y apareci una nueva traduccin de Aristteles, a cargo del
dominico Guillermo de Moerbeke, que se convirti en clsica. Santo Toms
de Aquino, san Buenaventura y Sigerio de Brabante, el averrosta radical,
enseaban en la Universidad de Pars. En aquellos aos Juan de Garlandia,
Lamberto, Tranco de Colonia y dos caballeros a los que conocemos slo por
los nombres de Annimo de 1279 y Annimo IV escribieron sobre msica.
Los cinco sin excepcin emplearon conceptos y terminologa escolsticos,
as como anlisis dialctico escolstico, en concreto la quaestio, esto es, una
afirmacin problemtica, sus posibles clarificaciones, con citas de autorida
des, y luego una solucin.27
Juan de Garlandia, por ejemplo, dividi y subdividi la msica en gne
ros, stos en especies, y as sucesivamente hasta llegar a lo especfico. Uno
de los gneros era la msica mensural, que l dividi en discante, copula y
organum, etctera. Despus de relacionar los temas por separado con el
tema como totalidad, lo cual era caractersticamente escolstico, los some
ti a un anlisis meticuloso, a menudo matemtico. Prest ms considera
cin que los tericos anteriores a los problemas rtmicos (disposicin del
tiempo) que planteaba el ars antiqua, la msica de Perotin y los dems
miembros de la escuela de Notre-Dame. Incluso introdujo notaciones para
las pausas de diversa duracin: las pausas no eran signos correspondientes a
sonidos, sino a la ausencia de sonido. Puede que merezca la pena mencionar
aqu que para entonces el cero, aquel misterioso signo indoarbigo que indi
caba algo que no es, circulaba ya en Occidente.
Tranco de Colonia (puede que l y Juan se conocieran) llevaba a su lec
tor ms o menos por el mismo proceso, y tambin codific y normaliz un
sistema de notacin que determinaba valores de tiempo para todas las no
tas y pausas, e incluso insisti en asignar valores de tiempo inequvocos a
unos grupos resbaladizos de notas llamados ligaduras. Para dar una
muestra de su aportacin prctica, proclam que haba cuatro signos de
una sola nota en la notacin musical: la larga doble, la larga, la breve y la
semibreve. Eran mltiplos o submltiplos exactos unas de otras. La breve
27. Andi Burlela, ed., M u sic Th e o ry and ts S o u rce s: A n liq u ity to the M id d le A g e s ,
l Iniversily ol Nutre I Jame lress. Nutre Dame, Inri., IlW0, pp. IH2-1K3; Iijje. The O w i and
the N ightingtdc, p. I S2

128

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

tena o bien tres tmpora (perfecta) o dos tmpora (imperfecta) de du

racin.28 (La breve de tres tmpora de duracin era perfecta en gran par
te por ser eco de la Trinidad.)29 La secuencia de las duraciones de las di
versas notas no era como la sucesin orgnica y experimental de una
pulgada (anchura de un pulgar), un pie (doce anchuras de pulgar o un pie
humano real),30 una yarda (tres pies) y un furlong o estadio (220 yardas o la
longitud de un surco), sino que era lgica y abstracta, una prefiguracin del
sistema mtrico.
Los tericos validaron y sistematizaron lo que los msicos prcticos ha
ban inventado hacia 1200: no el tiempo como su contenido, sino el tiempo
como vara de medir que exista de modo independiente y con la cual podas
medir cosas o incluso su ausencia... tiempo abstracto. Franco de Colonia lo
expres as: El tiempo es la medida del sonido real as como de lo contra
rio, su omisin.31 El tiempo meda su contenido y no viceversa. Este tiem
po tena unidades, como centmetros visibles en un metro visible. La unidad
bsica se llamaba tempus (cuyo plural es tmpora). Y qu longitud tena un
lempas'? Hacia el ao 1300 Johannes de Grocheo (tambin se escribe Grochcio) lo defini de manera pragmtica. Dijo que el tempus era el interva
lo en el cual la altura del sonido ms pequea o la nota ms pequea est
presente del todo o puede estarlo.32
Occidente se hallaba en una especie de encrucijada: los tericos musica
les, que, con muy pocas excepciones la ms notable de ellas era el pe
dagogo Guido dArezzo , haban escrito sobre la msica como si fuera
algo en lo que deba pensarse ms que orse, empezaban a consultar con m
sicos de verdad adems de Aristteles y Boecio. Por ejemplo, Johannes, al
que acabamos de mencionar, prestaba poca atencin a las autoridades tradi
cionales, mencionaba a compositores seculares, se interesaba tanto por la
monofona secular como por la polifona sacra y por la msica tal como se
ejecutaba adems de por la msica como matemticas.33 Un musiclogo e his28. S o u rce R eadings in M u sic H isto ry , vol. 1, p. 142.
2l>. Nan Cooke Carpenter, M u sic in the M edieval and Renaissance U n iversitie s, Da
Capo Press, Nueva York, 1972, p. 58; Palisca, Theory, Theorists, pp. 748-749. Esto es mu
cho ms complicado de lo que he indicado. Para una breve sugerencia de cunto ms, vase
Rchccca A. Baltzer, Lambertus, en ib id., vol. 10, pp. 400-401.
50. Ronald E. Zupko. B ritish W eights and M easures: A H isto ry fro m A n tiq u ity to the S e
venteenth C entury, University o f Wisconsin Press, Madison, 1977, p. 10.
5 1. S o u rce R eadings in M u sic H isto ry, vol. I, p. 140.
52. Jo h a n n e s de G ro ch e o : C o n ce rn in g M usic, trad. ingl. de Albert Seay, Colorado College Music Press, Colorado Springs, 1967, pp. 2 1 ,2 2 . Vase tambin F. Alberto Gallo, M u
sic oj the M iddle A ges, Cambridge University Press, 1985, vol. 2, pp. 11-12.
VI. Tom R. Ward, .lohanncs de Grocheo, en New (tro ve D ictio n a rv o j M usic and Musicia n s, vol.
pp. (>(>2-00.5.

LA M SICA

129

toriador ha sugerido que algunos tericos medievales no eran realmente te

ricos, sino maestros-reporteros.34
Los msicos del ars antiqua cuantificaban el sonido y el silencio hacia
el ao 1200, entre medio siglo y siglo entero antes del primer reloj mecni
co de Occidente. Los tericos validaron y sistematizaron la cuantificacin
musical en el plazo de unos cuantos aos a partir de aquella invencin. El
fundamento que construyeron respetando tanto la proporcin matemtica
como el efecto real del sonido en el odo humano se encuentra debajo de
toda la msica formal de Occidente.3536
Los msicos aprovecharon las disciplinas de la msica mensural para
ejercitar su ingenio. Los sonidos en tiempo abstracto es decir, sonidos so
bre pergamino o papel podan dividirse en fragmentos, ponerse al revs y
boca abajo. Hasta el tenor, esa bestia de carga de las voces altas, poda reto
zar. Por ejemplo, en el siglo xm se compuso un organum en el cual el tenor
proclama de manera monomanaca la palabra sagrada Dominus, pero aqu la
palabra se canta al revs Nusmido y tambin la meloda gregoriana sa
cra avanza de atrs adelante, de la popa a la proa.3fi Un compositor todava
ms audaz escribi el motete (que, por desgracia, no lleva fecha) titulado
Dieus! comment porral laisser la vie O regina glorie. En l, la voz de te
nor interpreta un canto tradicional, la voz intermedia glorifica a la Virgen
Mara, y la voz alta proclama:
D ios! Cmo pude dejar la vida en Pars con mis camaradas? Nunca para
siempre, son tan deliciosos. Porque cuando se renen todos, cada uno se pone
a rer y jugar y cantar.37

Salieron a la superficie nuevas actitudes ante el yo y ante las posibilida

des de realizar ms cosas que los sagrados predecesores, actitudes que ge
neralmente slo se asocian con el Renacimiento italiano, que fue posterior.
Los msicos cultivaban sus egos y se volvieron progresistas, de manera
consciente, lo cual era impensable en la poca de Guido dArezzo e incluso
en la de Leonin y Perotin. Uno de los ms destacados compositores y teri
cos era Philippe de Vitry, nacido en Pars el 31 de octubre de 1291 y falle
cido en la misma ciudad el 9 de junio de 1361. (Observe la precisin de las
fechas, que no es nada medieval.) Alrededor de 1320 apareci un tratado
con el ttulo de Ars nova, probablemente suyo, que hablaba del nuevo estilo
34. Marin S. Gushee, The Polyphonie Music of the Medieval Monastery, Cathcdral,
and University, en Antiquity and the Middle Ages, p. 152.
35. (ioddu, Music as Arl and Science in the Fourlcenth Century.
36. Ilukol/er, Spcculave Thinking in Mcdiaeval Music, p. 176.
17 ( alio, Mnsit n/ tile Middle Ages, vol. 2, p. 26.

130

L A M ED ID A D E LA R E A L ID A D

homnimo. Ms o menos en aquellas mismas fechas Johannes de Muris,

matemtico y astrnomo adems de terico de la msica, escribi otro tra
tado que posiblemente ejerci an ms influencia que el de Philippe, con un
ttulo casi idntico: Ars nove musice. Puede que fuese el primer momento de
la historia de la msica en que los msicos afirmaron e incluso dieron pu
blicidad a su afirmacin que estaban haciendo cambios intencionados,
que la msica iba avanzando.38
Hacia 1355 Johannes Boen escribi sobre la innovacin en el arte de in
terpretar la msica y ofreci una idea que no tena nada de medieval: la po
sibilidad del cambio perpetuo como cosa normal. Sugiri que tal vez los
nuevos sonidos y tcnicas se haran audibles mediante el uso de nuevos
instrumentos y habilidades vocales. Despus de todo, antes de Pitgoras no
haba ninguna sutileza en el cantar como la que se usa en nuestros tiem
pos. Los historiadores suelen datar el auge del concepto del progreso mu
cho despus del siglo xiv, pero no es fcil poner otro nombre a lo que Boen
escribi en relacin con el ars nova?9
I.os msicos del ars nova reconocan que el comps binario o imper
fecto tena la misma categora que el comps ternario o perfecto. El
comps ternario, con cada breve integrada por tres tmpora, se haba consi
derado tan bueno que el binario, con dos tmpora en cada breve, se consi
deraba deficiente por ser slo dos tercios de algo. El ars nova adopt el com
ps binario y ofendi todava ms a los tradicionalistas creando notas de
duracin ms corta de lo que se reconoca oficialmente antes. La mnima
era la ms corta y ms ofensiva. Un msico poda despachar ochenta y una
durante una sola longissima.40 Daniel Leech-Wilkinson, el musiclogo e
historiador, comenta que es difcil pensar en alguna evolucin de la msi
ca que supusiera un cambio tan grande y tan rpido.41 Y despus dirn que
la Edad Media fue una poca de estancamiento.
Al igual que otros revolucionarios, los msicos del ars nova despreci
is l-.nu'sl It. Sanders, Vitry, Philippe de, en N ew G ro v e D ic tio n a rv o f M u sic and
Musit ians. vol. 20, p. 22; Philippe de Vilrys A r s N o va , trad. ingl. de Len Plantinga,
Musii Theory, 5 (noviembre de 1961), pp. 204-220; Gallo, M u s ic o f t h e M id d le A g e s,
vol 1 p. i I; Daniel Leech-Wilkinson, Ars Antiqua-Ars nova-Ars Subtilior, en A n tii/iiilv and the M id d le A g e s, p. 221. Para el texto original en latn y una traduccin al fran
cs del tralado de Philippe de Vitry sobre la nueva msica, vase Philippi de Vitriaco, A rs
N ova, ed. de Gilbert Reaney, Andr Giles y Jean Maillard, American Institute o f Musicology. s. c., 1964.
19. Reinhard Strohm, The R ise o f European M usic, 1380-1500, Cambridge University
Press, 1993, p. 38; J. B. Bury, The Idea o f P ro g re ss: A n In q u iry into Its O rig in and G row th,
Dover, Nueva York, 1987 (hay trad. cast.: L a idea d e l prog re so . Alianza, Madrid, 1971).
40 S o u rce Readings in M u sic H isto ry, vol. 1, p. 177.
41 Leech-Wilkinson, Ars Anlk|uu-Ars Nova-Ars Subtilior, p. 22.3.

L A M USICA

131

ban a sus mayores,42 pero ahora, a muchos siglos de distancia, podemos ver
que compartan muchas cosas con ellos. Los del ars nova sentan los mis
mos anhelos de arquitectura del sonido que sinti Boecio y que haban ins
pirado la creacin del organum y del motete y, ms adelante, del ricercare,
la fuga y la sinfona. Philippe de Vitry y sus colegas no escriban de manera
rapsdica ni siquiera en monotona , sino que esculpan joyas esmera
damente proporcionadas. En las formas mayores separaban la meloda y el
ritmo, alteraban sus tiempos, volvan a combinar las dos cosas (in vitro, por
as decirlo), y ponan los hbridos otra vez en marcha, ms aprisa aqu, ms
despacio all. El efecto poda ser delicioso cuando las formas meldicas y rt
micas diferan en su duracin y haba que repetirlas hasta que volvieran a ser
sincrnicas. Estos recursos isorrtmicos, que aparecan y reaparecan en la
voz de tenor y de varias formas en las otras voces, cumplan dos fines: unir
obras extensas unas a otras y deleitar a la primera generacin de entendidos
en msica de Occidente.43 Estos procedimientos escribi Johannes Boen
en el siglo xiv son ms fciles de ver que de or44 (la cursiva es ma).
Entre el compungido comentario que san Isidoro hizo hacia el ao 600
A menos que el hombre los recuerde, los sonidos perecen y el que
hizo Boen hacia 1355, la msica occidental haba cambiado ms de lo
que ha cambiado entre Boen e Igor Stravinski y Arnold Schonberg.45 Entre
el siglo vi y el xiv ocurri algo singular en la Europa occidental: el autor de
msica adquiri el control de los pequeos detalles del sonido, fenmeno f
sico, a travs del tiempo.4'1 El compositor aprendi a extraer msica del
tiempo real, a ponerla en el pergamino o en el papel y a hacer de ella algo
satisfactorio como smbolo adems de como sonido y viceversa. Naci la
42. F. J. Smith, Jacobi Leodiensis Speculum Musicae: A Commentary, Institute of Mediaeval Music. Brooklyn, N. Y., 1983, vol. 3, p. 61.
43. Esta cuestin de la isorritmia puede explicarse fcilmente con un piano, incluso a
una persona que no sea msico, pero es imposible describirla con palabras. La explicacin
menos opaca que he ledo es la de Albert Seay en las pginas 132-136 de su Music in the Me
dieval World, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, N. J., 1975-.
44. Gallo, Music ofthe Muidle Ages, vol. 2, p. 39.
45. Grout, History of Western Music, pp. 111, 118, 119-122; Source Readings in Music
llistory, vol. 1, pp. 93, 175, 176; Gilbert Reaney, Ars Nova, en Alee Robertson y Denis
Stevens, eds., The Pellcan History of Music, vol. 1: Ancient Forms to Polvphony, Penguin
llnoks, Harmondsworth, 1960, pp. 273-274 (hay trad. cast.: Historia general de la msica.
Istmo, Madrid, 1992y, 3 vols.); Gallo, Music ofthe Middle Ages, vol. 2, pp. 36-39; Anselm Hu
ghes, The Motet and Allied Forms, en New Oxford History of Music: Early Medieval Music up to IdOO, vol. 2, p. 391; Rudolph von Ficker, The Transition on the Continent, en Ansi'lm I luglics y Gemid Ahraham, eds., The New Oxford History of Music, vol. 3: Ars Nova
nuil the Renmssance, l.ilX) 1540, Oxford IJniversity Press, Oxford, 1960, pp. 145-146.
I(>. I o Iiii F. Kiii'inmer, Music in Human Life: Anthropological Perspeclives on Music,
11nivel SIIy ni I exiis l'iess, Ans in. 199 1, p. 79

132

L A M ED ID A D E LA R E A L ID A D

posibilidad de que un Beethoven ya sordo escribiera sus ltimos cuar

tetos.
La fe en el tiempo absoluto, que los inventores de la msica mensural oc
cidental estuvieron entre los primeros en considerar seriamente, que a partir
tle entonces una creciente proporcin de sus colegas recibieron como verdad
patente, esa fe alter la percepcin de la realidad y foment una reordena
cin de las maneras de entenderla. Esa fe, por ejemplo, infundi valor a Jo
hannes Kepler, cuyo inters por la msica fue tan constante como su inters
por el cielo, y le permiti reconocer en el bosque de las observaciones as
tronmicas lo que conocemos como su segunda ley del movimiento de los
planetas: que una lnea trazada desde cualquier planeta hasta el Sol recorre
r siempre extensiones iguales en tiempos iguales . 4 7
No todo el mundo admiraba el ars nova. En polifona el texto, que
otrora dictaba todas las facetas de la liturgia cantada, se estaba volviendo
ininteligible. Ya en 1242 los dominicos se opusieron a la polifona com
plicada en el oficio divino, y santo Toms dio a conocer la opinin de su
orden sobre el asunto. Durante el siglo siguiente Jacobo de Lieja ech pes
tes y dijo que las personas sensatas no podan discernir si la lengua que se
cantaba en los nuevos motetes era hebreo, griego, latn o alguna otra.
Debemos considerar sutiles a los modernos escribi por introducir
longas ternarias, por unir longas binarias en ligadura, por usar profusa
mente longas binarias, por utilizar semibreves una por una, por proveerlas
de rabitos...? La msica era al principio discreta, apropiada, sencilla, mas
culina y de buena moral; no han hecho los modernos que resultara sobre
manera lasciva ? 4 8
En 1322 el papa Juan XXII dio a conocer la primera proclama pontificia
relacionada exclusivamente con la msica, Docta sanctorum patrum. Ex
pres la rabia que le produca ver que la msica de los oficios divinos esta
ba plagada de semibreves y mnimas, y corrompida por discantes y me
lodas seculares. Las voces polifnicas corren sin cesar de aqu all,
intoxicando el odo en lugar de calmarlo, y en la devocin, el verdadero
lin del culto, se piensa poco, y aumenta el libertinaje, que debera evitarse.
Odiaba en particular el hoquetus, tcnica que consista en que una voz can
taba una nota mientras otra voz descansaba, y luego viceversa, rpidamente.

47. Artlnir Kocstlcr, The Sleepwalkers: A History ofMan s Changing Vision of the Uni
verso, IVngum llooks, Hannondsworth, 1964, pp. 332, 393-394 (hay liad, casi.: Los sonm
bulos, Salva!, Ilarcclona, 1994', 2 vols.).
4H Soitree KeatUnys in Music History. vol. l.pp. 1H4-IR5, IK9, 190; ( raig Wiiglil, Music
w nl ( eremonv ot Notre I itune oj 1tiris, 500 550, ( 'amlii idee llnivwsily lu-ss, I9K1), p. 145.

LA M USICA

133

La palabra hoquetus procede de la francesa hoquet y de la inglesa hiccup,

que significan hipo , 4 9 50
Juan XXII prohibi la perversa polifona en los oficios que se celebraran
en las iglesias y la cantidad de msica nueva que se cantaba en las catedra
les disminuy, pero la msica, vieja o nueva, no tena que ser eclesistica.
De todos modos, las catedrales no eran el nico lugar donde se poda hacer
msica, sacra o secular. En Pars la innovacin musical pas de Notre-Dame
al extremo de la ile de la Cit perteneciente al rey. En otras partes las capi
llas privadas de la nobleza, de los cardenales y de los sucesores epicreos de
Juan XXII en Avin se transformaron en laboratorios para el ars nova e in
cluso nuevos experimentos. 5(1 Los dos siglos siguientes, el xv y el xvi, fue
ron los ms grandes de la historia de la polifona vocal y tal vez de toda la
polifona en Occidente; y fueron tambin un perodo de rpidos avances en
otros campos cuantitativos como el lgebra, la trigonometra, la pintura
en perspectiva y la cartografa.
De acuerdo, pero tiene algo de todo esto verdadera importancia en rela
cin con la mentalit fundamental de Occidente? El lugar que ocupan los
msicos en una sociedad dada es central o perifrico? No cabe duda de que
estaban cerca del centro durante la revolucin cientfica de finales del siglo
xvi y del siglo xvn Galileo, Descartes, Kepler y Huygens haban estudia
do msica y escriban sobre asuntos musicales, a veces extensamente , 5 1
pero podra tratarse de una coincidencia. Y la Edad Media? Veamos el
ejemplo concreto de Philippe de Vitry. Aparece por primera vez como pro
bable colaborador en el Romn de Fauvel, virulenta stira contra la corte, la
Iglesia y la moral de la poca en general consistente en miles de versos, di
bujos desenfrenadamente descarados y 169 piezas musicales, 34 de ellas po
lifnicas . 5 2 Una de estas ltimas, un motete titulado In nova fert, uno de va
rios que se atribuyen a Philippe, lo inspir la cada y la ejecucin en la horca
de Enguerran de Marigny, ministro de Felipe IV. La voz de tenor es un pa
lndromo que va y viene entre confortantes tiempos ternarios y desalentado-

49. Gallo, Music ofthe Middle Ages, vol. 2, p. 32; Goddu, Music as Art and Science,
p. 1.031.
50. H. E. Woolridge y Percy C. Buck, eds., The Oxford History of Music, vol. 1: The
Polypltonic Period, 1 parte: Method of Musical Art, 330-1400, Oxford University Press, Ox
ford, 19292, pp. 294-295; Wright, Music and Ceremony at Notre-Dame, pp. 346-347.
5 1. Glande V. Palisca, Scientific Empiricism in Musical Thought, en Hedley H. Rhys,
ed., Seventeenth Cenlury Science and the Arts, Princeton University Press, Princeton, N. J.,
1961, pp. 91 92
52. I.m'li Wilkinsou, Ars Antiqua-Ars Nova Ars Suhlilior, pp. 221-223; Ernesl H.
Sandias, I nuvcl, Ponan di . cu New (trove Hit tiainirv ni Music and Mimcinns, pp. 429 433.

134

LA M ED ID A D E L A R E A L ID A D

res tiempos binarios. La forma rtmica se repite seis veces mientras la melo
da se repite dos veces y las voces altas cantan cosas sobre un len ciego, ga
llos traicioneros, zorros astutos y los corderos y las gallinas que son sus vc
timas. 5 1 Los d sen g a g s deban de encontrarlo delicioso, tanto musical
como polticamente.
Hoy da un ejercicio de maestra musical por el estilo hara que el com
positor fuese a parar a la crcel en una sociedad gobernada por un rgimen
autoritario. En una sociedad ms tolerante las benvolas elites le identifica
ran, le pondran una etiqueta y le desterraran no a Siberia sino a las inhspitas
fronteras de la vanguardia artstica. Pero Philippe, licenciado en filosofa y
letras en la Universidad de Pars, matemtico, estudioso de la historia antigua
y de la filosofa moral, fue secretario y consejero de los reyes de Francia. En
cabez misiones diplomticas ante la corte pontificia y lleg a ser obispo de
Meaux. A peticin suya, Levi ben Gerson, el matemtico y astrnomo judo,
escribi el tratado D e h a rm o n icis num eris. Nicols de Oresme, el genio prolocientfico de la poca, dedic su tratado A lg o rism u s pro p o rtio n u m a Phi
lippe, a quien yo llamara Pitgoras si fuera posible creer en la opinin so
bre el retorno de las almas. Francesco Petrarca, amigo de Philippe y decano
intelectual de la Europa occidental, le llam siempre el ms entusiasta y ms
ardiente buscador de la verdad y el poeta sin parangn de Francia . 5 4
Si pudiramos escoger slo una biografa de la Edad Media occidental,
muy posiblemente sera la de Philippe de Vitry. Si pensaba en trminos de
una nueva clase de tiempo, ese concepto no era un remolino, sino una co
rriente que formaba parte de la corriente dominante de su sociedad.
1 lablando en general, la percepcin del tiempo es lo ms distintivo de la
lectura de la realidad por parte de una sociedad. Los cambios que experi
ment la msica medieval en los siglos xm y xiv, esto es, el ars a n tiq u a y el
ars nova, son la prueba de que en la cultura de la Europa occidental se proilii|o una mutacin importante. Victor Zuckerkandl, el autor de S o u n d a n d
Svm hol: M u sic a n d the E xte m a l W orld, declara que para la mayora de los
pueblos y de las pocas el tiempo musical tiene la naturaleza del ritmo
potico: ritmo libre, en el sentido de que no est obligado a seguir el com
ps. Exceptuando el caso especial de la msica de baile, que se explica por

5.3. tidward H. Roesner, Philippe de Vitry: Motets and Chansons, Deutsche Harmo
na Mundi, Compact Disk 77095-2-RC, pp. 8, 22-23; Le Romn de Fauvel in the Edition of
Mcsirc ChaiIon de Eesstain, introd. de Edward Roesner, Frangois Avril y Nancy Freeman
Recalado, Fronde Brothers, Nueva York, 1990, pp. 3, 6, 15, 24, 25, 30-38, 39, 41.
54.
lirnesl II. Sanders, Vitry, Philippe de, en New Grave Dictionarv oj Music and Musicians. vol. 20, pp. 22-23; Par I o Nieole Orcsmes Aluorisiims i>ro/>ortionum. liad. ingl.
de Edward ( iran, Isis, 5f) (olono de I9h5), p. 128.

LA M SICA

135

s mismo, slo la msica occidental del segundo milenio de nuestra era se

ha impuesto a s misma los grilletes del tiempo, del comps . 5 5 El metrno
mo mecnico no se invent hasta varios siglos ms tarde, pero el metr
nomo mental de Europa empez a hacer tictac en la poca de Leonin y Pe
rotin, casi un siglo antes del primer reloj mecnico de Europa.
Concluyamos el presente captulo con una composicin musical del siglo
xiv que no es obra de Philippe de Vitry pocos ejemplos de su msica han
llegado hasta nosotros , sino del ms grande de los compositores del ars
nova, Guillaunte de Machaut (c. 1300-1377) (figura 4). La mayora de sus
contemporneos pensaban que Machaut era mejor poeta que Philippe, y la
posteridad le considera mejor compositor. Machaut, que en su amor propio
prefigur el Renacimiento italiano, hubiera estado de acuerdo en ambos ca
sos. Tenemos ms ejemplos de su obra, para examinarlos y disfrutarlos, que
de cualquier otro msico anterior a la poca en que la msica empez a im
primirse, por la razn muy sencilla de que l quiso que los tuviramos. Al fi
nalizar su vida productiva, reuni toda su obra y supervis su reproduccin en
varios volmenes grandes y bellamente ilustrados. 5 6 Es uno de los primeros y
notables ejemplos de la opinin, ms fuerte en Occidente que en otras partes,
segn la cual el compositor es el ms significativo de todos los msicos. 5 7
Disfrutaba con la manipulacin del tiempo, con el ritmo, el fuerte del ars
nova, utilizando los tiempos -=-> -j, -f, ^>y el hoquetus (que, ajuicio de Jacobo de Lieja, sonaba como ladridos de perro) . 5 8 Usaba con facilidad la di
fcil tcnica isorrtmica. Una msica as era posible slo porque en el cere
bro del compositor haba un reloj que haca tictac, el mismo reloj que haca
lo propio en el cerebro de los ejecutantes y los oyentes . 5 9
Ma fin est mon commencement (figura 4) es uno de los ronds de
Machaut, los cuales, segn escribe Robert Craft, reclaman nuestro respeto
a la vez que, la verdad sea dicha, son demasiado complejos para noso55. Vctor Zuckerkandl, Sountl and Symbol: Music and the Externa! World, trad. ingl.
de Willard R. Trask, Pantheon Books, Nueva York, 1956, p. 159; G. Rochberg, The Structure ofTime in Music, en The Study ofTime, vol. 2, p. 143.
56. William Calin, A Poet at the Fountain: Essays on the Narrative Verse of Guillaume
de Machaut, University Press of Kentucky, Lexington, 1974, pp. 15, 245; Sarah J. M. Wi
lliams, Machauts Self-Awareness as Author and Producer, en Madeleine P. Cosman y
Bruce Chandler, eds., Machauts World: Science and Art in the Fourteenth Century, Annals
of ihe New York Academy of Science, Nueva York, 1978, p. 189.
57. Strohm, Kise of European Music, p. 2.
58. Smith, Jacohi Leodiensis, vol. 3, p. 127.
59. Groul. History of Western Music, pp. 1 13, 122-127. Vcase tambin Armand Machabey, (iuillaume de Machaut, ISO?-1.177: a vie et l'oeuvre musical, 2 vols., Richard Masse.
Pars. 1055, <idbcil Keuney, (iuillaume de Machaut, ( Ixlmd l hiiversily Press, ( Ixlord. 1971.

136

LA M ED ID A D E L A R E A L ID A D

F ig u r a 4. Guillaumede Machaut, M afinest mon commencement - Rondeau. Guillaume de Machaut, Musikalische Werke: Balladen, Rondeciux und Vireais, Breitkopf
k. Hartel Muskivetag, LeiPz*g> 1926, pp. 63-64.

tros . 6 0 Es una composicin a tres voces. Dos de las tres cantan la misma
meloda, una en movimiento hacia adelante y la otra hacia atrs, esto es, una
de la A a la Z, por as decirlo, y la otra, simultneamente, de la Z a la A. La
tercera voz, que tiene su propia meloda, cambia de direccin a medio ca
mino (va de su A a su M y vuelve a la A ) . 6 1 Ningn odo puede comprender
plenamente semejante complejidad en el tiempo, slo el ojo es capaz de ello.
(>() koherl Cral'l, Mus,cal R\ tora Political Season, New York Review of Books (15 de
julio de 1076), p. 30.
(i I. ( uslave Kcc.se, Mus,<
du Middle Ayes, Norton, Nueva York, I040, p|>. 350-352
(liav liad, casi.: .a m usir
*a Rdad Media. Alian/a, Madrid. IOSO>.

9. LA PINTURA*
Entre todos los estudios de las causas naturales y el razona
miento, la Luz deleita principalmente al espectador; y entre los
grandes rasgos de las matemticas la certeza de sus demostra
ciones es lo que tiende en particular a elevar la mente del inves
tigador. La perspectiva, por tanto, debe preferirse a todos los
discursos y sistemas del saber humano.
L e o n a rd o

da

V inci (1 4 9 7 -1499)1

Los seres humanos inventaron la pintura con el objeto de manipular la

luz, las lneas y el espacio2 con fines de satisfaccin intelectual y emocional,
ganancia econmica e intencin poltica, social y religiosa. Al cambiar estos
incentivos, cambiaron tambin la percepcin de la luz, la extensin, el espa
cio y la representacin apropiada de escenas tridimensionales en superficies
bidimensionales. En la Francia del siglo xiv se pusieron de moda, para ilus
trar libros, retratos que se parecan verdaderamente a personas en concreto,
en vez de tipos generalizados, y de ellos tenemos varios que son de Carlos
V, el rey que orden a Pars que aceptase los dictados de un nico reloj (el
suyo) y que patrocin el ars nova. En los manuscritos de Machaut haba
ilustraciones en las que apareca el propio compositor, adems de innova
ciones tales como la diferenciacin de los planos primero y segundo, paisa-

* La mayor parte del contenido valioso del presente captulo procede de dos obras de Sa
muel Y. Edgerton, Jr., The Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, Basic Books,
Nueva York, 1975, y The Heritage ofG iottos Geometry: Art and Science on the Eve ofthe
Scientific Revolution, Cornell University Press, Ithaca, N. Y., 1991.
1. The Literary Works of Leonardo da Vinci, trad. ingl. y ed. de Jean P. Richter, Phaidon, Londres, 1970, vol. I, pp. I 12, 177.
2. En atencin a la brevedad y la claridad, omito el color y la textura, del mismo
modo que hice caso omiso de la altura del sonido y del timbre en el captulo dedicado a
la msica

138

LA M ED ID A D E LA R E A LID A D

jes y detalles naturalistas (figura 5 ) . 3 Estas ilustraciones eran chispas de

una revolucin en la pintura que posiblemente lleg del otro lado de los
Alpes, es decir, de Italia, donde estaba en alza una aristocracia de la ri
queza que ansiaba la glorificacin esttica de su Dios, de sus ciudades y de
s misma.
Antes de hablar de la erupcin artstica que dicha aristocracia propici
con su patronazgo, deberamos familiarizarnos con la forma en que antes se
pintaban los cuadros. Empecemos por el ahora de la pintura medieval. En
una sola iluminacin o un solo fresco poda haber varios ahoras clara
mente diferenciados. En un cuadro poda aparecer el barco de san Pablo en
el momento de encallar, as como el santo tratando de llegar a la playa y pre
dicando luego a los paganos. Es decir, en el mismo cuadro aparecan tres
ahoras, lo cual poda causar confusin.
Incluso un nico ahora medieval puede confundirnos. Hoy da sole
mos considerar que los cuadros son representaciones de algo que exista y
estaba sucediendo en un instante muy definido; esto es, el ahora de un
fresco de la huida de la Sagrada Familia a Egipto pintado en el siglo xvi y el
de una fotografa tomada en el siglo xx en la que se ve a una familia meren
dando en el campo son esencialmente el mismo. El ahora medieval esta
lla ms cerca del que describi William James, el pragmatista norteameri
cano, es decir, no era instante claramente definido, sino un ahora ms
amplio desde el cual miramos en dos direcciones hacia el interior del tiem
po : 1 Por ejemplo, al pasar por delante de un edificio cbico no lo perci
bimos en un instante sin duracin en el cual en ningn momento podemos
ver ms de dos paredes, sino que lo percibimos al movernos y de esta ma
nera a veces podemos ver tres paredes en un nico ahora.
Eos pintores del Occidente medieval no slo contemplaban el mundo
desde la silla de montar de William James, sino que desmontaban y daban la
vuelta para ver mejor. Si crean que les ayudaba a transmitir informacin que
consideraban importante, contemplaban un objeto desde dos o ms puntos de
vista a la vez. No eran reacios a ello, como tampoco, ms adelante, sera Sha
kespeare reacio a parar la accin de una obra mientras uno de sus protago-V
V MarecI Thomas, French Illumination in the Time of Guillaume de Machaut, en
Maileleine P. Cosman y Bruce Chandler, eds., Machauts World: Science and Art in the
lourteenth Century, New York Academy of Science, Nueva York, 1978, pp. 144-165; John
While, lile liirth and Rebirth of Pictorial Space, Boston Book and Art Shop, Boston, 1967,
pp. 219-255 (hay trad. cast.: Nacimiento y renacimiento del espacio pictrico, Alianza, Madnd. 1994); A. C. Crombic, Medieval and Early Modern Science, Doublcday, Nueva York,
1959, vol. 2, limina I.
I Charles M. Sherover, ed., The Human Experience ofTime: lile Deveiopment of lis
l liihMiphii id Meuniny, New York University Press, Nueva York, 1975, p. 571

LA PINTURA

139

f)

x(i;nmn!tXtmwr qtu a ow turnar

vicnrfl<5mUati;icnM<laHr r b -*>x

fotmtHture qititwmfaMTtfhtn&t _

t ftn mmfr Tmut * loictir vu

1 w mir-titUmimf utr
itiiCcr jmfmw-efeficcftnce-wwr i.-'V c tifltuwqnt towftnfrargtatrtm
.tr a if iiuapit ta umlnanr
b ;icr *< ftim
ha |n(U^t)< t<m ytrrcfcttmnicrc p m'fHKta*lumucatitome atbiu>
mane troiM*'tsnifirne otfrtium2

js ovpft ttptnc wp cnfHrtvcawv

qftfoa!pantnn*timbre
fmir
l fs trotetnfw m m te Pritotatin?
cfPtottty^rtrylmffma' i rfjaflur

* w->

Imgura 5. Miniatura de las O bras de Guillaume de M achaut, c. 1370. El com po

sitor recibe a Amor, que le trae a D ulces Pensamientos, a Sereno Goce y a Esperan
za, siglo xiv. Hibliotheque Nationale, Pars (cortesa de Giraudon/Art Resource,
Nueva York).

140

l a m e d id a d e l a r e a l id a d

erfcyiphnn Viiiui pTTi,iyxfubrij5

uiffi ,'tf} psopun ninmi stnmflnm.

I kdka (t. San Dunstan a los pies de Cristo, siglo x. David Wilson, Anglo-Saxon
Art from tlie Seventh Century to the Norman Conquest, Overlook Press, Woodstock,

N. Y., 1984, lmina 224.

nistas piensa en voz alta en un soliloquio. Si el pintor m edieval quera que el
observador se fijara bien en los platos y la com ida colocados sobre la mesa,
levantaba la mesa com o si fuera la tapa de un bal... y nada caa al suelo.
I ,os artistas m edievales estaban seguros de que la categora de las perso
nas que aparecan en sus cuadros era ms importante que la forma real de su
cara, el color de sus ojos o la manera en que sus brazos estaban unidos a los
hombros. Para indicar importancia, los artistas solan recurrir al m edio ms
obvio, el tamao, y pintaban al protagonista - Cristo, la Virgen Mara, el em
perador
ile un tamao relativamente grande y lo situaban justo en el cen-

LA PIN TURA

141

tro. La gente y las cosas de poca importancia eran pequeas y se colocaban

a lo largo de los bordes o donde hubiera un espacio apropiado. El artista,
probablemente monje, que dibuj San Dunstan a los pies de Cristo en algn
momento anterior a 95656(figura 6 ) era un fiel reproductor de la realidad teo
lgica, adems de maestro de las lneas.
Sin embargo, para el ojo moderno la caracterstica ms distintiva del arte
medieval no es la manipulacin del tamao (de vez en cuando los artistas del
Renacimiento tambin se entregaban a este juego, como nosotros), sino el tra
tamiento del espacio vaco, el vaco en tres dimensiones alrededor del tema o
entre unos temas y otros. Para nosotros las cosas existen en el espacio como las
verduras en una ensalada a base de gelatina. Puede que las verduras sean lo ms
interesante, pero es indudable que la gelatina est presente y ocupa el espacio
que hay entre las cosas interesantes. No negamos la gelatina porque sea trans
parente, y raras veces hacemos caso omiso del espacio aunque est vaco.
La Florencia que un artista desconocido pint segn el estilo medieval
(figura 7) alrededor de 1350 no satisfara a un agrimensor del siglo xx, pero
es una plasmacin fiel del aspecto que la ciudad (es decir, los edificios y no
la nada que hay entre ellos) presentaba a los visitantes con ojos medievales
que recorran sus calles estrechas y serpenteantes. El espacio medieval era
lo que contena, del mismo modo que el tiempo era lo que suceda. El vaco
no tena ninguna autenticidad ni autonoma para una gente que lo rechazaba
como posibilidad.
Pero en la Italia de 1300 ya se estaba produciendo un cambio en la per
cepcin del espacio. De Oriente llegaron ejemplos del arte bizantino, que
era un poco ms figurativo que el arte occidental. Del norte lleg la influen
cia de los escultores cuyas estatuas y relieves en tres dimensiones, ms na
turalistas que cualquier cosa que se hubiera hecho desde el apogeo del im
perio romano, dieron un encanto piadoso a la catedral de Chartres. De
debajo de la tierra nativa surgieron ejemplos del arte de la antigua Roma,
que con frecuencia era naturalista.'
Asimismo, Occidente estaba cada vez ms obsesionado con la ptica y
la geometra, como ya era obvio a principios del siglo xiv. Jean de Meun,
uno de los autores de Le romn de la rose, lo ms parecido a una obra ali
menticia que se escribi en aquel tiempo, incluso se las arregl para intro5. David M. Wilson, Anglo-Saxon Art from the Seventh Century to the Norman Coni/uest, Overlook Press, Woodstock, N. Y., 1984, p. 179.
6. Miriam S. Bunim, Space in Medieval Painting and the Forerunners of Perspective,
AMS Press, Nueva York, 1940, pp. 127-135; John White, Art and Architecture in Italy,
1250 1400, Peiifiuin Books, Harmondsworlh, 1987, pp. 19, 143-144, 161 (hay liad, casi.:
Arle v anpiiteiitira en Italia, 1250 1400, Ciledni, Madrid, 1989); John Beckwith, Farly
l 'hristum and H\:antin%Art, Pi'iipnm Books, Hniinoiidswoilh. 1979, pp, 241 285.

142

LA M ED ID A D E L A R E A L ID A D

I'mmka 7. Annimo, panormica de Florencia, detalle del fresco de la Madonna

(li lla Misericordia, siglo xiv. Loggia del Begallo, Florencia (cortesa de Alinari/Art
Kesomee, Nueva York).

(lucir la ptica en este poema de amor corts y a veces ms bien poco corts.
Propone que si Marte y Venus hubieran examinado su lecho de lujuria con
espejos o lentes de aumento, hubiesen visto las redes que el esposo de Ve
nus haba puesto all para atraparles, y el cruel Vulcano, que arda de celos
y rabia, nunca hubiera probado su adulterio . 7
I.a geometra, que est ausente en el Infierno y el Purgatorio de Dante,
aparece en el Paraso, donde todo est bien ordenado. En su decimotercer
calilo santo Toms de Aquino hace alusin a los intentos de refutar una de
las afirmaciones de Euclides sobre los tringulos dentro de crculos. En el
decimosptimo canto hay un individuo que puede ver el futuro del mismo
modo que las mentes terrenales ven que un tringulo no puede contener dos
ngulos obtusos. En el trigesimotercer y ltimo canto Dante, que se en/. ( iiiilhunne de Lorris y Jean de Meun, The Romance ofthe Rose, Irad. ingl. de Charles
Dahllierg, University Press of New F.ngland, Hanover, N. H., 1986, pp. 300-301 (hay trad.
,,isl Le minan ile la rose: el lihro de la rosa, Irad. de Carlos Alvar, Quaderns Crema, llar(vlona, l)HS).

LA PIN TURA

143

cuentra ante Dios, la Eterna Luz, compara su incapacidad de comprender la

relacin entre la Deidad y la humanidad con la incapacidad de un gemetra
de cuadrar el crculo. 8
La geometra escribi Dante en otra parte es blanqusima en la
medida en que no hay en ella mancha de error, y es sumamente cierta en s
misma, y en su criada la perspectiva. 9 Entraba en la jurisdiccin de la pers
pectiva, que era entonces la parte de la geometra que se ocupaba de la luz,
la creacin de pinturas fieles al tema. 1 0 * Qu poda ser ms perfecto para
transmitir los deseos de Dios? Roger Bacon escribi que por medio de
la pintura la verdad literal poda ser evidente al ojo, y, en consecuencia, la
verdad espiritual tambin . 1 1
El resultado de todo esto podran haber sido palabras y nada ms que
palabras, pero mientras los poetas y los filsofos especulaban, los pintores
pintaban, y los pintores, al igual que los msicos, tenan que producir rea
lidades para su evaluacin. Despus de 1250 el espacio empez a hacerse
valer en la pintura italiana; la gelatina empezaba a endurecerse. La rodilla
de la Virgen que sostena al nio Jess empez a moverse hacia adelante en
una tmida muestra de una tercera dimensin. Los paralelos de las paredes,
techos, escalones y molduras de edificios, habitaciones y altares anuncia
ron su relieve alejndose poco a poco de su tradicional ubicacin paralela
al plano del cuadro y empezaron a convergir hacia alguna zona imprecisa
situada en el fondo del mismo. Estas innovaciones eran especialmente visi
bles en los frescos de la baslica de Ass dedicados al fundador de la orden
franciscana. 1 2
Algunos historiadores del arte han conjeturado que Giotto di Bondone
(1267 o 1277-1337) fue uno de los artistas que pintaron los frescos de Ass.
No hay ninguna prueba contempornea de que fuera as, pero es tentador
aceptar la hiptesis porque poco despus de la terminacin de la serie de
Ass, Giotto pint frescos que sin duda alguna utilizaban la perspectiva, a
8. Dante Alighieri, The Divine Comedy: Paradiso, trad. ingl. de Charles S. Singleton,
Princeton University Press, Princeton, N. J., 1975, pp. 146-147, 186-187, 376-379 (hay trad.
cast.: La divina comedia, trad. de . Crespo, Planeta-Agostini, Barcelona, 1996).
9. Dantes Convivio, trad. ingl. de William W. Jackson, Clarendon Press, Oxford,
1909, p. 111 (hay trad. cast.: El convite, Crculo de Lectores, Barcelona, 1995).
10. David C. Lindberg, Roger Bacon and the Origins of Perspectiva in the West, en
Edward Grant y John E. Murdoch, eds., Mathematics and Its Applications to Science and Na
tural Philosophy in the Middle Ages, Cambridge University Press, 1987, pp. 250-253, 258
259; Vasco Ronchi, Optics and Vision, en Philip P. Wiener, ed., Dictionarv ofthe History
of Ideas, Charles Scribners, Nueva York, 1968-1974, vol. 3, p. 410.
I I. The Opas Majas of Roger Pacn, Irad. ingl. de Rohert B. Burke, Russell & Russell,
Nueva York, 1962, vol. I. pp. 238-242.
12 While, Art and Art-liitei ture in llalv, pp 14 L224.

144

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

I UiiiKA K. (iotto de Bondone, Adoracin de los Reyes Magos, 1306. La Capilla de

Scmvegni, Padua, Italia (cortesa Alian/Art Resource, Nueva York).

cuyo avance contribuyeron. Sea como sea, es indiscutible que Giotto fue el
macslro del nuevo arte a principios del siglo xiv.
Al igual que Machaut en el suyo, fue uno de los primeros individuos en
csic campo del arte acerca de los cuales sabemos muchas cosas, y, de nuevo
igual que el francs, fue famoso durante su vida. Dante, que tal vez le cono
ci (de los retratos del poeta puede que el ms conocido lo pintara Giotto),
le alab en La divina comedia.'3 Petrarca le llam prncipe de los pintores
y era propietario de uno de sus cuadros: Los ignorantes no entienden la be-I
I I. Giovanni Boccaccio, The Decamern. trad. ingl. de G. H. McWilliam, Penguin
Books. Ilai mondsworlh, 1972, p. 494 (hay Irad. cast.: El decamern, irad. de Esther Bentez,
Alianza, Madrid. 19X7); Dante, Taradiso, canto xt, versos 94-96; Giorgio Vasari, Uves ofthe
Atiisis. liad. ingl. de George Bull, Penguin Books, Harmondsworlh, 1965, p. 6X; Tilomas C.
( liuhli, Dante and llis World. I.lile, Brown, Boston, 1966, pp. 505-507; Patrick Boyde, Dante
1hilomvlhes and ThUosapher: Man in the ( 'asmas. Camhiidge IJniversily Press, 19X1. p. 350.

LA PIN TU RA

145

lleza de esta tabla, pero los maestros del arte quedan asombrados al verla.
Boccaccio dijo de l que haba sacado de nuevo a la luz un arte que haba
permanecido enterrado durante siglos debajo de los errores de quienes, en
sus pinturas, pretendan dar deleite visual a los ignorantes ms que satisfac
cin intelectual a los sabios . 1 4
Los contemporneos de Giotto quedaron impresionados por el vigoroso
sentido de organizacin de sus pinturas, por su forma de combinar la emo
cin intensa y la dignidad total, y por las sugerencias de una tercera dimen
sin (figura 8 ). A nuestros ojos, sus cuadros aparecen encerrados por pare
des y colinas rocosas que oprimen a las figuras centrales, pero a los ojos
medievales, acostumbrados a que las pinturas tuviesen tan poco relieve
como los planos, les pareca que tenan la profundidad suficiente para me
terse dentro de ellos. Giotto situaba los edificios y otras estructuras rectan
gulares de modo que formaran ngulo con el espectador, con una esquina
avanzada y las paredes y los bordes extendindose desde ella hacia el fondo.
Este radicalismo inquiet a algunos, y Petrarca, adoptando por una vez aires
de cascarrabias, se quej de este nuevo tipo de pintura con sus
imgenes que se salen de sus marcos, y las facciones de los rostros que respi
ran, de tal modo que de un momento a otro esperas or el sonido de sus voces.
En esto est el peligro, pues gusta mucho a las grandes mentes.15

Giotto sola pintar sus frescos como si cada uno de ellos fuera una esce
na vista por un solo observador en un solo momento, y en la Capilla della
Arena de Padua pint una serie de frescos como si el observador los estu
viera contemplando todos desde el centro de la capilla, del mismo modo que
puedes estar en una plaza de una ciudad y volverte para mirar a la izquierda
y a la derecha. 1 6 (El crecimiento de las ciudades presentaba constantemente
al ojo escenas que estimulaban la curiosidad por la perspectiva: largas lne
as de tenderetes en el mercado, torres tan altas que parecan alejarse del es
pectador. No puede ser totalmente fortuito que entre los ms grandes pinto
res de la poca, desde Brunelleschi hasta Miguel Angel, tantos fueran
tambin arquitectos y algunos de ellos urbanistas.)
Giotto era un genio, pero un genio emprico y no cientfico. Poco hubie
ra tenido que aadir a la sugerencia que Cennino dAndrea Cennini hizo a
14. Chubb, Dante and His World, pp. 505-507; Boccaccio, The Decamern, pp. 493
495; Theodor E. Mommsen, Medieval and Renaissance Studies, ed. de Eugene F. Rice, Jr.,
(reenwood Press, Westport, Conn., 1966, p. 212.
15. John Lamer, Culture and Society in Italy, 1290-1420, Scribners, Nueva York,
1971, p. 26K.
16. Ldneiloii. Ili-ril<ife oj (io llo s ( ivonu'try, p. 76.

146

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

los artistas de finales del siglo xiv en el sentido de que pintasen edificios de
manera que las molduras que hagis en la parte superior del edificio des
ciendan desde el borde contiguo al tejado; la moldura en el centro del edifi
cio, en la mitad de la fachada, debe ser plana y uniforme; la moldura de la
base del edificio debe inclinarse hacia arriba . 1 7
En una pintura de Giotto suele ser claro cul de las figuras est ms cer
ca del plano del cuadro que otra, pero menos claro qu distancia hay, de
delante hacia atrs, entre las figuras. Sus frescos nos recuerdan los portula
nos, mapas que indicaban las direcciones con mayor exactitud que las dis
tancias, el primero de los cuales tal vez se dibuj en vida de Giotto . 1 8 Los in
tentos de dibujar con exactitud la planta de una escena pintada por Giotto
seran intiles, y cuando este pintor juzgaba conveniente abandonar la pers
pectiva de un solo observador as lo haca. En la Capilla della Arena pint
dos escenas de la alcoba de Ana, la madre de Mara. La posicin del espec
tador parece ser idntica en ambas escenas, pero Giotto pint la cama desde
dos ngulos diferentes. En el primer fresco, en el cual un ngel anuncia a
Ana que ser la madre de Mara, el lecho, situado detrs de Ana, que est
arrodillada y que de momento no tiene ninguna importancia, aparece pinta
do en una perspectiva que consideraramos apropiada. En el segundo, Ana
da a luz a Mara, y ahora el lecho sagrado aparece inclinado hacia arriba for
mando un ngulo absurdo para que podamos verlo mejor. 1 9
Giotto y sus contemporneos tuvieron el valor de empezar a pintar en pers
pectiva, pero sus sucesores hicieron pocos progresos durante el resto del siglo
xiv. El problema de ver geomtricamente era ms difcil de lo que pensamos
nosotros, siglos despus de aquella revolucin. Taddeo Gaddi, alumno de Giot
to y, ajuicio de algunos, su sucesor como principal artista italiano del siglo, lle
n de arquitectura su cuadro La presentacin de la Virgen (figura 9) con el ob
jeto de indicar la posicin relativa de las numerosas personas que aparecen en
l, pero su tcnica no logra el fin apetecido. Si uno viviera en un mundo que tu
viera semejante aspecto, tirar una pelota a alguien situado a ms de uno o dos
pasos de distancia y conseguir que ese alguien la atrapase sera cuestin de pura
suerte. Incluso doscientos aos ms tarde, despus de que supuestamente se hu
bieran resuelto los problemas de la perspectiva, Jacopo da Pontormo dijo en
son de broma que Dios no haba creado al hombre en dos dimensiones sino en
tres porque de esta manera es mucho ms fcil dar vida a una figura . 2 0
17 Camino dAndrea Cennini, 11 Libro del Arte: The Craftsmans Handbook, trad.
ingl. de Daniel V. Thompson, Jr., Yate University Press, New Haven, Conn., 1933, p. 57.
IK. Edgerton, Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, p. 97.
I1). Wliile, Art and Architecture in Italv, pp. 317-319.
20. Pontormo's Diarv, trad. ingl. de Rosemary Mayer, Out o London Press, Nueva
York. I>H2, I 59.

L A PIN TURA

147

F igura 9. Taddeo Gaddi, La presentacin de la Virgen, 1332-1338. Santa Croce,

Florencia (cortesa de Alinari/Art Resource, Nueva York).
La culpa de que no se avanzara ms hacia la perspectiva geomtrica po
dramos echarla al horror general de la peste negra, pero es ms probable
que se debiera a que Giotto y su escuela trataban de avanzar basndose so
lamente en el instinto artstico. Produjeron obras maestras, pero no repre
sentaciones geomtricamente exactas del espacio. Para eso se requera algo
que complementara el genio artstico: teora.
Platn y Aristteles siguieron influyendo durante toda la Edad Media y
el Renacimiento, uno ms que el otro segn el momento, pero nunca slo
uno de ellos. En tiempos de santo Toms y de Oresme el aristotelismo tom
la delantera, junto con la confianza en la experiencia inmediata y en la lgi
ca meticulosa. Sin embargo, el platonismo, con su preferencia por la intui
cin y por las matemticas como manifestaciones de la realidad ltima, no
desapareci y volvi a surgir al empezar el escolasticismo su descenso ha
cia la discusin de nimiedades.

148

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

En el siglo xv Occidente pudo acceder a las fuentes originales del pen

samiento platnico gracias a las traducciones de los dilogos de Platn al la
tn que hicieron estudiosos del norte de Italia. 2 1 Haba all, al igual que en
I'rancia, universidades y filsofos aristotlicos, pero los centros de vitalidad
intelectual y esttica eran las cortes veneciana, milanesa, romana y, sobre
todo, florentina y en ellas volvi Platn a reivindicar su derecho a que se
le considerara el patriarca de la tradicin intelectual de Occidente.
He aqu un ejemplo: los Mdicis, que figuraron de forma tan destacada en
los asuntos de Florencia durante tanto tiempo (y que conviene recordar que al
principio fueron banqueros), anhelaban poseer no slo poder, sino tambin lo
mejor de la civilizacin antigua que pudiera recuperarse. Marsilio Ficino
(cristiano que llev a cabo la nada despreciable hazaa de aceptar a Zoroastro
como uno de los Reyes Magos) 2 2 se afan por guiar los gustos de los Mdicis
y responder a ellos. Proporcion traducciones de Platn y los platnicos anti
guos, con comentarios, ms sus propios tratados neoplatnicos. Fund una
academia platnica por medio de la cual propag sus teoras en el sentido de
que la senda del alma hacia la realidad ms elevada pasaba, sucesivamente,
por la filosofa moral, natural y, en ltimo lugar, matemtica. Entre los que vi
sitaron su academia o que participaron de otro modo en el avance del neopla
tonismo entre la intelectualidad italiana en el siglo xv cabe nombrar a Nicols
di ( 'usa, a quien conocimos en el captulo 5 y que trat de encontrar a Dios
mediante la cuadratura del crculo; y a Len Battista Alberti y Piero della
I rancesca, de quienes volveremos a hablar en el presente captulo. 2 3
Ficino, sus colegas y gente por el estilo en toda Italia crearon el entorno
intelectual en el que renaci la fe platnica en que los nmeros tienen la
facultad de conducirnos hacia la realidad y en que la geometra es cono
cimiento de lo que existe eternamente . 2 4 En 1504 el joven Rafael dio ex
presin artstica a esa fe en su cuadro Sposalizio, que representaba los despo2 I James Hankins, Plato in the Italian Renaissance, Brill, Leiden, 1990. vol. 1, pp. 3-10.
22. Ibid., vol. 2, p. 461.
21. Paul L. Rose, The Italian Renaissance of Mathematics, Libraire Droz, Ginebra,
Iu /5, pp. 5, 9, 119-120; E. A. Bnrtt, The Metaphysical Foundations of Modern Science, Douhlcday, ( larden City, N. Y., 1954, pp. 53-55; Paul O. Kristeller, Renaissance Thought and Its
Smares, Colombia University Press, Nueva York, 1979, pp. 58, 62-63, 151 (hay trad. cast.:
I 'l pensamiento renacentista y sus fuentes, Fondo de Cultura Econmica, Madrid, 1993);
usca A. Robb, Neoplatonism ofth e Italian Renaissance, Octagon Books, Nueva York,
mus, pp. 60, 61,69; Nicholas of Cusa on Learned Ignorance, trad. ingl. de Jasper Hopkins,
Ai Muir .1. Banning Press, Minnepolis, 1981, pp. 52, 116-117; Hankins, Plato in the Italian
Renaissance, vol. I, p. 344.
24 The Republit of Plato, trad. ingl. de Francis M. Cornl'ord, Oxford University Press,
Nueva York. pp. 241, 244 (hay Irad. casi.: h i repblica, Irad. de .1. C. Garca Borrn, Al
bmina. Madml.

LA PIN TURA

149

I'Kuka 10. Rafael, Id matrimonio de la Virgen, 1503. Pinacoteca di Brere, Miln

(eorlesade Alinaii/Art Kcsonrce, Nueva York).

150

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

sorios de la Virgen Mara y en el cual casi todas las lneas conducen a un

edificio que es o bien intrascendente (imposible!) o la emanacin arquitec
tnica perfectamente simtrica del Dios perfecto (figura 10).
En el siglo xv la distancia entre la teora y la prctica en relacin con el es
pacio result ser ms corta de lo que haba sido en relacin con el tiempo en
los siglos xiii y xiv, porque ahora los occidentales podan podan tomar un ata
jo a travs de la Grecia antigua. Como ya hemos mencionado, en 1400 apare
ci en Florencia un manuscrito de la Geografa de Ptolomeo, que tena 1.300
aos de antigedad. 2 5 Ptolomeo, que se haba basado en las enseanzas de Euclides relativas al comportamiento de la luz y a cmo ven las personas, pro
porcion reglas para representar con rigor geomtrico una superficie curva (la
del globo terrqueo) en una superficie plana (un mapa) por medio de una cua
drcula (de latitudes y longitudes). Puede decirse que el primer grupo en el que
tuvieron efecto estas reglas no fue el de los cartgrafos, sino el de los pintores.
La identidad del hroe (o los hroes) que cuantific por primera vez el
arte pictrico, esto es, que hizo uso de las tcnicas ptolemaicas para repre
sentar de modo naturalista y bidimensional escenas tridimensionales tal
como las vea un solo espectador en un solo momento, no acaba de estar clala. Sin duda era (o eran) florentino.
El hroe, si hubo uno slo, fue Filippo Brunelleschi, 2 6 excelente ejemplo
del hombre del Renacimiento: fabricante de relojes, orfebre, ingeniero militar
y arquelogo, entre otras cosas. Al igual que Nicols de Cusa, era un fantico
de la medicin y, a diferencia de Nicols, realmente meda mucho. Al estudiar
los monumentos de la antigua Roma, meda y tomaba nota de sus dimensiones
como mltiplos de un cuanto bsico, y no con un cordel o un palo sin segmen
tar como era costumbre. Albergaba la ambicin de ser un arquitecto tan grande
que su nombre durase tanto como el de Giotto como pintor. Lo consigui pro
yectando y dirigiendo la construccin de la asombrosa cpula de la catedral de
Santa Mara del Fiore de su ciudad. (Deberamos sealar, no fuera a olvidrse
nos que la msica continu despus del ars nova, que para la dedicacin de di
cha catedral en 1436 Guillaume Dufay compuso un motete, Nuper rosarum
flores, cuyas proporciones isorrtmicas, 6:4:2:3, corresponden a las proporcio
nes de la nave, el crucero, el bside y la altura de la cpula de la iglesia. ) 2 7
25. Hdgerton, Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, pp. 93-97.
2(i. Martin Keinp, The Science of Art: Optical Themes in Western Art from Brunelleschi
lo Scunil, Yale University Press, New Haven, Conn., 1990, pp. 9, 12-14.
27.
Vasari, Uves ofthe Artisls, pp. 139-140; Giorgio de Santillana, The Role of Art in
the Seienlilie Renaissance, en Marshall Clagetl, ed., Critical Prohlems in the History of
Seienee, University of Wisconsin Press, Madison, 1959, p. 49; Charles W. Warrc n Hmnellesihi's Dome ol Dnlays Motel, Musical (luartcrly, 59 (enero de 1073), pp. 02 105.

L A PIN TURA

151

Podemos tener la seguridad de que, como demuestra la citada cpula, Bru

nelleschi saba suficiente geometra como para comprender los problemas de
la perspectiva. Tambin es posible que encontrara ejemplos de perspectiva en
antiguas pinturas murales romanas y, desde luego, tena a su alcance las obras
de Euclides y Ptolomeo. Pero, al igual que Giotto, no dej ninguna biografa
ni explicaciones de sus tcnicas, y los nicos testimonios de sus logros como
pintor en perspectiva se escribieron despus de los hechos. 2 8
Michael Kubovy dice que la corona de laurel por descubrir la perspectiva
del Renacimiento debera ser para Len Battista Alberti, que la invent y
Kubovy elige aqu sus palabras con cuidado como una serie comunicable
de procedimientos prcticos que los artistas pueden usar . 2 9 Alberti, vstago
ilegtimo de una antigua familia de mercaderes y banqueros de Florencia, fue
otro hombre del Renacimiento, destacado arquitecto, urbanista, arquelogo,
erudito humanista, cientfico natural, cartgrafo, matemtico, paladn de la
lengua verncula italiana, conocedor de la criptografa, y, al igual que Bru
nelleschi, medidor incurable. Si le permitan tomar las medidas precisas, se
brindaba a hacer un facsmil exacto, en la escala que fuese, de cualquier es
tatua de la calidad o el tamao que fuera, incluso tan grande como el Cucaso, incluso en dos mitades en dos lugares, una en la isla de Paros, en el Egeo,
la otra en Lunigiani, en el norte de Italia. 3 0 En el decenio de 1430 escribi un
instructivo librito de perspectiva que fue un hito en la historia del arte.
Alberti se benefici de la mejor educacin que poda recibirse en su tiempo
y perteneca a una clase social que produca libros. A diferencia de la mayora
de los miembros de su clase, estaba familiarizado con los problemas prcticos
de pintar cuadros de hecho, es posible que l mismo pintara un poco y es
taba bien preparado para explicar las teoras de la perspectiva al mundo. 3 1
La teora albertiana de la perspectiva se basaba en la antigua teora griega
28. Vasari, Lives ofthe Artists, pp. 135-136; Antonio di TuccioManetti, The Life of Bru
nelleschi, trad. ingl. de Catherine Enggass, Pennsylvania State University Press, University
Park, 1970, pp. 42-46; Edgerton, Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, pp. 143
152; Lawrence Wright, Perspective in Perspective, Routledge & Kegan Paul, Londres,
1981, pp. 55-59; Eugenio Battisti, Filippo Brunelleschi: The Complete Work, trad. ingl. de
Robert E. Wolf, Rizzolli, Nueva York, 1981, pp. 102-111; Michael Kubovy, The Psychology
of Perspective in Renaissance Art, Cambridge University Press, 1986, pp. 32-39.
29. Ibid., pp. 32-38.
30. Len Battista Alberti, On Painting and On Sculpture, trad. ingl. de Cecil Grayson,
Phaidon Press, Londres, 1972, p. 125.
31. Vasari, Uves o f the Artists, pp. 208-209; Joan Gadol, Len Battista Alberti, Uni
versal Man ofthe Early Renaissance, University of Chicago Press, Chicago, 1969, pp. 3-7;
Jacob Burckhardl, The Civilizaran of the Renaissance in llalv. Marper & Row, Nueva
York, 1958, vol. I. p 149 (hay liad, casi.: La cultura ilel Renacimiento en Italia, Akal, Madi id, 1992)

152

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

de la ptica que luego interpretaron, ampliaron y divulgaron los rabes, Grosseleste, Bacon y otros. Ver consista en que el ojo adquiriese informacin
por medio de un cono (o, como sola decirse, una pirmide) de luz que se exlenda hacia afuera a partir de l. Una imagen exacta era una porcin de di
cho cono, vertical en relacin con su eje central, que se haca a la distancia
del ojo que el pintor escogiera. Esa porcin sera idntica a la que podramos
producir colocando una placa fotogrfica de un lado a otro del cono en ngu
los rectos. A veces los artistas del Renacimiento colocaban realmente una
hoja de vidrio de un lado a otro del cono y pintaban directamente sobre ella.
Isto no serva para pintar frescos en paredes, pero Alberti produjo reglas que
si serviran para ello.
Alberti haca saber a su lector que el primer paso para producir un cua
dro que tuviera la perspectiva apropiada consista en orientar el cono o pir
mide de visin del artista. Su lnea cntrica sera la lnea ms corta posi
ble entre el ojo y el centro de la escena que se quisiera pintar. Alberti
aconsejaba que luego se recurriera a un tipo tosco de cuantificacin espacial
consistente en colocar un velo entre el pintor y el tema que deba pintarse,
un velo tenue, finamente tejido, teido del color que te guste y con hilos
mas gruesos [que marquen] tantas lneas paralelas como prefieras. (El lec
tor recordar que la G eo g ra fa de Ptolomeo, con la cuadrcula de latitudes y
longitudes, era entonces de rigor.) La realidad situada ms all de la red del
velo deba observarse slo a travs de ste, cabe suponer que con la cabeza
y el ojo siempre exactamente en la misma posicin. El velo era el plano de
la pintura, la porcin a travs del cono visual. No haba que pintar o dibujar
lo que se sa b a que era cierto en la escena por ejemplo, con lneas parale
las separadas siempre por la misma distancia , sino estrictamente lo que se
1 7 era. Lo que vea el pintor eran lneas paralelas que se acercaban unas a
otras formando ngulo cuanto ms se alejaban del observador. Mirndolas
a travs del velo y contando los hilos poda medirse hasta qu punto con
vergan en apariencia. Luego se trasladaba el resu lta d o de la m ed ici n a una
superficie plana sobre la cual se haban dibujado cuidadosamente lneas
equivalentes a los hilos del velo. Lo que el velo permita que el pintor cuanlil icase no era la realidad, sino algo ms sutil: la p ercep ci n de la realidad.
I,os velos y las redes resultaban muy tiles, pero era difcil ver slo lo
que realmente se vea. Algunos de los primeros intentos de pintar en pers
pectiva que se hicieron en el Renacimiento tienen algunos rasgos muy exlranos. Hay estructuras que se inclinan hacia un lado... o se extienden hacia
alrs desde el plano del cuadro? No es posible estar seguro de cul de las dos
cosas. (Vase el extrao porche que aparece a la izquierda del edificio en La
n a tivid a d de la V irgen , figura 1 1.) Adems del velo, los pintores necesita
ban la tcnica geomtrica.

LA PIN TURA

153

F igura 11. Original de las Tablas de Barberini, La natividad de la Virgen, siglo

xv (cortesa del Metropolitan Museum of Art, Rogers and Gwynne Andrews Funds,
1935, 35.121, Nueva York).

154

L A M ED ID A D E LA R E A L ID A D

Alberti la proporcion tambin. Primero determine el plano del cuadro,

la ventana por la cual el pintor ve lo que quiere plasmar. Luego dibuje una
persona en primer plano, con los pies en la parte inferior del cuadro. La ca
beza est al nivel del ojo del artista porque se supone que esta cabeza y la del
artista se hallan ms o menos a la misma distancia del suelo, y est tambin
en el nivel horizontal porque siempre vemos horizontes llanos ocanos,
estepas a nivel con nuestros ojos. A continuacin divida la altura de la
persona en primer plano en tres unidades iguales. stas sern las unidades
bsicas, los cuantos, de la pintura. Luego divida la lnea de base del cuadro
en estas unidades. A continuacin seleccione un punto, el punto cntrico del
cono visual, en medio de la lnea del horizonte. Trace lneas desde los indi
cadores de los cuantos en la base del cuadro hasta este punto, que es el pun
to de fuga en el cual se encuentran todas las lneas en ngulo recto con el
plano de la pintura (ortogonales). (Piense que las ortogonales son rales de
ferrocarril que se extienden en lnea recta desde la parte inferior de la pintu
ra y que, por supuesto, parecen convergir en el horizonte.) Al convergir es
tas lneas, deberan disminuir la altura y el tamao de los objetos situados en
la superficie del cuadro al alejarse del ojo del pintor.
hace lneas horizontales que crucen las ortogonales convergentes. Las
distancias que separan las horizontales deberan disminuir en la misma medi
da ni que convergen las ortogonales (de acuerdo con uno de los inventos ms
Iclii es de Alberti, aunque es demasiado complicado para describirlo aqu).32
I encinos, pues, el suelo parecido a un tablero de ajedrez que es tpico de tanin. e|emplos del arte renacentista. (Alberti dio a la cuadrcula horizontal el
nomine de el pavimento, que era el de los suelos embaldosados de las casas
de m i tiempo.)1 Esta red, en forma de lneas o estras dibujadas, puede detect. 1 1 se debajo de la pintura en La Trinidad de Masaccio, pintada hacia 1425, as
como en muchas de las ms grandes obras maestras del arte occidental duran
te generaciones despus de Alberti. La nueva perspectiva, llamada costralime le^ittima puede verse en el exterior, en forma de suelos embaldosados,
en muchos, tal vez cientos, de cuadros de Leonardo, Rafael y docenas de ar
tistas ile menor importancia. A veces, estos artistas menos importantes colo
caban inocentemente a san Juan Bautista en un suelo embaldosado en plena
naturaleza y pintaban un suelo parecido en el establo de Beln.14
' Alberti, ()n Paintin>, pp. 43-56. Para ampliar conocimientos, recomiendo The Renatwanee Rediseoverv of Linear Perspeetive, de Samuel Y. Hdgerlon, Jr., Perspeetive in
Peispeeiive, de Lawrenee Wriglit, The Psyeholofy of Perspeetive and Retais,sanee Art, de
Micliael Kuhovy, y, por supuesto, Sobre la pintara, di I,eon llallisla Alberti.
U lidgerlon, llerita^e of (iotto's (leometry, p ISP, Ldgcrtoii, Renaissanee Rediseo
verv o ft Jurar Perspeetive, p. 45.
14 Wiiglil. Perspeetive in Rerspet Itve p K

L A PIN TU RA

155

La perspectiva ingres en la ilustre cofrada que formaban las artes libe

rales. En 1493 Antonio Pollaiolo incluy una figura alegrica de Prospecti
va entre las Artes Liberales agrupadas alrededor de la tumba del papa Sixto
IV.35 Leonardo da Vinci, contemporneo del escultor, proclam que la pin
tura mereca un lugar entre las artes liberales ms que la msica porque no
se desvanece en cuanto nace, que es la suerte que corre la infeliz msica.36
La maltrecha tienda del espacio medieval, que se haba hundido y se hin
chaba bajo el viento de todas las influencias menos la de Ptolomeo, se tens
y se convirti en algo a lo que era necesario hacer frente. Se haba vuelto ho
mognea, igual y preferencial en todas sus cualidades en todas partes, en to
das las direcciones y en todos los momentos. Si les hubiesen preguntado si
las leyes de la ptica ms all de la Luna eran necesariamente las mismas
que las de debajo, los artistas del Renacimiento tal vez hubieran dicho que
no, pero aun as obedecan los dictados de la costruzione legittima al pintar
cuadros del cielo.37
Los intelectuales de la Edad Media respetaban las matemticas en abs
tracto y tendan a apartarse de ellas en la prctica. Los del Renacimiento
respetaban las matemticas, especialmente la geometra, y las utilizaban
de modo extravagante en la prctica. El retrato (as merece que se le lla
me) de un cliz suavemente redondeado que Paolo Uccello pint como
cientos de diminutas superficies rectangulares vistas en ngulos diferen
tes; el grabado de Alberto Durero en el que se ve a un artista que trata de
resolver los problemas ms insolubles del escorzo mirando a travs de un
velo albertiano un desnudo tendido, desde los dedos de los pies hacia arri
ba (figura 12); la casi vertiginosa Anunciacin (figura 13) de Cario Crivelli: estas obras y docenas de otros ejemplos nos indican claramente que el
espacio como geometra obsesionaba a los artistas de la vanguardia rena
centista, que a menudo eran arquitectos, ingenieros, artesanos y matem
ticos adems de pintores. Cuando su esposa le llamaba para que se acosta
ra Uccello, pintor que conceda poca importancia al color o, para el
caso, al comer y al beber , contestaba desde su estudio: Oh, qu pre
ciosa es esta perspectiva!.38
35. Edgerton, Renaissance Rediscovery of Linear Perspective, pp. 91-92.
36. The Literary Works of Leonardo da Vinci, vol. 1, pp. 76, 117.
37. William M. Ivins, Jr., On the Rationalization ofSight, Da Capo Press, Nueva York,
1973, pp. 7-10, y Samuel Y. Edgerton, Jr., The Art of Renaissance Picture-Making and the
Greal Western Age of Discovcry, en Sergio Berttelli y Gloria Romalus, eds., Essays Prescnteil lo Myron P. (more, I.a Nuova Italia, Elorencia, 1978, vol. 2, p. 144; Edgerton, Herilngc i> <iotto's (ieoinetrv, p. 107
18. Vasal i. I i ir.v o/ lln- Arlixts, pp 9S 104.

156

LA M ED ID A DE LA R E A L ID A D

l i(iuRA 12. Alberto Durero, Artista dibujando un desnudo tendido, 1538 (cortesa
del Museum of Fine Arts, Horado G. Curts Fund, Boston).

Hay que sealar tambin la cuestin de la confianza en los logros contem

porneos, incluso en lo que podemos llamar progreso, tipo de fe que esca
seaba entre la intelectualidad de la alta Edad Media y que fue hacindose cada
vez ms abundante entre la vanguardia artstica y protocientfica de los siglos
siguientes. Giorgio Vasari, el artista y bigrafo de artistas del siglo xvi, alab
la pintura de su tiempo como si fuera un tenor de pera cantando las virtudes
de su inamorata. Dijo que hubo un tiempo en que exista el arte clsico grie
go y romano, que era muy bueno, y luego otro tiempo en que exista el arte oc
cidental y bizantino (con santos que miran fijamente como posesos, con las
manos extendidas, de puntillas), que era muy malo. Luego lleg Giotto y la
pintura renaci: Giotto y sus sucesores pintaban imitando directamente la naluraleza. El ms grande de ellos, segn Vasari, era su propio coetneo Miguel
ngel, que supera no slo a aquellos de cuya obra puede decirse que es su
perior a la naturaleza, sino tambin a los artistas del mundo antiguo. El ni
co obstculo que impeda a los artistas producir obras an ms magnficas que
las que ya haban hecho era, segn Vasari, que no les pagaban lo suficiente.11'
Nosotros ofrecemos a la perspectiva renacentista nuestro mayor respeto:
la llamamos realista. Y esto, desde luego, lleva a la pregunta de a qu nos
referimos al emplear la palabra realista. No queremos decir verdadera
mente realista, porque es muy raro que confundamos una pintura con lo ver
dadero. Vasari cuenta que el Bramantino pint un cuadro de un caballo con
lal realismo que un caballo de verdad le asest unas cuantas coces, pero,
como caba esperar, Vasari nunca haba visto personalmente el cuadro. 4 0 Lo

14 Ibid.. |)|). 30 3K, 45-47. 84. 43, 25.3-254.

40 Ibid.. p. 143.

LA PIN TURA

157

F igura 13. Cario Crivelli, La Anunciacin, 1486, National Gallery, Londres (cor
tesa de Foto Marburg/Art Resource, Nueva York).

que queremos decir cuando calificamos un cuadro de realista es que es geo

mtricamente exacto; es decir, un cuadro hecho de acuerdo con los princi
pios ile la costruzionc lef>iltima podramos usarlo del mismo modo que uti
lizamos un hucn mapa. I'.n cambio, los cuadros musulmanes de tipo
Iradii'ionul son supci In es exquisilnmcnle decoradas sin ninguna ilusin de

158

L A M ED ID A D E LA R E A L ID A D

verdadera profundidad; y los paisajes que pintan los chinos, que s ofrecen
una impresin de gran profundidad, no tienen un punto de vista fijo . 4 1 Slo
un patn no los encontrara bellos, pero usted no querra cruzar siquiera una
habitacin, y mucho menos un paisaje, llevando una bandeja llena de vasos
y sin ms gua que estos cuadros.
Con el fin de pintar cuadros que fueran realistas de acuerdo con las pau
tas renacentistas de Occidente, los que se atenan a la costruzione legittima
se vean obligados a tomar decisiones tan arbitrarias como las que tomaban
los artistas islmicos o chinos. Por citar unos cuantos ejemplos, los occiden
tales pensaban que pintaban escenas como si las viera en un solo instante un
solo ojo. La mayora de nosotros tenemos dos, lo cual produce la visin es
tereoscpica, pero no importa. En un solo instante el ojo puede enfocar ni
camente el centro de una escena, pero tampoco importa. Giotto, Alberti y
compaa dibujaban y pintaban escenas tal como parecan ser en un solo ins
tante, y luego se tomaban el tiempo necesario para moverse arriba y abajo,
hacia atrs y hacia adelante, con el fin de enfocar sus diversas partes. 4 2 Era
una ayuda, algo til, justificable, pero a su modo tan arbitraria como mostrar
en un solo cuadro a san Pablo en un barco que zozobra y en la playa predi
cando a los paganos.
Los maestros de la perspectiva renacentista optaron por obedecer las le
yes de la perspectiva ptica tal como se aplican a las lneas paralelas que se
extienden enfrente del observador y parecen convergir, pero hacer caso omi
so del hecho de que las lneas paralelas que se extienden lateralmente tam
bin parecen convergir. Que el artista las dibujara tal como las ve realmen
te sera trazar lneas paralelas que convergen hacia dos puntos de fuga
diferentes, a la izquierda y a la derecha. Significara que debera parecer que
estas lneas rectas se doblan. Los nicos artistas del siglo xx que obedecen
ile modo invariable esta verdad ptica son, curiosamente, los dibujantes de
historietas que buscan efectos exagerados.
Despus del Quattrocento la corriente de creatividad que tuvo su origen
en Giotto, Brunelleschi, Masaccio y Alberti se escindi y sigui dos direc
ciones distintas. Una condujo a ms arte y acabara llevando a las perspecti
vas retorcidas de los pintores manieristas del siglo xvi. La otra llev a ms
matemticas: la geometra proyectiva que invent Girard Desargues (1593I2), promovi Blaise Pascal (1623-1662) y es hoy una de las ramas prin4 1. Wright, Perspective in Perspective, p. 305; Edgerton, The Art of Renaissance PicItiic Making, vol. 2, p. 135; Yi-Fu Tuan, Space, Time, Place: A Humanistic Frame, en
Tonuny Carlstein, Don Parkes y Nigel Thrifi, eds., Making Sense ofTim e, Wiley, Nueva
York. 1078, pp. 7-16.
42. Wright, Perspective in Perspective, pp I 12; Dnnte's Convivio, p. 08; Ciraham Ner
In h The .Simpe o/ Spot e. ( 'amhrhlge llniveisMy Pftws, 1076. pp (>t 64.

L A PIN TURA

159

cipales de las matemticas. Es posible que la pintura renacentista sea el ni

co arte de la historia que ha llevado a la creacin de un tipo de matemti
cas . 4 3 Esto le da validez, pese a su arbitrariedad, por estar en gran parte en
consonancia o bien con la realidad ptica o al menos con la forma en que la
mente humana construye la realidad.
La pintura se acerc a las matemticas, incluso se fundi con ellas, en el
siglo xv, en mayor medida que la msica durante los anteriores uno o dos si
glos. La carrera de Piero della Francesca, que naci ms o menos en la po
ca en que se invent la costruzione legittima y muri en el ao en que Coln
zarp con rumbo a lo que resultara ser Amrica, ofrece pruebas de ello.
Ningn pintor renacentista super su dominio de las matemticas, y ningn
matemtico renacentista fue un pintor ms grande que l . 4 4 Al igual que
Machaut, perteneca a una familia normal y corriente; sin embargo, lleg a
ser aprendiz de Domenico Veneziano, experto en la nueva perspectiva y
colega de Brunelleschi, Alberti, Masaccio y Donatello. Entre semejantes
hombres, segn Kenneth Clark, Piero respir el aire de la proporcin ma
temtica . 4 5 46
Piero della Francesca escribi tres tratados de aritmtica, geometra y
pintura respectivamente. El ms sencillo de ellos instrua a los mercaderes
y a los artesanos en el uso del tablero contador y en los procedimientos co
merciales. Por ejemplo, he aqu cmo se mide el volumen de un barril:
Hay un barril, siendo cad uno de sus extremos de 2 bracci de dimetro;
el dimetro en siLtapn es de 2 y
bracci y a medio camino entre el tapn y
el extremo es de 2 y
bracci. El barril tiene 2 bracci de longitud. Cul es
su medida cbica?

La respuesta, obtenida despus de mucho calcular, es de 7 y 23600/54432

bracci,*6 y tanto el clculo como la respuesta indican hasta qu punto los neoplatnicos renacentistas, al menos algunos de ellos, estaban familiarizados
43. Morris Kline, Mathematics for the Nonmathematician, Dover, Nueva York, 1985,
pp. 232-241.
44. Vasari, Uves ofthe Artists. p. 191; E. Emmett Taylor, No Roya! Road: Lea Pacioli and His Times, University of North Caroline Press, Chapel Hill, 1942, p. 191; Kenneth
Clark, Piero della Francesca, Phaidon, Londres, 1969, p. 70 (hay trad. cast.: Piero della
Francesca, Alianza, Madrid, 1995); Marilyn A. Lavin, Piero della Francesca. Alien Lae,
Londres, 1972, p. 12.
45. Clark, Piero, pp. 10-16.
46. Michael Baxandall, Paintin> and Experience in Fifteenth-Century Italy, Oxford
Univcrsily Press. Oxford, 1988 p. 86 (hay Irad. casi.: Pintura y vida cotidiana en el Rena
cimiento ( uslavo Clili, Barcelona, 1980').

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

160

con la cuantificacin prctica (y tambin ilustran hasta qu punto los mate

mticos renacentistas necesitaban decimales!).
Los otros dos libros de Piero, que se cuentan entre los textos cientfi
cos ms importantes del siglo xv, eran tratados tcnicos de pintura y geo
metra. Aunque era maestro de la sutilidad en el uso del color, hizo caso
omiso de ste en De prospectiva pingendi, obra que perfeccionaba los
principios de Alberti sobre pintura. El color era secundario; la geometra,
primaria. Dedic la tercera y ltima de sus obras importantes (que apare
ci postumamente en Divina proportione, de Lea Pacioli, de quien vol
veremos a hablar en el captulo 1 0 ) a los cinco cuerpos regulares de la
geometra: el tetraedro, el cubo, el octaedro, el icosaedro y el dodecaedro.
Estos cuerpos haban fascinado a Platn y obsesionaran a Kepler un siglo
despus . 4 7
La devocin que Piero senta por el neoplatonismo, las matemticas y su
arte en ninguna parte es ms visible que en su enigmtica obra maestra La
flagelacin de Cristo (figura 14). Su punto de fuga albertiano es rgidamenle seguro, pero dnde se centra el inters del espectador?
En los tres hombres que vemos en primer plano, a la derecha, que es
tn juntos pero parecen no hacer caso unos de otros? O en el grupo de
hombres que hay en segundo plano y cuyo centro es Cristo (Cristo en se
gundo plano?), al que estn azotando en una escena tan desprovista de ex
presin emocional directa como una naturaleza muerta que mostrara un
cuenco de fruta?
Di flagelacin de Cristo no es un cuadro moderno. Ms que de valores
patriticos, de clase, tnicos o siquiera pictricos es ejemplo de piedad.
Est lleno de smbolos de un cristianismo platonizado y personal, y no
comprendemos ni probablemente comprenderemos nunca la mayora de
ellos, pero (y en esto radica la importancia especial que el cuadro tiene para
nosotros) son casi totalmente cuantitativos y geomtricos. Sus significados,
sean cuales sean, empujan al espectador hacia el misticismo. La naturaleza
de su lenguaje empuja al observador hacia una percepcin matemtica de la
realidad.
Los pintores-matemticos del Quattrocento pintaban pensando en una
unidad, un cuanto, del cuadro. Alberti prefera dividir la altura de una figu
ra humana dibujada en primersimo plano en tres partes y utilizar esa terce
ra parte como cuanto. 4 8 Al parecer, el cuanto que Piero eligi para La flage47. Clark, l iero, pp. 70-74; Arthur Koesller, The Sleepwalkers: A History of Man's
( lioiiyiny Vision ofthe Universe, Penguin llooks, I larmoiulsworlh. 1004. pp. 251-254 (hay
liad casi.: I .os sonambulos. Sal val, llarcelnna, I444', 2 vols.).
IN

ltlaiMlon, Kemtissam e Keiliseovrrv <>/ / ineoi l ersi>eeti\i\ pp. 42 44, 145.

LA PIN TURA

161

F igura 14.

Piero della Francesca, La flagelacin de Cristo, decenio de 1450. Ga

llera Nazionale delle Marche, Urbino, Italia (cortesa de Alinari/Art Resource,
Nueva York).

lacin de Cristo fue la distancia que hay en la superficie del cuadro entre el
suelo y el punto en el cual la mirada del pintor recae en la pared en el punto
de fuga albertiano detrs del hombre del ltigo. La mayor parte del suelo del
rea visible lo ocupan grandes cuadrados de baldosas de color marrn, cada
cuadrado con ocho baldosas de ancho y ocho de profundidad. Cada una de
las baldosas que aparecen en primersimo plano mide dos cuantos por dos,
y, por consiguiente, cada uno de los grandes cuadrados de color marrn
mide diecisis por diecisis cuantos. El cuadrado en cuyo centro est Jess
se compone de baldosas de colores diferentes que forman un complejo di
bujo geomtrico, pero el cuadrado total tambin parece medir diecisis por
diecisis cuantos. La distancia entre los centros de las dos columnas cerca
del plano del cuadro es de diecinueve cuantos. Es de treinta y ocho cuantos,
dos veces diecinueve, desde el grupo situado en primer plano hasta la ms
cercana de las figuras del grupo del fondo, la figura con turbante que da la
espalda al espectador. Entre esta figura y Cristo hay otros diecinueve cuan
tos. La columna de Cristo, incluida la estatua de arriba, tiene diecinueve
cuantos de altura. La distancia del ojo del pintor al plano del cuadro, que
puede calcularse geomlricamenle, es de treinta y un cuantos y medio; la co-

162

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

EJE

I kuka 15. Reconstruccin de la planta y alzado de La flagelacin de Cristo de

liero della Francesca. R. Wittkower y B. A. R. Crter, Perspective of Piero della
Franccscas Flagellalion, Journal o f Warburg and Courtauld Instlales, 16 (julio-dicicmhre de 1953). lmina 44.

L A PIN TU RA

163

lumna de Cristo mide sesenta y tres cuantos, dos veces treinta y uno y me
dio, detrs del plano del cuadro. Todas las distancias entre los rasgos princi
pales del cuadro el grupo en primer plano, la columna ms prxima, la fi
gura con turbante, el hombre del ltigo y el ojo del observador pueden
expresarse en mltiplos de las de los cuantos mediante el siempre mstico n.
Y as vamos adentrndonos en el laberinto de las matemticas msticas.49
Si fuera usted un cristiano neoplatnico, podra consultar La flagelacin
de Cristo de Piero della Francesca como gua de la realidad ltima. Si fuera
usted un secularista craso, podra usarlo con confianza para comprar y cor
tar alfombra y papel pintado para toda la escena50 (figura 15). Quiz ms que
cualquier otra obra maestra del Renacimiento este cuadro confirma el juicio
del principal historiador del arte renacentista, Erwin Panofsky, en el sentido
de que la perspectiva capitaneaba la poca: La perspectiva, ms que cual
quier otro mtodo, satisfaca el nuevo anhelo de exactitud y previsibili
dad.51

49. R. Wittkowcr y B. A. R. Crter, Perspective of Picio della Francesca's Flagellation, Journal ofWarburg and Courtauld nstitutes, 16 (julio-diciembre de 1953), pp. 293
302. Para ms anlisis cuantitativo de este cuadro, vase Kemp, Science of Art, pp. 30-32.
Vase tambin Marilyn A. Lavin, Piero della Francesca: The Flagellation, Alien Lae,
Londres, 1972.
50. Wittkowcr y Crter, Perspective of Piero della Francescas Flagellation, lmina 44.
51. Erwin Panofsky, The Life and Art of Albrecht Drer, Princeton University Press,
Princeton, N. 1, 1955. vol. 1, p. 261 (hay trad. cast.: Vida y arte de Alberto Durero, Alianza,
Madrid, I9951). Vase tambin Su/.i Gablik, Progress in Art, Thames & Hudson, Londres,
1976, p. 70.

10. LA TENEDURA DE LIBROS

Siempre cederemos terreno ante el honor. Ser para nosotros
como un contable pblico, justo, prctico, y prudente en el me
dir, el pesar, el considerar, el evaluar y tasar todo lo que haga
mos, logremos, pensemos y deseemos.
L en B attista A i .berti (1440)'

El dinero, que representa la prosa de la vida, y del cual ape

nas se habla en los salones sin pedir perdn, es, en sus efectos y
leyes, tan bello como las rosas.
R alph W ald o E merson ( 18 4 4 ) 21

Dado que todas las cosas que hay en el mundo se han hecho con cierto
orden, de modo parecido deben administrarse, escribi el mercader Beneilello de Cotrugli en el siglo xv. El orden era especialmente necesario en
cuestiones de la mayor importancia, tales como los negocios de los merca
deres, que ... se ordena para la preservacin de la raza humana.3
Es de suponer que los mercaderes, que llevaban a Occidente hacia el ca
pitalismo, protegan a los seguidores de la costruzione legittima, y empa
rentaban con la aristocracia por medio del matrimonio, pensaran que racio
nalizando sus asuntos hacan un favor a la humanidad. Puede que tuviesen
razn, quiz no exactamente como ellos pensaban, sino en la medida en que
estaban enseando a la humanidad a ser lo que en ingls se llaman busiiit'sslike.
1, l.eon Haltista Alberti, The Family in Renaissance Florence (1440), trad. ingl. de Re
lien Walkins, University ol'South Carolina Press, Columbia, 1969, p. 150.
2. Ralph Waldo Emerson, Nominalisl and Rcalist, en Essavs and Lectures, Lilcrary
Classies ol the United States, Nueva York, 1983, p. 578.
f Roherl S. Lope/, e Irving W. Raytnond, eds., Medieval Trade in the Mediterranean
World. ( 'olumbia University Press, Nueva York 1955. p. 413

LA T E N E D U R A D E LIBR O S

165

El diccionario define businesslike como eficiente, conciso, directo, sis

temtico y concienzudo. No dice nada sobre ser valiente, elegante ni piado
so, trminos que las clases noble y sacerdotal tal vez reclamaran para s. Bu
sinesslike significa cuidadoso y meticuloso y, en la prctica, es cuestin de
nmeros. Fue uno de los caminos que condujeron a la ciencia y la tecnolo
ga en la medida en que quienes tenan esta forma de ser eran cuantitativos
en su percepcin y manipulacin de toda la experiencia que pudiera descri
birse en trminos de cuantos. En su caso los cuantos eran dinero: florines,
ducados, livres, libras, etctera. El dinero como ha dicho Paul Bohannan es una de las ideas tremendamente simplificadoras de todos los tiem
pos, y al igual que cualquier otra idea nueva y convincente, crea su propia
revolucin.45
Los negocios con mercaderes, con banqueros, con proveedores de
materias primas, con trabajadores, con clientes de Benedetto o de cual
quier otro mercader eran complicados. Exista una tctica defensiva con
sistente en invertir en varias cosas para cubrirse de posibles prdidas: Mis
negocios no confo a una sola nave dice Antonio en El mercader de Venecia , ni a un solo lugar; ni depende toda mi riqueza de los avatares del
ao en curso. Y haba un torrente de transacciones. Benedetto aconsej que
ningn mercader confiara en su memoria a menos que fuese como el rey
Ciro, que poda llamar por su nombre a cada una de las personas de todo su
ejrcito.' Cabe la posibilidad de que los msicos y los artistas se agarrasen
a las faldas de sus viejas musas y rechazaran la cuantificacin, pero los mer
caderes, por definicin, cuantificaban sus asuntos y, con el fin de sobrevivir,
los hacan constar sobre pergamino y papel.
Veamos, por ejemplo, un breve captulo de la carrera de Francesco di
Marco Datini, el mercader de Prato a quien gustaba escribir el siguiente
lema al empezar un libro mayor: En el nombre de Dios y del beneficio. El
15 de noviembre de 1394 pas un pedido de lana a una sucursal de su com
paa en Mallorca, en las islas Baleares. En mayo del ao siguiente se es
quil a las ovejas. Elubo entonces una serie de tempestades, por lo que has
ta mediados de verano no envi su agente veintinueve sacos de lana a Datini
pasando por Pescola y por Barcelona, en Catalua, y desde all a Porto
Pisa, en la costa de Italia. Desde Porto Pisa la lana fue transportada en bar
co hasta Pisa. All fue dividida en treinta y nueve balas, de las cuales vein-

4. Paul Bohannan, The Impact of Money on an African Subsistence Economy, Jour

nal of Economic History, 19 (diciembre de 1959), p. 503.
5. Medieval Trade in the Mediterranean, p. 375; William Shakespeare, El mercader de
Venecia, acto I. escena 1, versos 43-45; aelo I, escena 3, versos 17-20 (hay trad. cast.: El
mercader te Venecia, liad, de V. Molina L'oix. Ccnlro Dramtico Nacional, Madrid, 1992).

166

LA M ED ID A DE LA R E A L ID A D

duna fueron enviadas a un cliente de Florencia y dieciocho al almacn de

Datini en Prato. Las dieciocho llegaron el 14 de enero de 1396. Durante el
medio ao siguiente la lana mallorquna fue batida, seleccionada, desengra
sada, lavada, peinada, cardada e hilada, tras lo cual se procedi a tejerla, se
carla, cardarla y cortarla, teirla de azul, sacarle pelo y volver a cortarla, y
prensarla y plegarla. Estas tareas las hacan diferentes grupos de trabajado
res: la de hilar, por ejemplo, estaba a cargo de noventa y seis mujeres que
trabajaban en sus domicilios. A finales de julio de 1396, dos aos y medio
despus de que Datini encargara su lana de Mallorca, sta qued convertida
en seis piezas de unos 33 metros cada una, listas para su venta. Las piezas se
enviaron a lomos de muas a Venecia, lo cual significaba cruzar los Apeni
nos, con el fin de mandarla a Mallorca para venderla. El mercado mallor
qun era flojo, as que la lana se envi a Valencia y Berbera. Parte de ella se
vendi all y parte se devolvi a Mallorca, donde finalmente se vendi en
1398, tres aos y medio despus de que Francesco la encargase.6
Puede que su paciencia nos maraville, pero piense un poco ms ma
ravillosa fue su capacidad de estar al corriente de sus asuntos comerciales,
de los cuales la lana de Mallorca no era ms que una pequea parte. Cmo
poda este hombre saber siquiera si sus negocios florecan o estaba arruina
do? Los mercaderes como Datini se vieron empujados a inventar la tenedu
ra de libros del mismo modo que ms adelante los fsicos se veran en la ne
cesidad de recurrir al clculo. Era su nica esperanza de saber lo que pasaba.
Los mercaderes occidentales de la baja Edad Media y el Renacimiento vi
van inmersos en una tormenta de transacciones. Barcazas, buques y reatas de
muas comunicaban las ciudades ms grandes y finalmente todas las ciuda
des europeas con todas las dems de Europa y unas cuantas ms en Asia,
Africa y Amrica en el siglo xvi. Las letras de cambio, los diversos tipos de
pagars y la prctica del crdito en general alter el orden que se segua hasla enlonces: la produccin siempre preceda a la entrega, pero el pago poda
preceder a la entrega e incluso a la produccin. Y el pago era algo que debe
mos calificar de ondulatorio, ya que las divisas y las letras de cambio experimenlaban subidas y bajadas de valor en relacin unas con otras.
El mercader que se esforzaba por entender sus cuentas era una figura habi
tual en los relatos medievales. Cuando llega el momento de que un miembro de
esta cofrada, en El cuento del marino, de Chaucer, calcule si se haba enri
quecido o no, el hombre recoge sus libros y sus talegas de dinero, los pone so
bre el lablero contador, ordena que nadie le moleste y deja a su esposa con un
monje joven y lozano. La mujer, que es virtuosa, llama a su puerta y dice:
<t Iris Oligo, /'/;<Mvrclumt oj ralo: IrwiiiwcnliM tinnDiiriiii, I
( imI iih -. Ilusin. I*>Ki. pp. <I (>2.

1410, David K

LA T E N E D U R A D E LIBRO S

167

Cunto tiempo vas a estar contando y repasando

tus sumas y tus libros y tus cosas?
Que el diablo se lleve todos los clculos!

El mercader responde que est ocupado, que el comercio es un asunto

peligroso, que los mercaderes viven sumidos en el temor de los azares y el
destino y le dice que se vaya con los resultados que caba esperar. Un pul
cro y racional sistema de contabilidad tal vez le hubiera ahorrado al merca
der muchos clculos... e incluso ms.7
Qu hay que hacer para estar al corriente de una tormenta? Un meteo
rlogo lleva un registro exacto, cuantitativamente, si ello es posible. Los
mercaderes se vean obligados a hacer lo mismo. Algunos eran perezosos e
intentaban retener los nmeros en la memoria. Datini se quej de que eran
como los porteadores que calculan sus cuentas veinte veces por el cami
no... Y sabe Dios cmo lo hacen! Porque cuatro de cada seis de ellos no tie
nen ni libro ni tintero, y los que tienen tinta no tienen pluma. Otros trata
ban de ponerlo todo por escrito. Cotrugli proclam que un mercader para
quien la pluma fuese una carga no era mercader. Benedetto Alberti, uno de
los patriarcas de la casa de Len Battista Alberti, deca que el sello distinti
vo del buen mercader eran los dedos manchados de tinta. Una vez, en 1395,
Datini escribi tanto que se puso enfermo. Ayer me encontr mal, por ha
ber escrito tanto durante los dos ltimos das, sin dormir ni de da ni de no
che, y comiendo apenas una barra de pan en estos dos das.8
Llevando bien los libros el buen mercader se salvaba de un caos, una
confusin de Babel.9 La tcnica clave para alcanzar tal objetivo result ser
la contabilidad por partida doble. Matthus Schwartz, contable de los Fugger en el siglo xvi, dijo que era un espejo mgico en el cual el adepto se ve
tanto a s mismo como a los dems.10 Antes de examinar directamente el es
pejo (en el que pienso que nos veremos a nosotros mismos) debemos retro
ceder hasta varios siglos antes de que los Fugger llegasen a ser grandes ban
queros. No haba cuentas por cobrar ni por pagar, los prstamos de dinero
eran muy pocos y no existan contables. No haba compaas, empresas ni
entidades econmicas aparte de la persona o las personas que participaran
7. Geoffrey Chaucer, The Shipmans Tale, The Canterbury Tales, en John H. Fisher,
ed., The Complete Poelry and Prose of Geoffrey Chaucer, Holt, Rinehart & Winston, Nueva
York, 1989, pp. 235-241 (hay trad. cast.: Cuentos de Canterbury, trad. de J. G. de Luaccs,
Iberia, Madrid, 19733).
8. Origo, Mercliant of Prato, pp. 109, 185; Medieval Trade in the Mediterranean,
p. 375; Alberti, The Family, p. 197.
9. Medieval Trade in the Mediterranean, p. 377.
10.
Michael Kaxamlall. The I.imcwood Setdptors of Renaissance (ennany, Yale Univcrsily liess, New I laven. ( onii., 1980, pp. Hh. 2 ' I

IX

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

en las transacciones. No se poda ser una pieza en una mquina de naturale

za puramente econmica porque no existan tales mquinas. La casa sola
riega era econmica, s, pero tambin familiar, social, religiosa y poltica. El
monasterio era a menudo eficiente en el plano econmico, con grupos de
Irabajadores en sus campos y en sus talleres, pero era ante todo religioso.
En muchos casos, especialmente en el norte de Europa, el mercader de la
alia Edad Media no era mucho ms que un vendedor ambulante. No saldaba
las cuentas de sus libros porque no existan tales libros. No saldaba sus
cuentas como tampoco nosotros las saldamos cuando, en el transcurso de
nucslra vida, un mircoles descubrimos que el dinero que nos metimos en el
bolsillo al salir para el trabajo el lunes (dinero para andar por ah, lo lla
man en el habla popular de los Estados Unidos) casi se ha acabado. La mo
derna tenedura de libros probablemente empez con una especie de diario
de la marcha de la vida de un hombre de negocios, una crnica en la que se
mezclaban notas sobre transacciones comerciales, derrotas y victorias mililaies y acontecimientos sociales, todo junto sin nada ms que un signo de
punluacin entre una nota y otra, suponiendo que lo hubiera. Los italianos
llamaban a este sistema ricordanza, y todo eso est muy bien, pero cmo
m mida un diario?11
1espus del siglo x aumentaron la cantidad y el valor del comercio, as
ionio la variedad de mercancas con las que se comerciaba. Los mercaderes
i mpe/aron a formar sociedades con el fin de mancomunar capital y pericia
de pioicgerse de los fracasos, esto es, dividir y repartir el riesgo, transform.n el posible desastre en varios percances que pudieran superarse de uno
en uno I >cscubrieron que las sociedades tenan una naturaleza desconceri.uile con frecuencia su vida era ms corta que la de los socios, pero a veces
vivan mas que uno o ms de ellos. Los debes y los haberes de una sociedad
laminen adquiran una especie de inmortalidad: pareca casi que la sociedad
ca el deudor y el acreedor, ms que los socios de la misma.
I slaba luego el asunto de los intereses sobre las deudas y los prstamos,
que aumentaban con la demora y a causa de los cuales la confusin poda re
sallar muy cara. Exista la circunstancia agravante de hacer negocios por
medio de representantes. Al aumentar el comercio, los grandes mercaderes
se quedaban en casa, sin asistir siquiera a las ferias ms importantes, y ac
ulaban por correo mediante socios y lugartenientes destinados de modo permanenle en las principales ciudades comerciales. Como es obvio, estos
hombres tenan que rendir cuentas ante su amo, pero exactamente cmo
deban hacerlo? De qu y cmo deban dar cuenta? La forma descuidada en
I I lilwaul IVia),all<>, Ori^in aml / vnlulm ni Pniiblr I nlrv llnnkkii'iihif>, Ainciiian
lii.hliilr, Nui'i a Via k 1HH. |>|> IK I') V.im- laiiiliirn <>i ijmi. Mrtt hnnl nj l'rnln. |> II)1).

LA T E N E D U R A D E LIBRO S

169

que el mayordomo de una casa solariega renda cuentas ante su seor no ser
va. Resultaba demasiado fcil quedarse con los beneficios del amo, como el
mayordomo de Cuentos de Canterbury.
Saba complacer a su seor,
y le prestaba dinero del que de l sacaba,
y el seor se lo agradeca mucho y a veces un vestido y una capucha le daba.12

Hasta la contabilidad ms honrada, si era inexacta, daba lugar a malen

tendidos, los malentendidos producan prdidas y las prdidas provocaban
estallidos de clera. No eres capaz de ver un cuervo en un cuenco de le
che!, escribi el gran Datini a uno de sus agentes; y a otro: No tienes ni
cerebro de gato! No encontraras el camino ni para ir de tu nariz a tu
boca!.13
Llevar un registro preciso y conciso era cada vez ms necesario. En 1366
ya empezaban a aparecer algunos nmeros indoarbigos en los libros de
contabilidad de Datini. Fue una mejora, o al menos el principio de una me
jora, pero durante aos Datini y sus contables siguieron empleando la forma
narrativa, aunque tenan a su disposicin el sistema de partida doble, que era
ms claro y ms abstracto. Tenemos una serie continua de los libros de Da
tini que va de 1366 a 1410 y la forma narrativa es la que se usa en todos los
que son anteriores a 1383. Un lector o un interventor puede averiguar en
ellos muchas cosas sobre el negocio de Datini antes de 1383. Pero es difcil
encontrar la informacin ms importante: era el negocio solvente o no en
determinado momento? Ingresos y gastos, lo que deban a Datini y lo que l
deba a otros, todo esto aparece entretejido formando un solo pao. Es decir,
leer los libros de Datini que datan de antes de 1383 confunde tanto como la
vida: es fcil perder la nocin de dnde ests y de qu tratas de hacer. Lue
go, en 1383, Datini y sus agentes y empleados empezaron a utilizar un m
todo nuevo gracias al cual la tenedura de libros result por fin ms clara que
la vida.14
Hacia 1300, en aquella maravillosa era de gafas, relojes, ars nova, y
Giotto, algunos contables italianos empezaron a usar lo que llamamos
contabilidad por partida doble. Es posible que en sus orgenes tuviera
alguna relacin con el lgebra (del rabe al-jabr, y no es casualidad), que
tambin divide en dos categoras la molienda que llega a su molino e in
siste en que lo que es ms en una columna slo puede ser menos en la otra,

12. Chaucer, General Prologue, Canterbury Tales, versos 610-612.

15. ( Il'igo, Merehant o j f r u t a , p. 68.
M. IViagallo, O iyin ail / \ 'tiltilian of Dinihle Inlrv llookkeei>inf. |)|). 22, 25.

170

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

y viceversa.15 Lo que sabemos con certeza es que a principios del siglo xiv
Rinieri Fini, agente de una casa de banca florentina en las ferias de la
Champagne, y mercaderes toscanos que actuaban desde Nimes, en el sur
de Francia, pasaban los activos y los pasivos por separado en sus libros.
Fra slo un principio y todava faltaban por llegar varios rasgos del len
guaje tcnico, la abreviacin y una forma que consideramos caracterstica
de la tenedura de libros, incluso esencial para ella. Por ejemplo, en el si
glo xiv muchos mercaderes indicaban las entradas en las secciones delan
teras de sus libros y los gastos en la parte de atrs y as lo dejaban, con lo
cual resultaba difcil hacer comparaciones. Hasta 1366 no usaron los cam
bistas de Brujas el sistema moderno con los activos y los pasivos en co
lumnas paralelas de la misma pgina o en pginas opuestas, sistema que
probablemente copiaron de ejemplos italianos. En Toscana lo llamaban
alia veneziana. La empresa de Datini comenz a experimentar con el nue
vo mtodo unos quince aos ms tarde.16
Aqu podra sernos til uno de los primeros ejemplos de la tcnica de
partida doble, que todava no estaba del todo terminado pero ya era obstina
damente doble. El 7 de marzo de 1340 la Comuna de Gnova compr 80 lo
tes de pimienta de 45,36 kilos cada uno al precio de 24 libras y 5 sueldos por
lote. Este gasto es decir, esta salida se pas en el lado izquierdo del li
bro. Durante los das siguientes se hicieron gastos complementarios en con
cepto de mano de obra, pesajes, impuestos y otras cosas relacionadas con la
pimienta, todo lo cual tambin se pas en la izquierda. Varias ventas de pi
mienta, todas ellas en marzo, se pasaron en el lado derecho. Luego el conta
ble, en lo que se refera al libro, dedic su atencin a otras cosas durante me
ses lero la contabilidad por partida doble tiene un mandamiento (muchas
reglas, pero un solo mandamiento) y es que todas las cuentas deben saldar
se, aunque sea de forma poco honrada, con un reconocimiento final de be
neficio o prdida. Cuando el contable de la Comuna genovesa obedeci el
pn cepto tic su profesin e hizo balance el siguiente mes de noviembre, se
encontr con que los gastos coste de compra, impuestos y todo lo de
mas ascendan a 2.073 libras y 4 sueldos. Al sumar todos los ingresos ob-I
Is

fi. Iuiunetl Taylor, No Royal Road: Lea Pacioli and His Times, Arno Press, Nueva

Vnik. PISO. p. OI.

lo. K. de Rnovel', The Organi/.ation of Trade, en M. M. Postan, E. E. Rich y Edward

Millei eds.. I'.ronomic Organiz,alian and Policies in the Middle Ages, The Cambridge Econoniic History ol I ump, Cambridge University Press, 1963, pp. 91-92; Peragallo, Origin and
I volulion o/ Douhlc Lntry llookkeeping, p. 25; Geoffrey A. Lee, The Corning of Age of Douhle I un y I lie ( liovanni Lam ti I.edger of 1229-1300, Accounting Historiaos Journal, 4 (oto
o de l>77), pp 79 05. Vanse tambin las primeras noventa pginas y pieo de Chrislopher
Nubes, ed . Ilir I leyelo/nnenl o) Donhlr liln'. Seleeled Lssiivs, ( iarland. Nueva York, I9ST

L A T E N E D U R A D E LIBRO S

171

tenidos de la pimienta, el resultado estaba 149 libras y 12 sueldos por deba

jo de los gastos. Haba que reconocer este hecho, hacerlo constar y saldar la
cuenta escribiendo 149 libras y 12 sueldos de prdida innegable en la parte
inferior de la columna de ingresos, lo cual era la nica forma apropiada de
llevar el total a la suma requerida de 2.073 libras y 4 sueldos. De haber apa
recido la diferencia en la parte inferior de la otra columna, es decir, si las 149
libras y 12 sueldos de ms hubiesen sido ingresos, hubieran representado los
beneficios y el contable lo hubiese hecho constar debidamente. (El contable
de la Comuna, por cierto, escribi la cantidad crucial, 2.073 libras, con n
meros romanos: IILXXIII. El II inicial significaba dos de lo que cabe en
contrar al principio de un nmero tan grande, miles.)17
Quiz debera hacer una pausa aqu para admitir que la contabilidad por
partida doble garantizaba la claridad, pero no la honradez. La especulacin
con pimienta que hizo la Comuna parece que fue un fracaso, pero puede que
fuese algo ms sutil. Tal vez la Comuna compraba a crdito y venda al con
tado para obtener moneda efectiva rpidamente, o quiz todo el negocio fue
alguna ficcin con la que se quera ocultar el pago de intereses, que la Igle
sia condenaba por considerarlos usura.18
La importancia inmediata de la contabilidad por partida doble radica
ba en que permita que los mercaderes europeos, por medio de registros
cuantitativos precisos y claros, comprendieran y, por ende, controlasen, la
multitud de detalles fatigosos de la vida econmica. El reloj mecnico les
permita medir el tiempo, y la contabilidad por partida doble les permita de
tenerlo, al menos sobre el papel.
Saldar las cuentas de los libros no era al principio la ceremonia sagrada
que es hoy. En los siglos xiv y xv los mercaderes florentinos eran a menudo
descuidados en su contabilidad, ya fuera por partida doble o no, y se daban
por satisfechos con balances que no acababan de cuadrar. Se consideraba
aceptable la proverbial frase de se acerca lo suficiente. No solan saldar
las cuentas de sus libros en un momento regular y fijado de antemano. A ve
ces pasaban uno o dos o ms aos antes de que emprendieran esa ardua ta
rea. Otras veces sencillamente esperaban hasta que quedase llena la ltima
pgina de determinado libro mayor. Sin embargo, podemos ver presagios de
la veneracin que nosotros tributamos a la precisin fiscal (los estafadores
17. Peragallo, Origin and Evolution ofDouble Entry Bookkeeping, pp. 7-9.
18. Ibid., pp. 7-9; Raymond de Roover, The Development of Accounting Prior to Lea
Paeioli Aecording to the Account-books of Medieval Mcrchants, en A. C. Littleton y B. S.
Yantey, eds., Studies in tlw History of Accounting, Irwin, Homcwood, III., 1956, p. 132 (para
otra impresin del mismo arleulo, vase Business, Banking, and Economic Thought: Selec
ta! Studies hv Kavnioiul de Roover, University of Chicago Press, Chicago, 1974, pp. 1 19I82); ( Irigo Mrrcluml ol l'rato, p I "O.

172

LA M ED ID A DE LA R E A LID A D

ponen especial cuidado en hacer una genuflexin cuando pasan por delante
de su altar) en las prcticas de algunos de los negocios antiguos. Los socios
que administraban la sucursal del negocio de Datini en Avin producan un
hilando al final de cada ejercicio fiscal. En una ciudad que era un hervide
ro de intrigas y corrupcin, una ciudad azotada por la peste negra, la guerra
dinstica y el pillaje, Franciescho y Toro saldaron las cuentas de los libros.
I le aqu una hoja de balance representativa:
Cuentas y cierres del libro rojo secreto N 139 de la sucursal de Avin,
pgina 7. Abajo se anotar el cierre del perodo fiscal que empez el 25 de oc
tubre de 1367 y termin en septiembre de 1368.
El 27 de septiembre de 1368 tenemos en nuestros almacenes mercanca,
muebles y accesorios que ascienden a 3.141 florines, 23 sueldos y 4 dineros,
como se indica en el libro de cuentas.
. 3.141, s. 23, d. 4.
Las cuentas por cobrar, segn se indica en el libro de apuntes B y en el li
bro amarillo A, ascienden a 6.518 florines, 23 sueldos y 4 dineros.
f. 6.518, s. 23, d. 4.
El total de mercanca, accesorios y cuentas por cobrar asciende a 9.660
florines, 22 sueldos y 8 dineros.
f. 9.660, s. 22, d. 8.
El total de obligaciones, segn el libro mayor, incluido en dicha suma el
capital de los dos socios, a saber, Franciescho y Toro, tomado de la pgina 7
de este libro mayor, asciende a 7.838 florines, 18 sueldos y 9 dineros.
f. 7.838, s. 18, d. 9.
El beneficio correspondiente al perodo fiscal del 25 de octubre de 1367
al 17 de septiembre de 1368, cuya duracin es de diez meses, 22 das, as
ciende a 1.822 florines, 3 sueldos y 11 dineros.
f. 1.822, s. 3, d. 11.
El beneficio se divide en dos partes, a saber, una para Franciescho y una
para Toro:
Abnese a Franciescho, en la pgina 6, su mitad del beneficio, que as
ciende a 91 I florines y 2 sueldos.
f. 911, s. 2.
Abnese a foro en la pgina 6, su mitad del beneficio, que asciende a 9 1 1
florines, I sueldo, y I I dineros.
i. >|| . s. I, d. II.

LA T E N E D U R A D E LIBR O S

173

Los dos hombres tenan un nmero impar de sueldos y quizs echaron el

ltimo a cara o cruz para ver quin se lo quedaba. Franciescho gan y el l
timo sueldo fue para l, y para Toro slo once dineros, uno menos de los que
constituan un sueldo.19
Un contable de hoy utilizara menos palabras y menos espacio, y todo
quedara ms claro porque escribira las sumas en columnas de papel raya
do, lo cual simplificara las comparaciones de partidas y totales. Aun as, el
ejemplo de arriba es un milagro medieval de racionalidad y pulcritud.
Es seguro que Lea Pacioli, a quien suele calificarse de padre de la con
tabilidad por partida doble, no fue el inventor, toda vez que vivi unos dos
siglos despus de que se inventara esta modalidad. Pero es indiscutible que
fue el primer contable que combin sus conocimientos con la tecnologa de
Johannes Gutenberg para instruir al mundo en contabilidad por medio de la
letra impresa.
Pacioli tuvo la suerte de nacer en el momento y el lugar apropiados. Na
ci en medio de la poca ms gloriosa de Italia, el Quattrocento, en la pe
quea ciudad de Borgo San Sepolcro. Era una localidad pequea y aletarga
da en comparacin con Venecia o Florencia, pero en ella viva Piero della
Francesca, que tal vez acept a Lea como protegido. Un chico con talento
para los nmeros no hubiese podido encontrar mejores mentores en toda
Europa, y la opinin que Piero tena de Lea era lo bastante buena como
para incluirle en uno o ms de sus cuadros.20
Al hacerse hombre, Pacioli se fue de Borgo San Sepolcro y se instal en
Venecia, donde vivi en el domicilio de un mercader acaudalado e hizo de
profesor particular de los hijos del mismo. La ciudad, centro europeo de la
innovacin en la aritmtica comercial y la tenedura de libros y probable
mente el primer municipio de la historia que destin fondos a la enseanza
pblica de lgebra, era uno de los mejores lugares del mundo para estudiar
matemticas. En ella Pacioli estudi, adems de ensear, y puede que tam
bin viajara al extranjero en calidad de factor por cuenta del padre de sus
alumnos, lo cual le permitira adquirir experiencia de primera mano de los
nuevos usos mercantiles.21
Pacioli conoci a Len Battista Alberti, posiblemente por medio de su
amigo mutuo Piero. Alberti le acogi en su domicilio y le introdujo en el

19. Paragallo, Origin and Evoiution of Double Entry Bookkeeping, pp. 21-29.
20. S. A. Jayawardenc, Pacioli, Lea, en Charles C. Gillispie, ed., The Dictionary of
Scientific liiogivpliy, Scrilnicr's, Nueva York, 1070-1980, vol. 10, p. 269; Taylor, No Royal
Road. pp. 9, 20, 23. I 19.
21 Tnylni. No Hoya! Htuu , pp. 4K, Vi, 55.

174

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

crculo de hombres influyentes que rodeaban al papa. Para sacar provecho

de esa introduccin era necesario el olor de santidad, y en el decenio de 1470
Pacioli ingres en la orden de San Francisco. Era piadoso a su modo y acon
sejaba a los mercaderes que escribiesen el nombre de Dios en el principio de
Iodos los libros de apuntes, diarios y libros mayores; y el aprecio que senta
por las matemticas estaba envuelto en misticismo, como corresponda a un
neoplatnico cristiano.22 Pero era un franciscano muy diferente de los de la
generacin que haba fundado la orden.
Pacioli se convirti en uno de los principales matemticos de Italia y en
se en las universidades de Florencia, Miln, Perusa, Npoles y Roma. Fue
aulor de varios libros, entre ellos uno sobre ajedrez, de una coleccin de
rompecabezas y juegos matemticos, y de una concienzuda traduccin
ile Euclides. No fue un innovador, sino un traductor y recopilador de libros
que se hicieron populares y como tal es valioso para el historiador. Podemos
utilizar a Pacioli como indicador de lo que los compradores de libros, la elile culta de su tiempo, consideraba importante.23
Sus dos libros ms importantes fueron, por orden de publicacin, Sumnia de arithmetica, geometra, proportioni et proportionalita (1494) y Di
vina proportione (1509). El primero era un libro prctico destinado a quien
supiera leer y quisiera aprender matemticas, tanto puras como comercia
les. ('orno tal, es la ms importante de sus obras. El segundo lo escribi
pensando en un mercado ms reducido, las cortes de la Italia renacentista,
con sus nobles diletantes y los intelectuales de su squito. Todos aspiraban
a adquirir un conocimiento superior al de la aritmtica o la geometra bsi
cas. El autor de Divina proportione es el Lea Pacioli del retrato que pint
Jacopo de Barbari y que actualmente se expone en el Museo Nacional de
Npoles (figura 16). Pacioli aparece en l con aire austero y pomposo, una
mano sobre un volumen abierto de Euclides, la otra sujetando un puntero
que se apoya en una figura de geometra plana. Hay un slido geomtrico a
su izquierda, un prisma de vidrio suspendido en el aire a su derecha y, en
segundo plano, un protector noble que nos mira fijamente para ver si pres
tamos atencin. Divina proportione fue, al igual que La flagelacin de
i D \to de Piero, fruto de la moda intelectual de vanguardia del Quattrocenlo italiano.
Pacioli termin la primera parte del libro en 1497, cuando era miembro
de la brillante corte del duque de Sforza en Miln. En ella tena Pacioli por
compaero y consejero a Leonardo da Vinci, a quien deba de resultarle f22. Ibiil., pp. Ut), 91, 117, 121, 124, 149, 176, 264-265; Pacioli on Accounting, liad. ingl.
y ed de R Gene llmwn y Kenneth S. Johnston, Garland, Nueva York, 1984. p. 27.
2* .layawardene, laeioli, pp. 270-271.

LA T E N E D U R A D E LIBR O S

175

F igura 16. Jacopo de Barbari, Retrato de F ra Lea Pacioli, c. 1500, Museo

Nazionale de Capodimonte, Npoles (cortesa de Alinari/Art Resource, Nueva
York).

cil estar de acuerdo con un hombre que escribi que la vista es el ms noble
de los sentidos y que el ojo es el portal de entrada por medio del cual per
cibe la inteligencia.24 Fue Leonardo quien proporcion las ilustraciones
geomtricas para Divina proportione.
El libro era neoplatnico e incluso neopitagrico, como el autor dejaba
claro en el ttulo. La primera parte estaba dedicada a la proporcin divina o
seccin urea, de la cual no es necesario que nos ocupemos aqu. Podramos
sealar, con todo, que fascin a Johannes Kepler tambin. Un siglo ms tar
de afirm que era ms valiosa que el teorema de Pitgoras. Este, segn dijo,
podemos compararlo con el oro, la otra podemos decir que es una joya pre
ciosa.25
24. Samuel Y. Edgerton. Jr., The Heritage of Giotto s Geometry: Art and Science on the
Eve ofthe Scientific Revolution, Cornell University Press, Ithaca, N. Y., 1991, p. 148.
25. II. E. Ilunlley, The Divine Proportion: A Study of Mathematical Beauty, Dover,
Nueva York, 1970, p. 25. Quienes quieran seguir con la proporcin divina, los slidos plat
nicos, etctera, liarn bien en leer este libro.

I /(>

LA M ED ID A DE LA R EA LID A D

Los captulos de la mitad de la Divina proportione de Pacioli se ocupan

de la arquitectura y la ltima parte consiste en el tratado indito de Piero de
lla Francesca sobre los cinco fascinantes slidos platnicos. Pacioli no indi
ca de modo claro que el autor de esta seccin fue su antiguo mentor y por
esta y otras cosas que tom de otros autores se le ha condenado rotunda
mente, desde el siglo xvi en Vidas de los ms eminentes pintores, escultores
y arquitectos de Giorgio Vasari hasta la actualidad. El asunto es complica
do porque en algunos casos Pacioli cit, de hecho, a Piero, y es posible que
el Iraile matemtico fuera la fuente original de parte del trabajo que el artis
ta hizo en el campo de las matemticas. Hay tambin una gran posibilidad
de que el fraile recopilador, cansado de hacer genuflexiones ante inteligen
cias mejores que la suya, tratara de conseguir un poco de originalidad arti
ficial.26
La obra anterior de Pacioli, Summa de arithmetica, geometra, proportioni et proportionalita, es una de las compilaciones ms importantes de la
historia de las matemticas. Con sus seiscientas pginas de letra apretada, es
una enciclopedia de las variedades de matemticas. En la introduccin el
autor anunci a los europeos que acababan de adquirir conocimiento de los
nmeros que la astrologa, la arquitectura, la escultura, la cosmografa, los
negocios, la tctica militar, la dialctica y hasta la teologa eran matemti
cas. Tambin incluy la perspectiva, que l quera que se aadiera al cua
drivio, y la msica, que declar que era como nada ms que proporcin y
proporcionalidad.27
El lgebra y la geometra, estimuladas por las traducciones de Arqumedes y los otros matemticos griegos que se hicieron en el siglo xv, iban
avanzando y ahora exista un libro en lengua verncula italiana que expona
lo viejo y lo nuevo por escrito. La claridad y la eficiencia de la aritmtica co
mercial venan mejorando desde haca dos siglos y ahora haba una explica
cin clara de todo ello, ms una seccin entera dedicada al dinero y la mo
neda. Casi todos los nmeros que aparecan en el libro estaban escritos
empleando los nuevos y cmodos guarismos indoarbigos (y, no furamos
. 1 pensar que la era moderna ya haba llegado, el libro tena una pgina ente
la que ilustraba sobre cmo contar de 1 a 9.000 utilizando el viejo sistema
de los dedos).
26. Paul L. Rose, The Italian Renaissance of Mathematics, Libraire Droz, Ginebra,
1975, p. 144; Jayawardene, Pacioli, pp. 269-270; Taylor, No Roval Road, pp. 251, 253,
262. 264-265,268-269, 274-275, 334-355; Giorgio Vasari, The Uves ofthe Artists, liad. ingl.
de Gcorge liull. Penguin Books, Harmondsworlh, 1971, pp. 191, 196.
27. Aun b.. Moyer, Msica Scientia: Musical Sehoiarship in the Italian Renaissance,
( orneII Universily Press, Itliaca, N. Y., 1992, pp. 127. 132, I II; Jayawardene, Pacioli,
p 270; Taylor, No Roval Road, pp. 18 1. l)() !<)*>. | )7,

LA T E N E D U R A D E LIBRO S

177

La Sumira se public dos veces en su totalidad, la primera en 1494 y la

segunda en 1523. Proporcion el fundamento para muchos de los avances
en matemticas, especialmente en lgebra, del siglo xvi. Los matemticos
Girolamo Cardano y Niccol Tartaglia rindieron tributo a su influencia, y
Raffaele Bombelli dijo que Pacioli era el primer hombre desde Leonardo Fibonacci en el siglo xm que arrojaba nueva luz sobre la ciencia del lgebra.
Durante medio siglo aquella luz brill intensamente y luego se desvaneci
al encenderse luces ms brillantes en Italia y Francia.28
La influencia ms duradera que ejerci Pacioli no fue como profeta del
neoplatonismo o como maestro de matemticas, sino como instructor de te
nedura de libros. Aport, en letra impresa, una explicacin clara y sencilla
de la tcnica. De la seccin de la Sumira que trata de tenedura de libros,
De computis et scripturis, se hicieron ediciones aparte en italiano, holan
ds, alemn, francs e ingls en el siglo xvi, as como numerosos plagios. En
el siglo xix sus pginas sobre tenedura de libros aparecieron traducidas al
alemn y al ruso, a la vez que libros de instrucciones sobre contabilidad por
partida doble publicados en Estados Unidos decan que la tcnica era en
autntica forma italiana, lo cual constitua un tributo a los inventores ita
lianos del mtodo y, adems, a Pacioli, que public su libro de instrucciones
cuando haca slo un ao que Coln haba regresado de su primer viaje a
Amrica.29
Pacioli compar el hombre de negocios prspero con un gallo, que es
el animal ms despierto que existe, pues, entre otras cosas, vela de noche
en invierno y en verano, sin descansar jams.30 Pacioli mencion, en sus
explicaciones, que un mercader ocupado poda contar con hacer negocios
con bancos de Venecia, Brujas, Amberes, Barcelona, Londres, Roma y
Lyon, y con socios, agentes, clientes y proveedores en Roma, Florencia,
Miln, Npoles, Gnova, Londres y Brujas. En estas ciudades haba dife
rencias en los sistemas de pesas y medidas, en las divisas y en las maneras
de hacer negocios. Si no puedes ser un buen contable dijo Pacioli en tono
de censura , avanzars a tientas como un ciego y puede que sufras gran
des prdidas.31
Llevar bien los libros de contabilidad era importantsimo para la buena

28. Jayawardene, Pacioli, pp. 270, 271-272.

29. Pacioli on Accounting, p. 8; William Jackson. Bookkeeping: n The True Italian
Form ofDehtor and Creditor hy Way of Double Entry, or, Practical Bookkeeping, Filadelfia,
1801, 1818.
70. Pacioli on Accounting. pp. 33, 55, 76-78, 79, 99.
31. Ihid.. p. 98.

178

L A M ED ID A D E L A R E A L ID A D

marcha de las sociedades mercantiles: La contabilidad frecuente contribu

ye a la amistad duradera. Llevar bien los libros permita al mercader dis
tinguir los beneficios y las prdidas (lo que un mdico quiz llamara los
signos vitales) de una sola mirada. Llevar bien los libros era un medio de
determinar las tendencias, tanto a corto como a largo plazo.32
El primer paso para llevar bien los libros consista en determinar el esta
do de tu negocio, esto es, hacer inventario.33 El fraile aconsejaba que esto se
luciese en un da en particular porque las cosas podan cambiar de un da
para otro. El inventario deba empezar del modo siguiente, por poner un
ejemplo: En el nombre de Dios, en el octavo da de noviembre de 1493, en
Venecia. A continuacin hago inventario de m mismo, domiciliado en Venecia, calle de los Santos Apstoles. Seguidamente tenas que hacer una
lista del contenido de tu domicilio y tu comercio: dinero en efectivo, joyas,
y oro, designando cada partida por su peso; a continuacin la ropa, descri
biendo el estilo, el color y el estado de cada prenda; los objetos de plata,
tambin con una descripcin completa, indicando no slo el peso, sino tam
bin la aleacin; luego la ropa blanca sbanas, manteles, y cosas por el es
tilo y los colchones de plumas, y as sucesivamente. Despus tenas que ir
al almacn y tomar nota de todo lo que hubiera en l, con indicacin preci
sa del peso, el nmero y la medida: las especias, madera tintrea, pellejos,
etctera. Luego debas hacer constar todos tus bienes races y dinero en de
psito, con todos los detalles referentes a la ubicacin, alquileres e inters y
tollas las circunstancias de cada partida de ambas cosas. Finalmente, haba
que indicar de forma clara la situacin crediticia: cunto dinero se prest y
a quin, con los nombres y las referencias completos que constaban en los
registros pertinentes, y con un intento de evaluacin; cunto se prest
a quienes devolveran lo prestado y cunto a gorrones; cunto se deba y a
quin, tambin detalladamente.34
lina vez hechas todas estas operaciones, el hombre de negocios poda
empezar la contabilidad normal y corriente. Los libros que deba llevar eran
lies el libro de apuntes, el diario y el libro mayor, cada uno de los cuales po
da constar de varios volmenes. Cada volumen deba estar marcado con
esc signo glorioso del cual huyen todos los enemigos de lo espiritual, y
ante el cual tiembla justamente toda la jaura infernal: el signo de la Santa
Cruz. Las pginas de los volmenes deban estar numeradas para impedir
.12. Ibid., pp. 9, 87.
.1.1. I,;is Cuentes de la siguiente descripcin de las tcnicas de tenedura de libros de Pa
cioli son un pulcro resumen que aparece en las pginas 64-75 de No Roval Road, de Taylor,
y las pginas 25-109 de la traduccin inglesa de Gene Brown y Kenneth S. Johnslon, l'arioli on Accounting
I-I. I'ncioli on Accounting, pp. 28 .1.1.

LA T E N E D U R A D E LIBR O S

179

que alguien las arrancase con el fin de ocultar cosas con fines fraudulentos.35
En el libro de apuntes deban anotarse todas las transacciones, grandes y
pequeas, en la divisa que se utilizase, fuera cual fuere, y con tantos detalles
como el tiempo y la circunstancia permitieran. Algunos mercaderes incluan
su inventario en el libro de apuntes, pero Pacioli aconsejaba que no se hiciera
esto porque el libro se guardaba sobre el mostrador, donde cualquiera poda
leerlo, y no es prudente dejar que la gente vea y sepa lo que posees. El libro
de apuntes era una extensa coleccin de datos en bruto a partir de los cuales
deban hacerse los otros dos libros, que eran ms pulcros. El diario (que tam
bin deba guardarse donde slo pudieran verlo el mercader y las personas a
las que ste autorizase) era un registro fechado de las transacciones anotadas
de cualquier modo en el libro de apuntes, y en l se eliminaban los detalles superfluos y se impona orden al caos de los datos en bruto. Por ejemplo, cada
transaccin que se apuntara en el diario deba expresarse en trminos de una
sola divisa elegida por la empresa, toda vez que no sera apropiado sumar ti
pos diferentes. Para su dinero de cuenta (vase el captulo 3 del presente
libro) Pacioli prefera las monedas venecianas, basadas en el ducado de oro. El
diario era fundamentalmente un registro de entradas y salidas, las cuales, se
gn recomendaba Pacioli, deban indicarse mediante las expresiones Per para
el debe (nosotros diramos de) y A para el haber (nosotros diramos a).36
El diario era la fuente del libro mayor, donde se haca la contabilidad por
partida doble. Era el libro mayor el que permita al hombre de negocios en
terarse antes que nadie de si las cosas iban bien o iban mal. En l cada uno
de los apuntes del diario se anotaba dos veces, con referencias a las pginas
del diario, el apunte de activo a un lado y el de pasivo al otro. Cada transac
cin consista en ganar algo mercancas, servicios, un prstamo a cam
bio de algo que deba proporcionarse enseguida o en el futuro. Cada tran
saccin era doble, un entrar y un salir, como la respiracin. Por ser doble
cada uno de los apuntes, el libro mayor era ms largo que el diario, as que
Pacioli aconsejaba que se confeccionara un ndice en el que los deudores y
los acreedores constasen por orden alfabtico. (Esto ltimo era una costum
bre til que los mercaderes probablemente tomaron de los escolsticos, aun
que no por fuerza de forma directa; tambin en este caso vase el captulo 3.)
Pacioli aconsejaba que para saldar las cuentas del libro mayor se tomara
un papel (en Italia se encontraba papel desde el siglo xm )37 y en el lado iz
quierdo se hiciera una lista de los totales del debe y en el lado derecho de los
35. Ibid., p. 37.
3). Ibid.. pp. 4.3-45, 47.
17. Amnld lmvy, Terlmoloxy in World Civilization: A l'honsimil-Year History, MIT
l ivvs. (
nlft-, M iiss .
p. 42.

180

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

del haber. Las dos columnas se sumaban por separado y se comparaban. Si

el total de apuntes en el debe, aunque hubiera diez mil, era igual al total
los del haber, exceptuando el beneficio o la prdida reconocidos, entonces lo
ms probable era que las cuentas fuesen exactas. Si las sumas eran desigua
les, haba un error de clculo, omisin o falsedad en alguna parte y haba que
buscarlo o buscarlos diligentemente. Desde los tiempos de Pacioli, todo
contable est familiarizado con esta tarea, que es lo bastante ardua como para
poner a prueba incluso la fe neoplatnica en las simetras de la creacin.
Si las entradas eran mayores que las salidas, todo iba bien. Si ocurra lo
contrario, sera tan innegable como tener un mal sabor en la lengua: Que
Dios proteja de tal estado de cosas a todo aquel de nosotros que sea real
mente un buen cristiano.38
La contabilidad por partida doble no cambi el mundo. Ni tan slo era
esencial para el capitalismo. Por ejemplo, la familia Fugger gan mucho di
nero en el siglo xv sin recurrir a ella.39 No era una obra maestra de la inteli
gencia como el modelo de un universo heliocntrico que formul Coprni
co, y los literatos y los entendidos han desdeado los libros mayores de los
contables porque, segn ellos, no son ms gloriosos que el serrn y las viru
tas que hay en el suelo del taller de un carpintero. Veneramos a Montaigne
en su torre, a san Juan de la Cruz en su celda, a Galileo con su telescopio,
pero pensar en Lea Pacioli con su libro mayor no produce ningn senti
miento de veneracin. De hecho, a la mayora de nosotros nos parece que
equipararle con hombres tan ilustres es ligeramente absurdo, como equipa
rar un caballo de tiro con un purasangre. Pero nuestros gustos afectan a
la evolucin de nuestras culturas y nuestras sociedades menos de lo que la
afectan nuestras costumbres. La tenedura de libros ha ejercido una influen
cia inmensa y omnipresente en nuestra forma de pensar.
I .a contabilidad por partida doble fue y es un medio de absorber y man
tener en suspensin, con el fin de interpretarlas luego, masas de datos que
antes se perdan. Desempe un papel importante al permitir que los euro
peos del Renacimiento y sus sucesores en el comercio, la industria y el go
bierno pusieran en marcha y mantuviesen el control de sus corporaciones y
burocracias. Nuestros ordenadores calculan a una velocidad que ni en sue
os hubiera imaginado fray Pacioli, pero funcionan dentro del mismo mar
co (cuentas por pagar, cuentas por cobrar, y todo lo dems). El eficiente frai
le nos ense la manera de obligar a las tiendas de comestibles y a las
'K. I'ocioli on Accotmlinf!, p. 97.
P) .loscph K. Strayer, Accounting in the Mkklle Ages, 500-1500, en Richard P. Ilricl,
ed . Aivonnlaniv in l'ronsilion, Ciarland, Nueva York, I9S2, pp. 20 21.

L A T E N E D U R A D E LIBR O S

181

naciones, que andan siempre zumbando de un lado para otro como nios hiperactivos, a detenerse para que les tomen las medidas.
El estilo veneciano, alia veneziana, nos alent en nuestra costumbre, que
a menudo es til y a veces es perniciosa, de dividirlo todo en blanco y negro,
bueno o malo, til o intil, parte del problema o parte de la solucin, o bien
esto o aquello. Cuando los historiadores occidentales buscan las fuentes de
nuestro persistente maniquesmo sealan al profeta persa Mans y a Arist
teles y su concepto del medio excluido. Permtame sugerir que la influen
cia de estos hombres ha sido menor que la del dinero, que tan elocuente
mente nos habla en las hojas de balance. El dinero nunca est en una
posicin intermedia. Cada vez que un contable divide todo lo que hay den
tro de su mbito en ms o menos, nuestra inclinacin a categorizar toda la
experiencia como esto o como aquello se ve validada.
En los ltimos siete siglos la tenedura de libros ha hecho ms para dar
forma a las percepciones de mentes ms brillantes que cualquier innovacin
en la filosofa o la ciencia. Mientras unas cuantas personas reflexionaban so
bre las palabras de Ren Descartes e Immanuel Kant, millones de otras per
sonas inquietas y laboriosas escriban apuntes en pulcros libros y luego ra
cionalizaban el mundo para que se ajustase a sus libros. La precisin,
indispensable para nuestra ciencia, nuestra tecnologa y nuestro quehacer
econmico y burocrtico, era rara en la Edad Media, y todava ms rara
mente cuantitativa. En el siglo xvi, por ejemplo, el obispo Gregorio de
Tours sum el nmero de aos que haban transcurrido desde la creacin y,
segn los manuscritos de su obra que han llegado hasta nosotros, se equivo
c en 271 aos. Al parecer, pocos lectores medievales se dieron cuenta de
ello o, si se dieron cuenta, no les import.
A modo de contraste con la imprecisin de Gregorio, lea el siguiente
modelo de anotacin para un libro de apuntes que ofrece Pacioli. Parece
cosa de otro mundo y, en cierto modo, lo era.
En este da, hemos (o he) comprado de Filippo de Ruffoni de Brescia
veinte piezas de pao blanco de Brescia. Estn almacenadas en el stano de
Stefano Tagliapietra y tienen tantos brazos de longitud cada una, como acor
damos. Cuestan doce ducados cada una y estn marcadas con cierto nmero.
Mencinese si el pao est hecho de urdimbre triple, si mide de cuatro a cin
co por de cuatro a cinco brazos de longitud brazo, si es ancha o estrecha, fina
o mediana, si bergamasca, vicenzana, veronesa, paduana, florentina o mantuana. Indquese si la transaccin se hizo exclusivamente en efectivo, o parte
en eeelivo y parte a plazos. Indquese cundo debe pagarse el resto o si el
pago fue en parte en efectivo y el resto en mercancas.'40
t()

l'm mil un Art oimtinx.

|v -10.

182

L A M ED ID A D E LA R E A L ID A D

Como escribi Pacioli, los estudiantes italianos burgueses que no asis

tan a escuelas catedralicias o universidades, sino a escuelas llamadas de
abaco (podramos decir que eran escuelas de formacin profesional para
mercaderes y sus ayudantes),41 ponan a punto sus habilidades matemticas
con problemas como ste:
[Tres hombres, Tomasso, Domenego y Nicolo, formaron sociedad. Tomasso invirti 760 ducados en el primer da de enero de 1472, y en el primer
da de abril sac 200 ducados. Domenego invirti 616 ducados en el primer
da de febrero de 1472, y en el primer da de junio sac 96 ducados, Nicolo
invirti 892 ducados en el primer da de febrero de 1472, y en el primer da
de marzo sac 252 ducados. Y en el primer da de enero de 1475 compro
baron que haban ganado 3.168 ducados, 13 grossi y I. Se requiere la parte
de cada uno, para que nadie resulte estafado.42

lili 1200 san Francisco de Ass, que viva en un mundo que era un hervide
ro de fuerzas misteriosas e incontrolables, alcanz la plenitud abrazando la
pobreza. Trescientos aos ms tarde el franciscano Lea Pacioli escribi un
clsico del reduccionismo en el que expuso las tcnicas necesarias para re
ducir el mundo a ventajas y desventajas, para reducirlo a algo visual, cuan
titativo, y, por consiguiente, comprensible y posiblemente controlable. Re
cibi del papa una dispensa para tener propiedades y, al parecer, dej
quinientos ducados a sus herederos.43
La figura 17 ilustra la ltima de las pginas de Pacioli sobre tenedura de
libros. El tercio superior comenta las partidas que es necesario que los
hombres de negocios anoten, los dos tercios de abajo, una ilustracin de
asientos en el libro mayor. Qu extrao resulta ver el italiano escrito en le
ba negra, que ahora suele llamarse letra gtica y que era comn en todas
parles en el decenio de 1490. Observe que Pacioli utiliza nmeros indoar
bigos excepto en el caso del mayor de todos los nmeros, el del ao. Al igual
que nosotros, Pacioli volva a utilizar nmeros romanos para causar un efec
to solemne, impresionante. Usad las letras antiguas al hacer este apunte, si
quiera para obtener ms belleza aconsej, aunque luego aadi : no im
polla.44

4 1 Paul F. Grendler, Schooling in Renaissance Italy: Literacy and Learning, 1300lf)0t>, Johns Hopkins Press, Baltimore, 1989, pp. 22-23, 306-323.
42. I'i ank J. Swetz, Capitalism and Arithmetic: The New Math of the I5th Centurv,
OpniCourl. La Salle, lll 1987, p. 139.
4 I. Taylor, No RoyaI Road, pp. 359, 370-373, .379, 3 8 1.
14 Pacioli on Accounting, pp. 51, 107 109.

183

LA T E N E D U R IA D E LIBR O S

B iftin d io nona .Z ra d a tn e -n -B e fcripturis

C a l cfte acadc metiere atrOOidm^t od mercante,
d ttc lemafferiric w cafa o o borrega ebetu truoui. Ea voglono cTcrc per
oidinc.doe tone le coe o frro oa perfe con l'pario oa potere agicmgncre febt>
fognaflc.cofioalegnaretn . arginequdleebefulTrto perdutte ovendutto
oonattoguafte. &>i non f ntetidc ntafleririe mmue opoco valore. fart rt
coido o tune le col oortone oa perfe comme e oaro. lmite tune le cofc oltagno. fl
nileiutte Iccofe oilensno. cot tutte le cofe orame. cot tuttele col oarento e 0010 ve.
omp.C con (patio o qualcbe carta oa potere arrogo* fe bifognafie-e cofi oadare nontr
oiqucllochemancafl. Cuttelemalleuerieoobbiigbo piomefldjepromettefllpcrql/
tbe amco. ecbarire bene d x ecomint. C une lemercante o altre cofe d x ri folft no faffate i guardia o a ferbo o i p. (a oa cjlcbe amco.e cofi tutte Iccofe d tu pftali'a ahri tuoj
am ic Curt limercari condironati coe copie ovditecome p etplovno crralo doc <fl
tn m mandicon Icpiolime galccdx toinerannootngMerra tanri cantara o lae nlmf
ftr a cafo ebe le fino buonee recptcnt.Jo ti oaro tanto od camaro o od ccnto o vari i>
te t mandaro alttcomro rant cantara o cottoni. C une le cafe o poffcfltoni o bottegbe
o gioic ebe tu affiralTi a tant ouc.o a tante lre (atino. quando tu rifcotcrai Afino al oa <jl
Ifonari fauno a menereal libio comme ofopia ti ofli. licitan d o qualdx giota o uawlament oarento o o o a qualdx tuo amico per otto o qudici gi'oini oiquefte tale cofe n
fi menono al Itbio.ma fox f ricoido ale ricoidan(e.perdx fra pocbi gioini lai bariauere.
cofi per contra fe are foTtpieftato im ili cofe non li ocbbi mettere al libro, &afarne tne
mona alercordan$e perdx pidi lai a renderc.
Comme II feriuono lire e W d e oanari e piciol ie altre abieuiature.
Xire foldt oanari pidoli Iibbie once onartxfi gran carati oucat fibiintorgW.
8
(
8
p lbbre t
p g*.
tt
ouf. fio.lar
Cmtfloebbeoettareleptitfoe oebitoii.
fhcccC I r r r r u i0.
o douico Dptero fordlai
ocoareaoa .noucmbrc.
i 49 i.S . 4 4 .f.ir 6 . 8.porto
mtar in pftagi.polto caf
faauereacar. 2
S 4 4 1 88.
a ot'.i g.oetto Sr-t8-f.it .8 .
.promcncmo p lu a mart
m n'picro forabofebi afuo
nacer pollobrc i qllo.31 2 . S 18 P 1 1 36 .

m c li debbe ottare lepte ot cneditori.

fifccccc? i m t .
Icdouicooipiro fon tai
oebauerea
i.noubre
i49?.8-2oJ.4.8.2.fnop
parte oipagamento. per
(nfedia promilt a r ilt r o
pacere frcefcbo twtonio.
caualcnpoftooareac.2.8 20 ( 4 8 2 .

Caifa i mano oi fimone 03

leflbbbeni oe oar aoi. 14.
aoebt i49 J* S.62.P. 1 ;.
6.2.0a francrico oantonio
caualcann(nqlloac.2 %

di.i 4.iionbre.i49?.8.44-

Rartfnoof piero fora bo

Ubi oedare a di.io.noucm
bita 495.8.1 8 f -u . 8 .por
to (umedefimo contad po'
fio caifa a car. 2.
i

f.i .8.g.alodouiCodipro
foreflanin cjllo. a car. . 8

62 f u 86 .

is P11 86.

^rancefcodantomo canal
cari oedare a oi.12.oi nou

bre.t49;.8.2o-4.8.2ci'p
mintanofirr iat plodo
uicoot'Dierotoreflaiac.i. i

Caifa in mano o fimone

oaleflbbbcni oebauere a

10 f 4 8 2 .

4 4 fli t

ad.22.nouembre.i49
8.18-f.o .8.6.a marnno di
piero forabofcbjaca.2 8

18 f u 86

iQ&artino d i piero fbra bo

fdjidt batiere a di. 1 s.nou
bre.t4 9 ?.S .i 8.f.il .8.6gl
.pmenemo a fuo pacere p
iodoufeo oi piero fordfcmi
podobbibcrciqoac.2.g

<8 f n 8 <

^ranedebodate o canal
canti de liauerea di.14.no/
ucbr J49?.8r-62..!}.8.6.
reco lu medefmo ptti po
lio caifa dar a.car.i.
%

61 f i j 86

l ' i t i i i R A 17. I lita pgina de I -tica Pacioli sobre conlabilidad, 1494. John B. Geijsbeek,
Anc-utnl Dnnhlc l-.nlry Hookkvcpiny, Scholai s Book Co., I lonston, 1974, p. 80.

Tercera parte
EPLOGO
Porque muchas partes de la naturaleza no pueden ni inven
tarse con suficiente sutileza ni demostrarse con suficiente clari
dad ni adaptarse al uso con suficiente destreza, sin la ayuda y la
intervencin de las matemticas: de cuya especie son la pers
pectiva, la msica, la astronoma, la cosmologa, la arquitectura,
la ingeniera y diversas otras.
F

r a n c is

a c o n

(1605)

A menudo digo que cuando puedes medir aquello de lo que

ests hablando y expresarlo en nmeros sabes algo sobre ello;
pero cuando no puedes medirlo, cuando no puedes expresarlo en
nmeros, tu conocimiento es de un tipo pobre e insatisfactorio.
W

il l ia m

h o m p s o n

lo r d

e l v in

(1891)

11. EL NUEVO MODELO

Empezando en los decenios milagrosos de principios del siglo xiv, du
rante los cuales la percepcin experiment cambios que no tendran igual
hasta la era de Einstein y Picasso, y continuando durante generaciones, a ve
ces rpidamente, a veces con lentitud, a veces en un terreno de la mentalit
y a veces en otro, los europeos occidentales crearon una forma nueva de per
cibir el tiempo, el espacio y el entorno material, una forma ms puramente
visual y cuantitativa que la antigua.
La vista era y es una tirana y una agresora que invade los reinos de los
otros sentidos. Registre usted acontecimientos en orden cronolgico sobre
pergamino o papel y tendr una mquina del tiempo. Puede dar un paso atrs
y observar el principio y el final simultneamente. Puede alterar la direccin
del tiempo, y puede detener el tiempo con el fin de examinar los aconteci
mientos de uno en uno. Si es usted contable, puede retroceder para localizar
un error; puede elaborar una hoja de balance como si fuera una fotografa de
la sibilante tempestad de transacciones.
Puede comparar detalladamente una secuencia con otra, o complemen
tar una con otra o con varias otras, todas ellas movindose a su propio ritmo.
O puede empezar con el ahora y provocar un retroceso y una progresin si
multneos. Los compositores occidentales fueron los primeros en correr se
mejantes aventuras en los siglos xm y xtv, y crearon obras maestras que han
deleitado tanto a los msicos como a los matemticos hasta nuestros das.
La vista permiti a sus partidarios ver y pensar en el espacio geomtri
camente. Impresionados por la luz que pareca extenderse de modo instntaneo en conos y globos de radiacin, luz que era la nica cosa discernible
que se comportaba con la pulcritud de los diagramas en un texto euclidiano,
dejaron que la vista les guiase hasta la perspectiva renacentista y algunas de
las obras de arte ms grandes de todos los siglos, y de all a una nueva as
tronoma.
I a mayor ventaja que obtuvieron los partidarios de la vista fue sencilla
mente su compatibilidad con la mcdii ion en trminos de cuantos uniformes.

188

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

San Buenaventura, escolstico y superior general de los franciscanos, pro

clam que Dios es luz en el sentido ms literal;1 ipsofacto, funcion de
manera uniforme en todo el tiempo y el espacio. La consecuencia luminosaespiritual fue que se comprobara que una legua, si se meda con precisin,
era igual en todas partes y en todo momento, y lo mismo poda decirse de
una hora. Los occidentales, monotestas fascinados por la luz, se deleitaban
con la pantometra.
En trminos prcticos, el nuevo mtodo consista sencillamente en redu
cir aquello en lo que se intente pensar al mnimo que requiera su definicin;
visualizarlo sobre el papel, o al menos mentalmente, ya se trate de la fluctua
cin de los precios de la lana en las ferias de la Champagne o de la trayecto
ria de Marte por el cielo, y dividirlo en cuantos iguales, ya sea realmente o en
la imaginacin. Luego puede medirse, es decir, contar los cuantos.
Entonces posee usted una representacin cuantitativa de su tema que es
precisa, por ms que sea simplificada y contenga errores y omisiones. Pue
de pensar en ella rigurosamente. Puede manipularla y experimentar con ella,
como hacemos hoy con los modelos creados con ordenador.2 Es indepen
diente de usted, por as decirlo. Puede hacer por usted algo que la represen
tacin verbal raramente hace: contradecir sus deseos ms fervorosos y em
pujarle a hacer especulaciones ms eficaces. Fue la cuantificacin y no la
estl ica, ni la lgica per se, la que rechaz todos los esfuerzos de Kepler por
meter el sistema solar en una jaula con sus queridos slidos platnicos y le
empuj a seguir hasta que ide a regaadientes sus leyes planetarias.1
Visualizacin y cuantificacin: juntas echan el candado y la realidad
queda encadenada (al menos con la fuerza suficiente y durante el tiempo su
ficiente para extraer de ella un poco de trabajo y posiblemente una o dos le
yes ele la naturaleza).
Pareca que la naturaleza estaba de acuerdo con este mtodo (el mayor
de los milagros), y que la mente humana era apta para la visualizacin y los

I I*;ili ick lioyde, Dante, PhUomythes and Philosoplier, Cambridge University Press,
I'IK I. |i 210. Para un planteamiento sucinto de la teora de la luz de Buenaventura, vase Da'<!(' I imlhcrg, The Gnesis o f Kepler's Theory o f Light: Light Metaphysics from Plotinus tu Kepler, Osiris, sin especificar, 2 (1986), p. 17.
lisios ltimos prrafos proceden de muchas fuentes. Las ms importantes entre ellas
son las obras citadas anteriormente de Walter J. Ong y Samuel Y. Edgerton, Jr. Vase tam
bin Bruno I.atour, Visualization and Cognition: Thinking with Eyes and Hands, Know-

ledge and Soeiety: Studies in tlie Sociologv o f Culture Past and Present, A Research Animal,
b (1986), pp. 1-40.
f Arlhur Koesller, The Sleepwatkers: A History o f Man .v Clianging Vision afilie llni
verse. Penguin Books, Harmondsworlh, 1964. p. 276 (hay (rail, casi.: l.os sonmbulos. Sal
val. Barcelona, |9*)4',2 vols.).

E L NUEVO M ODELO

189

nmeros: Slo estos [nmeros] percibimos correctamente dijo Kepler

hace cuatrocientos aos , y con la debida reverencia dir que en este caso
nuestra comprensin es del mismo tipo que la de Dios, al menos en la medi
da en que podemos entenderla en esta vida mortal.4
Ya en 1444 Besarin, el embajador y cardenal bizantino, escribi a casa
diciendo que haba que mandar en secreto jvenes griegos a Italia para que
aprendieran habilidades artesanales.5 En aquel tiempo, los occidentales ya
iban a la cabeza del mundo en lo que se refera a inventar y utilizar maqui
naria. Al finalizar el siglo estaban a la misma altura o por delante de otros en
cartografa, navegacin, astronoma, procedimientos comerciales y bancaros y matemticas prcticas y tericas. A finales del siglo siguiente, lleva
ban todava ms delantera en los mismos campos y en otros nuevos.
La ventaja general que llevaba Occidente no era tan grande como sera
en el siglo xix (perodo durante el cual la diferencia sera, por as decirlo, la
que hay entre el barco de vapor y el junco y el dhow), y en algunos campos
Occidente todava iba a la zaga. Los ejrcitos otomanos, por ejemplo, esta
ban mejor organizados y adiestrados y poda demostrarse que eran superio
res a los de Occidente: en 1529 los turcos llegaron a las puertas de Viena.
Otro ejemplo: la versin china del cielo, sin esferas de cristal, sino cuerpos
celestes flotando en el espacio, se acercaba ms a la verdad que la occiden
tal. Pero los occidentales llevaban una ventaja enorme en la forma de perci
bir la realidad, lo cual les permita razonar acerca de ella y luego mani
pularla. Cultivaban lo que Eviatar Zerubavel llama el carcter racionalista
de la cultura moderna: precisa, puntual, calculable, estndar, burocrtica,
rgida, invariable, excelentemente coordinada y normal.6 Cabra aadir que
todas estas cualidades pertenecen al campo de lo visual y cuantitativo, o al
menos inducen a pensar en ello.
La imprenta ampli el prestigio de la visualizacin e hizo que la cuanti
ficacin se propagase ms rpidamente. La demanda de ms libros haba
propiciado la creacin de papeleras (podramos llamarlas editoriales)
alrededor de las universidades, donde escribas que empleaban la nueva letra
gtica copiaban ms libros con mayor rapidez que nunca.7 Luego, en el de4. Ibid., p. 535.
5. A. G. Keller, A Byzantine Admirer of Western Progress: Cardinal Bessarion,
Cambridge Histrica! Journal, 11. n. 3 (1955), pp. 22-23.
6. Kvialar Zcmhavcl, Hidilen Rhythms: Schedules and Calendars in Social Life, Universily ot Chicago Press, Chicago, 1967, p. xvi.
7. (ico. Ilaven Pnlnam, liooks and Tlu-ir Makers Da ring tlw Middle Ages, Putnams,
Nueva York, IKOO, pp. 10, I I, IS4 ISO, 205: Cml l\ Biihlei. The Tifteenth Cenltiry Hook,
1111 ivi'i si i y ol IYniisylvnnin Press. I iladellia, lool). p 22

190

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

ccnio de 1450, un metalrgico de Maguncia, Alemania, Johann Gutenberg,

empez a imprimir libros con tipos mviles, tintas formuladas de manera es
pecial y una prensa que era una adaptacin de la antigua prensa para uvas,
lisie acontecimiento fue mucho ms significativo que la cada de Constantinopla en manos de los turcos, en aquella misma poca, aunque nadie pens
en ello entonces.
La imprenta (nombre arbitrario y singular para una combinacin de in
ventos) se difundi con mayor rapidez que cualquiera de las novedades me
cnicas aparecidas desde el reloj. En 1478 ya se imprima en Londres, Cra
covia, Budapest, Palermo, Valencia y varias ciudades situadas entre ellas.
A comienzos del siglo siguiente ya se haban impreso millones de libros.89A
diferencia de las sociedades de Oriente, las de Occidente tenan hambre de
aprender mirando fijamente unos signos estandarizados sobre papel.
La serie completa de efectos de dicha hambre es demasiado amplia para
ocuparnos de ella aqu y ya la ha analizado de manera extensa y perceptiva
Idizabeth L. Eisenstein.y Nos contentaremos con examinar una ltima zanja
arqueolgica, una zanja que corta estratos que estn sometidos de modo di
recto a la influencia ssmica de la imprenta.
La ilustracin cientfica y tcnica occidental alcanz pronto un apogeo
artstico jams superado en los siglos xv y xvi. En el medio siglo que prece
di a la impresin del primer libro de Europa, Mariano di Jacopo, al que so
lan llamar Taccola, haba utilizado las innovaciones pictricas de Giotto y
Albcrti (la percepcin del cuadro como ventana por la que el espectador ve
una escena visualmente realista desde un solo punto de vista) para iniciar el
moderno dibujo tcnico. El siguiente par de generaciones de artistas y arte
sanos artsticos inventaron muchos de los convencionalismos pictricos
-el corte transversal que permite ver el interior, la seccin en perspectiva,
la visin transparente por medio de los cuales el ingeniero, el arquitecto,
el anatomista, el botnico y otros muestran al lector lo que sera imposible
describir claramente con palabras. Francesco di Giorgio Martini dibuj para
nosotros la verbalmente indescriptible bomba con vlvula de charnela do-

8. Cario M. Cipolla, Before the Industrial Revolution: European Society and Economy,
IOOO 1700, Norton, Nueva York, 1980, p. 179; Elizabeth L. Eisenstein, The Prnting Revoliition in Early Modern Europe, Cambridge University Press, 1983, pp. 13-16; Hermann Kellcnhcnz, Technology in the Age of the Scientific Revolution, 1500-1799, en Cario M. Ci
polla. cd., The Fontana Economh: History o f Europe: The Sixteenth and Seventeenth
( 'entunes, William Collins, Lontlres, 1974, p. 180; Fernand Braudel, Civilization and Capilulisni. l5lh-IRth Century, vol. I: The Structures o f Everyday Life: The Limits o f the Possi
hle, liad. ingl. de Sin Reynolds, Harper & Row, Nueva York, 1981, p. 400 (hay liad, casi.:
( 'vili/acion material, economa y capitalismo. Alianza, Madrid, 1984, 3 vols.).

9. I'.isc'iisk'iii, Tlh Prnting Revolution.

E L NUEVO M ODELO

191

ble-recproca, y Leonardo da Vinci mostr en un dibujo el conocido exterior

del lado izquierdo de la cara de un crneo y, por medio de un corte trans
versal en el lado derecho, el misterioso interior.10*
Con la imprenta la utilidad y la importancia de la ilustracin tcnica pre
cisa avanzaron rpidamente. Los escribas podan reproducir sus escritos con
slo alguna omisin y algn error poco importantes, pero nunca ilustraciones
complejas o sutiles. (Imagine pedirles a los pobres estudiantes que escriben
afanosamente en una papelera para pagarse los estudios que hagan cien
copias de la representacin del crneo que dibuj Leonardo.) Los impresores,
en cambio, podan producir una copia perfecta tras otra de cualquier lmina,
ya fuese de madera, de metal o de piedra, que colocasen en sus prensas.
Lea Pacioli proporcion un grabado en perspectiva del icosaedro que
defina en un instante el slido de veinte caras para el confundido estudian
te de geometra. Cesare Cesariano aport un hbrido de cuadro y diagrama
que aclaraba tanto el funcionamiento real como la funcin geomtrica de la
palanca. La tendencia alcanz su apogeo en los decenios intermedios del si
glo x v i con la publicacin de dibujos tcnicos en De re metallica, de Georg
Bauer Agrcola; con las elegantes ilustraciones de Diverse et artificise macchine, de Agostino Ramelli; y con las ilustraciones de la anatoma humana
que aparecen en De humani corporis fabrica, de Andreas Vesalius, o Vesalio," y que todava hoy inspiran desde el punto de vista cientfico y son in
comparables desde el artstico. (Vase la figura 18 para un plagio del estilo
de Vesalio por parte de un artista y anatomista inferior, Juan Valverde di
Hamusco.) No es fcil imaginar la revolucin cientfica de finales del si
glo x v i y del siglo x v i i , en la cual tantas cosas se visualizaron al preparar los
anlisis y durante ellos, sin la ilustracin impresa.
La perspectiva renacentista dio a los occidentales el medio no slo de
producir representaciones exactas de la realidad material en superficies pla
nas, sino tambin de jugar con dichas representaciones, de tirar de ellas y es
tirarlas de manera controlada y til. Los seres humanos podan jugar a ser
dioses, al menos en dos dimensiones. Alberto Duero edific sobre las ense
anzas de Alberti y en 1537 public un tratado de anlisis e instruccin
avanzados sobre perspectiva. Ilustr cmo el rostro humano, dibujado sobre
una cuadrcula albertiana, poda estirarse hacia un lado o hacia otro, alteran
do la forma del conjunto pero nunca las proporciones de los rasgos (figura
19), lo cual es sorprendente.
10. Samuel Y. liclgerlon, Jr., The Heritage ofG iotto s Geometrv: A rt and Science on the
/.'ir afilie Scienlific Revolution, Cornell IJniversity Press, Ithaca, N. Y., 1991, pp. 126, 129,

I II, M6 I 17. 142.

I I //>/,/ . pp. I0X, 172. 1X1. 1X2, IXX, 190.

192

LA M ED ID A D E LA R E A LID A D

1'KURA 18. Una pgina de Anatoma del cuerpo humano, de Juan Valverde di Hamusco, 1560 (cortesa de Harry Ranson Humanities Research Center, University of
l'oxas, Auslin).

I I libro de Durero circul entre los cartgrafos, del mismo modo que el
de llolomeo haba circulado entre los artistas. Abraham Ortelio, el gran car
tgrafo holands, posea un ejemplar, y probablemente Gerardus Mercator
tambin estaba familiarizado con lo que deca Durero sobre la perspectiva.12
lis probable que Durero inspirase, al menos en parte, la mayor hazaa de visuali/acin y cuantificacin del siglo xvi, la que venimos llamando pro
yeccin de Mercator.
I.os portulanos, que no eran mucho mejores que los bosquejos de las
12. Un,i. pp. 173-178.

E L NU EVO MODELO

193

F i g u r a 19. Una pgina de De varietate figurarum, 1537, de Alberto Durero. Pro

piedad de Abraham Ortelio (cortesa de Chapn Library of Rare Books, Williams
College, Williamstown, Mass.

costas hechos a mano alzada, bastaban para navegar por los mares encerra
dos de Europa, pero en los viajes hacia aguas desconocidas los viejos mapas
y la vieja sabidura eran intiles. Los marineros se vean obligados a arries
gar sus barcos y a jugarse la vida confiando no slo en la brjula para en
contrar la direccin, sino tambin en aparatos que eran nuevos para ellos,
aunque no para los astrnomos, como el astrolabio, el cuadrante y la balles
tilla para medir la posicin por medio de la ubicacin de los cuerpos celes
tes. Cuando la Estrella del Norte se desliz finalmente hasta debajo del ho
rizonte de los portugueses que navegaban con rumbo al sur de Africa y la
India, stos aprendieron a calcular su posicin norte-sur midiendo la altitud,
la altura, del Sol en el medioda.

194

L A M ED ID A D E LA R E A L ID A D

Con la ayuda de estos instrumentos y de la creciente experiencia de

navegar en alta mar los europeos occidentales aprendieron a atravesar los
ocanos y encontrar el camino de vuelta, pero sigui siendo necesario recu
rrir con frecuencia a las conjeturas. Los navegantes necesitaban cartas exac
tas para trazar los rumbos magnticos. Los mapas con lneas de longitud y
latitud espaciadas de forma igual y trazadas en ngulo recto eran tiles en
los viajes cortos, pero el mundo es redondo y en los viajes largos tales ma
pas eran engaosos, incluso peligrosos. Los mapas confeccionados de
acuerdo con los sistemas de proyeccin cartogrfica heredados de Ptolomeo
eran representaciones de la superficie de la Tierra que resultaban coherentes
desde el punto de vista geomtrico y tiles desde el acadmico, pero no ayu
daban al marinero que quera trazar un rumbo para cruzar no un mar, sino un
ocano.13
A las lneas de latitud se las llama paralelos porque son justamemnte
eso, paralelas. Las lneas de longitud, los meridianos, no lo son: son curvas
que se encuentran en los polos. En una carta cuadriculada de manera unifor
me como el papel para grficos un rumbo de marcacin constante (derrota
loxodrmica) es una lina recta, pero no lo es en la superficie de la Tierra (a
menos que el rumbo sea de norte-sur o de este-oeste, que raramente te lle
var adonde quieres ir). Una derrota loxodrmica corta cada uno de los me
ridianos en un ngulo ligeramente distinto del anterior y ella misma es cur
va. Lo que un navegante necesita es una paradoja mltiple: un mapa plano
del mundo redondo en el cual pueda trazar una derrota loxodrmica, en rea
lidad una lnea curva, con una regla de borde recto.
El gegrafo portugus Pedro Nunes descubri que una lnea de marca
cin constante (de nuevo a menos que sea de norte-sur o este-oeste) que em
piece en el ecuador es una espiral larga que termina en un polo. Al parecer,
sus derrotas loxodrmicas en espiral fascinaban a Gerardus Mercator, el car
tgrafo flamenco, porque traz una serie de ellas en su primer globo terr
queo.I11 En el mapamundi que imprimi en 1569, Nueva y Mejorada Des
i i ipcin de las Tierras del Mundo, enmendada y destinada al Uso de los
Navegantes, enderez las derrotas loxodrmicas curvas mediante el em
pleo de una nueva proporcin y una nueva disposicin de los meridianos
en relacin con los paralelos. Traz los meridianos como paralelos, tergi
versacin escandalosa que ampli enormemente las regiones polares. Co
meti una tergiversacin ms al incrementar las distancias entre las lneas de
I L Samuel Y. Edgerton, Jr., The Renaissance Rediscovery o f Linear Perspective, Basic
Books Nueva York, 1975, pp. 99-100.
14. li. (. R. Taylor, The llaven-Fiiuling Arl: A History o f Naviyotion from Oihwseits lo
( niloin Cook, Ahelaril Scluunaii, Nueva York, 1957, pp. 157 I7S.

E L NUEVO M ODELO

195

latitud a medida que se alejan del ecuador en proporcin con la ampliacin

artificial de las distancias entre los meridianos. El resultado fue un mapa en
el cual las tierras del norte, Groenlandia, por ejemplo, eran enormemente
mayores, comparadas con las zonas ms meridionales, de lo que eran en re
alidad. Pero (un pero muy til) los marineros podan trazar los rumbos mag
nticos como lneas rectas sobre mapas dibujados de acuerdo con la proyec
cin de Mercator.15 Al igual que el caso de la cabeza deformada de Durero,
se preserv la coherencia de una sola caracterstica, pero a costa de prcti
camente todo lo dems.
La perspectiva albertiana fue fruto de esfuerzos por preservar tanta exac
titud espacial y direccional visualizada como fuera compatible con la reduc
cin de tres dimensiones a dos. Los pintores manieristas del siglo xvi defor
maron la perspectiva albertiana en aras del efecto dramtico. Los portulanos
y los mapas ptolemaicos fueron fruto de los esfuerzos por preservar un m
ximo de exactitud direccional y espacial al tiempo que se representaba la re
dondez de la Tierra en una superficie plana. Mercator confeccion un mapa
que deformaba escandalosamente el tamao en aras de una sola cosa: la con
veniencia de los marineros. Le una proeza visual.
No dej nada que explicase el aspecto matemtico de su proyeccin,
quiz porque, al igual que Giotto, haba actuado basndose en la experien
cia y las conjeturas ms que en teoras rigurosas. Un ingls, Edward
Wright, proporcion los detalles matemticos en su libro de 1599 Certaine
Errors o f Navigation. Es posible que para los clculos, que son complica
dos, utilizase una forma primitiva de lo que puede decirse que fue el ltimo
don del Renacimiento y el primero de Escocia a las matemticas: el siste
ma de logaritmos que formul el octavo seor de Merchiston, John Napier.16
Napier, que era un calvinista fantico, trabajaba en los logaritmos en el
decenio de 1590, pero los conflictos religiosos de la poca distrajeron su
atencin. Escribi un tratado sobre el Apocalipsis o Revelacin de San Juan
el Telogo en el cual identificaba a Roma como la madre de todo el pu
tasmo espiritual, y proyect espejos gigantescos que concentraran los ra
yos del Sol en los barcos enemigos y los destruiran a la distancia que se
sealara. Las personas normales crean que era un agente del diablo, como
muchos matemticos. Hasta 1614 no public su Mirifici logarithmorum ca

v. John Noble Wilford, The Mapmakers: The Story o f the C reat Pioneers in Cartograplty froni Antitptity to the Spttce Age, Vintage Books, Nueva York, 1982, pp. 73-77.
I(>. Ihiil., p. l(r, Taylor. The / laven-Piinling Alt, pp. 223, 226: Margara E. Barn, Napiiii, .)(>lni . en Charles ( '. (lillispie, eil., /'lie Dietionarv <>J Scientifit Hiography, Scribners,
Nueva Yoik. l')/<) luso, vol. <>. p. (,|<).

196

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

nonis descriptio (Descripcin del maravilloso canon de los logaritmos), con

sus pginas y pginas de columnas, cascadas, cataratas de nmeros, nme
ros, nmeros.17*
Occidente en el siglo xvi era nico. Avanzaba ms aprisa que cualquier
otra sociedad grande en lo que se refiere a la capacidad de aprovechar y con
trolar su entorno. Pocas sociedades o ninguna igualaban a Occidente en
los campos de la ciencia y la tecnologa, en la capacidad de proyectar su po
der a lugares muy lejanos y de improvisar nuevas instituciones y nuevas tc
nicas comerciales y burocrticas. La otra cara de la moneda era la inestabi
lidad. Occidente se estremeca y vibraba y silbaba como si fuese a estallar en
pedazos, y as estuvo a punto de suceder.
Montaigne, hombre cuerdo en una poca loca, protest contra la guerra
de religin y los estragos fortuitos que la seguan de cerca, una guerra tan
maligna y tan destructiva que se destruye a s misma junto a todo lo dems,
arrancndose un miembro tras otro en su frenes. Conden la epidemia de
brujera y coment que representa conceder mucho valor a tus conjeturas
asar a un hombre por ellas. Occidente buscaba la certidumbre piadosa por
medio de la matanza por ejemplo, el exterminio de los anabaptistas de
Miinster y recurri a la hoguera o a otros procedimientos para librar al
mundo de miles de brujas, hechiceros y hombres lobo.1*
Occidente era presa de grandes convulsiones, pero sobrevivi y con el
liempo floreci. El nuevo modelo, visual y cuantitativo, era uno de sus ant
dotos para la persistente insuficiencia de las explicaciones tradicionales de
los misterios de la realidad. El nuevo modelo ofreca una manera nueva
de examinar la realidad y un armazn en torno al cual se organizaran las
percepciones de aquella realidad. Result extraordinariamente vigoroso y
pmporcion a la humanidad un poder sin precedentes y a muchos seres hu
manos el consuelo de una fe dur siglos en su capacidad de compren
de! intimamente su universo.
( ialileo Galilei, hbil taedor de lad cuyo padre, aunque empujado por
la necesidad a comprar y vender lea, era msico y uno de los tericos mu
sicales ms destacados del siglo xvi; Galileo Galilei, artista aficionado que
17. John Napier, Canstruction ofthe Womlerful Canon of Logarithms, Dawsons of Pall
Mal. Londres, 1966, pp. xv-xvi; Cari B. Boyer, A History of Mathematics, Princelon Universily Press. Princelon, N. J., 1985, pp. 342-343; John Napier, en The Dictionary of National
Hioyraphy, Oxford Universily Press, Oxford, reimpresin 1992-1993, vol. 14, pp. 60-64.
18 Brian P. Levack, The Witeh-Hunt in Earlv Modero Europe, l.ongman. Londres,
IW7. p. 21 (hay irad. casi.: h i raza de brujas en la Europa moderna. Alian/a, Madrid.

I><>5),

E L NUEVO M ODELO

197

conoca bien la perspectiva, miembro de la Accademia del Disegno (Acade

mia del Dibujo) de Florencia, y gran admirador de Miguel Angel, Rafael y
Tiziano;19 Galileo, que era en s mismo la personificacin de los principales
temas de La templanza de Bruegel: Galileo expres en un famoso prrafo el
carcter visual y cuantitativo del nuevo modelo y, adems, el optimismo que
engendraba:
La filosofa est escrita en este magnfico libro, el universo, que perma
nece abierto continuamente ante nuestra mirada, pero el libro no puede com
prenderse a menos que primero se aprenda a comprender el lenguaje y leer las
letras con las cuales est compuesto. Est escrito en el lenguaje de las mate
mticas, y sus caracteres son tringulos, crculos y otras figuras geomtricas
sin las cuales es humanamente imposible comprender una sola palabra de l; sin
ellas, uno vaga sin rumbo en un oscuro laberinto.20

19. Claude V. Palisca, Scientilie Empiricisin in Musical Thought, en Hedley H. Rhys,

ed., Seventeenth Century Science and the Arts, Princelon University Press, Princeton, N. J.,
1961, p. 92; James Reston, Jr., Galileo: A Life, HarperCollilis, Nueva York, 1994, pp. 6-10;
Stillman Drake, Galileo at Work: His Scientiftc Biography, University of Chicago Press,
Chicago, 1978, pp. 15-17; Stillman Drake, Galileo Studies: Personalily, Tradition, and Re
volution, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1970, p. 43 (hay trad. casi.: Galileo ,
Alianza, Madrid, 19911); Edgerton, Heritage ofG iottos Geometry, pp. 223-253; Galileo Ga
lilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems, trad. ingl. de Stillman Drake, Uni
versity of California Press, Berkcley, 1967, pp. 104-105 (hay trad. cast.: Dilogo sobre los
ilos mximos sistemas del mundo ptolemaico y copernicano, Alianza, Madrid, 1995). Para
ms datos sobre la relacin de Descartes, Stcvin. Kepler y otros cientficos de la poca con la
teora musical, vase 11. Ir. Cohn Quantifying Musi: The Science of Musi in the First Stagc of the Scicnlific Revolution, ISSt) KiSO, Keidrl, Ilordrechl. I9H4.
JO. Discoverics and ( tpinions o/ <h di leo. liad inri, i le Stillman I)rake, Doubleday, Ciar
ilen ( ti y N Y J f V pp M7 18

INDICE ALFABETICO
alineo, vase tablero contador
abaco, escuelas de, 182
Abelardo, Pedro, 34, 57, 125
Abu Mashar, astrlogo, 105
Adelanto de Bath, 55
lfica, 4 1,69
Agrcola, Georg Bauer: De re mehiUha , 191
Agustn, san, 33, 35, 40, 41, 42, 47-48, 70,
74,97, I 15
Alberli, Benedetto, 167
Alberli, Len Battista, 84, 148, 151-154,
158, 159, 160, 164, 167, 173
Alberto tic Sajonia, 65
Alberto Magno, 58, 125
Alcull'o, obispo, 32
Aldwulfo, rey de Anglia Oriental, 36
Alejandro de Hales, 61
allahelizacin, 19, 114-116
al labelo, 61. 114, 179
Allonso X el Sabio, rey de Castilla, 73
nlgehia. 64, 103, 104, 169, 173, 176, 177
al..... ano. vase nmeros indoarbigos
al l ii mi. Abu Jalar Muhammed ibn, 98
Aulloslo, san, I 15
Angel s, Universidad de, 116, 117 n.
Anommo de 1279, 127
Annimo IV, 127
anos, numeracin de los, 36
Apocalipsis, Libro del, 105, 112
aieo iris, 27, 65
Aristteles, 22-24, 25, 55, 63, 64, 90, 91,
126, 127, 128, 147, 181
anlmclica, vase matemticas
Aii|iiimedes, 43, 176
au|iiileelma 27, 145 146, 151, 185
aisaiiliiiim 27, 127 129, I 14

ars nova, 27, 130-132, 133, 135

astrologa, 107
astronoma, 17,40-41,91-95, 108, 185, 188,
189, 193
Auden, W. H 7, 22
Avicena, 55
aztecas, 69

Bacon, Francis, 185

Bacon, Roger, 27, 30, 37, 65, 80, 96, 105,
107, 111, 143, 152
banqueros, vase burguesa
Barhari, Jacopo de, 174-175; Retrato de
F ra ' Laca Pacioli, 175
Bartolom el Ingls, 41
Beda el Venerable, 30, 44-45
Beethoven, Ludwig van, 132
Benito de Nursia, san, 39, 72
Besarin, embajador y cardenal bizantino,
189
"
Bze, Thodore de, 94
Biblia, 39, 60, 61, 82, 105, 116
bibliotecas, 60-61, 115, 116-117 y n.
Boccaccio, Giovanni, 38, 145
Boecio, Anicio Manlio, 126, 128, 131; De
institutione msica, 126
Boen, Johannes, 130-131
Bohannan, Paul, 165
Bombelli, Raffaele, 177
Bonifacio VIII, papa, 114
Bouts, Dirk, pintor, 100
Bouwsma, William ,1., 56-57
Bradwardine, Thomas, arzobispo de Canter
bury, 96
Biabe, Tycho, 94, 108

IN D IC E A LFA BETIC O

199

Bramantino, pintor, 156

Bruegel el Viejo, Pieter, 17-21, 26, 111; La
templanza, 16-21,26, 111, 113, 197
brujera, epidemia de, 196
brjula, 17, 28, 85, 193
Brunelleschi, Filippo, 145, 151, 158, 159
Bruno, Giordano, 53, 85, 92-93
budismo, 106
Buenaventura, san, 58, 59, 127, 188
Bungus, Petrus, 107
burguesa, 52, 54, 72, 125, 165-169, 171
172, 177-178, 180-181, 183
Buridn, Juan, 65, 96
Burley, Walter, 65, 67

construzione legittima, 154, 157-159, 164

contabilidad, vase tenedura de libros
contar, vase medicin
contar con los dedos, 44-45, 176
Coprnico, Nicols, 10, 37, 80, 91-92, 180;
De revoludonihus orbium coelestium, 92
Corts, Hernn, 69
Cosme de Mdicis, 88
Colrugli, Benedetto de, mercader, 164-165,
167
Craft, Robert, 135
Crivelli, Cario: La Anunciacin, 155, 157
cuadrivio, 126
cuantificacin, vase medicin

Caedmon, hermano del monasterio de Streanaeshalch, 119

Cairo, El, 51
calendario, 36, 70, 79-81
Camus, Albcrt, 29, 49
canto gregoriano, 119, 120-121, 124, 129
caones, 10, 18, 22, 27
Carlomagno, 116
Carlos V el Sabio, rey de Francia, 75, 97,
116, 137
cartografa, vase geografa
catastro, 52
Catulo, 82
Cennini, Cennino d'Andrea, 145
cero, nmero, 45, 99-100, 127
Csar, Julio, 36, 115
Cesariano, Cesare, 191
Chanson de Roland, 44
Chaucer, Geoffrey, 166; Cuentos de Canterbury, 169
china, civilizacin, 26, 31,55,75, 158, 189
Cipolla, Cario M., 33
cisterciense, orden, 72, 125
ciudades, 51,52, 54, 125, 145
Clark, Kenneth, 159
clase media, vase burguesa
Clavio (Christoph Clavius) 80-81; Romani
calendarii a Gregorio XIII P. M. restituti explicado, 80
Clemente V, papa, 67
Coln, Cristbal, 29, 43, 67, 69, 100, 159,
177

Daniel, Libro de, 32, 35

Dante Alighieri, 35, 38, 42, 47, 52, 113, La
divina comedia, 28, 53, 73, 142-143, 144
darwinismo social, 9
Datini, Francesco di Marco, mercader de
Pralo, 165-166, 167, 169-170, 172
decimales, 102-103, 160
dedos, vase contar con los dedos
Dee, John, mago y matemtico, 107
Desargues, Girard, inventor de la geometra
proyectiva, 158
Descartes, Ren, 63, 104, 133, 181
dinero, 65-69, 125, 164-174, 177-183; de
cuenta, 68, 179
Dionisio el Exiguo, 36 y n.
Dios, 30, 31,62, 79, 113, 148, 189
Docta sancionan patrum, 132
Donatello, escultor, 159
Dufay, Guillaume, 150; Nuper rosarum flo
res, 150
Durero, Alberto, 155, 191, 192; Artista dibu
jando un desnudo tendido, 156; De varietate figurarum, 193

enm ela. M 1)>

Ebstorf, mapa de, 43

Eckhart, Maestro, 89
Eddi, primer maestro cantor de las iglesias
de Northumbria, 120
Fdn, 42
Edgerton, Samuel Y., 137 n.
Kgfridn, rey de Northumbria, 36
F.iuslem, Albeil, 27, 187

200

LA M ED ID A DE LA R E A L ID A D

Eisenstein, Elizabeth L., 190

Emerson, Ralph Waldo, 164
Enrique de Hesse, 65
Escalgero, Jos Justo, 53-54, 80, 81-83; De
emendationes temporum, 82, 83
eseape, dispositivo oscilante del, 74-75
escolsticos, 59-65, 90, 126-128
escritura, 114-116, 183, 189
espacio, 17,31,40-43,85-95, 137, 141-146,
155
Elellrido, rey de Mercia, 36
Enchiles, 26, 27, 64, 89, 142, 150, 151, 174
Europa occidental, 44, 50-57, 68-69, 96, 189
Ensebio, 30
Evans, Ciillian R., 47 y n.

I i-lpe 111 el Atrevido, rey de Francia, 127

I clipe IV el Hermoso, rey de Francia, 52,
133
Felipe VI de Valois, rey de Francia, 78
Fihonacci, Leonardo, 97, 101, 103, 177
Eicino, Marsilio, I 13, 148
I mi. Kinieri, 170
Florencia, 67,69, 88, 141, 142
Ifacciones. 102-103, 159
Iranciscanos, orden de los, 174, 183
Francisco de Ass, san, 182
I raneo de Colonia, 127-128
trancos, vase Europa occidental
Franklin, lienjamin, 71
Fioissart, Jean, 75, 77-78, 113
Euggcr, Familia de banqueros, 54, 167, 180
Fuli la i de Charlrcs, 51i

i i,ulili Taddco, 146; La presentacin de la

Yugen, 146, 147
palas, invencin de las, 73
(ialileo (alilei. 10, 90, 91, 96, 133, 180,
IDi, |97
<ialvano dclla Fiamma, 74
geografa, 17,32,41-43, 85-88, 192-195
geometra, 63-64, 142-143, 158, 160-163,
174 175
(i iberio de Aurillac, futuro papa Silvestre
11,46,47
<Millo di Hondone, 143 147, 150, 156, 158
( ossoin de Mel/,, 30

gregoriano, calendario, vase calendario

Gregorio de Rmini, 65
Gregorio de Tours, obispo, 34, 181
Gregorio I Magno, san, papa, 1 19-120; va
se tambin eanto gregoriano
Gregorio IX, papa, 58
Gregorio XIII, papa, 80
Grosseteste, Robcrt, 152
guerra, 17-18, 21-22, 196
Guidi, Musciatto, 52
Guido dArezzo, 47, 122-123. 125, 128, 129
Guillermo de Canterbury, 31
Guillermo de Moerbeke, dominico, 127
Guillermo I el Conquistador, rey de Inglate
rra, 52
Gurevieh, A. J., 76
Gutenberg, Johannes, 19, 173, 189-190

Hallcy, cometa, 83
Hallield, snodo de (680), 36
Hobbes, Thomas, 104
Homero, 35
Hooper, Alrcd, 104
hoquetus, tcnica de canto, 132-133, 135
Horacio, 35
horas, medicin de las, 37-38, 75-76
Hugh de Saint Cher, dominico de la Univer
sidad de Pars: Correctora, 60
Huizinga, Johan, 56, 112-113, 117
Huygens, Christiaan, 133

Ibn Jurradadhbeh, 15
Iglesia, 28, 52, 54, 58
imprenta, 19, 116, 189-190, 191; vase tam
bin Gutenberg, Johannes
Inocencio 111, papa, 114
Isabel I, reina de Inglaterra, 20
Isidoro de Sevilla, san, 7, 59, 119, 131; Eti
mologas, 59
islam, 15,51,55,81,97, 152, 169
isorrtmica, tcnica, 131, 135, 150
Ivins, William N.: On the Rationalization of
Sigiit, 109

Jacobo de Lieja, 120 n,, 126, 132, 135

Jacopo, Mariano di. 190

IN D IC E A LFA BETIC O

James, William, 138

Jean de Mcun, poeta, 73, 141; Le romn de
la rose, 73, 141
Jernimo de Aguilar, 71,79
Jerusaln, 32, 56
Johannes de Grocheo (Grocheio), 128
Johannes de Muris, terico de la msica, 130
Josquin de Prs, 20
Juan de Garlandia, 127
Juan de la Cruz, san, 180
Juan XXII, papa, 54, 132-133
juliano, calendario, vase calendario
juliano, perodo, 82, 83

Kant, Immanuel, 181

Kepler, Johannes, 77, 81, 108, 118, 119,
132, 133, 175, 188-189
Kubovy, Michael, 151

Lamberlo, 127
Langland, William: Piers the Ploughman, 84
Langlon, Slephen, 60
Le Gol f, Jacqucs, 52
Leech-Wilkinson, Daniel, 130
Leibniz, Goltfried Wilhelm, 104
Leonardo da Vinei, 111, 137, 154, 155, 174
175, 191
Leonin, maestro de polifona, 124, 125, 129,
135
Levi ben Gerson, matemtico y astrnomo
judo: De harmonas numeris, 134
logaritmos, 195
lgica, 62
Lombardo, Pietro, 56; Summa sententiarum,
56
Lope de Vega, 20
Lucano, 35
Lucrecio, poeta romano, 76
Luis de Baviera, emperador alemn, 54
Luis IX, rey de Francia, 127
Luna, 94
Lulero, Martn, 47

Machaul, Guillaume de, I V5, 137, 1.39, 144,

l'9

201

Mandeville, sir John, 32; Trovis, 42, 43

Mans, profeta persa, 181
mapas, vase geografa
Maquiavelo, Nicols, 18
Marigny, Enguerran de, ministro de Felipe
IV, 133
Martini, Francesco di Giorgio, 190
Masaceio, Tommaso di Giovanni, 158, 159;
La Trinidad, 154
Masudi, gegrafo musulmn, 15
matemticas, 18, 24-26, 44-48, 63-64, 96
108, 155, 158-159, 160, 173-174, 176,
185; vase tambin misticismo matem
tico
Mauro, fra, 56
maya, civilizacin, 26
medicin, 22-23, 43-44, 64-65, 70, 96, 111,
117, 126-129, 130, 131-132, 150, 160
161, 165, 178, 180-181, 183, 187-189
Mdicis, familia, 88, 101, 148
medioda, vase nona
Melanchthon, Philip, 79
Menninnger, Karl, 45, 47; Number Words
and Number Symbols, 45, 46
mentalit, II, 15, 111, 112, 187
mercaderes, vase burguesa
Mercator, Gerardus, 192, 194-195
Mellon College, vase Oxford, Universidad
de
metrologa, vase medicin
Miguel ngel, 145, 156, 197
misticismo matemtico, 25, 104-108, 163
molinos: de agua, 52; de caja giratoria, 20,
52-53
monjes, 72
Montaigne, Michel de, 80 y n., 91, 180, 196
Mumford, Lewis, 15
msica, 20, 2 1,73, 118-136, 155, 196
musulmanes, vase islam

Nabucodonosor, 32
Napier, John, 195; Mirifwi logarithmorum
canonis descriptio, 195-196
navegacin, 28, 192-194
Nemorarius, Jordanus, 103
neoplatonismo, vase Platn
netimas, 121 122
Newlon, Isaac, 84, 95, 108

202

LA M ED ID A D E LA R E A L ID A D

Nicea, concilio de (325), 37, 79

Nicols de Cusa, filsofo y telogo, 37, 53,
KO, 89-91, 106, 148, 150; De staticis experimentis, 90
Nicols de Oresme, cientfico y telogo, 59,
63-65, 76, 88, 96-97, 122, 134, 147; Algorismus proportionum, 134; La geome
tra de las cualidades y del movimiento,

96-97
nona, hora cannica, 38-39
notacin musical, 47, 121-123, 126-129,
130-133
nova, estrella, 93-94
nmeros: indoarbigos, 50, 60, 97. 98-99,
169, 176, 183; romanos, 44, 97, 100, 101,
171, 183
Nmics, Pedro, gegrafo portugus, 194

( iekliam, Guillermo de, 28, 54

<liesine, vase Nicols de Oresme
om. adulacin de monedas de, 67, 68-69
( lilelio, Abraham, cartgrafo holands, 192
molinillos 189
t Ivulio, 11
(Muid. Universidad de, 23, 63, 67, 116,
I I / n.

Pablo de Middelburgo, 80
Panoli, Lea, tenedor de libros, 102, 117,
160. 173-183, 191; Divina proportione,
160, 174, 175, 176; Summa de arithmeticn, geometra, proportioni et proportionnlila, 174, 176, 177

Pul grave, John, 98

Pnnolsky, Krwiu, 163
pnnloinclra, 17-20, 29
papeleras, creacin de, 189
l'apias, obispo, 106-107
Parts, 44, 124, 125; Universidad de, 58, 60,
116. 127
Pascal, lllaise, 95, 158
Pasma, lecha (lela, 36-37, 79-80
pentagrama musical, 64, 122; vase tambin
( luido dA re/./,o
IViotm, 134 125, 127, 129, 135
pnspeeliva, 14 ( 159, 160 161. 176, 1 8 5 .
19(1 191

peste negra, epidemias de, 28, 51, 54, 147,

172
Petavio (Denis Petau), jesuta, 83
Petrarca, Francesco, 84, 88, 117, 134, 144,
145
Philippe de Vitry, 59, 129, 131, 133-134
Picasso, Pablo Ruiz, 27, 187
Piero delta Francesca, 107, 148, 159-163,
173, 176; De prospectiva pingendi, 160;
La flagelacin de Cristo, 160-161, 163,
164
pintura, 19, 21, 137-163
Pitgoras, 126, 130, 134; escala pitagrica,
108; teorema de, 24, 175
Platn, 22-25, 35, 55, 62, 63, 106, 147, 148,
160
platnicos, slidos, 108, 160, 176
platonismo, 88, 147, 148, 163, 175-176
Plinio el Joven, 35
poblacin, 51
Pollaiolo, Antonio, 155
Polo, Marco, 5 1,69
Pontormo, Jacopo da, 146
portulanos, 27, 85-87, 112, 146, 192-193
prstamos, vase usura
Preste Juan, 41
Procopio, 82
Ptolomeo, 25, 26, 35, 43, 55, 63, 64, 87, 89,
91, 150, 192, 194; Geografa, 87, 150,
151, 152

Rabelais, Frangois, 18, 71

Rafael, 148-149, 154, 197; E l matrimonio de
la Virgen, 149
ramadn, 81
Ramelli, Agostino, 191; Diverse et artifici
se macchine, 191
realidad, 31
Record, Robert, 96, 102
Reese, William L., 50
Regiomontano, Johann Mller, 37, 80, 89,
91; Efemrides, 89
relojes, 28, 75-79, 112, 137; gigantescos de
la dinasta Sung, 26; Horologittm, 70;
mecnicos, 2 1,27, 135, 171
Richard de Wallingord, abad de Saint Al
luins.

'i'.

/(.

11/

K n b e i l u d e ( l i e s l e i . 5 5 , OH

N D IC E A LFA BTIC O

Roberto el Ingls, 73, 74

Romn de Fauvel, 133
romano, imperio, 25, 66

Sabidura, Libro de la, 27

Sacro Bosco (John of Holywood): The Crafte of Nomhrynge, 99
Salah al-Din Yusuf (Saladino), 55
Satans, 43, 52-53
Schonberg, Arnold, 27, 126, 131
Schoner, Johannes, 80
Schwartz, Matthus, contable de los Fugger,
167
Shakespeare, William, 20, III, 138; El
cuento de invierno, 100 n.; El mercader
de Venecia, 165; Otelo, 18
Sigcrio de Brabante, 58, 127
signos de las operaciones matemticas, 101
102
Silvestre II, papa, vase Gerbcrto de Aurillac
Sixto IV, papa, 155
Scrates, 35
Sol, 90, 91-92, 132
Stevin, Simn: De Thiende (La dcima par
te), 102
Stravinski, Igor, 131
Swineshead, Richard, 63
Szamosi, Gza, 118 n.

tablero contador, 45-47, 98, 100

Tallis, Thomas, 20; Spem in alium, 20
Tartaglia, Niccol, 22, 177
tecnologa, 20-21, 52-53, 66, 77, 185
tmpora (tempi), 68, 128
tenedura de libros, 27, 164-183
Teodorico de Freiberg, 65, 96
textos, organizacin de, 60-62
Thierry de F1andes, conde, 34
Thompson, William, lord Kelvin, 185
Tibulo, 82
tiempo, 20, 30, 33-40, 67, 70-84, 125, 127
128, 131-132, 135, 138
Tierra, planeta, 32, 40-41, 63, 87 y n., 88,
89,91 92, 194
l'i/iano Vecellio, pintor. 197

203

T-O, mapas, 42
Toms de Aquino, santo, 34, 48, 56, 58, 61,
62-63, 66, 113, 125, 127, 132, 142, 147;
Summa theologiae, 56
Tordesillas, tratado de (1494), 93
Tortelli, Giovanni, 70, 85
turcos, vase otomanos
Twain, Mark, 32 n.

Uccello, Paolo, 155

universidades, 58
universo de relojera, 76-77
Urbano II, papa, 32
usura, 67, 69, 168, 171

vaco, 40
valor de la posicin, en matemticas, 45, 99
Valverde di Hamusco, Juan, 191; Anatoma
del cuerpo humano, 192
Vasari, Giorgio, 156, 176
Venecia, 51,67, 69
Veneziano, Domenico, 159
Vesalio (Andreas Vesalius): De human i corporis fabrica, 191
Vespucio, Amrico, 29
Vieta, Francis, 104
Virgilio, 35
visualizacin, 21, 111-117, 152-154, 187
188, 189-195, 196-197
Voltaire, Frangois-Marie Arouet, 80

Weber, Max, 118

White, Lynn, Jr., 56
Whitehead, Allred North, 103
Wigner, Eugene P., 106
Wright, Edward: Certaine Errors ofNavigation, 195

Zaceara, Benedetto, 52
Zaragoza, tratado de (1529), 93
Zerubavel, Eviatar, 79, 189
Zuckerkandl, Vctor: Sound and Symbol:
Music and tlie External World, 134

NDICE DE FIGURAS
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

X.
9.
10.
I I.
I2
M.
II
I *
16.
17.
IX.
19.

Pieter Bruegel el Viejo, La templanza, 1560

16
Calculadores utilizando nmeros indoarbigos y un tablero
contador, 1503
............................................................................
46
Representacin oresmiana de varios movimientos . . . .
64
Guillaume de Machaut, Ma fin est mon commencement R ondeau................................................................................................136
Miniatura de las Obras de Guillaume de Machaut, c. 1370. . 139
San Dunstan a los pies de Cristo, siglo X ...................................... 140
Annimo, panormica de Florencia, detalle del fresco de la
Madonna della Misericordia, siglo xiv, Loggia del Begallo,
F lo r en cia ................................................................................................142
Giotto de Bondone, Adoracin de los Reyes Magos, 1306 .
. 144
Taddeo Gaddi, La presentacin de la Virgen, 1332-1338 .
. 147
Rafael, El matrimonio de la Virgen, 1503
149
Original de las Tablas de Barberini, La natividad de la Virgen,
siglo x v ............................................................................................... 153
Alberto Durero, Artista dibujando un desnudo tendido, 1538 .
156
('arlo Crivelli, La Anunciacin, 1486
157
Fiero della Francesca, La flagelacin de Cristo, decenio de 1450
161
Reconstruccin de la planta y alzado de La flagelacin de Cris
to de Fiero della F r a n c e s c a ................................................................162
.1acopo de Barbari, Re rato de Fra' Lea Pacioli, c. 1500 .
. 175
Una pgina de Lea Pacioli sobre contabilidad, 1494 . .
. 183
Una pgina de Anatoma del cuerpo humano, de Juan Val verde
di Hamusco, 1560...................................................................................192
Una pgina de De varietate figurarum, 1537, de Alberto Durero
193

NDICE
Prefacio.......................................................................................................
P r im er a

'

parte

CONSECUCIN DE LA PANTOMETRA
1.
2.
3.
4.
5.
6.

Pantometra: in tr o d u c c i n .........................................................
El modelo venerable......................................................................
Causas necesarias pero in s u f ic ie n t e s ......................................
El tiem po..........................................................................................
El espacio..........................................................................................
Las m atemticas.............................................................................
Segunda

15
29
50
70
85
96

parte

ENCENDER LA CERILLA: LA VISUALIZACIN

7.
8.
9.
10.

La visualizacin: introd u ccin ...........................................................111

La m s i c a ...........................................................................................118
La p i n t u r a ........................................................................................... 137
La tenedura de l i b r o s ....................................................................... 164
T ercera

parte

EPLOGO
11.

El nuevo m odelo.................................................................................... 187

ndice a l f a b t i c o ...........................................................................................198
ndice de f i g u r a s .......................................................................................... 204

J E n los siglos finales de la Edad Media y en la poca del

Renacimiento apareci en Europa un nuevo m odo de concebir
cuantitativamente la realidad: Coprnico y Galileo, los artesanos
que producan caones, los cartgrafos que trazaban los mapas
de los pases recin descubiertos, los burcratas que administra
ban los imperios y las grandes compaas coloniales, los banque
ros que controlaban las nuevas riquezas, los artistas que estaban
desarrollando la perspectiva y que haban descubierto cm o fijar
por escrito los matices ms sutiles de la m sica... todos estos
hom bres fueron los iniciadores de un gran cambio revoluciona
rio que hizo posible que los europeos se adelantasen al resto de
los hum anos en los terrenos de la ciencia y de la tecnologa, igual
que en los de la guerra y de los negocios, y que acabasen d om i
nando el m undo. Alfred Crosby nos cuenta esta gran m utacin
intelectual en un libro tan riguroso com o am eno, que, com o ha
dicho Irwing L. H orowitz, aporta un enfoque innovador a nues
tras concepciones y resulta de apasionante lectura.

.ZTlJfred W. Crosby (Boston, 1931) es profesor de historia y geo

grafa en la Universidad de Texas, en Austin. Entre sus libros des
tacan The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences o f 1492 (1972), Epidemic and Peace, 1918 (1976) e Im pe
rialismo ecolgico. La expansin biolgica de Europa, 900-1900
(1988), tambin publicado por Crtica.

UNIVERSIDADDECONCEPCION
Biblioteca

ISBN 84-7423-885-4

C rtica

Libros de Historia ~

9 788474 238853
i