EL INESCRUTABLE

No s lo que te he de decir acerca de m, pues

soy una persona inefable.
(
De
una
carta)
Las imgenes que del poeta han llegado hasta nosotros son casi inutilizables para
su descripcin; se conservan slo una miniatura mal hecha y un retrato de muy
poco valor. Ambas imgenes nos muestran una cara redonda, como de muchacho, a
pesar de que es ya un hombre hecho; una cara como la de cualquier joven alemn,
con ojos negros a inquisitivos. Nada indica en l al poeta, ni aun al hombre
espiritual; ninguno de sus rasgos despierta la curiosidad por saber qu alma se
esconde tras ese rostro; uno lo contempla sin curiosidad, sin nada que le atraiga. Y
es que el interior de Kleist est metido muy hondo dentro de su cuerpo; su secreto
no estaba a flor de piel y no era fcil captarlo.
Tampoco se conservan narraciones que traten del poeta. Todos los informes que
de l nos han llegado, procedentes de sus contemporneos o amigos, son escasos e
insignificantes. Todos, pues, tienen un punto de unanimidad al decirnos que era
inexpresivo, hermtico, y que nada haba en l que chocase al observador. Nada
haba en l que pudiera llamar la atencin a nadie; ningn pintor poda sentirse
inclinado a pintarle; ningn poeta, a describirle. Deben de haber habido en l una
vulgaridad, una falta de expresin y una reserva sin igual. Centenares de personas
hablaron con l sin adivinar que era un poeta; amigos y compaeros le encontraron
en sus andanzas docenas de veces, y ni uno de ellos, en sus cartas, hace mencin
de haber visto a Kleist. Su vida de treinta aos no ha sido capaz de dar pie ni a una
docena de ancdotas. Para hacerse cargo de esa penumbra que rodeaba a Kleist,
basta que uno recuerde las descripciones de Wieland referentes a la llegada de
Goethe a Weimar, de ese Goethe que fue como un rayo de luz deslumbradora;
recurdese igualmente la aureola de atractivo que rode a las figuras de Byron y
Shelley, Jean Paul y Vctor Hugo, a quienes uno encuentra mil veces mencionados
en libros, cartas o poesas de la poca. En cambio, nadie toma la pluma para
hablarnos de Kleist; la nica descripcin que se conserva del poeta son aquellos
cortos renglones de Clemens Brentano, que dicen as: Un hombre rechoncho, de
unos treinta y dos aos, cabeza redonda y vivaracha; carcter variable; bueno como
un nio; pobre y firme. Incluso esa' nica descripcin que de l tenemos nos
muestra mas su modo de ser que su fsico. Muchos son los que pasaron por su
lado; nadie le dirigi una mirada. El que logr verlo, es porque mir en su interior.
Eso suceda porque su envoltura era muy gruesa y fuerte (con ello decimos ya
cul fue la tragedia de su vida). Todo lo que era lo llevaba oculto; sus pasiones no
lograban hacerle brillar los ojos; los exabruptos no lograban pasar ms all de sus
labios, que ya ni siquiera articulaban la primera palabra. Hablaba poco; tal vez eso
fuera debido a la vergenza, pues era tartamudo, o quiz a que sus propios
sentimientos no podan expresarse con libertad.
l mismo reconoce su incapacidad para conversar, su dificultad de expresin,
que como un sello hizo enmudecer a sus labios: Falta -dice- un medio de
comunicacin. El nico que poseemos, la palabra, no es aprovechable; es incapaz
de servir de expresin al alma y nos permite slo dar fragmentos aislados de la
misma. Por eso siempre he sentido temor, terror ms bien, cuando he tenido que
descubrir a alguien mi intimidad. As permaneca, pues, callado, no por no tener
nada que decir, sino por lo que podra llamarse castidad del pensamiento. Y este
silencio persistente, sordo, era lo que ms chocaba en l cuando estaba en
compaa de otras personas. Y adems de eso, cierta ausencia de espritu que era
como un nublado en un da claro. A veces, cuando hablaba, quedaba de pronto

cortado y enmudeca sus ojos permanecan fijos, como quien mira un abismo.
Wieland cuenta que en la mesa a menudo murmuraba algo entre dientes, igual
que hace un hombre que est solo o que est preocupado, con sus pensamientos en
otro sitio o en otros asuntos. No poda charlar ni estar con naturalidad; le faltaba
todo lo convencional, de modo que todos adivinaban en l algo raro, oculto y nada
atrayente, mientras que a otros disgustaban su agudeza, su cinismo y exageracin
(cuando l, a veces, incitado por su propio silencio, rompa a hablar de pronto). No
aureolaba a su ser la amable conversacin, su palabra no emanaba simpata, su cara
no era atractiva. Rahel, que fue quien mejor le comprendi, ha dicho esto mejor
que nadie: haba una atmsfera de severidad a su alrededor. Y obsrvese que
Rahel, en general tan descriptiva, tan buena narradora, al hablar de Kleist nos
refiere slo su modo de ser interior, pero nada dice respecto a su figura, es decir, a
su parte fsica. As vemos que Kleist ha de quedar para nosotros como invisible,
como inefable.
La mayor parte de las personas que lo conocieron no se fijaron en l, o sintieron,
como mucho, una sensacin de desagrado. Pero los que le comprendieron, le
amaron, y los que le amaron, lo hicieron con pasin. Pero incluso stos, en su
presencia, notaban siempre una angustia secreta y fra que les rozaba el alma y les
cohiba. Cuando ese hombre hermtico se abra, era para mostrarse en 3 toda su
profundidad: una profundidad que era ms bien un abismo. Nadie lograba
encontrarse a gusto en su compaa y, sin embargo, tena, como el abismo, una
gran fuerza, una fuerza mgica de atraccin; as se ve que ninguno de los que lo
conocieron lleg a abandonarlo del todo, pero, por otra parte, tampoco nadie
permaneci a su lado incondicionalmente, y es que la opresin que de l dimana,
su pasin ardiente, lo exagerado de sus pretensiones (pide nada menos que la
muerte), todo eso son cosas difciles de ser soportadas por otra persona.
Todos los que tratan de estar a su lado retroceden ante su demonio interior; todos
le creen capaz de lo ms alto y tambin de lo ms terrible, y al mismo tiempo todos
le sienten separado de la muerte slo por un paso. Cuando Pfuel no lo encuentra
una noche en su casa, cuando viva en Pars, slo se le ocurre ir al depsito, para
buscar su cadver entre los suicidas. Una vez que Marie von Kleist est sin noticias
suyas durante una semana, manda a su hijo para que lo busque y evite que cometa
un disparate. Los que lo conocan le crean fro e indiferente; pero los que lo tratan
temen el incendio interior que le consume. As que nadie pudo comprenderle ni
ayudarle, los unos porque le creen demasiado fro, los otros porque saben que es
demasiado fogoso. Slo el demonio le fue fiel.
El mismo Kleist sabe cun peligroso es su trato, y en una ocasin as lo
manifiesta; por eso nunca se queja de que se retiren de su compaa: sabe que
quien est cerca de l corre peligro de chamuscarse en las llamas de su pasin.
Wilhelmine von Zenge, su novia, pierde a su lado la juventud, debido a sus
intransigencias. Ulrica, su hermana predilecta, por su causa pierde su fortuna Marie
von Kleist, su amiga del alma, queda sola y aislada, y Henriette Vogel acaba
muriendo con l. Kleist sabe eso perfectamente, conoce lo peligroso que es para
los dems su demonio interior, y as se recoge en s mismo y se vuelve an ms
solitario de lo que la naturaleza le cre. En sus ltimos aos, pasa das enteros fumando en la cama y escribiendo; pocas veces sale a la calle, y cuando lo hace, es
para meterse en cafs y en tabernas. Su aislamiento aumenta cada vez ms; cada
vez queda ms olvidado de los hombres, y as, cuando en I8o9 desaparece un par
de meses, sus amigos, con indiferencia, le dan por muerto. No hace falta a nadie, y
s su muerte no hubiera sido tan trgica, habra pasado inadvertida, tan aislado se
haba quedado del mundo.
No tenemos ningn retrato suyo, ningn retrato de sus facciones; tampoco
tenemos otro retrato de su espritu, de su interior, si no es el espejo de sus propias
obras o de su epistolario.
Y, sin embargo, hubo un retrato magnfico de su ser, que hizo estremecer a
aquellos que llegaron a leerlo: unas confesiones a lo Rousseau que l mismo

escribi poco antes de morir y que se titulaban Historia de mi alma. Pero no han
llegado hasta nosotros; o el mismo Kleist quem el manuscrito, o sus hojas se
esparcieron debido a la indiferencia de las manos que lo recogieron, como pas
con otras muchas obras.
No conocemos su imagen, ningn retrato fsico o moral nos queda de ese
hombre hermtico; slo conocemos a su siniestro acompaante: el demonio.