El blog de Spartakku

Julio Cortzar, compaero de prisin y libertad

Toms Borge, Nicaragua

1. Clandestinidad, crceles y libros

Mientras haya revolucin en la tierra habr cronopios, porque la revolucin es lucha por la libertad
y conquista de ella; procura el amor y su realizacin plena; y los cronopios quieren expresar y
encarnar estos avatares precisamente. En medio de la lucha por la liberacin de Nicaragua, de la
bsqueda de esta libertad y del amor, un da de tantos, desde ese mundo compartimentado y
tenso de la clandestinidad, mir pasar a Julio Cortzar, como a un venado corriendo a travs de la
pampa. Cortzar, pues, aparece en mi vida durante la clandestinidad: all fue nuestro encuentro
inicial. Algo que sospecho que l desconoce. Y fue cuando mi compaera, Josefina, quien todava
no era mi compaera, y en uno de esos intercambios inevitables que hay entre quienes alguna vez
van a ser pareja, me puso en las manos Los premios, su primera novela: visin interesante, aunque
fugaz.
Pero yo realmente llego a conocer a Cortzar, o mejor dicho, donde lo reconozco es en mi ltima
crcel del somocismo, desde principios de 1976 hasta el mes de agosto de 1978; porque l estuvo
preso conmigo y esto quiz tampoco lo sabe. Tambin fue Josefina la que meti en aquella prisin
a Cortzar, o sea, la que me introduca las obras suyas: Libro de Manuel, Rayuela y otros ttulos. La
ignorancia del bestiario compuesto por los censores militares, que desconocan probablemente la
existencia de Cortzar, y cuyo nombre les habr sonado al de un autor de mitologas griegas,
permiti su presencia. A m casi no me dejaban entrar libros.
Los nombres de los impresos eran determinantes: si ofrecan duda iban a parar al fuego, si no, tal
vez se salvaban y se quedaban en la crcel. En una oportunidad me llevaron una obra de un autor
norteamericano y desconocido: Energa mental, de Orison Swett Marden. Los inquisidores, por
supuesto, impidieron su paso, porque aquella "energa mental" podra seguramente
proporcionarme las armas secretas y suficientes para escapar. Inesperadamente dejaron pasar los
Elementos de filosofa, de Georges Politzer, porque se trataba de filosofa, lo cual juzgaron
intrascendente, inofensivo. Si hubiera llegado El tambor de hojalata, de Gnter Grass, lo hubieran
prohibido tan slo por la palabra tambor, aunque tal vez lo hubieran permitido por la palabra
hojalata. Lo inverosmil de esta proscripcin y circulacin de libros era la afortunada ignorancia de
los censores, quienes dispensaron que me llegaran los libros de Cortzar. Su torpeza me permiti
leer y releer a Cortzar. Y all s lo conoc y reconoc. Adems, l mismo entraba y sala de la prisin
solo, por rendijas invisibles, inimaginadas. Se deslizaba clandestina, silenciosamente y
conversbamos con frecuencia. Era un asiduo visitante; cosa que l no se daba cuenta. Y empec a
tener una amistad con Cortzar que se prolonga hasta el da de hoy.
A pesar de tanta intimidad, Cortzar nunca me propuso, curiosamente, algn plan de fuga. As que
nunca me fugu en ningn sentido; siempre estuve consciente de la situacin que estaba viviendo
y de mi modesto aporte al proceso revolucionario desde la crcel. La soledad tambin me

http://spartakku.perrerac.org

El blog de Spartakku
torturaba. Gioconda Belli, en una oportunidad, me envi una nota como un reclamo, que deca:
"Toms, no ests solo". Cortzar, igualmente, me acompaaba. Su imaginacin, su ficcin, su
permanente construccin y reconstruccin de mundos, su 62/modelo para armar. Todos los
fuegos el fuego eran para m compaa, un estmulo moral y en alguna forma hasta un aliento
literario: porque un poco antes o poco despus, en ese mismo tiempo, escrib el nico libro que he
escrito, el pequeo grupo de pginas tituladas Carlos, el amanecer ya no es una tentacin. El
cuento de Cortzar sobre el Che Guevara, titulado "Reunin", me impact mucho. Bajo su
impresin escrib, tomndolo como parmetro y refirindolo, una carta a Rene Nez, carta que
entre los traslados y las prisas, entre los buzones y las casas de seguridad, entre la clandestinidad y
el triunfo, desapareci. En ella yo haca un relato sobre Carlos Fonseca, que, a mi juicio, desde el
punto de vista literario era afortunado. Nunca he podido reconstruirlo, y si lo intentara hoy quiz
carecera del impulso y de la espontaneidad de cuando lo redact. Asimismo el Libro de Manuel
constituy un estmulo poltico y literario. Y por supuesto las enormes incgnitas que existen en
Rayuela; incgnitas que no me he atrevido, aprovechando mi posterior relacin personal con
Cortzar, a despejar, a descifrar. Prefiero que esos enigmas se mantengan intactos. Le Rayuela de
manera lineal, y sa es una de las posibles lecturas que, en su preliminar "Tablero de direccin"
propone Cortzar. Tambin la le de atrs para adelante y de adelante para atrs. Obra mltiple,
dos, tres, cuatro mundos, novelas distintas y una verdadera literatura, donde los lectores
concluimos siendo autores. La literatura de Cortzar, tanto fuera como dentro de la crcel, es un
llamado a la imaginacin; pero nunca, en ningn caso fue para m fuga, evasin de mi deber y de
mi conciencia. Nada ms excitante para la imaginacin que un prximo proyecto revolucionario. La
imaginacin, la ficcin, apenas vislumbran, apenas esbozan la realidad que concreta una
revolucin.
Adems el estilo de Cortzar a m me deslumbr. Maneja una irona casi llena de ternura, pero que
al mismo tiempo no oculta su identidad de irona. Supongo que esa irona nace en el Ro de la
Plata, pero que Cortzar la sintetiza y la lleva a dimensiones universales y novedosas. Es audaz con
el lenguaje; la lengua hablada de todos los das y todos los caminos de esta Amrica nuestra, la
lengua con la que habla el pueblo, nuestro hermano y vecino tom por asalto a la literatura con l
y result la nueva literatura latinoamericana. La audacia suya no pierde sus asideros de realidad,
no se vaca de contenido y se lanza a crear smbolos y personajes apreciables e inteligibles: los
cronopios, la Maga o su msico de jazz. Cortzar me ha influenciado en mis intervenciones
pblicas, porque yo hablo mucho y escribo poco. Trato de utilizar la irona y ciertos giros que han
calumniado de poticos; pero nuestra literatura es oral y tiene que fijarse en escritura para otros
fines, y su literatura es escrita y slo puede y debe orse con los ojos y los sentidos. Esa es la
diferencia. Procedimientos distintos, pero iguales. Pero yo slo conoca a Cortzar por las letras; su
fisonoma a la luz de las lmparas de la crcel y de la poca luz solar que se filtraba en el da era
nicamente de letras, tipografa de sus obras.

2. Un cronopio acertado
Una carta que nunca escrib y la respuesta que recibimos

http://spartakku.perrerac.org

El blog de Spartakku
Cuando Cortzar se iba y yo me quedaba preso nos comunicbamos de alguna manera. Tal vez a
control remoto; quiz con un cronopio directo muy acertado y ntido en sus transmisiones. Por
esos das Cortzar estaba en Pars escribiendo; en Mxico o en Roma con el Tribunal Russell; o en
San Jos de Costa Rica; yo, aislado, protestn y flaco en la Crcel Modelo de Tipitapa. Un da de
tantos tuve las intenciones de escribirle una carta, pero me qued con el deseo de hacerla. Yo
tena la certeza previa de que l iba a responderme; estaba completamente seguro de que me iba
a contestar; pero nunca escrib la carta. Sin embargo, Cortzar respondi. Desde siempre ha
respondido a los intereses del pueblo nicaragense. La prueba est en que para esos aos y horas,
Cortzar suscribi un mensaje solidarizndose e identificndose con la lucha de nuestro pueblo,
vanguardizada por el FSLN. Esa fue su contestacin a la carta que nunca redact ni envi. Aquella
carta que recorri gacetas Sandinistas, revistas y peridicos solidarios de Amrica y Europa hasta
hace poco la le y dice as:
Aunque de sobra conocida en todo el mundo, la trgica situacin poltica y social que vive
el pueblo de Nicaragua se aprecia ms de cerca y con mayor claridad cuando se pisa el
suelo de un pas vecino, como es el caso de Costa Rica, pues los testimonios sobre esa
situacin se multiplican a medida que se conoce a los exiliados, y a los familiares de
incontables vctimas y prisioneros del rgimen de Somoza.
Es por eso que no quiero partir de San Jos sin dejar constancia de mi repudio por tantas y
reiteradas violaciones a los derechos humanos y a las leyes ms elementales de una
sociedad democrtica. Muchas veces en el seno del Tribunal Bertrand Russell, del que fui
miembro del jurado, se expres una condenacin enrgica del rgimen imperante en
Nicaragua, a la que se asociaron las personalidades ms eminentes de nuestro tiempo.
Creo que esa condenacin debe ser incansablemente repetida por todos los que creen en la
democracia y en la libertad; creo que debe de exigirse al gobierno de Nicaragua el respeto
de las leyes y de los derechos del hombre. Mi protesta no es meramente personal; s que
abarca la de millones de hombres de Amrica Latina y de todo el mundo que jams
aceptarn regmenes basados en el odio, la opresin y el desprecio por los valores
humanos.
Julio Cortzar

3. Cortzar es un hombre ms alto de lo que es

Poco despus de la victoria revolucionaria, a mediados de octubre de 1979, el general Omar
Torrijos me llam telefnicamente desde Panam para ofrecernos la oportunidad de invitar a traer
a Cortzar a Nicaragua, ya que se encontraba tan cerca y se oa el rumor y se senta la euforia
nacional desparramndose por el istmo. Julio, por supuesto, ya haba decidido venir a Nicaragua.
Torrijos y nosotros nos limitamos a facilitar su reingreso inevitable. De inmediato se le envi el "19
de Julio"; pero resulta que en esos das o el da antes de que llegara nuestra nave, Cortzar haba
sido asaltado, despojado de su pasaporte y de su dinero. Por su parte, Torrijos, para propiciar o
facilitar el viaje, le puso a sus rdenes tambin otro avin. De modo que Cortzar se hall sin
documentos y sin un centavo, pero con dos aviones en plena disponibilidad de transportarlo y se

http://spartakku.perrerac.org

El blog de Spartakku
dio al vuelo. Esta fue la segunda vez que vino a Nicaragua ya haba estado antes, clandestino,
con su larga figura anticlandestina, en Solentiname, con Ernesto Cardenal, la comunidad y Sergio
Ramrez, pero era la primera vez que arribaba a la Nicaragua libre y revolucionaria. En tal
ocasin fui al aeropuerto a encontrarlo como se recibe a un escritor respetable y eminentemente
honesto, y all tuve la fortuna de conocer personalmente al viejo amigo y visitante de la crcel,
inofensivo a los ojos ciegos de los censores y burlador del aparato de seguridad militar montado
en torno a los incomunicados reos sandinistas; y como yo lo admiraba mucho, lo llev a mi casa a
l y a Carol, su compaera.
Desde entonces Cortzar y Carol radican en Nicaragua; se han ido y vuelto y siempre paran y viven
y retornan a nuestras casas. Cortzar le da la vuelta al da en ochenta mundos y se detiene, baja,
hace escala en Nicaragua, y sigue hacia su Buenos Aires querido. Aunque tiene direccin y
apartado postal en Pars, Cortzar es un latinoamericano y nunca ha dejado de serlo; o sea, de
gozarlo y de padecerlo: exilios y luchas, dolores y esperanzas. Quiz sus venidas a Nicaragua le han
refrescado sus races y lo han hecho arraigarse ms en este otro pedazo de tierra libre, que
preludia ya el continente.
Carol y Josefina se han hecho muy amigas, nuestra casa es su casa, compartimos mi hogar y
muchas horas de conversacin. Cuando Cortzar est aqu, cada vez que puedo hago un
parntesis, me acerco a l y l est invariablemente escribiendo, leyendo, interesado en las dems
personas. No le niega una llamada telefnica a nadie, ni le niega una entrevista a nadie.
Cortzar descubre a Nicaragua cada vez que viene. Quiere verlo todo. Va de aqu para all: la
gente, los volcanes, los ros, la Costa Atlntica, las cooperativas, la alfabetizacin, a la que llam
tierna y fantsticamente "la batalla de los lpices", la accin cultural. En fin, no conoce fatigas,
porque contina apoyando al Museo de Arte Latinoamericano, Solidaridad con Nicaragua, dando
declaraciones, desmintiendo en Europa a las transnacionales proimperialistas de la informacin,
planeando documentos, pidiendo firmas y suscribiendo comunicados en favor de Nicaragua, de
Guatemala, de El Salvador, de Cuba y de su Argentina natal. Y viene y va clandestino, como cuando
se deslizaba por los barrotes del somocismo y entra a la Argentina y busca su infancia para evocar
el Coloquio de los centauros (no se puede tener races argentinas y latinoamericanas sin tener
en cuenta a Rubn Daro); y da lecturas en el patio de la "Casa Fernando Gordillo", de la ASTC,
inaugura los "Martes de Poesa" del Ministerio de Cultura, y bebe con los amigos tragos de ron
Flor de Caa y hace vigilia en la frontera norte con intelectuales progresistas de los Estados Unidos
y recibe la "Orden de la Independencia Cultural Rubn Daro" y defiende nuestra amenazada y
agredida Revolucin Popular Sandinista.
Recientemente Cortzar tuvo una tragedia personal y yo tema por su regreso a casa. Vendra
seguramente ya sin Carol, y la casa, mi compaera, el ambiente familiar, el paisaje del pas, acaso
le podan resultar ingratos, lastimar su sensibilidad. Pero reapareci, y yo vi al mismo Cortzar de
siempre, ascendiendo de su dolor y trascendindolo. La explicacin que nos hemos dado es que su
mismo amor lo consuela. Cuando se ha sabido amar no hay complejo de culpa. Quien es capaz de
amar, aunque parezca una contradiccin, sufre menos la prdida del ser amado que aqul que no

http://spartakku.perrerac.org

El blog de Spartakku
fue capaz de dar ni demostrar suficiente amor. El dolor a veces se acompaa del remordimiento.
La prdida de un ser humano golpea en gran medida por los complejos de culpa, que no existen
cuando un hombre, como en este caso Cortzar, fue capaz de amar de un modo tan integral a su
compaera; lo que a su vez refleja la capacidad de entrega que posee Cortzar para con las otras
personas. De modo que, en tales situaciones, los hombres como l son menos vulnerables que
aqullos que no dan nada de lo que tienen. Hombres as sienten menos el impacto del dolor. El
amor nos alivia del dolor y nos defiende de la muerte.
Carol me llam una noche para hablar a solas. Tena fuertes dolores en los huesos; con manos
llenas de misterio y ojos dulces me comunic el secreto de que le quedaban pocos meses de vida.
Lo que me conmovi y me conmovi ms, cuando aquel secreto fue develado por el drama,
fueron sus palabras: "Quisiera que Julio muriera primero que yo para evitarle el dolor de mi
muerte".
Cuando Claribel Alegra me comunic la noticia de que Carol haba muerto, adquir conciencia de
la magnitud de aquel gran amor.
Quiz la sntesis de toda nuestra relacin y quiz la sntesis de Cortzar es que cada vez que ha
venido y se ha marchado y yo he ido a despedirlo al aeropuerto, he ido perdiendo idea de que l
es el clebre autor de Rayuela, Libro de Manuel, "Reunin" o Los premios. Aquel famoso escritor
ha ido desapareciendo frente a mis ojos, se ha ido borrando para integrar y transformarse en un
hermoso ser humano. Incluso lo veo menos alto desde el punto de vista fsico comparado con su
estatura humana, moral. Cortzar es tan grande, tan alto como persona, tan profundo
humanamente, que logra empequeecerse y reducir su fama para andar por la vida, por las calles,
de la misma estatura que la gente comn y corriente. Cortzar es del tamao del hombre, o sea,
es un hombre ms alto de lo alto que es. De tal manera que yo no me siento chaparro a su lado ni
me siento ese simple lector suyo y de la literatura que he sido, para sentirme junto a l como en
compaa de mi hermano. Es una criatura en la que conviven la sencillez, la ternura y la modestia,
naturales e inocultables. Sin embargo, yo creo que l ignora que es sencillo, ignora que es
modesto y debe de tener alguna nocin de su ternura. Todos los que lo conocemos estamos
plenamente conscientes de esas dimensiones: la estatura de Cortzar va ms all de su altura y se
extiende ms all de su literatura. Yo he advertido una serie de virtudes en Cortzar que me han
servido para cultivar, en la medida de lo posible, las mas, si es que las tengo. Yo quisiera ser como
Cortzar, pero no en cuanto al escritor, sino en cuanto a lo humano. Yo quisiera crecer como
hombre, aunque no pueda convertirme en artista. Y en este caso, si bien es verdad que yo no
podra aspirar jams a ser un escritor como Cortzar, s tengo el derecho y la obligacin de aspirar
a ser un hombre como Julio.
Ttulo: Julio Cortzar, compaero de prisin y libertad
Autor: Toms Borge
Disponible en: Queremos tanto a Julio. 20 autores para Cortzar. Editorial Nueva Nicaragua, 1984.

http://spartakku.perrerac.org