"Viejas como el miedo, las ficciones fantsticas son anteriores a las letras.

Los aparecidos
pueblan todas las literaturas: estn en Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y
una Noches." (3)

"La oposicin del cuento y de la leyenda se remonta a los hermanos Grimm, que
consagraron una compilacin a cada uno de los gneros: Kinder und Hausmrchen,
Deutsche Volkssagen. A su juicio, el cuento es ms bien potico; la leyenda ms bien
histrica. El primero relata aventuras que se desarrollan en un pasado indefinido, en un
lugar indeterminado; la segunda, hechos notables ocurridos en tal fecha, en tal lugar, a tal
personaje. (...) Ambos gneros difieren tambin en cuanto a su estructura: mientras que el
cuento incluye de buena gana varios episodios, la leyenda se presenta como el relato de
un acontecimiento nico. (...) Aunque la leyenda aspira a persuadir y el cuento a divertir,
una leyenda en la que se ha dejado de creer no se convierte por ello en cuento. A los dos
gneros corresponden, en efecto, dos universos distintos habitados por seres diferentes".
(4)

"Las bases en que se apoya el relato de fantasmas son de ndole irracional, ya que estn
construidas en funcin de un principio de aceptacin del hecho irracional. Rafael Llopis
distingue el matiz que distancia el terror naciente del acecho de un asesino y el terror que
surge como consecuencia de un ente transfsico. Esa disimilitud se produce en tanto el
terror derivado de la accin criminal 'no es exactamente el terror de los llamados cuentos
de terror', pues el primero asiste al impulso de leyes naturales, mientras que el segundo se
rige por un nervio de 'elemento sobrenatural e inexplicable, totalmente irreductible al
universo conocido, que rompe los esquemas conceptuales vigentes e insina la existencia
de leyes y dimensiones que no podemos ni intentar comprender'." (5)

"El proceso se enmarca a partir de una sntesis de caracterologa clsica, en la que

observamos un planteamiento (contextualizacin de la realidad), una dislocacin
psicolgica (la apertura al fenmeno sobrenatural) y un desenlace (la constatacin de un
hecho sobrenatural). Dicho formato que se puede rastrear en especial a lo largo de los
siglos XVIII, XIX y en la primera parte del XX, variar en contadas excepciones..." (6)

"El cuadro de Ivn Bulgakov no tena fecha, en vano busqu en la letra menuda del
catlogo. Esto me provoc una vaga inquietud. Me hubiera gustado aferrar la tela con
algo, aunque fuera con las cifras de un ao. Quizs fue esta incertidumbre la que me
arroj otra vez hacia l. La ansiedad me hizo recorrer el pasillo como si hubiera
extraviado algo. Por alguna razn, nadie lo estaba mirando. Los visitantes se dirigan
hacia los cuadros, ms grandes, menos angustiantes."

"A la salida del museo haba un mostrador con reproducciones. Busqu afanosamente
entre lminas y postales el cuadro de Bulgakov. No estaba. Esto me decepcion."

"Quera irme de aquel lugar, pero deseaba conservar de alguna manera el recuerdo del
cuadro. Pero no: el recuerdo ya lo tena. Lo que quera era tener una pequea
reproduccin en el bolsillo que pudiera sacar en cualquier momento, acostumbrarme a su
visin, hasta que de tanto mirarlo dejara de ser lacerante. Hasta descubrir su misterio.
Porque tambin poda ocurrir que el cuadro hubiera sido pintado hace cientos de aos,
por un pintor iluminado que reflej en la tela una imagen que llevamos dentro. Era
posible, an, que ese cuadro lo hubiera pintado yo en alguna de mis pesadillas y el
temblor que me provocaba fuera el del reconocimiento. Quizs el cuadro estaba en mi
pasado, inscrito en una circunvalacin desconocida de mi cerebro y Bulgakov lo haba
adivinado."

"Lo fantstico sita a los personajes de ste (se refiere a Bioy) frente a interrogantes que
sirven para demostrar sus personalidades. Las situaciones extraas son ms que
testimonio de lo oculto, pruebas de entereza." (7)

"Subyugado, permanec varios minutos, hasta que la intensidad de la negrura me espant

y volv a huir".

"Estaba sola y por su aspecto no supe deducir su nacionalidad. Beba un vaso de algo
oscuro que me pareci vino y me extra de que sirvieran vino en un museo"
"No me pareci demasiado turbada de mi presencia: quizs slo indiferente."
"Cruc los ojos en diagonal y contra el fondo de la pared blanca descubr a una muchacha
rubia vestida de azul."
"Sus facciones eran tan delicadas que se diluan, como si todos los rasgos se hubieran
perdido dentro de la caballera."

"Le dije que su presencia me resultaba vagamente familiar, lo cual no era un intento de
seduccin, sino un sentimiento. Crea haber visto su figura en alguna parte, ciudad, lago o
montaa, andn o barco. Me disuadi: viajaba poco, en realidad slo daba cortos paseos
por esa ciudad, que no era la suya, que conoca mal, que no tena demasiado inters en
conocer mejor."
"No pareca padecer la enfermedad ms comn: creer que somos, en realidad, dueos del
tiempo. El suyo pareca pertenecer a una entidad abstracta, como los condenados del
purgatorio."

"El cuadro de Bulgakov tambin careca de fecha."

"Esa figura la haba visto en otra parte. Pero ella se resista, como una piedra dura. Como
la baranda de un barco azotado por el agua."
"-Nunca se encontr con un cuadro que ya conoca, sin haberlo visto antes? -le pregunt
disimulando mi inquietud."

"(...)Le pregunto si alguna vez, frente a un cuadro que no haba visto nunca, sinti que ya
lo conoca, que usted misma, quizs, lo haba pintado adentro suyo."
"Ante el cuadro, ella lanz un grito de horror, y se llev la mano a la boca.
-Ivn Bulgakov -murmur yo, desde el fondo de m mismo. 1816, 1850, 1895, 1914,
1917, 1939, 1941, 1953, 1968, 1973, 1975...: 'La condena'."

"-No tiene usted aspecto de hilandera de Rembrandt- dije, con excesiva brusquedad. Su
expresin se volvi algo adusta.
-Y usted, en principio, tampoco parece un polica- agreg, con violencia.
No recordaba haber empleado la palabra polica ms de dos veces en mi vida; me era tan
ajena que, al orla en sus labios, sent un estremecimiento de horror. Debi notarlo,
porque luego de un rato, agreg:
-Disclpeme. Sera largo de explicar. Los interrogatorios me traen malos recuerdos."

"El cuadro de un pintor ruso que yo no conoca, Ivn Bulgakov, representaba un mar
completamente negro que se una (no se saba dnde) con un enorme cielo del mismo
color. Ausente la lnea del horizonte, la masa uniforme y negra llenaba la tela. La
profundidad de las pinceladas delataba, sin embargo, que no se trataba de un mar y de un
cielo parejos. Haba torbellinos ocultos, fuerzas en movimiento que todava no se
exteriorizaban."

"En la inmensidad negra (el pintor pareca preocupado por expresar el sentido de la
infinitud) haba una pequea figura gris. Era un barco de guerra, perdido entre el cielo y
el mar, cuya oscura misin yo ignoraba. Resultaba tan pequeo, casi en el centro de la
tela, que tuve la sensacin de que la noche haba ganado las paredes del museo,
incorporndolas al cuadro con majestuosidad."

"Me dirig directamente hacia Bulgakov. Estaba all, solitario, encerrado en su noche
oscura la luminosidad de las paredes. Negro, intenso, despojado, pesadillesco."

"La cafetera del museo pareca un lugar fuera del espacio y del tiempo, es decir: alejado
de cualquier angustia. De pronto pens que ningn pintor de los que yo conoca haba
pintado precisamente esa escena: la cafetera de un museo, como un andn de viajeros
cansados que llegaron a una estacin donde el tiempo y el espacio ya no cuentan."

"La cafetera del museo pareca un lugar fuera del espacio y del tiempo."
"-Le gusta el museo? -pregunt, para aliviar la tensin.
-S -contest-. La calma. La ausencia de tiempo. El espacio cristalizado."

"-Ivn Bulgakov -murmur yo, desde el fondo de m mismo. 1816, 1850, 1895, 1914,
1917, 1939, 1941, 1953, 1968, 1973, 1975..: 'La condena'."