Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Las balas picaron cerca pero, como ramos chicos, no apuntaban a nuestros cuerpos.
Pero si ellos hubieran querido, podamos haber estado en la mira. Est demostrado que
solo bastaba que una rfaga de odio cruzara por sus cabezas contra cualquiera, como
para que ese alguien pasara a ser un recuerdo.
La maana del golpe de estado vimos la cara de tres uniformados que iban a custodiar
los valores de la sociedad occidental y cristiana, contra los ataques de la sociedad
oriental, boreal o austral y juda, musulmana o budista?
Nadie entenda nada, y nosotros tampoco.
A la vuelta de la escuela donde estudiaba Fabin, en Martnez, volaron la casa de
compaeritos que iban con l al jardn y al primario. Entonces no supo lo que pas, pero
siempre le qued la imagen de la casa acribillada por miles y miles de tiros. Dicen que
los chicos y sus padres murieron aquella noche.
Al poco tiempo de mudarse a San Miguel muri la ta Francis, a quien enterraron en el
recin inaugurado cementerio de Grand Bourg. Nadie saba explicarle lo que
significaban las lpidas que decan N.N. y estaban ubicados a pocos metros de la
antigua entrada de la necrpolis.
Meses despus leyeron en Crnica que en Grand Bourg haban arrojado camiones con
tierra, cajas de atades y cuerpos humanos. Los perros caminaban con huesos de
personas en la boca y a la mam de Fabin le agarr la desesperacin de tan solo pensar
que su hermana, a la que haca poco haba enterrado, hubiera sido arrojada a un
descampado cercano. Nunca nadie le pudo explicar lo que pas, y se qued con la
sensacin que a los muertos los tiraban, de vez en cuando, en los descampados que
estaban alrededor de las ciudades.
Tampoco supieron explicarle los motivos por los que su to Fernando, el mozo que se
haca pasar por militar, vivaba como un desaforado a Videla la tarde en que los
jugadores de la seleccin de ftbol lograron la copa del mundo. Esa misma noche el to
le cont cmo el hombre del sobretodo oscuro, con poblados bigotes, cara para atrs y
nariz demasiado adelante se haba inspirado en la antigua Roma para hacer el gesto con
los pulgares hacia arriba. Fabin no entendi, ni lo pudo relacionar con el ftbol.
Alfredo, por ser cuatro aos mayor que Fabin, vivi en ese mismo perodo de tiempo y
en lugares similares, una historia distinta. La misma tarde del golpe de Estado quemaba
junto a su hermana aquellos libros que presuman poda ser riesgoso tenerlos (con el
transcurrir de los das confirmaron que textos de Pablo Neruda, Mara Elena Walsh,
Bertold Brecht, Osvaldo Bayer y muchos ms, seran prohibidos por el gobierno
militar).
En la gran parrilla que haba sido testigo de los fabulosos asados domingueros, arda
una vasta bibliografa. La situacin, bien pudo haber sido un prrafo de Fahrenheit 451.
Esos cuatro aos de diferencia tambin fueron suficientes para que Alfredo fuera
requisado dos o tres veces por semana, cada vez que sala de la escuela donde cursaba el
secundario a la noche. Un soldado palpaba, cuatro apuntaban y el temor de no saber si
llegara a su casa.
Los das continuaron con la prdida del trabajo de su padre, considerado prescindible
por la administracin militar y el permanente miedo de la madre, porque Alfredo y sus
hermanas salan a estudiar y a trabajar y el retorno, cada da, se haca eterno.
Veinte aos despus, juntos en La Hoja, quisimos hacer un suplemento sobre el modo
en que se vivi el golpe de Estado del 76 en General Sarmiento. Descubrimos que no
exista bibliografa, que ningn peridico de la poca lo haba cronicado, y que muchos
dirigentes de entonces tenan mala memoria. A pesar de eso empezamos a escribir las
este pas donde el olvido se convirti en una constante. Donde, desde los estratos de
poder, buscan promover la cultura de la desmemoria, premisa que nuestra sociedad
acepta y, en ocasiones, la lleva a la prctica de manera escandalosa.
Este libro no tiene rigor literario. Tampoco buscamos ese objetivo, sino, simplemente,
que La sombra de Campo de Mayo sea un aporte ms al compromiso de mantener
vigente esa memoria colectiva que pregonamos.
Por eso decidimos recopilar las notas publicadas en formato de libro y abrir una puerta.
No es un exhaustivo trabajo de investigacin, es slo una provocacin que se va a ir
renovando permanentemente con nuevas notas. A partir de ahora nos gustara que
muchos recuperen la memoria y hablen, cuenten y nos ayuden a comprender mejor lo
que nos pas. No solo por nosotros, sino tambin por nuestros hijos, porque la historia
que no se conoce es una pesada carga para aquellas generaciones que deben forjar su
vida, sin tener las bases slidas que se cimientan cuando se sabe cul fue su pasado.
Desde estas pginas pretendemos que las generaciones futuras estn interiorizadas de la
historia reciente que, tal vez, tambin protagonizaron sin saberlo.
No buscamos otra intencin que apelar a la memoria, porque somos conscientes de que
es lo nico que nos permitir mantenernos vivos.
Los autores