Autorretrato

Siempre dese alguien con quien compartir mi soledad. Porque la soledad es como
una luz sin sol. No se tiene nada si no se tiene con quien compartir lo que uno posee,
porque entonces las pertenencias se vuelven superfluas y solo bastan para saciar ansias
momentneas carentes de sentido y trascendencia.
Por eso me alegr cuando lleg. No me importa que el reloj no haga preferencia por
nadie y muestre a todos la misma hora, indiferente, marcando las cuatro de la
madrugada. Todo eso no me importa. Me alegra que halla llegado con su estilo de
vestimenta antiguo, con su sombrero extravagante, con su vestido en forma de pice de
copa invertido, con su tapado de cola, con su aire colonial. Porque era la compana que
necesitaba para no enloquecer. Para conservar estos ltimos aires de cordura que aun
atesoro, aunque de a ratos dude de su existencia. Porque dud de ello cuando mam me
mand a la escuela rara esa, diciendo que lo haca porque all los exmenes y deberes
eran ms fciles, aunque nunca en toda mi permanencia all vi algn profesor. Las
cuatro paredes acolchonadas nuca me devolvieron las palabras que les diriga y las
personas que pasaban no me entregaban mis calificaciones. Tuve que meterme yo
mismo en la oficina del director y agarrar mi boletn.
Yo creo que me mand a ese lugar para deshacerse de mi momentneamente. Por la
situacin difcil que estaba en proceso. Por la turbia calma que ocurri cuando pap se
fue por algunos das, cuando yo lo esper todo el tiempo sentado frente a la puerta hasta
que volvi. Por el ambiente tenso que ocurri cuando regres, porque yo tambin
escuche los gritos esa noche, pero esta vez ms fuertes que los de la noche anterior a
que pap se valla.
Pero ya todo eso es parte del pasado y lo que importa ahora es satisfacer las
necesidades de la recin llegada.
-Decime: De dnde sos?-Tengo que volver rpido.- No hay apuro. Pedime lo que quieras.-Tens caf?.Creo que mis ganas de que permaneciera conmigo un rato ms fue lo que la oblig a
disponer as:
-Ya lo preparo. Colg el tapado si quers. Hay un perchero atrs tuyo.-Ac?-Si, ah noms. Ya te preparo el caf.Para que no se aburra, le doy charla mientras lo preparo.
-Es un trabajo muy solitario ser guardia de seguridad nocturna de un museo. Me
alegra que alguien pase de vez en cuando.-Pens que estaba abierto y entr.-Es una lstima que el museo cierre a las once y media, pero si quers te puedo hacer
una visita guiada yo mismo.
Tom el caf. Y ponele azcar o crema, como quieras. Lo tens todo sobre la mesa.-Gracias. Lo de la visita guiada suena bastante tentador.-Es un museo grande y agradable. Te va a gustar.-Empecemos!Mientras le muestro las obras, converso con ella.
-Esto es una copia fiel de la Mona Lisa. Aunque el verdadero nombre de esta pintura
es "La Gioconda". Se le puso "Mona Lisa" por una adaptacin de los nombres de los
divos "Amn", Dios egipcio de la fertilidad masculina, que fue transformado en su

anagrama, Mona, e "Isis", Diosa egipcia de la fertilidad femenina, cuyo antiguo

pictograma fue durante un tiempo L'isa. Cmo te llams?-Y eso? Es lindo.Posee para las pinturas el mismo gusto que yo, de apreciacin por el significado, no
por las formas ni los colores.
-Es una obra de carcter abstracto, que segn se piensa no significa nada, pero yo
estoy convencido de que representa un mundo sin fronteras. Por eso es un colage de
distintas cosas conocidas, sin sentido o raras, pero todas juntas en un mismo lugar,
sofocndose unas con otras. Cuantos aos tens?-Qu es lo de all? Se parece al anterior-Es lo mismo, pero este simboliza, para mi, un mundo con demasiadas fronteras, en
donde todos han buscado donde refugiarse de la libertad y terminaron igual que el
anterior. Te gustan los museos?-Es hermoso el cuadro de atrs!-Se ve mejor de da. Que lstima que no viniste cuando estaba abierto!Ahora que lo razono. Cmo entr?
Me doy vuelta para preguntarle y descubro que estoy solo. Vuelvo a la primera sala en
donde la recib al comienzo y encuentro un caf sin tomar, un perchero vaco y una
puerta principal cerrada. Atesoro la explicacin de que era una ladrona de arte que entr
por una ventana, pero decido no leer el diario ni escuchar noticieros nunca ms por
temor a que no halla sido as.
El recorrido del museo estaba empezando a gustarme y para despejar la cabeza decido
continuarlo. -"sta es una copia de la "Virgen en las Rocas" de Leonardo Da Vinci,
pintura que fue pedida y censurada por la iglesia al descubrir lo peligrosa que era.
Leonardo dibuj una segunda versin, pero no es tan buena porque fue suprimido lo
ms interesante"-, me explico para calmarme, -"El siguiente es de un autor annimo,
pero que por mucho tiempo se pens que tambin era de Leonardo por lo parecido del
estilo y por poseer su firma falsificada"- dialogo con un ser invisible dentro de m -"La
obra a continuacin muestra una escena de la vida en el lejano oeste, donde se puede
apreciar hasta el ms mnimo detalle"- yo lo s bien, me he pasado horas frente al
cuadro buscando detalles que se me hallan escapado la ltima vez que me pas horas
frente al cuadro buscando detalles que se me hallan escapado. Me conoca el cuadro a la
perfeccin, era mi preferido.
El almacn del barrio.
El duelo entre los dos vaqueros.
Y la mujer de la primera plana, quien pareca estar resaltada y enmarcada por la
misma intencin del pintor, como si hubiese querido resaltar la insignificancia de una
persona tratando de decir cuan significante puede volverse algo que no lo es. Reza, en la
esquina izquierda inferior: "Ver el mundo en un grano de arena, y la eternidad en un
segundo. Retener el infinito dentro de la palma y la totalidad del tiempo ahora".
La dama enmarcada, vindola de cerca, la encuentro conocida.
Pero de donde? Tiene ropa antigua, de la poca del cuadro, un vestido en forma de
pice de copa invertido... Es ella, la chica!
No!, no puede ser.
Pero es.
Por qu?
Cmo?
De donde?
No me puedo atormentar ms con esto.

Sigo con el recorrido, hablndome a m mismo y simulando que no soy yo, sino que
estoy acompaado de alguien ms: mi mam, mi pap, la ladrona de arte.
-"La Inocencia", es un cuadro de Marlock Diston, pintor de la poca del renacimiento
que se dej llevar por la simpleza y en consecuencia produjo obras de arte ya olvidadas
por la mayora pero valuadas en miles en su poca. El cuadro presenta nios jugando a
la escondida ocultndose del que cuenta que en su sombra presenta un sombrero de copa
y un bastn, smbolos de poder para el perodo."Me trato de persuadir de que nunca existi alguien ms que yo en el museo y de que
me qued dormido y so con el cuadro del lejano oeste, pero la taza de caf sobre la
mesa cuenta otra historia.
-"Turner ha pintado ac una realidad fusionada con un subrealismo. Es caracterstico
de la ltima poca de Turner el inters por las posibilidades expresivas de la pintura que
le lleva a una abstraccin casi total. Turner, se cree, tena momentos de lucidez
alternados con das de ausencia de razn. Se piensa que en ambos momentos pintaba y
lograba de esta forma la fusin de la realidad y la locura. Se aprecia en su cuadro un
hombre dialogando consigo mismo y recibiendo visitas de su lado sensato disfrazado de
seres imaginarios que tratan de apartarlo de la locura distrayndolo"-. Que parecido!.
Parecido o igual?. Puede ser que quien vino sea una lucidez ma. No, no debo
reflejarme en un cuadro. Por qu no? Qu tiene de malo mientras conserve mi "yo" en
el plano real?. Es peligroso, eso pasa. No me importa, quiero explorarme y, si es
necesario, me alejar de mi para poder contemplarme desde tercera persona. Que
locuras dices; calla.
-"No muy apreciado es el cuadro siguiente: Se llama "Alter Ego" y muestra una
persona con un ramo de flores ofrecindoselo a una muchacha y otro hombre,
totalmente vestido de negro, con los mismos rasgos que el anterior, y parado
yuxtaponiendo sus pies a los del primer ser. Amenaza a la mujer con un cuchillo. En
cuanto a ella, no presenta sombra pero acepta las flores con pnico en la cara
contemplando el arma blanca."- Me dirs ahora que este cuadro tambin se parece,
No?. Estaba a punto de mencionarlo.
-Hola Quin sos? Qu hacs ac?Le dirijo la palabra a un muchacho que se esconde detrs de una columna. Parece que
me tiene miedo.
-Me escondo- Dice con total naturalidad pero en voz baja -Alejate, me van a
encontrar-Hay ms chicos en el museo?-S, voz los visteDe hecho es as, pero temo admitirlo. Como as tambin no me atrevo a preguntar
como entr.
-Vos tambin vens a robar obras de arte?
-Robar? Yo solo estoy jugando-No se debe robar en los museos. Ni en los museos ni en ningn lado se debe robar.
Esta mal robar. No robes.
-Ya te dije: no quiero robar!-No se roba, no se roba, no se roba, no se roba, no se roba, no se roba, no se roba, no se roba,
-No vengo a robar. Y ahora andate por favor, que me van a descubrirMe fui, no sin volver a repetirle que est mal robar, pero estoy seguro de que lo har
igual: si entr a robar arte es porque estaba convencido de hacerlo; no puedo
persuadirlo. Deja de engaarte sabs que no quiere robar. Si quiere; no hay otra
explicacin. Si la hay. No la hay.
no se roba.

-"El autor siguiente pintaba cosas muy extraas, como en el cuadro a continuacin,
titulado "Ensayo sobre Fantasmas"-Y si hubiera otra explicacin? -"Se representa a un
muchacho parado, recibiendo fantasmas que entran por la ventana"- La hay, te lo dije.
-"y se pasean alrededor suyo. Aunque escalofriante, solo"- Entonces existe otra
explicacin; mejor, no van a robar. -"representan una parte de l que no lo quieren
daar, sino advertirle"- No pregunts cul es? Miedo? -"que va por mal camino o que
la solucin momentnea que busca a sus problemas solo acabar por daarlo ms."- A
qu? -"Los fantasmas se presentan con la misma vestimenta que l pero con rasgos
distintos;"- A la verdad Te la cuento? -"como el de la precaucin, que le dice que no
debe hacer cosas peligrosas, con cara de desconfianza, pero que no se encuentra
representado en la obra en el momento;"- Guardatel, no creo en tus verdades -"como el
de la tristeza, que le advierte que a veces es mejor llorar que guardar rencores, con cara
de pena, pero que tampoco se encuentra en la obra;"- Se dice temo, no creo; desconfis
de vos mismo y de tu salud mental; desconfiaras de tus recuerdos si no tuvieras algo de
cada lugar en el que estuviste en una caja: un crayn del jardn, la tapa de la gaseosa que
te compraste en el parque ecolgico, un pedazo de madera de la puerta de tu casa, un
boletn de tu primera escuela, un boletn de la segunda, un trozo de mrmol que se
desprendi de la columna del museo y un par de cosas ms... Ests guardndote en el
bolsillo la chapa de gaseosa del piso o me parece? Desconfis de estar ac en este
momento? -"o como el de la razn que trata de decirle la verdad para que no se siga
engaando, con cara de aplomo, como regaando al personaje por mentirse, que s se
encuentra representado en la obra dialogando con el hombre y desengandolo; Casi
enojado por l, por su incredulidad."- CALL, no tengo nada que ocultar a nadie; y si
estoy recogiendo algo es para recordar que trabaj en este museo, porque ya no lo har
ms.
-Y el guardia de seguridad del museo?-Se fue anoche, antes de que termine su turno-Volver?-No s. Y si lo hace lo despido. Estaba loco.-Qu pas?-Revis las cintas de seguridad y lo encontr hablando con el aire, sirvindose un caf
que no tomo, recorriendo el museo explicndose las obras en voz alta y haciendo
preguntas, previniendo de robar a un florero que estaba cerca del bao de hombres y
termin entrando ah. Y como si todo esto fuera poco, lo ltimo que hizo antes de irse
fue describir el espejo y termin juntando basura y gritando. Despus sali corriendo.-Te dije que estaba medio loco cuando lo contrataste.-Tenas razn. Dej todas sus pertenencias entre las que encontr una tapa de gaseosa,
un cacho de mrmol, un boletn de una escuela y una carta que en el reverso tiene
escritos nombres de materias y nmeros, que parecen escritos por l. Escuch lo que
dice la carta:
Dr. Narim:
Ya ha llegado el paciente que usted envi. La madre nos advirti que lo convenci de
que era una escuela cuando lo meti en el manicomio. El paciente parece bastante
tranquilo, lo que hace suponer que no fue con su propia personalidad que viol y mutil
a la madre. Segn tengo entendido el padre se marcho de la casa y l se qued
esperndolo frente a la puerta sin beber ni comer tres das, tras los cuales se puso un

sobretodo y se meti en la alcoba de sus padres. Luego de lo sucedido, se sac el

sobretodo y se escondi bajo su cama, donde pas la noche.
Constantemente pide sus notas y seguramente, a la brevedad, se apropiar de un papel
en el cual escribir lo que crea correspondiente.
Lo mantendr informado.
Atentamente
Dr. Gutirrez