LA AGONA DEL PEZ VOLADOR

Novela. Emilio Comas Paret.

Al Alfrez de Fragata Norberto Codina Boeras

Prlogo
y los peces vuelven
La agona del pez volador goza del peculiar privilegio de ser una de
las pocas novelas cubanas que tengan por tema la vida en el mar.
Ms preciso an: resulta ser la nica de ellas en estos ltimos 35
aos. El hecho en s carencia de una vertiente marina en nuestra
literatura fue observado sagazmente por Ciro Alegra all por los
aos cincuenta. Aunque el escritor peruano no lo expresara
abiertamente, pona al descubierto otro hecho igualmente
dramtico: a pesar de ser una isla, Cuba haba vivido, a lo largo de
los siglos, vuelta de espaldas al mar. Su condicin de colonia de
una potencia martima, primero, y de semicolonia de otra potencia
igualmente martima, despus, unido a la dbil estructura
econmica del pas en la primera mitad del presente siglo, fueron
factores determinantes en el desarrollo de una marina cubana que
no sobrepas el de la pesca en la plataforma insular.
En lneas generales, se puede afirmar que, exceptuando a Lino
Novs Calvo, Enrique Serpa y, desde luego, a Hemingway y su
cubansima parbola El viejo y el mar, esta novela de Emilio Comas
Paret apenas tiene antecedentes en Cuba, pues, escaso debiera
ser el que hubiera podido ofrecerle un pas donde, an a mediados
de este siglo, apenas se coma pescado fresco, y cuya poblacin,
en un 95 por ciento, no saba nadar.
En este contexto, el caso de Emilio Comas Paret es tambin
especial. Por sus venas se puede decir que corre, en igual
proporcin, hemoglobina y agua de mar. Hijo de pescador, nieto de
pescador que es hasta donde alcanza la memoria familiar y
2

pescador desde nio l mismo, no hubo secretos para Comas en

las aguas territoriales de su juventud, ni los hubo tampoco, aos
ms tarde, en su enfrentamiento con la mar grande.
Con lo anterior queda dicho que La agona del pez volador tiene
mucho de autobiogrfico. La propia estructura de la novela, su
linealidad y la trama simplificada hasta alcanzar el lmite de un
imprescindible hilo conductor, estn orientadas, sabia y
conscientes, en el sentido de esas biografas de los hombres sin
biografa; en el sentido estricto del personaje arquetpico, ese cuya
peripecia no persigue una individualizacin extrema, sino con todo
el peso de su fuerza emblemtica ana en s la historia de
muchos hombres que corren el mismo destino que l. El inters
perseguido por Comas no fue la peripecia que pueda exaltar a un
personaje a la condicin de hroe indiscutible; por el contrario, su
estrella polar, el infalible olfato literario, lo gui a extraer los
elementos comunes que identifican a un conglomerado de hombres
de mar, para crear de ese modo, un sujeto multidimensional que los
contuviera y expresara con una sola voz.
Lo dicho pone de manifiesto que La agona del pez volador depasa
la circunstancia individual para enfrentarse con la lucha y
recurdese que ese era el sentido prstino que Unamuno
reivindicaba en la palabra agona incluida en el ttulo de la novela
la lucha de una promocin de marinos entregados a la tarea de
rescatar el fuero que define la condicin de territorio isleo: ese mar
cuyas peculiaridades Ciro Alegra pudo haber definido con las
mismas palabras ancho y ajeno con las que defini el mundo
que le tocara en suerte.
De ah que estemos en la obligacin de reconocer en La agona del
pez volador la condicin de primera novela y hasta ahora la nica
3

 que refleje el momento, la poca y no pocas de las interioridades

de ese importantsimo trnsito en que la Isla comenz a asumir, a
plenitud, el destino histrico cifrado en su insularidad.
Emilio Comas Paret nutre su experiencia personal con la vivencia
histrica. A ello se debe en gran medida la fuerza del relato y su
poder de convencimiento. Pero nadie ignora la diferencia que hay
entre realidad y verosimilitud, como tampoco, lo intil de hacer el
deslinde trmino grato a Don Alfonso Reyes entre realidad y
fantasa. No correramos el riesgo de caer en una trampa como la
que tenda el viejo cuento de la vieja pipa? Es en la frontera de la
realidad donde comienza el reino de la fabulacin, es el momento
en que entra en juego la imaginacin, la pericia, la habilidad de
matizar y difuminar al extremo de lograr que una mentira sea
aceptada como resplandeciente verdad. Es en esa gran aventura de
hacer creble tanto lo real como lo improbable donde el escritor
logra su victoria sobre el lector y, a la vez, donde el lector percibe
cuanto de gratificador puede haber en el arte de leer, pues, en fin
de cuentas tanto en literatura, como en la vida, real es todo lo que
resulta digno de crdito.
Si la buena literatura es aquella que a diferencia de la otra une
pericia narrativa, vida y dominio del idioma como medios
imprescindibles para develar la naturaleza del hombre, si es ella la
que muestra las aristas ms agudas de los conflictos humanos, la
que nos permite apreciar aspectos ignorados de la vida de otros
hombres, si es ella la que nos pone de puntillas para ensanchar
nuestro horizonte visual, en fin, si, como lo sospechamos, la buena
literatura es eso y no otra cosa, no tendremos ms remedio que
confesar para satisfaccin nuestra y del pblico lector que el pez
volador que aqu le estamos ofreciendo, puede competir, con
4

mritos sobrados, en el mundialmente famoso Torneo Internacional

de la Aguja Ernest Hemigway.
Gustavo Eguren.
PALABRAS DE PRESENTACIN A LA EDICIN DEL 2008

Dicen que el pez volador

es el feliz poeta de los mares,
que se empina sobre sus semejantes
en vanidoso derroche de alas
tornasoladas.
Incierto.
Vive acosado,
constantemente perseguido; vuela,
s, de puro terror.
Sergio Corrieri, Del mar y los peces

Cuando Emilio Comas, a quien me une una antigua y profunda amistad, me

llam para pedirme unas palabras de presentacin para la segunda edicin
de su novela La agona del pez volador, me negu rotundamente.
Siempre haba rechazado similares peticiones, porque considero que los
libros deben llegar vrgenes al lector para que ste pueda establecer su
propia relacin con la obra, sin esa valoracin previa, siempre personal, a
veces omnisciente, comprometida o interesada. Pero Emilio suele ser muy
persistente y en ocasiones, muy convincente. Por eso estoy aqu,
ofrecindoles una visin muy parcial y parcializada- de esa novela, cuyo
original le de un tirn hace ms de quince aos.
Pens entonces que se trataba de una obra con notables valores formales,
muy singular en su reflejo de la vida de los hombres del mar, casi un
inventario de vocablos, refranes, conductas y hbitos relacionados con los
pescadores y sus particularidades, tema que ha interesado a no muchos
cubanos a pesar de nuestra condicin insular (Enrique Serpa, Lino Novs
Calvo en la narrativa; Sergio Corrieri, Jos Luis Moreno del Toro, en la
poesa, el investigador Jos Vzquez y algunos otros).
Con profunda conviccin reitero hoy mi apreciacin de entonces, porque la
novela ha resistido el decursar del tiempo y mantiene su plena vigencia, su
validez como particular testimonio de la dramtica vida de esas
comunidades de pescadores, que hoy pertenecen a la historia.
5

Hasta dnde llegan los recuerdos, las vivencias del autor? Cunto hay de
testimonio de su infancia caibarienense, de su despertar a la vida? Dnde
comienza la ficcin?Qu influencia agradece y cul rechaza? Nada de eso
importa.

Cuando una narracin logra insuflar en el lector la certeza de que no es

ficcin sino relato vivencial, cuando los personajes estn tan bien dibujados
que se nos convierten en familiares, ntimos e inolvidables, estamos en
presencia de una obra trascendente.
Ese narrador innominado que conduce el relato de principio a fin, con
maestra, comenzando por la poca ms reciente en el tiempo (noviembre
de 1986), para volver atrs, es un cronista que sintetiza la asfixiante vida de
generaciones de hombres de mar, sus avatares, costumbres, tradiciones, y
hasta el habla cotidiana, con las llamadas malas palabras colocadas
exactamente donde corresponden, sin subterfugios vergonzantes.
Emilio no es un mero testigo de su poca, es una criatura actuante, con
ricas vivencias que abarcan experiencias tan dismiles como las de
profesor, dirigente del Partido, soldado internacionalista en Angola, editor,
conductor de espacios culturales y es, sobre todo, lo que nuestros padres
calificaban como una persona decente.
Por todas estas razones, aqu estn mis palabras de presentacin. Esta
edicin llevar como la primera en 1994- el excelente prlogo de mi
entraable Gustavo Eguren.
Para el autor, mi deseo de que esta vez La agona del pez volador alcance el
lugar que merece en la literatura cubana.

Luca Sardias

EL LTIMO VIAJE

Es noviembre de l986, primero de noviembre de l986, y ahora comienza este

viaje. Algunos piensan que puede ser el ltimo para m. Hay comentarios en las
gradas. Creen que estoy acabado, y es curioso, porque no me siento viejo. A
veces no soy consciente de los aos que tengo porque estoy haciendo las
mismas cosas de siempre. Cuando me miro al espejo, pego a preguntar:
quin ser el carajo de viejo ese? Por mi madre que tengo que llamar al orden
para pensar que soy yo mismo. La presin alta es parte de mi personalidad.
Soy de esos que, con la presin a mil ni la sienten; un da se revienta algo y
quedo en la placa, pero mientras tanto, ah voy.
El asma es como un toro miura, la toreo a golpes de pases de muleta y alguna
que otra vernica; pastillitas por aqu, y aerosoles por all, y as voy tirando.
Total, que nada me impide seguir haciendo las cosas como antes y quizs
mejor que antes por la experiencia y los aos; pero aqu hay una fiebre por
jubilar a los viejos que mete miedo. A los mdicos llevo rato huyndoles como
el diablo a la cruz. Si me ensartan, seguro me mandan a trabajar a tierra, y un
marino en tierra es como un alcatraz embuchado. No la resisto ms de un par
de meses, y s que quitarme el mar de abajo de las nalgas es quitarme la vida.
Estoy convencido de ello, pero, por lo que veo, no logro convencer a nadie, ni a

Laura, que ya me he enterado de que anda haciendo gestiones para que deje
de navegar. Realmente nunca antes haba pensado divorciarme, y mucho
menos ahora, ya al final; pero si la vieja me anda jodiendo mucho, me voy al
carajo a vivir slo, en la cuartera, para poder ver el mar todas las maanas al
despertar.
No es que no quiera irme a descansar. Es verdad que eso le hace falta a todo
el mundo, y ms a m que he llevado una vida ms aperreada que un lobo
estepario; pero no hallo como hacerlo, estoy en medio de una contradiccin
fea, no s como irme y no debo quedarme. Es como deca mi abuela: ni cago
ni me quito del portillo.

Esto empez mal desde el principio, y ya lo dice el refrn: rbol que nace
torcido... Debamos haber salido en octubre; pero cuando no era por H, era
por B, se fue posponiendo la salida. De entrada, tuvimos que ir al Mariel,
porque el barco traa una carga que an no se haba recogido, y como en
Puerto Habana no haba capacidad de descargue, hubo que ir al Mariel.
Perdimos dos das.
La tripulacin que llevo es buena, pero est quejosa. Hay muchos problemas
en la flota; esta demora en salir, tiene que estar afectando el trabajo en la zona
de pesca, y es peje que no entra en el chinchorro y plata que no entra en el
bolsillo.

Vuelvo a hacer el viaje que he hecho ms de veinte veces. Salir de Cuba,

atravesar entre San Vicente y Santa Luca, pasarle por un costado a Barbados
y en un par de das coger el Ocano Atlntico.
No obstante, muy temprano empezaron los problemas.
Tuve que racionar el agua porque uno de los tanques de agua potable est
contaminado con kerosn. Mariconada de la tripulacin que hizo la reparacin.
La comida est bastante floja porque el mayordomo es ms ahorrativo que un
cataln pobre. Y en todo tengo que poner la mano. Ni que fuera la divina mano
de Dios. Es que se han acostumbrado a que uno sea el que decida las cosas;
como si no tuvieran deseos de decidir; y este es un mal nacional, aqu hay
quince o veinte gentes tratando de echar para alante y catorce mil hijos de puta
sentados esperando a que le pongan la teta en la boca para mamar. Al final,
pienso que todo lo hacen para joderle el alma a uno y amargarle el cuerpo
hasta los tutanos. Realmente estoy cansado, me molestan hasta las moscas
lo s, y me doy cuenta tambin de lo hurao que me pongo a bordo, y lo
rspido y caprichoso; yo, que siempre he sido persona afable y comunicativa.
Por lo menos eso pienso y creo de m, no s, porque hay su jodedera con l yo
real y l yo ideal que dicen los siclogos. Pero el caso es que siempre estoy en
el pico de la piragua para armar la descojonacin por cualquier cosa, y as no
se puede trabajar, no puede uno mandar ni puede admitir que se le mande de
esa forma.

Es una delicia estar en el puente de mando. Siento que la soledad del

mar y el batir del viento me empequeecen. A veces es bueno sentirse
empequeecido, te hace pensar que eres una cscara de mangle a favor de la
corriente, y que vale la pena una buena actuacin en la vida, aunque no sea
ms que eso: una buena actuacin sin pblico.
Ayer pas un barquito cargado de negros y dando bandazos debido a la fuerte
mar de leva; porque el Caribe parece que no se mueve, pero, cuando t tienes
referencia de otro barco, es que ves como se menea. Y el barquito meta la
proa as, que pareca que no iba a salir despus de la zambullida. Deben ser
haitianos buscando la costa americana. Esos si son miserables, me dan
tremenda pena; tener que irse uno de su tierra, de su gente, de sus costumbres
a jugrsela en otro lugar es del carajo; dentro del propio pas de uno ya es
terrible, as que de esa forma debe ser de encargo. Pero cuando no hay salida,
cuando Eleggu, el que abre y cierra caminos se fondea en Cayo Bruto, hay
que venderle, y salir al ruedo a jugrtela, o esperar que el toro te mate de una
cornada. Por eso entiendo a los negros y los considero, porque estn fajados
por la vida.
Cuando se navega nadie hace nada, solo los marineros de cubierta, con
raqueta y pintura, y por supuesto, la gente de servicios que tiene que cocinar y
limpiar; pero, fuera de eso, anda todo el mundo con la panza arriba, pensando.
El barco se transforma en una especie de monasterio budista donde se hace

10

retiro espiritual y se trata de ganar el nirvana. Es la poca de pensar, en lo

pasado y en lo que queda por vivir, como dice Elena Burque. Porque ahora,
cuando sales a la mar, dejas una serie de cosas seguras en la casa, y los
grandes problemas de antes ya no lo son; pero, lo cierto es que hay nuevos
problemas y siempre la incertidumbre andar colgada de tu brazo como una
puta cariosa y dcil. Y el asunto est en que nunca la dicha es completa. Si
as fuera, la vida sera tan aburrida como el paraso de Hunkleberry Finn; pues
lo que hace la vida atractiva, y lo que proporciona deseos de vivir es
precisamente eso, su propia dinmica que, como si fuera una ola brava, a
veces te eleva hasta la punta y hace que lo veas todo como si fueras un dios y
otras veces te arrastra a lo profundo de su seno y entonces te acobardas
pensando que ests en el atolladero definitivo. Por eso pienso que la vida y la
mar tienen mucho en comn, fundamentalmente el movimiento continuo, ese
fluir incesante, que como si fuera una arteria abierta, te obliga a ser un ente
activo, dispuesto a todo y con la decisin de enfrentar lo que venga; o te
condena a ser un pusilnime de mierda. No creo que la meta sea ser un
vencedor en la vida, eso es una consigna del capitalismo ms primitivo. Creo
que la cosa est en alcanzar una vida digna, que te complazca, que te permita
dormir en paz con tu almohada y la conciencia, y si encima de eso logras
cumplir con los sueos que un da te propusiste, pues vale. Pero no es
invirtiendo los trminos que se logra una existencia plena. Opino que si no

11

furamos tan comemierdas intentaramos escapar de la mejor forma posible en

este mundo, que no es un lecho de rosas para nadie. Entonces otro gallo
cantara. Sin embargo, casi al final del siglo, veo que las nuevas generaciones
nos ven como una sarta de estpidos que, a pesar de los enormes adelantos
tecnolgicos, nos metimos todo el tiempo enredados a los golpes como fieras y
destruyndonos unos a otros. Este ser el juicio definitivo que nos colgarn del
cuello, como una piedra de molino, denunciando la deuda que tenemos con la
historia.
Me est creciendo la barba y la dejar crecer. No tengo deseos de
afeitarme y, adems no tengo por qu afeitarme. La barba me crece rala y
dbil; antes me haca parecer un poco al Che Guevara, y si me encasquetaba
una boina negra, meta miedo; pero ahora, parezco un chino viejo, fumador de
opio y tuberculoso. Le ronca el paso de los aos.
Hay seis barcos en la zona cargados de pescado hasta el gollete, y
nosotros debemos vaciarlos para que puedan seguir pescando; si lo hacemos
en el tiempo previsto, pasamos el fin de ao en tierra; pero, si en la Empresa
mean y cambian de opinin, seguro nos desvan para otro lugar, y se jode el fin
de ao en tierra.
Da aciago, como dice Chop Chop, el cocinero de los Halcones Negros.
Anoche el motor del buque meti un trancazo que fue de madre. Las mquinas
pararon porque se fueron los cojinetes de un pistn. Es una tremenda jodienda

12

repararlos porque una biela de un animal de stos pesa dos toneladas.

Todava no me explico cmo pudo suceder. Es el primer viaje de explotacin
del barco despus de una reparacin capital que le hicieron en Vigo. Se podr
navegar cuando se le inutilice el pistn averiado; solo que ms lento, y
perderemos unas quince millas de camino recorrido, porque la corriente nos
empuja hacia el noroeste y nosotros vamos hacia el sur.
Por eso fue la reunin extraordinaria del Partido.
Qu fenmeno ms raro es una reunin! Las reuniones tienen su personalidad
propia, sus caractersticas y peculiaridades. Tienen mucho que ver con el
grupo que se rene y con el que la dirige. Pero no deja de ser una ave rara, por
lo menos para mi, que nunca me acostumbrar a ellas y que, mientras ms
viejo, ms las detesto. Siempre he admirado a Frank el Sabio. Ese es un
hombre inteligente, un hombre de la Revolucin, con ideas simples pero claras
como el sol; un hombre que sin que nadie le mande, se pone y chapea toda la
hierba de la cuadra, y despus siembra flores y limpia, por el placer de ver las
cosas lindas y colaborar a que todo marche. Frank es un tipo positivo, buen
vecino y mejor amigo, pero tiene un rcord muy peculiar: nunca ha ido a una
reunin, de nada. No hay quien lo haga perder un minuto de su vida plantando
all las nalgas. Lo suyo es una conviccin muy fuerte de dnde est su criterio
y su punto de vista. Lo cierto es que no cae en eso de verse sentado, haciendo
como si oyera mientras alguien habla cscara de caa

13

o repite cosas que ya estn ms que dichas. Porque en las reuniones hay
varios tipos de personajes. El primero es al que le encantan; usted ve que se
pone eufrico cuando lo citan, se pone ropa planchadita y limpia, como si fuera
a un baile y abre una agenda nuevecita y brillosa; est el tipo que alegra la
reunin, el que no deja pasar una sin meter un chiste y aflojar la tensin,
aunque tratando de no tirar a relajo el asunto porque le pasan la cuenta; est
el que le gusta orse, esos son una plaga, engola la voz, mira al frente y habla y
habla y no se cansa aunque la gente bostece y se mueva inquieta en la silla o
se vaya al carajo, que este es otro tipo de reunioneros. Est el incapaz de
hilvanar cuatro frases sin medir antes el consenso. Es especialista en escrutar
rostros en la muchedumbre y te obliga con su mirada a sonrer o asentir o
disentir, no importa, el caso es que l se siente satisfecho. Estn los chorros
de plomo, de verbo correoso y gordo, que nadie entiende porque todo se
vuelve un enredo, un berenjenal de la pueta, y al final no dice nada. Estn
tambin los pendejos, los que dan vueltas y vueltas y no aterrizan, quieren
plantear algo, que puede ser una mierda, pero no se atreven, estos miran a los
rostros, se conforman con algn que otro murmullo y con la incertidumbre que
puedan ser murmullos aprobatorios o de encojonamiento. Cuando me sale al
paso un tipo as, recuerdo la oracin que una vez le en Guanajuato, junto al
monumento al Ppila: Oh Seor, Seor mndanos pena y dolor - mndanos
malos aejos - pero lidiar con pendejos - no nos lo mandes Seor! Y tienen

14

razn los mejicanos. Todos los dems puedes ms o menos pasarlos, pero los
pendejos son intransitables, porque todo lo subordinan a sus miedos y su falta
de criterio. Bueno, entonces fue la reunin extraordinaria del Partido.
Aquella deba ser una reunin buena, caliente, pero no, comenz como
todas; una largusima orden del da y slo en uno de los ltimos puntos
apareca, as, a lo bobo: criterios de los militantes sobre el viaje. Te imaginas?
Por eso, uno plante cambiar el orden y poner en primer trmino el problema
de la rotura. Ah mismo se form la descojonacin. Vino el jefe de mquina,
todo lleno de grasa, porque estaba con su gente, fajado y reparando; y de
manera clara inform la cosa; al principio, medio que se apendej, le empez a
dar vueltas al asunto y yo ped la palabra y le son un fuetazo, pero era que
tena una bomba en la mano y no le qued entonces ms remedio que soltarla.
Ni uno mismo, como Capitn, dominaba la gravedad del asunto, porque nada
me haban dicho los muy hijos de puta. Esa era la mejor seal de que me
estaban tirando a mierda. El jefe de mquina empez diciendo que en alta
mar, y navegando, se estaba haciendo una reparacin; que el problema haba
que verlo as: que la reparacin en Vigo, costaba dos millones de dlares y era
una mierda; que haban encontrado una pila de motores dados como
reparados, que los haban pintado y todo, y en realidad, estaban quemados;
que diez ventiladores tambin estaban quemados, tres transformadores, un
borne, una bobina de interpolar; rajado el filtro de la bomba de aceite; el tanque

15

de fuel oil contaminado con agua de mar; adems, estaba fundido un pistn, y
el relay del aire acondicionado no dispar, y se quem el contactor.
La cagazn era de altura; en mi vida haba visto algo igual y eso se tena que
llamar por su nombre: una mariconada. Se dijo adems que nadie revis este
problema mientras el barco estuvo en puerto esperando la salida. Se dijo que
pareca cosa de la CIA pero que era cosa de la desvergenza y el
acomodamiento, cosa de creerse que todo se resuelve llenando veinte
papelitos y sesenta modelitos y no fiscalizando y comprobando y dudando y
desconfiando. Se dijo que como nadie pagaba, los jefes solo se ocupaban de
darle nalgas al Lada y se acab.
Entonces fue el acuerdo de crear una comisin para hacer el informe
integral del hecho y presentarlo al Comit del Partido de la Flota, a fin de que
rodara la cabeza de quin fuera. Rodar?
Ah se acab la reunin para m; se trataron dos o tres cosas ms pero
no les prest atencin. Tena apagada la planta. Me puse a cavilar en todo
este asunto y la verdadera responsabilidad, tanto del capitn que dirigi la
reparacin, como de la brigada que la trabaj, y de los militantes del Partido en
esa brigada, y del Sindicato, y de la Flota en Vigo; en fin, hasta del ppisigallo,
qu tambin debe tener responsabilidad en la irresponsabilidad que todo
significa.

16

La cosa es que al armador se gasta tres o cuatro mil dlares halagando al

capitn, y lo lleva de putas, putas caras; y al resto de la brigada le regala
cositas; y despus le roba a Cuba doscientos o trescientos mil. Negocio
redondo. Los comemierdas somos nosotros que caemos en eso. Es como
dicen los babalaos: lo que se sabe no se pregunta. Si t sabes que los
capitalistas estn para joderte, cudate de ellos. Esa es su tica, hacer plata a
costa de lo que sea, y la tica de nosotros es otra; ellos plantean el dilema de
ser o no ser, nosotros el somos o no somos; es totalmente distinto y eso hay
que tenerlo bien en cuenta. Pelear por lo mejor para la Isla, vale; si encima de
eso logras algo para ti y los tuyos vale tambin; pero sacrificar la Isla para tu
beneficio personal y el de tus marineros, es una pendejada grande, que hay
que cobrarla y pagarla. Hay que darse cuenta de que la Isla te invent a t
como capitn y a ti como oficial y a ti como marinero.
Pero luego no pasa nada; con ese paternalismo tropical que est
echando a pique al pas le ponen una sancin al hombre, lo bajan a primer
oficial por dos o tres viajes y aqu no ha pasado nada. El dinero que se perdi,
se jodi; y a otra cosa, mariposa. Yo, si fuera Fidel Castro, no los meta presos,
a nadie, porque mucha gente tiene culpa; pero a todo el que tuviera embarrado
el hocico, lo obligaba a pagar hasta el ltimo centavo que se haya dejado
robar; pagrmelo y en dlares; no s cmo, pero tiene que ser as. Aunque
desgraciadamente poca gente piensa como yo y se est viendo ms el

17

cumplimiento de aquella sentencia: una mano lava la otra y las dos lavan la
cara.

18

LA INFANCIA

Cuentan que entonces sali un enorme pez volador del agua, a

barlovento de Piedra Caballo, y despus de varios segundos en el aire cay de
golpe sobre cubierta. Nunca se supo si fue suicidio o el desesperado intento de
huir al tajazo de una barracuda; pero lo que fuera sorprendi a todo el barrio.
Sobre el entarimado caliente, sin moverse muri, como si ya hubiera salido
muerto del agua. Creyentes y menos creyentes trataron de buscarle una
explicacin al caso y de hecho lo hicieron, pero sin convencer a nadie. Fue
precisamente en ese instante que mam sufri su primer dolor de parto y le
nac.
Vivir, no; moramos todos poco a poco en un cuartico de Puerto Arturo.
No he sabido nunca por qu Puerto Arturo; pero siempre fue as. All viva la
gente ms muerta de hambre que se ha conocido. Cuando era un muchachn
me daba pena decir que era del barrio, pero eso eran boberas de muchacho;
porque el barrio tena sus cosas bonitas y, lo ms importante, tena el mar, que
es lo ms lindo de la naturaleza, y la suerte de tirarte de la cama y mirar
enseguida al mar, ver como se siente, si est cabrn o suave, si el da va a ser
bueno o no para la pesca, si va a haber brisa o sol fuerte. Eso no se consigue
en otro lugar.

19

Aquello del pescado que no se pesc y vino a morir a tierra, sin sobresalto, me
persigui a todo lo largo de la vida. Cuando muchacho me joda que lo
recordaran, porque siempre lo hacan con voz de misterio, como cuando se
quiere dar tensin y entonces me erizaba hasta el culo.
Alguien ha dicho que en la inocencia de los primeros aos todo se
descubre con el frescor del instinto, y me parece cierto; entonces la vida flua
tranquilamente. Por las maanas bamos a los Baos Timo, un corraln en el
mar donde la gente se baaba. Recuerdo a las mujeres con trusas de esas
hasta las rodillas. Se ponan como tomates cuando los hombres las miraban un
poco, hoy se ha perdido ese encanto, esa morbosidad al ver una rodilla bien
hecha o un inicio de muslo terso por donde corran las gotas de agua. Ahora t
agarras a cualquier mujer en la calle, la pones al trasluz y le ves la forma de la
rabadilla.
Por alguna carnada Timo nos dejaba entrar.
Despus del chapuzn arrancbamos para la casa, a ver si encontrbamos
algo que echarnos entre pecho y espalda. Nosotros nos acostumbramos a
recorrer los muelles pescando chopas y roncos. Aprend con los mayores a
filetear el peje y hacer minutas para frerlas ensopadas en harina de Castilla. A
veces se pegaba algn guaguancho, que fritos son riqusimos o cogamos
jaibas o cangrejos moros que son sabrosos hervidos con sal y limn.

20

As bamos pasando, pescando y haciendo trampas, recogiendo algn hierro

viejo o huesos. Eso lo pagaban bien y nosotros nos metamos dentro de las
propiedades de la West Indian, y robbamos pedazos de rieles que echbamos
en un saco para que no se viera, y lo cargbamos como si no pesara. Con los
huesos el comprador era muy escrupuloso, y haba que llevrselos limpios y
sin peste. Las veces que usted vea en los playones un animal muerto, que se
estaba pudriendo, y ya usted estaba calculando cunto le daran por l, y usted
le echaba el ojo todos los das, y no espantaba las auras de manera que
hicieran bien su trabajo, y lo tapaba con hierbas para que no se dieran cuenta,
y cuando los huesos estaban casi blancos, llegaba por la noche un hijo de puta
y se los llevaba.
Por ese entonces empezamos a conocer el sexo. Primero fue Eddie que
un da vino a embullarnos. Con chivas era la cosa; y nos contaba que l ya
tena una separada y que cuando llegaba, la chiva haca como si
comprendiera, y nosotros nos embullamos y fuimos. Era en los playones pero
ms adentro, por la vuelta del ingenio. Eddie, que era diestro, agarr la chiva,
le pas una soga por el cuello y le meti mano. Nosotros estbamos tan verdes
que tuvo que ensearnos como era, y as empezamos. A mi, de verdad, no me
gust mucho hacerlo con animales; luego, con el tiempo, me di cuenta del por
qu; cuando uno se entrega necesita respuesta, alguien que sienta con la
misma intensidad que uno; por eso nunca lo pude hacer con putas as a lo

21

limpio, si no haba gusto de parte y parte no lo poda hacer. Pero bueno,

aquello fue para empezar y siempre fue deslumbrante, porque uno sinti cosas
que nunca haba sentido. Eddie y los dems siguieron con sus chivas mucho
tiempo, yo prefer masturbarme en la soledad de los muelles, recordando a
alguna mujer, su contoneo al caminar, la marca que le haca el bloomer debajo
de las nalgas, la forma de los senos, lo puntiagudo de los pezones y esas
cosas.

En esa ya tena como diez aos y fue cuando el viejo se separ de la

vieja. El se enamor de otra mujer y se puso a decir cosas feas de la vieja. De
eso no quiero ni acordarme. Pero ellos hicieron un convenio, la vieja criaba a
las hembras y el viejo a los varones; as fue como me vi de pronto buscndome
la vida junto a los hermanos y ahora s en serio. Para tenernos juntos pap
abri un negocito en el Caf Central, que era de Rufino Elorrieta. Una fonda
que se llamaba La Choricera. Se venda alguna carne frita, butifarras y
longanizas, viandas, minutas y arroz con carne de puerco, que Antonio, mi
hermano, le deca arroz con truco.
Antonio y yo ramos los ms chicos y pelbamos las viandas. A veces no
haba mucho trabajo, porque el despacho era poco, y salamos a mataperrear
por el barrio nuevo. All conoc a la hija de Alberto el Tuerto, una muchachita
flaca y sin brillo, muy callada, pareca muda, pero muy puta. Era ms o menos

22

de mi edad, pero como pasa en estos casos saba mucho ms de la vida que
yo. Ella se dejaba registrar por donde uno quisiera, pero tocante a aquello, no
dejaba hacer nada; y entonces me qued sin saber cmo se haca el amor,
aunque me di cuenta de que no era igual que con las chivas.

Nos gustaba el Bar de Rufino.

Haba un mostrador de madera dura, deba ser caoba o algo de eso, muy
barnizado por abajo y pulido por arriba de tanto codo y tanta mano. Era un
mostrador largo, que en el centro tena pintado un paisaje con muchas matas y
atrs el mar, y sobre el mar, un velerito que iba a todo trapo. Y pasaba los ratos
viendo el paisaje aquel, y lo divida en cuadritos, y lo miraba cuadrito por
cuadrito, y despus todo entero, de cerca y de lo ms lejos posible. Nunca se
me ha olvidado.
Nosotros ramos ms malos que el carajo, y nos metamos atrs en los
billares a jugar pelota; que era una naranja bien verde, y batebamos con un
pedazo de remo. La cosa fue una vez que Rufino nos dijo: muchachos no
jueguen ms, me van a romper una botella!, pero nosotros no hicimos caso.
Antonio bate y la naranja hizo mierda una botella del anaquel. Entonces
Rufino empez a gritar: se los dije, carajo, a mi lo que me jode que es
Fundador! Luego llam a pap y le dijo: mire, usted no puede seguir

23

trabajando aqu, sus hijos van a acabar con el caf. Pap solt la espumadera,
lo mir fijo y baj la cabeza. Esa misma noche recogimos dos cazuelas y un
sartn, que era lo que tenamos y nos fuimos.

Con la plata de la fonda pap haba mandado a hacer un barco muy

bueno; le pusieron La Choricera tambin y, segn l, haba costado doscientos
pesos. El barco estaba preparado para contrabandear ron en Miami. Tena dos
palos y buen foque y debajo del entarimado unos huecos ocultos para meter
los bocoyes de ron. Cuando haba viento, y le soltbamos todos los trapos, la
quilla cortaba el agua como una navaja. Dicen que tena roble americano en las
cuadernas, cogidas con clavos de bronce, y los palos eran de sabic, igual que
la botavara.
Al fin, el viejo nunca contrabande, porque alguien le dijo que si los
americanos lo agarraban, le decomisaban el barco sin derecho a reclamacin,
y que los guardacostas andaban sueltos por la cayera. Nunca se atrevi a
corretear con la doncella por la corriente del Golfo, con las ganas que tenamos
de verla navegando mar afuera, y de conocer otras tierras y otra gente, y nada,
nos dedicamos a pescar en la plataforma.
Pero La Choricera no era barco para pescar; es como todo, lo que se
hace para una cosa no sirve para otra. Para m, pescar es una fiesta, y

24

el mar es un gigante buenazo y fuerte. Y me quedaba embelesado mirando el

fondo y viendo las algas moverse y las aguamalas y medusas que parecan
estar bailando, o cuando pasaba algn peje de fondo, con la claridad del agua
se vea serenito, sin apuro, dndose todo el tonelete que poda, sabindose
dueo de lo que le rodeaba y lo miraba y hasta lo envidiaba, le envidiaba su
condicin de peje.

Esa temporada de pesca fue bastante buena, porque nosotros

pescbamos picas al abrigo de los cayos y luego las vendamos a escondidas
a unos chinos fonderos. A esos mismos chinos que cuando chiquitos les
buscbamos la lengua y terminaban mentndonos la madre en espaol, y
sobre todo en chino, y eso nos gustaba. Eran los del Polizn, que hacan
escabeche de picas y decan que era de sierras. El problema es que la pica,
siendo el pescado ms rico de la mar, cuando come manzanilla marina se
enciguata, y si la comes te enciguatas t. La ciguatera es una intoxicacin del
carajo, tan mala que hasta se te cae el pelo de todo el cuerpo. Si una madre le
est dando de mamar al hijo y come pica ciguata, lo mata antes de que ella
se sienta enferma; eso ha pasado en el barrio. Pero aquellos chinos tenan una
trampa que no fallaba, ellos cogan la pica y le sacaban el hgado, lo frean y
se lo echaban a un gato; si no se mora, la vendan. Por eso los chinos tenan
muchos gatos. Pero ocurri que una vez no se dieron cuenta de

25

que tenan dos gatos casi iguales, y al que le dieron el hgado, fue a morir
debajo del entablado del piso, y como vieron al otro de lo ms campante,
vendieron el peje. La cagazn que se form todava se recuerda en Puerto
Arturo; vino Salubridad y cerr la fonda, prendieron a los chinos y, cuando
empezaron a averiguar quien les venda, pusimos agua por delante.
Estuvimos unos das escondidos en Cayo La Gua, en un canalizo
desconocido, comiendo ms mierda que un gallo ciego, y la plaga dndonos
lesna a troche y moche. Despus nos fuimos para Crdenas. El viejo vendi la
chalana, compr una cachucha y nos pusimos a esponjear. Yo sufr al
separarme de aquel balandro. Era que lo senta como una cosa viva, como si
entendiera, y por la madrugada, cuando estaba de guardia en la caa del
timn, llegu a conversar con l, y como que ya nos queramos; pero cuando
uno es nio no tiene voz ni voto, entonces compr la cachucha fea y odiosa, a
la que nunca voy a recordar.
Y nos pusimos a esponjear. Andbamos por la Punta de Guaqueyes;
bamos Marcelino mi otro hermano, Antonio y yo. El viejo ya se haba juntado
con Mercedes, la otra mujer. Mercedes no era del barrio, ni an de Caibarin;
viva en La Habana y haba venido al pueblo a darse baos de mar, pescar y
esas cosas ricas; su marido era un mdico que dicen tena plata y adems
vena con una hija chiquita. Dicen que todo iba muy bien hasta que conoci a
pap en una pesquera por la banda de Los Ensenachos. Dicen que

26

el viejo aprovech que el mdico estaba lejos pescando, y le empez a hablar,

y dicen que se volvi loca por pap , y dej al mdico, y se qued con la hija, y
fue a vivir a un rancho que el viejo consigui prestado con su compadre
Vicentico, porque l tena primero que arreglar los asuntos con mam antes de
enredarse fijo con ella. Dicen que ella en el rancho, sin las condiciones de La
Habana, estaba siempre rindose, contenta. Pero entonces la nia se enferm,
le sali un granito encima del labio, que al principio Mercedes no le dio
importancia y le empez a echar cosas de aquel entonces, y le lavaban con
agua de mangle colorado, que es bueno para los granos, porque recoge la pus,
y le ponan fomentos de hojas de tabaco; pero la cosa se fue poniendo mala y
entonces no haba plata para el mdico. En la Casa de Socorros del
Ayuntamiento no le dieron importancia, y le mandaron sebo de carnero; pero el
grano no ceda, y la cara se empez a inflamar muy fea, y luego comenzaron
unas fiebres muy altas, y la nia a ponerse muy dbil, y Mercedes que andaba
como loca dando gritos por todo el rancho, y nadie que le diera una mano por
aquello de que era una puta, que haba venido de casa del carajo a quitarle el
marido a mam , que eso era castigo divino; y al fin fue que la nia muri una
maana de mucha lluvia, y hasta el medioda no pudo entrar el mdico a verla,
ya cadver. Septicemia, certificaron.
Desde entonces Mercedes qued retrada, dej de arreglarse y de rer y
de cantar. El hombre de La Habana, el mdico, cuando se enter le escribi

27

una carta pidindole que volviera; yo la le una vez, por casualidad, y creo que
todava el viejo la conserva. Ella nunca volvi, se qued con pap, que era,
como deca el hombre de La Habana en su carta: un tipo inculto y en
alpargatas. As es la vida. Esas son las cosas del amor entre los hombres y
las mujeres, que siempre han sucedido desde que la tierra es tierra, y que
sucedern mientras no se agranden los huecos de ozono, o venga el
Armagedn, o las dos cosas.
Andbamos por Guaqueyes y Mercedes no iba en ese viaje, no me
acuerdo, podra ser por el peso de todos sus problemas y no se sintiera bien;
pero el caso es que no iba. Entonces ya cuando estbamos al pairo de
Guaqueyes, al viejo le dio un dolor aqu, igual que este que me da a mi ahora;
mam deca que los viejos nunca le dejaron a uno dinero, pero si las
maturrangas como herencia. El problema fue que con el dolor, hubo que
llevarlo para tierra. Marcelino y yo nos quedamos pescando. Fondeamos all en
Punta de Piedras y salimos a pescar a un cayuelo que le decan Cayuelo del
Muerto, no s, por algn muerto que La Marina haba fondeado, y recal a la
playa. Por la noche cogimos mucha lisa al pincho. La lisa brilla con la luz de la
luna y parece tener luz propia, le pasa lo mismo a la luna con el sol. Es lindo
ver la cantidad de pejes con luz que se acercan y, mientras, t dndoles pincho
y subiendo pejera a bordo a como quiera; cogimos tambin mucho robalo, que
brilla, pero con luz opaca. Fue mucho el peje y nos dieron los claros del da,

28

porque el hombre se olvida del mundo cuando logra hacer las cosas que
realmente quiere, no le hace falta comer, ni dormir, ni pensar, ni nada; solo el
placer de sentirse realizado. Cuando pesamos el peje, dio ocho arrobas.
Ya con las neveras y el vivero llenos, hubo que parar la pesca, y como
muchachos al fin, nos fuimos a la playa a caminar, a sentir la tierra firme debajo
de los pies despus de muchos das de bamboleo. Siempre me ha gustado
pasear por las playas desiertas, siento una sensacin de soledad y desamparo
que disfruto mucho; me detengo mil veces a ver las pequeas cosas que
recalan con la mar, y pienso como cada una de ellas tiene un pedazo de
historia, tiene algo que contar, a veces intrascendente, pero siempre atractivo.
As estuvimos dos o tres das sin podernos mover, porque si bamos a
tierra a vender el peje, pap nos perda la pista y no se empataba con
nosotros.
Cuando lleg el viejo y le contamos de la pesca, no haca ms que
rascarse la cabeza y repetir: son unos cachorros... unos cachorros. Entonces
dijo de salir para Crdenas a llevar el peje.
A la popa iba de remolque La Buscacomida. Era mi cachuchita y la tena
para hacer pesqueras y eso, cuando estbamos en tierra. Entonces se me
ocurri querer ir en la cachucha para Crdenas, irla gobernando. El viejo, al
principio, resabi un poco, pero despus de insistir me dej. Haba un
vientecito flojo, calc la escota y arranqu a mil, porque esa cachuchita
caminaba bien.
29

Cuando iba por la Boca de Sagua me descuid, la chalana dio un bandazo y

me bot al agua. Esa es una zona donde est el tiburn sato, y una tintorera le
hace la gracia a cualquiera, porque ese es un peje de verdad malo, le faja a su
propia sombra; y coincida tambin que, all mismo, una tintorera le haba
arrancado el brazo a Tarabeco andando con pap, y al viejo no se le olvidaba
eso y cada vez que pasbamos por ah nos haca el cuento. Cuando pap y
mis hermanos me vieron en el agua, el alboroto que armaron se oy en mil
leguas. Dice Antonio que ya l haba visto un bicho grande partirme para
arriba, que haba visto el aguaje; el caso es que segn se vir la cachucha, sal
y me encaram en el casco en menos de lo que un mono se rasca un ojo.
Avemara! cmo peleaba el viejo. Marcelino y Antonio la achicaron despus de
voltearla y la pusieron de nuevo a remolque. No me dejaron andar ms en ella.
Cuando llegamos a Crdenas fuimos enseguida a ver a un viejo que le
decan Lico Mrquez, amigo de pap. Lico Mrquez era flaco y alto, y con
aquel medalln al cuello pareca un hacendado rico. Llevaba bigotes anchos,
camiseta con mangas, y botonadura de oro, y usaba chancletas de goma, que
al caminar, daba la impresin de ser un gato. En su casa, que era tambin el
negocio, haba muchas muchachas, algunas hijas de Lico y otras mucamas;
pero nunca vi una mujer vieja, como pasa en todas las casas del mundo, que
dirigiera, que mandara y controlara. Aquello al principio no me pareci raro,
pero en verdad lo era, y ms an la relacin entre Lico y las muchachas. Haba
30

algo extrao que no me gustaba, algo como oculto y siempre me qued con las
ganas de ver qu pasaba dentro de aquella casona despus que cerraban las
puertas.
Una de las nias Julia, tendra ms o menos mi edad, y entonces sucedi
esa cosa que a veces pasa entre un hombre y una mujer aunque tengan diez
aos, es como un corrientazo, una empata; y nos metamos los ratos
mirndonos y sonrindonos como dos bobos, sin decirnos nada, porque nada
haba que decirse; y las dems muchachas y mis hermanos jodiendo continuo.
Nunca la enamor, era un muchacho tmido, acostumbrado a la soledad y el
silencio del mar, y no me atreva a nada, ese fue mi primer fracaso en cosas
del amor.
Lico no me gust desde la primera vez, tena cara de mala persona, de
esas expresiones que condenan a prisin a primera vista, y aunque luego uno
se encuentre con una gran limpieza de alma; pero despus result ser buena
persona y muy honesta, por lo menos en las relaciones con nosotros. Se vea
que l y pap tenan una gran amistad. Pap le habl de pescar esponjas y
Lico dijo que se las compraba todas. Cuando aquello se pescaba mucha
esponja. Nos fuimos a pescar, y la cosa era esponja para arriba y esponja para
arriba.
Un da salimos con ngel Luis, que era mi hermano mayor, y que no se
cmo vino a parar a Crdenas y se empat con nosotros. La pesca era en un
31

chapn y yo iba con el garabato a proa tirndole el pincho a todo lo que vea,
nada, cosas de muchachos; y veo un bulto grande y le hago pam ... y le tiro y
veo que era una esponja: ngel Luis es un esponja... Usted es bobo, me dijo.
Era con el agua al pecho, frente a la costa de Varadero. Por cierto, mira que
esa playa es linda. Cuando aquello no se pareca en nada ahora, haba dos o
tres casitas de pescadores, ranchitos como en los cayos y nada ms. Nunca he
visto un agua tan limpia como esa y entonces el playn de arena finsima que
se te pierde y no sabes donde termina, porque se confunde all, al final de tu
mirada con el cielo y el agua. La pejera que camina en el blanco, como la
pica y la sierra, se podan ver a veinte, cuarenta, qu se yo de metros. Esa
agua y esa arena solo son comparables con la playa Los Ensenachos, all en
la punta de Santa Mara, pero aquella es ms chiquita y est ms lejos.
Entonces ngel Luis me dice: t ests loco? y con la misma se tira a
zambullir, cuando sale, viene con los ojos como dos faroles y me dice: coo...
es una esponja...le ronca los cojones. Y entonces empezamos a zambullirnos
un rato l y otro yo y con un cuchillo a tratar de desprender aquel animal.
Despus que la zafamos del fondo tuvimos que llevarla a remolque del chapn,
porque no la pudimos subir a bordo, y la colocamos a un costado del barco,
como la aguja del viejo Santiago. Cuando pap se asom y vio eso, vaya, se
qued fro. Deca, no puede ser, yo no he visto nunca nada igual. Entonces le
metimos mano con el guarne de la vela y por ah la subimos a bordo. Fjate que
32

clase de esponja era que, por una docena de las otras Lico daba uno
cincuenta, y por esta sola nos dio tres pesos.
Otro da Antonio sac un collar de esponjas ms grande que una batea.
Ah se pescaba mucha esponja; pero el viejo, que la venda toda, no nos daba
plata y se la quedaba. Yo no puedo decir que guardo un buen recuerdo del
viejo en esta poca. l haca como dicen que predica el cura: haz lo que yo
digo, pero no lo que yo hago. Entonces nos exiga que furamos trabajadores
y serios, que no bebiramos ni fumramos, pero l todas las noches iba para el
bay, gastaba toda la plata, se emborrachaba y nosotros casi desnudos, sin
zapatos, trabajando de sol a sol y slo por la comida, que nunca nos falt, pero
como dice la Biblia: no slo de pan vive el hombre. Nunca se dio cuenta de
que ya estbamos creciendo, y que nos haca falta su experiencia de la vida y,
ms que eso, su ejemplo. Muy tarde vino a darse cuenta, pero ya eran
candelas apagadas.

Con el tiempo sucedi que Lico Mrquez cambi de palo para rumba y
dej de comprar esponjas para dedicarse al negocio de ostiones, que segn l,
era ms productivo. El caso es que se nos acab Crdenas, la sonrisa de Julia,
la playa de Varadero, las visitas de pap a las putas. Entonces fuimos a parar
a Cayo Diana.
All haba un faro y el torrero era amigo de pap. Era Pancho Lamadrid.

33

Hicimos un rancho cerca del faro y usbamos el agua de Pancho. Mercedes

estaba con nosotros cuando eso y segua igual, medio embelesada, rara.
Conmigo se llevaba bien, pero a Antonio no lo poda ver. Verdad que Antonio
era el mismo Lucifer con pantalones cortos.
Esa estancia en Cayo Diana fue muy linda. Yo sala por las tardes a
recorrer los playones y encontraba cosas que recalaban. La gente dice que soy
raro, siempre lo dijeron, desde muy muchacho, y siempre lo achacaron al
extrao suceso del pez que sali muerto del agua, la muerte de l y el
nacimiento mo anduvieron unidos, y andan todava, solo que de otra forma.
Como que he mirado mucho el fondo del mar, me he acostumbrado a hablar
conmigo mismo y a porfiarme en todo; y eso es una cosa buena, porque no
hago nada sino me fajo primero con la parte ma que no la quiere hacer. Y a
veces le pregunto por qu no quiere, y me dice que porque no le da la gana, y
entonces se arma un rollo, porque no s quin tiene la razn; pero ah voy a
poquito, buscando por aqu y por all, hasta que las dos partes se ponen de
acuerdo, y entonces hago las cosas, aunque a veces alguna de las dos partes
se quede medio brava y se meta jodiendo la noche completa sin dejarme
dormir.
No quiero convencer a nadie, ni que nadie crea en nada, yo anduve slo
por la mar toda la vida y no le tengo miedo a nada vivo, ni he visto nada muerto
que se mueva, o haga dao; pero en la mar, he visto cosas muy raras que

34

otras personas no ven. Dicen que es que yo tengo vista; no s. Pero me

encabrona mucho cuando alguien dice que es mentira lo que digo que veo, y
por eso casi nunca hablo de este tema con nadie; porque a mi no me hace falta
decir mentiras, no me echo nada en el bolsillo con eso. Sin embargo, me caigo
de culo diciendo que vi a un elefante marino; por all por Cayo La Aguada, fue
una maana limpia, sin celajes, que a veces te hacen ver formas que no son,
era limpia, limpia; y el elefante era igualito que el de tierra, y tena trompa y
rabo y las patas gordas. Nadaba con las orejas de lo ms gracioso. Y tambin
he visto la mariposa de la Media Esponja. Esa s la han visto otros. Sale del
mar y vuela, tiene colores y pintas como las de tierra. Otra cosa que vi tambin
es el caballo marino. Eso fue esponjeando cerca de Los Ensenachos frente al
faralln de La Guasa. Sent un golpete sordo y mir bien, y entonces pas
dentro del cristal y los golpes eran los cascos chocando contra el diente de
perro del fondo del mar. As soy, de esos que se clavan las cosas en la cabeza
o a veces en el corazn, no s, el caso es que entonces las cosas esas ya son
mas.

All en Cayo Diana fue el lo con los tiburones. Mercedes parece que no
se senta bien, no hablaba con nadie y no quera comer, ni an la pulpeta de
macab, fresquecito, que pap haca mejor que nadie. El caso es que
Mercedes y pap se acostaron a dormir la siesta en el rancho, y nosotros
35

principiamos a mataperrear. Esponjeando veamos las rayas quietecitas en los

fanguizales, y les metamos el pincho, y las subamos a bordo. Eso no se
coma antes, ahora s, y es sabrosa. Son cosas de ahora que nosotros no
sabamos antes; pero bueno, nosotros cogamos las rayas para carnada,
porque estbamos pescando tiburones para vender las aletas a los chinos.
Entonces picamos un buen trozo de raya y se lo pusimos de carnada a un
anzuelo grande, con una cadena, y luego una cala fuerte y larga que nos haba
regalado Pancho, el torrero. Engoamos primero y usted vea el aguaje de los
tiburones fajados con los pedazos de raya, locos por el olor de la sangre;
preparamos bien la carnada, la amarramos bien, porque eso de preparar
carnadas es un arte que aprendimos del viejo, y la fondeamos lejos de la costa,
precisamente encima de los bichos. Entonces le dije a Antonio: oye, amarra la
cala a una mata de uva caleta, que si se nos pega un bicho grande, nosotros
no podemos con l. Yo tena un poco ms de diez aos y Antonio era ms o
menos como yo. El me dijo que iba a amarrar la cala y se fue; segu picando
rayas en la orilla y la sangre corriendo y los tiburones bajando. Pero Antonio, el
muy cabrn, en lugar de amarrar la cala a la mata, la amarr a la pata del
rancho. No creo que lo haya hecho por maldad, ms bien lo que era muy
haragn y, por no buscar ms, ah mismo le meti mano. El rancho era un
varaentierra grande con cuatro palos, y por los lados yagua y guano. Al poco
rato la cadena sali chiflando, y nos fajamos los dos a pie firme ah y que va!,
nos bot al agua, y tuvimos que soltar la cadena, que se llev la cala, le
36

arranc la pata al rancho, y lo arrastr completo. Cuando pap se levant de

entre los escombros nos quera matar; ya nosotros corramos por el playn,
buscando monte, y l detrs insultndonos y Mercedes dando gritos y diciendo
que con Antonio no se poda vivir, porque con ella la culpa la pagaba Antonio.
Esa misma noche se acab la ranchera; el viejo habl con Pancho, el torrero,
para dormir en el portal, y al otro da volvimos a tierra.

37

EN TIERRA

En tierra siempre la cosa era ms dura. Pap tena un carro para vender
frituras y minutas pero nadie compraba, no haba dinero, y de verdad que nos
gustaba ms los cayos que el pueblo, a pesar de la luz elctrica y esas cosas;
porque comamos mejor, y hay una etapa en la vida del hombre donde comer
se convierte en algo muy grande.
Como la cosa estaba tan mala, el viejo dijo de salir a pescar, por aquello
de que no slo del pan vive el hombre y nosotros estbamos viviendo de
minutas y frituras.
Al viejo le dio por tirarse a la baha de Santa Clara aunque haban
anunciado cicln. Aquello era muy gracioso. Anunciaban cicln cuando de La
Habana lo mandaban a decir por telgrafo y entonces izaban una bandera, no
me acuerdo si roja o azul, en el Ayuntamiento, y ese era el anuncio. Los
pescadores que estaban afuera, en el mar, ni se enteraban. Pero el hombre
siempre vence los problemas; se joden los flojos. Si usted le mete la proa al
problema con decisin, al poquito tiempo se da cuenta de que el problema
grande es un problemita, y despus se resuelve y le parece facilito.
As pas, pap era un tigre en la mar y desde mucho antes empez a
decir que haba mal tiempo, porque las nubes estaban pasando muy bajitas, y
38

l siempre deca: cuando t veas que el celaje viene bajo y rpido, es que hay
mal tiempo; jugatela al canelo, que eso no falla.
Recuerdo que me dijo: vamos a ver si podemos coger la Canal de los
Barcos! Ese era un abrigo al pairo de unos cayos y lo llamaban as porque all
se refugiaban los balandros cuando soplaban los nortes. Era como un canalizo
ancho donde no corra ni gota de viento, pareca un lagunato, tranquilo y
misterioso, pero muy profundo. Llegamos reventando foque y vela,
aprovechando las primeras rachas que ya se sentan. Era entrando la noche.
Yo vena al timn, porque no le quise dar la caa a nadie pensando en que
podra ver, en medio de la canal, aquella sirena que segn los viejos era mitad
tintorera y mitad mujer linda, con las tetas afuera, y que llamaba a los
pescadores para que encallaran, y luego zamprselos. Iba con aquella cosa y
mirando y mirando hasta que pap dijo de acoderar contra el mangle. Casi
enterr la proa a filo de ra y empezamos a amarrarnos, con todos los cabos
que tenamos a bordo, de los palos ms fuertes. Aquello pareca una tela de
araa, casi no se poda andar por cubierta. Al principio me pareci exagerado,
y Antonio y yo empezamos a joder; pero pap no abra la boca, no nos mir
como haca cuando lo encabronbamos y muy tarde nos dimos cuenta de que
estaba asustado. Por la noche arreci el brisote y el barco, amarrado como
estaba, se quera virar, daba unos bandazos como si estuviramos enfrentando
la mar de fuera con fuerza siete u ocho; as, en esa recholata, estuvimos tres o
cuatro das, no s, porque todo se oscureci, y uno no saba cuando era de da
39

ni cuando de noche, dormamos cuando la cansera no nos dejaba estar

mirando aquello. Pap, el pobrecito, no hallaba donde meternos, andaba como
una gallina con los pollos, asustado por nosotros, porque si se le iba una tabla
a la chalana, no hacamos el cuento. La primera noche no se pudo hacer ni
caf; despus como tenamos un fogn de carbn, cocinamos alguna comidita
y as fuimos tirando. Pap no nos dejaba salir de abajo de la cmara,
solamente a mear. Cuando pas todo aquello estbamos ms flacos y jodidos
que los negros esos que aparecen en las fotos, cuando hay mucha sequa por
ah; por fin, despus de un buen sopn de pescado y jaibas que hizo el viejo,
empezamos a zafar cabos y salimos de la Canal. Aquello era como si el diablo
hubiera cambiado la cayera a su antojo; haba mangle donde antes era mar
abierto y donde habas visto tierra firme ahora estaba vaco. Entonces yo, que
voy a proa mirando los destrozos, me fijo en algo que se mova encima de un
mangle que iba a la deriva; al principio pens que eran comeduras de mierda
ma, pero luego me fij que estaba haciendo seas; avis a pap y orz
enseguida abarlondose al mangle flotante. Con mucho trabajo pudimos
recoger al hombre, estaba desnudo, todo lleno de heridas y araazos, y muerto
de sed. Lo trajimos a bordo y entre Antonio y yo le empezamos a dar poquitos
de agua, y luego le mandamos un jarro de caldo que por poco lo desmaya.
Sud fro. Cuando pudo, nos cont que l estaba arranchado con los Quimb
en El Montas, era un muchacho joven, de la vuelta de Punta Brava; nosotros
no lo conocamos. Entonces cont que en el cayo haba un seremil de ranchos,
40

y que entre ellos viva un haitiano viejo, medio loco, que saba mucho de mar y
dijo que los rabos de gallo en el cielo y la correzn de nubes no era bueno;
pero la gente no le crey, y entr el cicln cuando todos dorman. Dijo que l
estuvo encaramado en el mangle todo el tiempo, y que tena dos muchachos
agarrados por el cuello, pero que no sabe cmo se le fueron en medio del
vendaval. Aquello fue del carajo, las cachuchas se perdieron todas y al tiempo,
la gente las encontraba podridas monte adentro, en tierra firme. Despus de
eso pap dijo de irnos para Caibarin no fuera a ser que nos dieran por
perdidos; y regresamos.
Cuando atracamos en el muelle Amarillo se arm la grande; la gente
corra gritando porque de verdad nos hacan ahogados y comidos por los
pejes.
Nos dieron tres o cuatro latas de leche condensada, que era una ayuda
del Ayuntamiento a los damnificados, como nos llambamos entonces.
Despus del susto del cicln, el viejo fonde la cachucha en el puerto y
dijo de no pescar ms por un tiempo, porque quera ocuparse de que Mercedes
se curara. Entonces comenz de nuevo otra etapa en tierra. Puerto Arturo,
cuando aquello tena tres bares: el Aviador, el Marino y el de Ernesto Salao;
dos tiendas de chinos la de Alfonso y la de Al, una panadera que todava hoy
hace el pan mejor de Cuba, la del gallego Vilar y entre las cuarteras
incontables la ms famosa era el Pingazo. Nunca tuve que preguntar por qu le
pusieron as. All se daban cada broncas que le roncaba, pero las ms
41

simpticas eran las de Bella la Cuica y el Tiburn, que acababan en medio de

la calle dndose trompadas como si fueran dos hombres. As era Puerto Arturo
de animado. Eso sin contar a Juruminga, Caandonga, ico Mestril,
Mediopeje, Cambute y no se cuantos ms, borrachos consuetudinarios que
empataban un jalao con otro, y ninguno muri joven. Esa es una idea que
siempre me ha dado vueltas en la cabeza, porque esa gente se iba del mundo
con el alcohol, vivan una vida falsa, pero evidentemente mejor que la real, y
quizs por eso ninguno tuvo cncer, ni cirrosis, ni muri tuberculoso. Un
misterio. Siempre he pensado que el borracho que muere no es por la
borrachera, sino porque era un borracho nostlgico y la nostalgia puta es la
antesala de la muerte.
Pero para mi la situacin en el barrio se pona cada vez ms tensa, y no
sirvo para que me estn mandando y jodiendo mucho, y como la mar, igual que
siempre, me llamaba, agarr mi cachuchita y fui con los hijos de Trimio a la
Bocayna. Eran cosas de muchachos; pero, en fin de cuentas, buscando como
escapar.
En el cayo haba uno que le decan Domingo el Isleo, dueo de la
cachucha La Reina, aquella que caminaba sabroso como si tuviera un motor.
Pero mire usted, esa cachucha tan linda, la reina que era su orgullo y la envidia
de los dems lo mat. Parece que fue un bandazo rpido y quizs el golpe del
botaln por la cabeza; el caso es que El Isleo recal como con tres das de
muerto y la cachucha qued al pairo en la Canal de los Barcos, aquella de la
42

sirena; y la gente peg a decir que si fue por causa de la mujer-peje o si un

accidente, pero el caso es que despus alguien trajo la chalana y la fonde en
el muelle Zrraga, y all se le fueron yendo las tablas del fondo y se pudri.
Ahora usted la ve, con las cuadernas afuera del agua, como el costillar de un
caballo muerto, y todava es bonita, an en la muerte.
En la Bocayna anduvimos con poca suerte en el trabajo. Hay quien dice
que los lugares se salan cuando ocurre una desgracia que cuesta vidas; no s,
pero la verdad es que nos sali mal la cosa, como se dice: el tiro por la culata.
En el cayo haba un gallego arranchado que le llamaban Malvido, estaba all
desde haca mucho, haciendo carbn; nunca sala del cayo, mandaba las
sacas con una enviada que le traa de vuelta vveres y algn dinero. No se
baaba y pareca negro, pero con los ojos azulitos y el pelo lacio y rubianco.
Como la pesca andaba mala, nos pusimos a cortar lea para hacer un
cachimbo, y buscarnos treinta o cuarenta pesos en carbn, y as no volver con
las manos vacas. Entonces empezamos a cortar lea y yo, que no saba, me
doy un hachazo en una pata y la sangre no trancaba; entonces Malvido cogi
telaraa gorda, de esas que se hacen en lo oscuro de las cuevas, y me la puso
sobre la herida que tranc enseguidita; aquello fue la cura de la maravilla.
Segu cortando aunque me dola mucho la pata, y al rato le dije a Perucho: si
me doy un hachazo ms no sigo! En eso llega la enviada y le trae al gallego
una carta de Espaa, se puso tan contento! y el problema era que la carta se
la enviaba el cura del pueblo y le deca que su mujer le haba parido otro hijo.
43

Malvido nos invit a tomar vino y comer queso que le haban trado del pueblo.
Y la gente joda. La mujer pari, sera hijo del cura o sabe Dios de quien, el
caso es que Malvido dio un fiestn del carajo. A veces pienso que el gallego no
fue tan ingenuo, que quizs era un hombre sabio, porque con el tiempo me he
dado cuenta de que para muchas familias el padre fsico no es lo ms
importante, sino el padre afectivo, aquel que da a da ayuda a crecer y a
formarse al muchacho, lo dems es cuestin puramente fisiolgica, los de
espermatozoides ms o menos y quizs Malvido lo supiera bien y los ingenuos
furamos nosotros.
A los pocos das de la fiesta se me va el hacha otra vez y me meto un
trancazo con el gaviln en el calcaal; entonces dije: cojnselo todo, que yo no
corto ms lea, y volv para el pueblo.
Despus empec a pescar por mi cuenta. Ya era un hombre hecho y
derecho con diecisis aos. Desde haca unos meses haba logrado la
independencia familiar, tena un cuarto en la cuartera y me la buscaba por mi
cuenta. No me iba mal, al punto que de vez en cuando le poda tirar algn
dinerito a la vieja y mis hermanas.
A veces, no siempre, es mejor estar solo. Nunca fui poco sociable, al
contrario, me gusta estar en compaa de alguien; pero, esta fue una etapa en
que estuve muy solo, quizs por ser la poca en que uno rompe de cuajo
ataduras familiares y comienza a actuar independiente. La cosa es que un da,
mientras achicaba la cachucha en el Muelle Verde, me dio por sentarme a
44

repasar la vida. Era un perodo de mandarria y la cosa andaba mala, La Marina

estaba del carajo y la Guardia Rural dando plan de machete por cualquier
cosa, y abusando de las mujeres, metindose en el vecindario. Por ese
entonces ya haban matado a Luisito, el hijo de Elisa Paret, porque en un corre
corre que se form, un guardia le dio un escopetazo por la espalda, y no lleg
vivo a la Casa de Socorros. Nada, que lo mejor era no estar en tierra, y esperar
en el mar a que pasara la tormenta, esa era la conclusin a que haba llegado,
pero me era imposible ponerla en prctica, porque estaba soplando un cabrn
brisote que no me dejaba asomar la nariz. Estaba tranquilo, ah sentado y
cavilando, cuando veo a un hombre extrao que me est mirando con
insistencia. De entrada aquello no me gust; la cosa andaba muy jodida y
haba que estar jbaro. Cuando baj a tierra el tipo me abord, se vea que
estaba esperndome, pero no quera interrumpir mis pensamientos. Entonces
dijo de golpe que l poda trabajar conmigo a la tercera, que le haca falta
trabajo. Yo le mir a los ojos y le v, primero, la necesidad de buscar, pero
detrs de eso, y con mucha fuerza, una honradez del carajo. No lo pens
mucho, y porque no me gusta robar a nadie, le dije que s, pero que a la mitad
y entre los dos pagbamos los gastos. El se sonri complacido por mi gesto;
aquello me gust.
Realmente no me convena la sociedad, el pescado estaba que no vala
nada y casi no daba ni para comprar el gnero y los avos, pero ca en la
cuenta de que era una forma de no andar solo en la mar. A los dos das pas el
45

brisote y nos vimos en el mismo muelle. Ya el hombre vena preparado para el

trabajo y salimos. bamos a pescar al da, porque quera ver cmo haca el
nuevo socio. Llevbamos algo para almorzar, una guacabina como dicen los
gallegos, y virar por la tardecita. En el primer viaje casi no habl; pero me di
cuenta que era de esos hombres que no hay que indicarles qu cosa tienen
que hacer; es como si te leyeran el cerebro, y aquello me gust tambin.
Cuando llegamos a tierra yo invit y fuimos al Bar Marino, comimos algo
y entonces le pregunt que dnde viva. No tengo dnde, me dijo, y lo llev a la
cuartera. Aquella noche durmi en el suelo, sobre unos sacos, pero al otro da
le compramos una columbina a Diego el Bizco, y ya el hombre tuvo donde
dormir como un cristiano.
Una maana le propuse hacer la marea de esponjas por la vuelta de Las
Manchitas, frente a Punta Alegre, y estuvo de acuerdo. Salimos de madrugada,
al otro da, y con el frescor del terralito maanero aquel hombre empez a
hablar, y fue como si se le hubiera soltado la lengua en la boca. Y cuntas
cosas buenas deca. Hablaba de su abuelo, que haba sido africano y esclavo,
y le contaba cosas porque tena la memoria clarita. Contaba que el dolor de
garganta lo daba un demonio malo al que llamaban gangosa, y solo se curaba
mirando al sol por las maanas hasta que la vista no viera nada y estuviera
deslumbrada, y hablaba tambin del kaluebe, una mscara que daba poderes
a quien la tuviera, era como si fueras un potro nuevo para las mujeres pero,
para no perder la fuerza, a cada rato haba que agarrar un esclavo, dividirlo en
46

dos partes y embarrar bien la mscara de sangre y mierda. Aquello deba ser
del carajo. Yo me echaba a rer y l tambin, porque no lo crea; pero se vea
que era muy bonito saber todo eso, y ms an cuando hablaba de la mujer;
que segn l haba sido un invento del primer hombre y la haba hecho de
madera. Quizs si todava fueran de madera no jodieran ni pelearan tanto y por
todo. Toda aquella habladera le dio por salir despus que comamos y todo
estaba oscuro, l a la popa de la cachucha, y yo a la proa, de cara a las
estrellas; y a mi a veces me pareca que era una pelcula de Tom Mix lo que
estaba viendo, cuando contaba de aquellas praderas verdes de frica y del
calor y las fieras, porque aquel cabrn hombre tena gracia para contar, lo
haca as, tan suavecito, que aunque t supieras que era mentira, te entraban
ganas que fuera verdad de lo bonito que era.
As pasaban los das y traamos las esponjas a curar a tierra, volvamos
afuera y regresbamos, hasta que un da, estando afuera de Cayo Punta
Piedra, se nos fue arriba un guardacostas de la Marina, y cuando abarlov, dos
marineros le echaron garra al hombre y lo subieron a bordo. A mi me dijeron
que no chistara. Estaba como los muchachos cuando les hacen cuentos para
meter miedo, con la boca abierta y sin darme plena cuenta de lo que pasaba.
El guardacostas arranc y lo ltimo que vi fue cmo le amarraban las manos y
lo ataban a un poste de la toldilla, como si fuera un animal. Es para
interrogarlo, pens, y por mi madre que no me preocup mucho. Yo, de
comemierda. Era verdad que se hablaban muchas cosas, pero no haba visto
47

nunca nada; vaya, la candela no haba llegado, y quizs me haca el que no la

vea, porque ese a veces es un apoyo contra el miedo que tiene el hombre. En
fin, que segu pescando, ahora slo, y lev unas cuantas esponjas ms, pero
no s, estaba intranquilo, y de buenas a primeras, me empez a caer una mala
impresin encima, que a ciencia cierta no saba qu era, pero si olfateaba que
no era buena. Eso me ha pasado otras veces en mi vida y nunca falla; cuando
me da ese plpito, es que las cosas vienen atravesadas. Entonces me dije,
mira idiota, vamos para tierra a ver qu ha pasado. Arranqu. Soplaba una
brisita suave y la fui aprovechando, estuve en camino toda la noche, fajado con
la caa del timn y el sueo. Por la maanita, ya casi rompiendo el da, cuando
el celaje se pone blancuzco y se empiezan a ver las cosas, estaba entrando
por la Canal de Boca Chica; en eso veo un bulto agarrado a los mangles. Al
principio pens que fuera un peje grande abollado, despac la vela de un
timonazo y le part para arriba, me acerqu y entonces me di cuenta que era el
hombre, todo lleno de agujeros, y la cara sin forma por los golpes y los pejes.
No s de donde saqu fuerzas, porque aquello fue como si se me hubiera ido
el mundo abajo de los pies; pero lo sub a bordo, lo tap con unos sacos y
segu viaje a Caibarin. Quera enterrarlo como a un cristiano y no en cualquier
cayo, porque los muertos que andan en la mar nunca estn tranquilos. Y as
fue, llegu al puerto, y con la ayuda de algunos buscamos el cajn y lo
metimos. La molotera que se form fue grande y nadie hablaba. Lo velamos en
la cuartera y aquel fue de los velorios ms grandes que he visto; haba gente
48

en el cuarto, en los cuarticos de al lado, en el portal, en la calle, en la acera de

enfrente; que se yo... haba tanta gente que esa noche no cerr el Bar Aviador
y el pblico se daba su aguardiente y volva con mucho respeto y nadie durmi
esa noche, ni an las putas. Esa vez la cuartera El Pingazo le hizo honor a su
nombre, pero en el sentido viril que puede tener la palabra. Siempre que
recuerdo a los pescadores de aquella noche triste, me viene a la mente una
historia que alguna vez le, la de las tribus galicas que lucharon con los
Tatha de Dannan por el dominio de Ierne. En una ancha lnea de combate
avanzaban los jefes delante, en sus carruajes; y detrs los bardagh, que eran
la infantera, a pie y solemnes, cubiertos de joyas, desnudos, y en ereccin.
Toda la noche estuvo una pareja de marineros en la esquina, con armas
largas, pero no se metieron con nosotros.
Al otro da, por la maana, lo enterramos con muchas flores y en el carro
de muertos y todo, que todava no s quin lo pag. Le pusimos una cruz en la
tumba y no le pudimos poner ningn nombre, porque para nosotros nunca lo
tuvo, y si alguna vez usted va al cementerio, ver que en el centro de la tumba
hay un escrito que yo mismo hice con los colores azul, rojo y blanco, los de la
bandera; yo solito lo hice y dice: Aqu est enterrado el hombre, y nada ms.
Despus de eso empec a pensar en la muerte. Hasta entonces la
muerte me pareca cosa de viejos, que tena su lgica que se murieran, pues
eran viejos. Haba visto morir a uno de mis abuelos, al otro no; el de la parte de
padre no, porque ese, segn razn, era un marinero francs u holands que
49

vino, carg a la abuela, y se perdi. Pero bueno, ver morir a los viejos no tiene
gracia y uno piensa que nunca dejar de ser as, hasta un da, en que la
muerte poquito a poco se te va metiendo y cuando vienes a ver te sorprende, y
quedas como entonces yo. Eso es feo y duro; darse cuenta de que la muerte
anda siempre por ah, y lo ms bonito, que el problema no es para los que se
mueren, esos se mueren y ya, hasta dejan de sufrir, como tiene que haberle
pasado al hombre, loco porque no siguieran los golpes y lo dems; lo malo de
la muerte es para el que se queda, para el vivo que empieza a vivir con un
vaco que no lo llena nada, y cuando t crees que est lleno, vuelve a estar
vaco. Pas unos das con ese hombre a bordo, pero nunca ms me he podido
olvidar de l, y lo extrao mucho, por la noche casi siempre, y hoy todava
cuando navego, cuando estoy slo de guardia al timn, me acuerdo del hombre
y de todas sus cosas y pienso que es uno de mis primeros muertos.
Una vez o decir que no hay una verdad para todos los tiempos y es
cierto, muy cierto; la cuestin que defendan y por la que muri mucha gente
como el hombre, era la verdad de aquel entonces, hoy hay otra verdad, pienso
que ms importante que aquella, pero es que tambin es la verdad de ahora,
no la de antes. No s, es un poco enredado, pero te demuestra que el
problema es que el hombre de verdad tiene que ser consecuente con su
tiempo.
El caso es que despus de aquello deba andar con cuidado, y me lo
dijeron, vinieron y me dijeron que me estaban cazando; por eso no sal ms.
50

Ah, frente a lo que era el cuarto de pescado de Tite Anca, hund la chalana,
para que no se le zafaran las tablas con el sol y se le abrieran las juntas, y me
dediqu a esperar tiempos mejores para la pesca. No me importaba nada, la
mar estaba ah, esperndome, y era joven, y no tena apuro. Entonces trat de
buscar algo que hacer en tierra, porque del aire nadie vive, y bien que me vino
haberme quedado.

51

APRENDIZ DE COCINERO

Una maana, que es cuando ms fresca est la gente, me fui a ver a To

Ladislao. El viejo tena una fonda desde haca muchos aos y, a pesar de la
mala situacin, estaban viviendo l y tres o cuatro empleados. Ladislao
siempre fue flaco, como un gin de volador. La dentadura le quedaba grande y
al hablar tena que trabarla para que no se le fuera a salir. Por eso pareca que
masticara las palabras y siempre daba la impresin de estar bravo. Lo conoca
poco, alguna que otra vez pasaba por la fonda a ver si se pegaba algo al
curricn; y eso s, siempre sala con una empanada, un pan con minuta, un
ronco frito; siempre me daba qu comer. Cmo cocinaba ese viejo!, haba
empezado a cocinar en el Bartabarn, el bar que tena un tanque en medio del
saln, en el mar; y usted miraba y vea los pargos y las cuberas nadando as,
serenitos; y entonces usted le deca al empleado: yo quiero se, y ah mismo le
mandaban el jamo y lo agarraban, y ese era el que usted se coma. Era matar
el antojo. Eso lo hacen ahora en los ms caros restaurantes de mariscos del
mundo, pero hoy no tiene gracia la idea, entonces s. Ah mismo empez el
maestro Ladislao, y ah invent la salsa de perro, que es como un caldo con
papas en rebanadas y ruedas de pescado, y tambin invent la pulpeta de
macab y el chorizo de macab, porque ese es un pescado que no hay quien se
lo coma de tanta espina que tiene.

52

Ahora fue que arranqu a ver al viejo, por la maanita. Estaba haciendo
el sofrito para el potaje; aquello ola a gloria, y yo, con mis veinte aos y la
barriga vaca, estaba lelo, casi no poda hablar del olor a cosa frita que haba.
Por ac se sofrea chorizo y por all se echaba unto al potaje, y por ac se
estaba haciendo una langosta enchilada para un cliente maanero; pero
bueno, hice un esfuerzo, me le par enfrente, y le dije: Maestro, no hace falta
aqu uno para fregar platos? Se lo dije as de sopetn, como se dicen las cosas
cuando uno tiene veinte aos. l detuvo la espumadera, me mir de arriba a
abajo y apretando los dientes dijo: venga para ac.
La fonda estaba en la calle Cuba y Cspedes, frente a La Japonesa, la
tienda de los chinos que venda de todo, pero, principalmente unas palomas de
papeles brillantes que a mi me gustaban cantidad. Ladislao venda a medio el
plato de comida y a quince quilos la completa: carne, arroz y potaje. Ah haba
que levantarse temprano, a las cinco de la maana y despus trabajar hasta
las diez de la noche. A fin de mes te daban seis pesos, pero resolva la comida,
que eso era bastante en aquel tiempo, y de verdad que se coma bien. Al
principio, como no saba, me mojaba todo, del pelo al calcaal; cuando me
fajaba con los bullones grandes para fregarlos, terminaba todo quemado, y
hasta con machucones en los dedos, porque eran calderos muy grandes y no
caban en el fregadero. Los otros cocineros se moran de risa, pero el to
cuando ms miraba, siempre muy serio, y no deca media palabra. Eso s, cada
53

vez que iba a preparar el potaje y la carne con papas o las albndigas y el seso
empanizado, me llamaba y explicaba bien cmo se haca. Yo tena una
memoria prodigiosa y nada se me olvidaba. Alguna que otra vez me puse a
hacer el sofrito o a preparar el batido para la minuta rebosada, y usted lo vea
detrs observndolo todo. Nunca tuvo que llamarme la atencin, aunque
tampoco dijo nada para estimularme; una sola vez prob la carne con papas
que haba preparado y dijo bajito, aunque lo o: tiene buen punto el muy
cabrn. Eso fue todo.
Ya como a los seis meses tena algunas nociones de la cocina, me
defenda bastante, y como se cocinaba poco, pues la clientela era escasa, me
bata mejor con las cosas; porque cocinar para pocos no es como cocinar para
muchos, el truco est en cocinar para trescientos y que la comida te quede
como si fuera para tres; pero eso no lo saba hacer cuando aquello, ello vino
despus.
El caso es que el to me dijo un da: ahijado, venga para el pie del fogn,
desde hoy va a ganar nueve pesos como ayudante de cocina.
Fue un gran triunfo, ganar tres pesos ms en aquel entonces era una
fortuna, y aunque las condiciones de trabajo eran malas, tena un mejor horario
y descansaba un da a la semana. Verdad que haba ms responsabilidad,
pero tena que abrirme campo y segu con el to. Cuando trabajaba de
madrugada, sala ms temprano por la noche. Me levantaba a las cuatro,
montaba las ollas de potaje, el arroz, la vianda, y preparaba carne con papas,
54

boliche y carne asada. Es decir, toda la responsabilidad era ma; despus,

cuando llegaba el Maestro, a las seis o las siete, lo revisaba y punteaba,
arreglaba aqu, echaba ms sazn all y as le pasaba la mano a todo y si t le
decas algo flojito, porque al to no haba quien lo contradijera; te deca
siempre: el cuchillo le da sabor a la comida. Ese era el dicho de l y donde lo
pudiera encajar, lo encajaba.
Creo que fue Cicern quien dijo que de los placeres no pecaminosos,
comer es uno de los ms sabrosos y es cierto; saber cocinar proporciona un
placer tan grande como saber del buen comer, eso lo aprend entonces y
nunca ms lo he olvidado.
En esta situacin de ayudante estuve como ao y pico. El to me ense
cosas que no le enseaba a los dems, porque entonces aprend que en la
cocina, como hoy en las grandes industrias, existe el espionaje profesional, y
por eso los pequeos descubrimientos, las creaciones culinarias que logran un
mejor sabor y ms elegante aspecto, se guardan en secreto y pasan slo de
generacin en generacin. Esa es la tica, y puede parecer exagerado, pero es
as. Tena algunas nociones que pap me haba dado, pero quien me ense
a cocinar fue l. Ese era el que mejor trabajaba el marisco en Caibarin. Con l
aprend a hacer una salsa de perro como ninguna, sin leche ni harina de
castilla, qu va!, eso no quera ni orlo. El cuajaba la salsa de perro con el ole
ole, que se haca con ajo machacado, aceite y pur de papas bien flojito, as se
va revolviendo suavecito, suavecito, y despus se le agrega al caldo hirviendo
55

y entonces cuaja que parece atole de maz tierno, esa es la cosa. El misterio
est en preparar papas hervidas aparte de la olla principal y jugar con el
tiempo, porque si se ponen duras las papas, si se enfran mucho, no se puede
hacer el pur suavecito. La receta: coges una buena cubera, o cherna o pargo,
o el pez perro, que por eso se llama as; y se corta en ruedas, despus, en un
bulln, se pone a hervir la cabeza, la ventrecha y todo lo que sobre; ese es el
caldo base. Entonces, en una olla plana, se empieza a poner primero ruedas
de papas cruda, esto es, una camada de ruedas de papas y otra de ruedas de
pescado, y as hasta que se medie la olla ms o menos, se echan unos ajos,
mucha cebolla, mucho aj, sal, por supuesto, aunque se debe salar el pescado
antes; y se monta al fogn, echndole el caldo ya preparado. El pescado y las
papas se ablandan enseguida, si se ablandan mucho, se rompen, y no hay
quien se lo coma. Luego, que hierva hasta que estn blanditos y entonces se le
mete el ole ole y se aparta de la candela brava. Cuando cuaja, se sirve. Para
servirlo hay que usar una espumadera y un cucharn; la espumadera es para
sacar el pescado y las papas sin que se rompan, y el cucharn, para echar
caldo hasta llenar el plato. Esa es la verdadera salsa de perro. Lo dems es
cuento de camino. Ese era el plato del to Ladislao
En uno de esos das de descanso en la fonda, fue que conoc a la que
hoy es mi mujer. Si, todava es mi mujer y lo ser siempre hasta que uno de
los dos se rompa o se canse. Yo si no creo en eso de cambiar la vieja por la
nueva como est tan de moda hoy. Bueno, conoc a mi mujer que viva frente
56

al Bar Aviador. El padre era guarda jurado y aspiraba a casarla con alguien de
nombre y no conmigo que era un zarrapastroso. Dicen que una vez le cay
detrs con una mocha para cortarle la cabeza por andar conmigo, pero nada,
ella se mantuvo firme, y a l no le qued ms remedio que resignarse. El
problema era que el viejo y yo nos conocamos de mis andadas por los
muelles, y alguna que otra noche anduvimos juntos de puteras. Cosas de la
poca. Ah nos conocimos, y empec a visitarla en su casa, los jueves y
domingos y hasta las diez de la noche, que era la regla de entonces. Llegaba
con un cartuchito de esos dulces que le dicen capuchinos, y coma hasta el
gato en la casa, y as fui endulzando a todo el mundo, incluyendo al suegro.
A los pocos meses empec de cocinero y comenzaron a pagarme un
sueldo de sesenta pesos, ya con eso entramos a comprar la habilitacin para
casarnos. Me casaba por amor, pero tambin porque le tena unas ganas a
Laura que ni contarlo, y como era de los pocos que no iba con putas, no me
desahogaba, y no es que tuviera nada personal contra las putas, hubo putas
con ms condiciones que grandes seoras. El problema es que cuando aquello
el oficio estaba determinado por una mala situacin econmica, no como hoy,
que las putas nuestras lo son casi por vocacin, es decir, son ms genuinas.
Mire, yo tengo un amigo que es escultor y famoso. Ese busto de Maceo que
est en el parque La Libertad lo hizo l. La cosa es que este muchacho era de
Puerto Arturo, como nosotros, y como nosotros se cri mataperreando por ah
Flores, que as se llamaba, me cont que una vez tuvo una puta de modelo.
57

Esto siempre me ha parecido una gran jodedera; dice Flores que no; pero yo
no pudiera aguantarme teniendo delante una mujer completamente encuera y
buena hembra. Pero dice Flores que no, que para ellos es un instrumento de
trabajo y me juraba por su madre que no le haba metido mano nunca, aunque
no lo creo. Pero bueno, la puta era una mujer muy linda, vi una escultura
chiquita de ella, hecha en bronce, y eso le roncaba. Era negra y tena un
cuerpo, unos senos chiquitos y desafiantes, la cintura de avispa y unas caderas
y unas nalgas que no haba dios que las resistiera; bueno, pues cuenta Flores
que l una vez le ense una foto de la escultura a un amigo y ste se la pidi:
dame ac, que tengo un amigo con plata que le gustan las mulatas, no las
negras, pero deja ver que dice de sta. Se la llev; y la cosa fue que el amigo,
cuando la vio, se qued maravillado, era un gallego y dijo: me la llevo; y le
prepar todos lo papeles y se la llev para Espaa. All te imaginas como
viva, pero un da, era ya la guerra republicana, la puta se encuentra con unos
msicos cubanos que haban ido a combatir contra Franco, eso fue en Madrid,
y uno de los msicos le dice: nosotros vamos a defender la Repblica mientras
t andas con un millonario, y ella le dijo: de eso nada, me voy con ustedes y se
fue y pele y pudo volver a Cuba, porque del grupo no mataron a nadie. Mire
usted que clase de mujer, y era una mujer de burdel en La Habana.
Pero bueno, siguiendo la historia de la fonda, el caso es que ya estaba de
cocinero, tena mi famita entre la clientela y me quera casar. Pensaba que ya
haba corrido el mundo y que estaba cansado de disfrutar los placeres, deba
58

constituir un hogar y hacerme un hombre de bien; pero qu lejos estaba de

pensar en lo que despus vendra, si alguien me lo hubiera dicho al odo,
quizs todava estuviera soltero. Entonces habl con el to Ladislao: me voy, le
dije; y eso? me pregunt. Mire to, es que quiero poner mi negocito propio, le
agradezco mucho, pero quiero abrirme camino. Entonces los otros cocineros
empezaron a decir que me iba a morir de hambre, y el to los miro de arriba a
abajo y les dijo: ese no se muere de hambre!, y sigui revolviendo, con la
espumadera, un caldero de carne con papas.
Y me fui al costado del Liceo a montar el timbiriche. Antes eso era fcil, le
dabas algo al Jefe de la Polica, y algn pan con cosa al guardia del recorrido,
y ya, no tenas problemas; mont mi altarito para vender minutas y empanadas
y bolitas de macab, pero el negocio no daba, no haba plata. Despus cambi
y mont en el Bar Marino, y ms tarde en El Aviador, pero el barrio estaba cada
vez ms malo. Luego fui para El Candela, un bar, por all por La Loma y me
bot la polica porque el dueo del bar, grandsimo maricn, le dijo a la Rural
que le haca competencia. A pesar de todo era dichoso, dentro de la desgracia,
y me buscaba por lo menos para vivir y sacar a pasear la novia y a la hermana
chaperona, pagar el silln del parque y tomarnos un helado hecho en la
sorbetera de Don Pepe el Mango. De vez en cuando alcanzaba para irse de
farra y entonces la que armaba era de verse.

59

A pesar de la mala situacin, yo, que siempre he sido medio loco, segua
ahorrando mis quilitos por aqu y por all y compraba cosas para casarme,
andaba obcecado, loco por meterle el diente a Laura, que estaba como
platanito para sinsonte, pero que tocante a aquello, era ms casta que una
monja enclaustrada; y as fuimos tirando, armando el tinglado poco a poco,
hasta que me dio la taranta y me cas un da de mi cumpleaos.
Desde ese da mi vida tuvo dos preocupaciones: la de poder vivir y hacer
que viviera Laura, mi mujer.
La boda fue cosa de pobres; en el patio de su casa, que hoy es la casa
donde vivo, se hizo una salsita de perro, pasta de langosta y pescado que,
acompaando a los panes de Vilar, daban la hora; compramos cerveza y
fueron algunos de mis hermanos: Antonio, que se emborrach y le dio por
enamorar a la hermana solterona de Laura; y Marcelino, que siempre fue el
aristcrata de la familia; ngel Luis no fue porque estaba en bronca con mi
suegro por un contrabando que ngel Luis haba descubierto, y peda parte en
el negocio o denunciaba. Eran los tiempos. Con ese brisote de por medio me
cas, pero vala la pena. Laura era una mujer no muy alta, pero tampoco bajita,
rubia, ojiazul y dulce como ninguna, pareca una artista americana o sueca,
algo de eso. Vaya, que vala la pena embarcarse. Recuerdo que no haba plata
para irnos de viaje, y ico me prest su casa y se fue a vivir con los suegros
por una semana, y esa fue la luna de miel. Cerrados a cal y canto y ya t
sabes, aquello era candela, pero fueron otros tiempos; ahora no puedo ni llegar
60

a home, le pico delante. Sin embargo, mira a Laura, es una vieja y todava
est linda, todo aquel pelo rubio se le ha puesto blanco y sedoso, con brillo, y
los ojos no se le han apagado, verdad que a veces refunfua ms de la cuenta,
pero son cosas de viejos, a m tambin me pasa, pero no me doy cuenta.
Al poquito tiempo, ya viviendo en la casa de la calle Falero, naci Emiln,
y naci enfermito, tena siempre mucho catarro y con tres o cuatro aos cogi
una pleuresa que por poco se muere; valga un mdico nuevo que haba en el
pueblo, que, por aquello de coger clientela en el barrio, se faj con el caso y lo
sac limpio. Si no, se jode.
En mi casa se coma porque yo inventaba en el aire, y venda minutas de
morralla, o consegua cuescos de langostas y haca croquetas, y el diablo
colorado. Verdad que hubo una poca que, tanto Laura como Emiln, tenan
que conformarse con minutas rebosadas por la maana, y empanadas por la
tarde; pero era bastante para lo que estaba pasando la gente, y como que
siempre tuve crdito, porque soy buena paga, no me faltaba la materia prima, y
as iba tirando. Pero no se venda nada.
Intent irme a pescar otra vez, pero por el pescado pagaban muy poco.
Es que el pueblo tena tan cerrados los caminos que ni Eleggu los abra.
Lleg un momento en que tuve que robar. Si, y lo digo sin pena, porque robar
para que coman mi mujer y mi hijo en aquel entonces, no es como robar ahora,
son dos situaciones diferentes; el caso es que rob varias veces y luego venda
lo robado, prendas y ropa, y te daban una mierda, no vala la pena, porque si te
61

cogan, caas en chirona de cabeza, y ah se saba cuando entrabas, pero no

cuando salas. De toda aquella cosa linda de la Revolucin y la igualdad social
no qued nada; la Revolucin se jodi, vinieron los americanos y acabaron, y
eso que tenamos a Guiteras y la Joven Cuba y el Ejrcito Caribe, que de
verdad estaban preparados. Pero mataron a Guiteras y se descabez el
movimiento; y otras gentes, como Juan Blas, cuando llegaron a La Habana se
volvieron unos mierdas; a Juan hasta hubo que matarlo en el Castillo de
Atars.
La situacin econmica por un lado, y la descojonacin poltica por otro,
me dio un desencanto del carajo, y fue cuando Osmer me propuso entrar en la
Marina Mercante.
Viene Osmer y me dice: oye, vamos a hacernos ricos; y yo le dije: bueno,
dime cmo, qu hay que hacer ? y me dijo: vamos a navegar por los
ocanos; y le dije: bueno vamos; y me dijo: no, eso no es as, hay que sacar
pasaporte primero.
Y hablamos con Linares y embarqu de cocinero, como primer cocinero y
mayordomo de a bordo.

62

MARINA MERCANTE

El primer viaje fue para Honduras. El barco se dedicaba a comprar pltanos en

Honduras llevarlos a Miami y luego embarcar madera para traerla a Cuba. Esa,
ms o menos era la cosa.
Salimos por el cabo de San Antonio un da de mucho sol y pocas nubes.
Nunca haba visto un mar as, no por lo lejano de la tierra, sino por lo profundo
de la mar, que t miras y miras y hasta mareos sientes. Entonces navegamos
cuatro o cinco das y cinco o seis noches, con un tiempo muy bueno, el mar
como un plato; pero el ltimo da se apareci un poco de viento y buena
marejada. Como era primerizo en los ocanos, muchos pensaron que me iba a
marear, daba arcadas por la banda, como si de verdad estuviera mal, la gente
se revolcaba de la gozadera y yo, por dentro, tambin gozaba de lo lindo,
porque lo que no conocan es que no s lo que es mareo en la mar, y que nac
a bordo de un bote. Nada, que soy as, a veces invento las cosas para que la
gente se sienta bien y disfrute. El asunto fue que cuando hubo hambre y
tiempo de comer, la comida estaba en la mesa y bien cocinada, como siempre.
Al otro da llegamos a Honduras y pegamos a cargar madera, porque
este viaje no fue de bananos.
El primer da en Belice fue tranquilo. Estaban cargando un barco
bananero al lado nuestro, de la United Fruit. All la cosa era que si sobraba una
casilla cargada de bananos, porque no cupiera en el buque, la dejaban en el
63

muelle y se echaba a perder, o se la coman las gaviotas. La gente no la

robaba, porque parece que estaban aburridos de tanto pltano. En eso llega un
chiquito y me dice: mister, si me da un bfalo le traigo bananos. Un bfalo es
un medio americano, y a ellos les vala como un real. Se lo d, y me trajo cuatro
racimos de pltanos fruta que eran gigantes, parecan pltanos machos, y
dulces, muy dulces. Entonces los puse en la bodega refrigerada y pens en la
cara de mi hijo cuando les metiera el diente.
Aquel era un barco pirata, que haca de todo donde quiera que llegara y
pudiera, cualquier cosa, con tal de buscar plata, que era lo que le importaba a
Linares, el dueo, y a los tripulantes. Desde el principio supe lo del Capitn:
que era un borracho. A mi me gusta beber, pero hay que beber y cumplir con
los deberes. La cosa no es beber, sino saber beber. Aunque con el tiempo me
he dado cuenta de que la bebida no va con el ocano; en alta mar es muy
peligroso beber, por muchas cosas y fundamentalmente porque la bebida te
agranda la nostalgia, y eso es malo, malo. La cosa era que el Capitn
simpatizaba conmigo, y esa noche me dijo: Cookie, vamos a casa de unos
amigos mos ah... vamos a beber y eso. A m de principio no me gust aquello,
me dio ese repunte que siempre me acompaa en la vida y que cuando no lo
oigo pierdo. Belice se vea srdida por esa parte de los muelles y aunque no le
temo ni al ms pinto de la paloma, creo que se debe or el refrn cudate, que
Dios te cuidar. Por otra parte, soy curioso de a burujn y por eso me embull
a ver el ambiente. Y as fui, era un barrio malsimo, pobre, muerto de hambre;
64

una casita de altos que casi no podas subir por la escalera, de lo endeble que
estaba. Dentro era un tugurio, peste a whiskie del malo, ligado con sudor y
marihuana. A cada rato sacaba la cabeza por una ventana para coger aire,
entre buche y buche de aquella mierda con sabor a medicina. Pero haba un
negro maricn que desde que llegu empez a joder, y yo a hacerme el chivo
loco y como si conmigo no fuera. El tipo era insistente y mientras ms beba
ms insista y como nunca he entrado en los de esos, le dije al Capitn: mira
Evans, porque se llamaba Evans y era de Gran Caimn, mete las manos en
esto, que ese negro me va a salar la noche; y l me dijo: no le hagas caso,
Cookie, no le hagas caso, a l se le pasa; pero yo no aguantaba ms. Al par de
buches el negro arriba de m, par de buches ms y se me tir a la cosa,
entonces me hal para atrs y le di un piazo entre ceja y ceja que lo revent,
cay echo mierda. Oiga... no s de dnde sali tanta gente, bajamos la
escalera en el aire y fue correr calle abajo sin descanso. Salan con palos y
blackjacks que parecan fieras, y de cuanta casa encontrbamos. Era como si
estuvieran todos de acuerdo. El caimanero corra y los talones le daban en el
culo, mientras echaba una jerigonza que nunca entend ni pregunt, yo vea la
gente ms cerca y con ms ganas y empec a mirar las cunetas para ver si
encontraba algo con que descojonar a cuatro negros, antes de que me
destimbalaran a mi. En eso, al doblar una esquina vemos el barco, fue como si
hubiera salido el sol un domingo de verano, y apretamos ms el paso. Los
otros tripulantes, al ver la trifulca, bajaron a jugrsela, pero en eso lleg la
65

polica. Eran como diez tipos con escopetas y toletes, que repartan ms
golpes que una mquina. Subimos al barco y desde la borda vimos la fajazn,
como si fuera una corrida de toros, y nosotros en la barrera. No s bien que
pas, porque haba zonas oscuras, pero se oyeron muchos gritos y al otro da,
haba sangre por donde quiera. Al barco no pudieron subir, porque el barco
era cubano, y haba que respetar la bandera extranjera; son las leyes. Luego,
algunos anduvieron velndonos un poco, y nosotros cazndolos a ellos, pero
no pas nada.
Al da siguiente de la bronca nos fuimos a la esquina del muelle a jugar
billar. Cuando aquello jugaba un Chicago que era el diablo, y casi todas las
veces que sala, con el cinco meta el quince y ya entonces la mesa era ma.
Estaba esperando mi turno, cuando miro como el que no quiere las cosas, y
veo al cantinero observndome fijo; entonces, como no coma miedo, le part
para arriba; pensaba que sera uno de los de la fiesta, qu pas?, le dije, y
me dijo: oye cubano, t no traes dulce de guayaba por ah? Me qued loco.
Le dije que s, aunque no traa nada. Mira, le dije, ahora no tengo mucho, pero
el viaje que viene te puedo traer. Entonces me ense unos pedazos de oro y
me dijo: te los cambio por guayaba... dime.
En ese viaje le conseguimos los monos al alcalde. Decan que era para el
Parque Infantil o qu s yo, el caso es que nos dijeron de conseguirlos y
Linares me dio la tarea de que llegaran sanos y salvos, porque l tema que la
marinera se los comiera, porque dicen que el mono asado parece como si
66

fuera lechn. El caso es que aquel par de bichos eran unas fieras que no haba
quien se les acercara, y si les pasabas por el lado con un pltano o algo de
comer en la mano, te lo arrebataban, te ripiaban todo y despus se fajaban
entre ellos. Pero un da nos cogi un brisote y una mar del carajo. Estbamos
en pleno Golfo de Mxico y aquello meta miedo. Lo que pasa es que ese
barquito era muy marinero... qu bien le iba a la mar! Los monos estaban en
una jaula que le habamos comprado a un sirio. Segn l era de tigre, pero yo
vea los barrotes muy finitos. Ese da los muy cabrones se marearon, estaban
todo cagados y con una peste a vmitos y mierda que el estmago se te viraba
al revs de acercarte. Yo le dije a Osmer: esta es la de nosotros, vamos a
baar a los monos; y empezamos a tirarles cubos de agua, y les daba
galletas... atraaa... atraaa... y los monos no hacan ni por el gallo, de lo jodido
que estaban, los cogamos por el pescuezo y ellos como unos bobos. Los
baamos bien y le lavamos la jaula y todo. La verdad es que nos vengamos de
los monos y nos divertimos de lo lindo. Nosotros tambin andbamos con
unas tablas debajo del agua y por eso fueron todas esas locuras. No s que
se hicieron luego los monos, nunca los v en el pueblo y a veces me parece
que el que tena Tellechea, el dueo de la tenera, era uno de ellos, pero no
puedo asegurarlo, porque todos los monos son iguales. Lo del papagayo si fue
lamentable; ese s estaba lindo, qu colores! y le dije a Osmer: oye, no dejes
la ventana abierta, que se nos va el papagayo por la claraboya; y el me dijo:
no, qu va! est acostumbrado. Acostumbrado?... frusss ... se fue; pero
67

tiene que haberse jodido, porque ya estbamos a cinco das de viaje de

Honduras. Al no ser que volara para Cuba o algn otro cayo, no s.
Todos esos bichos los compramos en Puerto Corts a un indio que los
caz en la selva. Igual que aqu hay gente que se dedica a coger cotorras y
pericos, all capturan monos; el mono est sato y la plata no vale nada; un
dlar vala dos lempiras y por un lempira un indio era capaz de traerte una
pirmide maya, si se la pedas. Una tarde llegamos a un bar atendido por
mujeres pero estaban todas en una mesa ah, y dice Osmer: coo, esas
mujeres no vienen a atendernos; y le digo: T vers... oye nia! treme cuatro
cervezas; y las cuatro cervezas costaban veinticinco centavos de dlar y
entonces cuando vino con el vuelto, le regal un lempira... avemara!... de ah
para alante arriba de nosotros, todas sentadas en las piernas de Osmer y de
nosotros.
Frente a los muelles haba un burdel y a la duea le decan Mamita
Yunai, me imagino porque era duea de una pila de cosas. La verdad que
pareca un macao, pero tena un control en todo el negocio que le zumbaba.
Haba como diez putas y costaba dos lempiras ocuparse con una mujer. Era un
ball caro. Primero ibas al bar, tomabas unos tragos escogas la mina, como
dicen los uruguayos y despus pasabas a los cuartos. Muy discreto, deca la
vieja macao; pero la verdad que aquello era un relajo y le ibas cogiendo el culo
a la puta desde que empezabas a beber. Haba una nia que se llamaba
Armandita. La muy cabrona en cuanto me vio se puso para mi cartn. No me di
68

cuenta enseguida, pero Osmer que era un diablo se la llev y me lo dijo. Oye,
la puta esa est por ti, me dijo; y le dije: ahh no jodas; pero era verdad, y
empezaron las risitas y la putera, todo muy secreto porque el macao no
permita que ninguna puta tuviera marido, por lo menos pblicamente, y botaba
a Mara Santsima si se incumpla aquello. Eso me lo cont Armandita
despus, y me dijo tambin que era muy triste, porque el nico aliciente en la
vida que tiene una puta es acostarse, alguna vez, con el hombre que le gusta y
que ama, y sentirse mujer y no una mquina de gozar, porque las mujeres se
enamoran de verdad, no del fsico de la persona, se enamoran de sus cosas,
de sus formas, y como el amor inventa la perfeccin, igual que una araa teje
sus redes, ello le da ese tono bonito y placentero que una relacin tiene. Yo
tambin me puse para las cosas con ella, pero aquello no cuajaba, no s si era
que mis formas no acababan de encajar en Armandita, o era las diferentes
maneras de ver la vida, o las dos cosas, pero al final hubo que explotar la
veleidad que siempre vive en una mujer, y de ello se encarg un cojo que nos
habamos encontrado y que me dijo: t quieres ligarte a la jeva esa...?
Armandita era una india de pelo largo y negro, los ojos como almendras,
pero tan almendrados, que le deca Almendrita en lugar de Armandita, y a ella
le encantaba; tena un color de piel as como el de esos muebles con laca. No
pareca puta, no estaba ajada, y la piel era tersa y suave, brillosa, de verdad
que aquello era fascination, como deca Nat King Cole.

69

Por supuesto, le dije que s al cojo, y entonces fue donde estaba ella,
estuvo hablando como diez minutos, y la muchacha miraba y se rea.
Enseguida la sirena vino mansita a enredarse en el chinchorro. Despus me
enter que el cojo le haba dicho que yo era rico en La Habana, que me haba
ido huyndole a un casamiento obligado, y que de loco, estaba embarcado en
un navo de mala muerte, pero que poda andar en el Queen Elizabeth por la
plata. Aquella pobre mujer nunca mir bien mis ojos, ni acarici mis manos a
conciencia, si no, se da cuenta de que nunca he sabido mentir, y que mis
manos eran ricas en callos y cortaduras de andar fajado con la pejera, y que
mis ojos estaban como perdidos en la nostalgia; pero a veces pienso que
aquello fue para Armandita como una luz en medio de la mar con tormenta, y
se afinc a aquella historia como un nufrago al tabln. Ella me regal una
cadena de oro martillado, una belleza, y me prometi que al otro viaje me
conseguira oro, pero nunca ms la vi y aquello fue triste.
Cuando regresamos a Cuba nos encontramos con que el Capitn haba
mandado a buscar a sus hijos para navegar con nosotros. A uno le decan
Byron y al otro le pusimos Cu Cu y era comiln y haragn. Byron era buena
gente y le gustaba que Gardelito le dijera Lord Byron como el ingls. Cuando
salimos a navegar fueron con nosotros como marineros, pero con el atenuante
de ser los hijos del Capitn. Aquello trajo ms de un trastorno. Entonces el
barco vena muy cargado de madera y cuando eso pasaba, haca agua como
una baadera cuando le ponen el tapn. Problemas de construccin, parece.
70

El caso es que, para achicar, tenamos una planta instalada en la bodega y

entonces... di t que siempre ando como el sij, de guardia. El Capitn le haba
dicho a Byron que echara a andar la planta, y el muchacho fue y la arranc;
pero se qued dormido al lado del motor. A m me da la idea y le digo: Osmer,
y Byron?, hace rato que no lo veo; y empezamos a buscarlo por todo el barco.
Cuando lo encontramos: muerto, estaba como muerto. Nos lo echamos al
hombro, salimos a mil y nos encaramamos arriba de la torre de madera. Estaba
soplando un brisote puetero y el barco, que tena unos diez metros de proa a
donde estbamos, meta una bola de agua y nos baaba; y yo le deca:
aguanta Osmer o se nos muere, y el padre llorando: ay Byron, te me mueres!
y nosotros diciendo que no era nada y Cu Cu mirando aquello como quien
ve una pelcula, tranquilazo. A m nunca me gust ese Cu Cu, y no me
equivoqu. Despus sac las uas. Y bueno, el fresco ah, soplando, hasta
que volvi poco a poco y lo salvamos, lo sacamos de aquel letargo, aunque
qued como si siempre estuviera acabado de despertar; viste que uno
despierta medio sonso, as qued, nunca se recuper del todo, y t lo veas
caminando distrado por los corredores, no importa la mar que hubiera, y
nosotros detrs de l, dndole gritos y empellones para que no se cayera. No
pudo embarcarse ms, lo dejamos en tierra para siempre. Eso es para que t
veas como es el gas se, peligroso. En cuanto llegamos el Capitn lo llev al
mdico; pero no se pudo hacer nada, dijo que haba cogido xido de carburo
en los pulmones y eso le haba afectado el cerebro, si se queda media hora
71

ms expuesto a los gases no hace el cuento, as nosotros lo salvamos pero a

veces pienso que fue en balde el esfuerzo, vivir as no es vida para un
muchacho y hubiera sido mejor lo otro, no s; ste no sirve para nada, dicen
que dijo el dctor.
La tripulacin de La Estrella de Honduras era como el barco mismo,
enrevesada y compleja. El Capitn Evans, un viejo caimanero, ms ladrn que
un gato, haca negocio con todo y con todos. Un hijo era Lord Byron y lo jodi
el xido, el otro Cu Cu, que era un vago y sac las uas. Un da abri la
despensa y se rob la comida, entonces no s quin se lo dijo al Capitn y se
enfureci, lo cogi por el pescuezo y le dijo un montn de cosas, que por qu
no me lo haba pedido, que yo era jefe del barco, que tena que respetarme y
todo eso, le quera entrar a palos, pero nosotros nos metimos, porque nunca un
padre debe pasarse con un hijo, eso no se sabe donde va a parar despus, y
la violencia es como un dique abierto, como una compuerta que revienta
cuando hay mucho agua, y nadie puede imaginar para donde va a coger y
hasta donde va a subir, y a quin va a joder; pero bueno, pas, hasta que
Osmer me dijo: oye, ese hombre te anda cazando, se lo dijo a no s quin, que
t lo habas chivateado y te iba a madrugar; ay viejo! me acord de que era de
Puerto Arturo, que nac frente a la cuartera El Pingazo y que nunca haba
comido miedo, y me ech un cuchillo a la cintura; le dije a Osmer: mira, vamos
a ver a como tocamos ahora, y era un cuchillo Solingen, de carnicero, afeitaba,
lo usaba para sacar bisteces, solo para eso, con l no se cortaba ni una vianda
72

ni nada; as estuve varios das con sus noches en el barco y como el venado,
con las orejas paradas, y de verdad le iba a abrir el vientre en canal, te lo juro
por mi hijo, porque con aquella gente t tenas que matar o dejarte matar, eras
yunque o martillo, ah no haba paos tibios, y en cuanto uno te cogiera la baja,
te jodas. Pero parece que el Capitn se enter y lo apret, porque un da vino
tranquilito y me dijo: Cookie, yo s que estuvo mal hecho, perdname; y le dije:
no, si eso no tiene importancia, muchacho, si t me lo dices, te abro, y no
tienes que romper nada, y comes lo que quieras, por fin es que la comida es
para los compaeros de a bordo; entonces me dijo, no, pero figrate, yo, qu
se yo...Y ah qued la cosa, porque a enemigo que huye puente de plata y el
asunto es no ir buscndose jodiendas por ah con cualquiera. Estaba el Cu
Cu ese, el Byron, Osmer, el maquinista, de Puerto Arturo, y una fiera para los
motores; si estando acostado en su camarote el motor tena algn problema, lo
oa antes que nadie, y desde la cama saba donde era la cosa; fjate si le saba
al cacharro. Haba tambin un beliceo que cuando probaba mi comida
siempre deca: bocato di cardinale, bocato di cardinale! Era para halagarme.
Haba un muchacho que le decan Fili, era guatemalteco, malo y desconfiado
como un ratn; estaban Garay, Gardelito y Chelito, eran hondureos siempre
andaban juntos y a veces por la madrugada, que es cuando el marinero le
gusta hablar de sus cosas, me decan: Cookie, no vengas ms, t no eres
como nosotros, t no eres hombre para este barco; y les responda que me
quedara en cualquier viaje, que no se preocuparan, pero el problema era que
73

en Cuba no encontraba trabajo ni Sansn Melena. Y cada vez que hacamos

puerto en Caibarin, ellos iban a mi casa y cocinbamos una comidita con un
poco de ron y alguna salsita de perro o un enchiladito de langostas o cangrejos
moros y de sobremesa se ponan a contar lo de ellos y Laura terminaba
llorando. Era del carajo.
Aquel trabajo era duro y se ganaba un sueldo de mierda, ciento cuarenta
y pico de pesos; pero estaban las trampas, que siempre ayudaron a escapar al
pobre, y nosotros las hacamos y muchas.
Una vez llegamos de rendir un viaje de Honduras y Osmer me dijo: oye,
ahora vamos para Jacksonville, hay que operar; y le dije: bueno vamos; y
llegamos a la Casa Vzquez y compramos diez cajas de ron Matusaln, que
tena el slogan de hoy alegre y maana bien, pero una usa con l era hoy
alegre y maana todo descojonado. Bueno, compramos diez cajas al costo,
porque a los barcos se les venda al por mayor, y como yo era mayordomo,
compraba las provisiones de esa manera. Osmer me dijo: mira, ahora uno llega
all y monta esto en la camioneta, y luego llega el guanajo, y con l
compramos cigarros, y despus los vendemos en bolsa negra en Cuba.
Entonces fue que llegamos a Jacksonville y la cosa estaba mala, porque antes
de nosotros haba llegado El Ftima, el barco de Mejides y le registraron hasta
el culo; entonces nosotros ni nos movimos. Las botellas las habamos
comprado a sesenta centavos y se vendan a tres dlares, y los cigarros los
comprbamos sin sello de exportacin, los metamos de contrabando en Cuba,
74

y despus se vendan en un platal. Pero aquel golpe, que era el ms grande de

todos, se nos haba puesto feo. El ron estaba metido en la sentina del barco, y
haba que sacar setenta y cinco tornillos para poder quitar la tapa, y dar con l.
Cuando estbamos esperando muelle, Osmer sac varias cajas y volvi a
cerrar. Yo cog una y se la vend a un yate que estaba fondeado cerca. Al
americano le brillaban los ojos pensando que haba cogido primera limpia por
unos dlares y era verdad, el ron cubano, el ms malo, es mejor que cualquier
whiskie americano o cualquier otra bebida que fabriquen all.
Entonces yo hablaba un poquito de ingls, vaya, era comercial, para
defenderme; y le tir al yate y sali bien, treinta y seis caas; pero Osmer, de
cabezn y ambicioso, porque, eso s, era ambicioso como no he visto a nadie;
le vendi una botella a un negro estibador en dos dlares. All los negros se
usan para cargar maderas y el negro se empin la botella de un tirn. Eso solo
lo he visto hacer a un hombre, el viejo Manguero, y ya borracho completo en el
Bar de Bijira. El negro se emborrach, como era de esperarse, y con un
gancho de lingada se raj la cabeza. Era mucha la sangre que echaba, y
mucho el corre corre que se form. En eso vino la Martima y abord el barco,
se meti un registro de padre y muy seor mo, registraron todo con unos
espejitos y hasta subieron un perro que dicen que detectaba el ron. Yo le deca
a Osmer: cabrn, por tu culpa estamos todos presos y Osmer ni pestaaba,
pero bueno, registraron todo y no encontraron nada, nada de nada, que carajo
van a encontrar!
75

Despus rendimos el viaje, volvimos a Cuba. Siempre pudimos comprar

algunos cartones de cigarros, que colocamos ms o menos bien, y nos
buscamos algunos pesitos, y con el ron que qued, metimos una fiesta que
dur tres das. Mientras hubo ron, todo el barrio bebi y comi, porque se
hicieron tres o cuatro salsas de perro, con tres o cuatro pargos cada una, y
apareca la langosta salada y sin salar, y el cangrejo moro para enchilar, la
vaquita y el seviche de sigua. Yo slo debo haber frito ms de mil bolitas de
macab, para acompaar los tragos; aquello fue tremendo y la gente deca:
est rico, se ha vuelto rico!, y yo pensaba, si ustedes supieran cabrones, que
nos hemos comido el mecate, y miraba para Osmer y nos reamos. Pero
bueno, as son las cosas, pas y seguir pasando as, porque no me caliento
la cabeza con lo que no tiene remedio; aquello pareca un gran negocio y
despus no sali, y no pas nada, al mal tiempo buena cara y a otra cosa
mariposa.

Entonces empezamos a prepararnos para dar otro viaje a Honduras. Este

fue de madre, porque tenamos que salir un lunes y el Capitn le dijo a Linares:
mire, mister Linares, el golfo todava tiene mucho mar y vamos a perder el
barco. El problema era que haba pasado un mal tiempo por el Caribe y
quedaba mucha mar en el golfo. Entonces Linares le dijo: tiene que salir,
djese de pendejadas! y aquello no le gust nada al Capitn y vino a verme.
76

Se haba dado cuatro buenos rones y estaba con ganas de coger por el
pescuezo al cabrn de Linares. Cuando logr calmarlo me dijo entonces:
Cookie, mister Linares quiere salir maana, ya est despachado el barco, pero
posiblemente nos vayamos a pique en el golfo, porque hay mucha mar all, hay
que esperar lo menos setenta y dos horas. Y le dije: estse quieto que voy a
hablar con Linares; y con la misma part para su oficina. Entr por derecho sin
pedir permiso ni un carajo y le dije al mister: oye, desenrlame!; y l: t ests
loco, ya te rajaste?; y le dije: t quieres que yo vaya?; si, me dijo; entonces
vamos conmigo; no tengo por qu ir, me dijo; yo tampoco, le dije; no me voy a
ahogar porque a ti te d la gana, t mandas al Capitn Evans porque es un
infeliz, pero a m no me da la gana de ir. Bueno, haz lo que t quieras, me dijo
sin mucha fuerza. Luego los dos callamos y al rato, mientras miraba hacia la
calle a travs de la ventana, solt por lo bajo: bueno...cundo t quieres salir?
Cuando lo diga el Capitn Evans, que l sabe lo que se trae entre manos.
Entonces mand a buscar al Capitn y delante de m le pregunt con fuerza
qu era lo que pasaba. El negro empez a titubear, como si fuera a echar para
atrs, pero yo lo interrump y le dije: un momentico, explquele lo que usted me
explic; no, por lo menos tres das para tener seguridad. Tres das, le dije a
Linares, y se acab la cosa.
Mira muchacho, cuando cogimos el golfo de Mxico aquello era terrible, y
el barco no quera aguantar la mar, as que si nos dejamos llevar por mister
cabeza de puerco nos hubiramos ahogado todos.
77

Bueno, llegamos a Honduras entre cagazones, vmitos y mareos; yo no,

porque no s lo que es marearme a bordo de un barco, pero mucha gente ech
el hgado por la boca. Despus de atracar y preparar la comida fui con
Gardelito a ver a Armandita, la puta que me regal la cadena. Una vez le en
algn libro que cuando se sufre en la edad de ser feliz, que es la primera edad,
nunca ms se cree en la felicidad, y a m me pasa exactamente as. Aquella
vez yo fui a buscar a Armandita, pero sin asomo de alegra, estaba seguro de
que no la encontrara, era una premonicin o algo de eso, no s. Llegamos al
bar y vimos algunas caras conocidas pero otras nuevas, entonces hice la
misma jugada, ped unas cervezas y le regal un lempira a la que me sirvi y al
momento estaban todas al lado nuestro. Despus de entrar en confianza y con
mucho tacto pregunt por Armandita, lo hice como quien no quiere las cosas, o
como alguien que recordara vagamente el breve encuentro que se produce
cuando uno se acuesta con una puta. Entonces una de ellas me dijo, en voz
baja, que Armandita haba tenido un problema con la justicia y vuelto para su
pueblo, cerca de la frontera con Guatemala. El primer impulso que tuve fue
buscar la forma de llegar a aquel pueblo perdido, no sabr nunca por qu fue
ese impulso, a nivel de conciencia no estaba enamorado de aquella mujer,
verdad era que me gustaba con locura pero ms nada, y por supuesto era una
puta, y hondurea, y sabe Dios de qu familia india y todo, sin embargo, algo
all dentro se rompi cuando me percat de que nunca ms la vera y agarr
una tristeza, que aquella fue una de las ms grandes borracheras nostlgicas
78

que recuerde. Esa noche so con el pez que sali muerto del agua y so
que me casaba con una mujer desconocida, que un velo le cubra la cara y
colgando del cuello llevaba un gran pez volador de oro y plata y los ojos como
rubes.

Despus de eso cargamos el barco con bananos y nos mandaron a

Savannah, Georgia, y como no tocamos Cuba, no pudimos hacer negocio con
el ron. Entonces me dije, voy a dar dos o tres viajes ms para quedarme en
tierra, y los hondureos seguan con su letana: qudate, Cookie, qudate, que
nosotros somos unos hijos de puta; y Gardelito contaba: tengo diez muchachos
y los llamaba con nombres que no me acuerdo; y ni me ocupo de ellos, ni un
carajo, cuando llego a casa me emborracho y ando con putas y soy un cagado,
pero t s eres buen padre y tienes una casa montada como Dios manda.
Qudate. Porque ellos me tenan buen aprecio y yo les deca: me quedo
despus.
Luego llegamos a Savannah y pas una cosa graciosa con el Fili, que era
muy casasola y una noche nos dijo: chico, ustedes no hacen nada aqu? no
salen de putas? pero se ve que son unos infelices! Nosotros nos quedamos
callados y l sali para la calle y nosotros en el barco, tranquilos; y pas esa
noche, y pas la segunda y pas la tercera y el Fili no daba seales de vida,
entonces dimos parte a la polica; y al cuarto da, a media maana, vemos un
tipo parecido a un pordiosero, que nos daba gritos desde el muelle, y Chelito lo
79

reconoci: es Fili, dijo y todos corrimos a la banda a verlo. Vena sin camisa,
sin zapatos y con un pantaln que era tres veces ms grande que l,
agarrndose la cintura. Lo dejaron en cueros, todo se lo robaron, hasta la
dentadura postiza. Dice l que se enred con una jeva y se pusieron a beber y
le entr un sueo muy grande. Eso fue que le echaron algo en la bebida para
robarle. En cuanto lo vi le dije a los dems: miren al chulo...
Al otro da del fracaso amoroso del Fili (los hondureos lo jodan
dicindole que haba perdido la virginidad), el Capitn y yo salimos a hacer los
mandados. Entonces fuimos a montarnos en un taxi, yo sub bien, pero cuando
l subi, el taxista lo mir con cara de asesino, y le dijo que se bajara, que en
su taxi no montaban negros. Quise protestar y bajar tambin, pero el Capitn
no estuvo de acuerdo y me indic que siguiera, que l iba detrs. Fue penoso
eso, que a un hombre lo discriminaran de esa forma por su color, a m me
choc mucho, porque en Cuba no era as, verdad que haba clubes para
blancos, pero los negros podan tener sus clubes y haba tambin clubes
donde poda entrar todo el mundo, y nunca vi que no dejaran a un negro subir
a un carro o a una guagua solo por ser negro.
Entonces fui con Garay, que me quera llevar al ghetto, el barrio de los
negros. Y le dije: Garay, nosotros en ese barrio vamos a tener problemas, si
afuera los blancos tratan mal a los negros, all los negros deben ser del carajo
con los blancos; y l dijo: nosotros somos latinos, los latinos no tienen
problemas all, t vers. De verdad iba medio desconfiado, aquellos
80

hondureos eran buenos socios pero muy despistados. En aquel entonces me

fajaba con cualquiera solo porque mirara un poco atravesado, pero eso de que
te cayeran setenta negros encima, le roncaba. En cuanto llegamos al barrio,
partieron para arriba de nosotros una tonga de negros y me dije, aqu est la
cosa, nos jodimos; pero Garay se les par enfrente y les dijo en ingls: we are
latins...we are cubans; y enseguida nos atendieron de lo ms bien. Estuvimos
bebiendo con los negros y nos dijeron que podamos entrar y salir cuando
quisiramos, que los que s no podan entrar eran los americanos. Era un
barrio grande, como Caibarin, y con buenas casas de mampostera y todo.
Ese era el barrio de los negros y as era la cosa entonces.
De ah fuimos al supermarket donde debamos comprar los mandados y
nos encontramos con que ya el Capitn estaba all, esperndonos. El haba
hecho los mandados pero haba puesto las cosas doble de lo que
necesitbamos. Garay me dijo: Cookie, te quieren dar la mala, no firmes nada.
Entonces lleg el Capitn y trajo la nota: mister, firme aqu. Y le dije,
hacindome el verraco: ven ac Evans, en la nota est todo lo comprado y lo
que va para el barco es la mitad, qu pasa?... l argument: No, mister,
porque los otros vveres vienen despus, van una parte ahora y despus
envan los dems. Y le respond: no, mire, cuando venga completa la factura
firmo, porque despus mister Linares pregunta y yo soy responsable; usted es
el Capitn del barco, pero yo soy responsable de la comida de los marineros.
El berre muchsimo, pero al fin trajo la otra mitad de la comida y la cargamos
81

para el barco. Entonces firm. Mira t si Evans era un gato, que una vez Ren,
mi sobrino, me dijo que le trajera manzanas, peras y uvas para vender aqu por
Pascuas; esa vez volvamos a Savannah. No saba que Linares le haba
encargado tambin frutas al Capitn. Compr cuatro cajas de peras, cuatro de
manzanas y cuatro de uvas y me costaron seis dlares cada una. El compr
dos de cada fruta para Linares y se las cobr a catorce dlares. Entonces
Linares me llama y pregunta: a cmo te cost la caja? y le dije: a seis dlares;
y dijo: ese hijo de puta me rob; entonces fue para el barco y le meti un
insulto del carajo. l le deca que la haba comprado en otro lugar de ms
calidad, que las mas eran productos pasados y toda esa mierda, pero el
cabezn no tragaba, haba visto mis manzanas californianas y mis peras y eran
de primera, que en eso no soy comemierda. Luego Evans me llam aparte y
quiso tirarme los caballos encima, yo, por supuesto, lo mand a templar la lira y
le dije: usted habl conmigo? usted me dijo algo?, si usted lo dice, no hablo,
pero no soy adivino, as que jdase. A m no me importaba que jodieran a
Linares, que era rico como loco y ms cicatero que la puetera de su madre;
pero es que no saba nada.
La vez que nos perdimos fue yendo o bien para Jacksonville o para
Norfolk, no se cual de los dos, no recuerdo, es el que ms lejos est, de eso si
me acuerdo.
El caso es que el puerto est afuera, y hay un lanchn con una boya
lumnica, y de ah se entra al ro, porque all casi todos los puertos son de ros,
82

casi no hay puertos de costa; entonces le dije al Capitn: mire, Capitn, hay
anunciada una tormenta, ya estamos aqu en el puerto, vamos a tirar el ancla y
con las mquinas por la noche le vamos dando hasta que amanezca y
entonces con la luz del da entramos, ya son las doce de la noche; y l me dijo:
no, no, no vamos a entrar, vamos para atrs... y nos agarr la tormenta all
por cabo Hateras. Nosotros le decimos Jtera, pero se escribe Hateras y
cuando amaneci ya estbamos en el ojo de la tormenta y lejsimos de tierra y
entonces le dije: Capitn, mira la pata que has metido, y l dijo muy asustado:
estamos perdidos Cookie!; y tena una cara de apendejamiento que meta
miedo. Estamos perdidos por cuenta tuya, cabrn! le dije.
El mar levantaba el barco ms de cinco metros por encima de la lnea del
horizonte, que se vea borroso al final, porque a todas stas con la tormenta
baj una neblina espesa y negra, que casi no dejaba ver; en ese viaje por
primera vez o sonar la campana del barco, mira qu clase de mar haba,
porque para que la campana suene sola, es mucho el bandazo que tiene que
dar. El tareco aquel brincaba como un caballo salvaje y cuando iba a caer en el
seno de la ola, estaba un buen rato en el aire y despus el pantocazo, que se
lo senta uno en el culo. Adems era el fro; un viento que cortaba, no haba
quin asomara la nariz a cubierta. Fjate, tenamos un motor para soldar que
entre los diez tripulantes no lo podamos mover, y el animal aquel andaba
dando tumbos por el barco como si fuera una pluma de gallina. En uno de los
viajes se incrust en la puerta del camarote del Capitn, que si el negro est
83

dentro, no hubiera podido salir, porque all se qued trabado. En medio de

aquella fiesta nos pas un ferry por al lado y entonces me dije: si ese ferry va
as, nosotros vamos al fondo de un momento a otro, aquello era del carajo, era
un barco grande el ferry, y pareca un chapn langostero, cuando lo coge la mar
de leva. Bueno, as pasamos aquel da, y por la noche empez a bajar la
temperatura y se puso a cuatro grados bajo cero. Despus nos enteramos que
haca veinticinco aos que no nevaba en Jacksonville y ese ao nev.
Nosotros no llevbamos ropa para el fro. Yo tena una camiseta enguatada, un
calzoncillo largo, medias de pelotero, pero nada de eso me resguardaba. A
media noche fui para el cuarto de mquinas. Por eso te digo que cuando a uno
la naturaleza lo ha hecho as, es para que uno, en el momento necesario,
tenga el valor y tenga la cobarda, el hombre es un poco cobarde y un poco
valiente, el problema es quin vence a quin en la bronca que se forma.
Porque me fui para el cuarto de mquinas con una almohada y una colcha.
Entonces Osmer me llam: T ests loco; por qu? le dije; cmo te vas a
acostar en el cuarto de mquinas, si esto naufraga vas a parar al fondo. Y voy
para abajo, le dije, pero t no duras una hora en el agua, dnde piensas
coger tierra aqu? Me dijo: chico, no doy un centavo por tu vida; y le dije:
tampoco yo por la tuya, porque aqu al que no lo mata el fro lo mata el
temporal. Entonces se ech a rer, como siempre haca en los peores
momentos y sac, de no s dnde, una botella de ron Matusaln, de aquellas
del contrabando. Nos la echamos entre pecho y espalda y dorm como un nio,
84

al calor de las calderas, y con el golpete de las mquinas como cancin de

cuna.
Esa noche, segn me cuentan, fue dando tumbos siempre, y el da
siguiente fue igual; no podamos encender la candela para cocinar, y para
colmo, por la maana el mar se llev las hornillas y la tapa de los hornos, no se
poda hacer ni caf. Cuatro das pasamos con un fro del carajo y sin comer
nada, mierditas, galleticas y cositas; ya como al cuarto da estaba un poco
cabrn y le dije al Capitn: yeme, si maana no aparece tierra, te vamos a
meter un motn a bordo!; me dijo: te prometo que antes de que caiga la tarde
cogemos tierra; le dije: bueno, mira a ver, porque te alert y t con la
borrachera de mierda, porque te habas metido una botella de ans, no quisiste
hacerme caso, esto lo voy a hablar con mister Linares!
Efectivamente, ya cuando estaba oscureciendo se vio la costa. Chelito
fue el primero que la vio y meti un grito que tuvo que haberse odo en
Honduras. El problema es que la costa de Estados Unidos no es como la de
Cuba. T para verla tienes que estar a tres o cuatro millas de ella porque es
muy bajita.
Por la maana entramos a Jacksonville y ya los americanos haban
mandado a decir a Cuba que estbamos perdidos; pero Linares, que los
conoca, no avis a las familias. Ese cabezn era un hijo de puta, pero ese da
actu bien.

85

Con la tormenta se ahog ni se sabe cuanta gente en Estados Unidos.

Nosotros bajamos a tierra y yo iba con la enguatada y Osmer con un
chaquetn que debi haber peleado en la guerra de los rusos contra Napolen.
Fjate, que los muchachos nos decan cosas por la calle. Pero no haba quin
aguantara el fro. Caminbamos dos cuadras y nos tombamos un caf con
leche. Creo que nos tomamos diez cafs con leche para volver. Aunque en el
barco no haba calefaccin, se encenda el fogn y todo el mundo iba para la
cocina, as escapbamos.
Una maana entramos a un caf, segua haciendo un fro del carajo;
entonces lleg un moreno y le pidi de favor al hombre que lo dejara entrar,
para tomar un caf con leche. El hombre le dijo que no, que si se paraba en la
puerta le serva, y el negro, parado en la puerta, tuvo que tomarse el caf con
leche. Cuando se fue llam al dependiente y le dije: ven ac, por qu ese
hombre no puede entrar aqu?, y l me dijo: mire, aqu la gente de color no
puede entrar, si ese hombre entra, ningn blanco vuelve a mi establecimiento.
A mi eso me dio pena. Es algo feo, si seor, feo, feo.
Alguna gente conocedora del asunto dice que feliz es el hombre que
tiene una gran tierra, pero yo pienso que realmente feliz es la tierra que tiene
grandes hombres, que nadie es grande por haber nacido en tal o ms cual
tierra, que las tierras se engrandecen por sus hijos y no al revs, y los Estados
Unidos no es una gran tierra, sus hijos no honran a su tierra. As no se honra.
Porque ese pas no es slo de los blancos, tambin es de los negros, y de los
86

chinos, y de los indios, y de los latinos, y sabe Dios de cuntas razas ms; es
un pueblo mestizo como no hay otro, aunque les pese a muchos.
Por todo estuvimos siete das en puerto y cuando nos repararon un poco
arrancamos para Caibarin. El barco vena escorado y lleno de agua. Nosotros
todava andbamos por cayo Anguila y yo deca: usted va a ver que nos
vamos a joder. El tipo segua haciendo agua por los cuatro costados. As
llegamos medio hundidos y era el veinticuatro de diciembre, la Nochebuena, y
le dije al Capitn que quera cenar en mi casa. Entonces Cuco el Prctico,
estaba en Cayo Francs y le dijo a Tito Mndez, que era el contramaestre:
oye, yo no los puedo llevar, si quieren les doy el rumbo para que entren. Y Tito
no dijo nada enseguida, pero despus de un rato de pensarlo, dijo que no, que
no se comprometa a llevar el barco. Le dije: bueno, tengo que cenar en mi
casa y son las cinco de la tarde. No s, me dio por eso; no soy un hombre
caprichoso, pero me jodi que el Capitn me garantizar cenar en casa sin
tener nada en la mano. Entonces fuimos Tito y yo a ver al Capitn. Tito, todo
apendejado le dijo: no, no me comprometo; y el Capitn dijo: yo tampoco;
entonces les dije: si ustedes no pueden entrar el barco, lo entro yo y me hago
responsable; enseguida el Capitn me dijo: pero Cookie, es que mister
Linares...; y le dije: mister Linares pinga!, me cago en la madre de mister
Linares. Ya Cuco me haba dicho, ms o menos qu rumbo hacer; pero le dije:
no seor, voy a tomar mi rumbo. Haba entrado cien veces al puerto, pero con
barcos que calaban cuatro o cinco pies, no con ste cargado que calaba cuatro
87

metros. Entonces puse la aleta de popa a la boya lumnica y ah le fui dando

hasta que apareci el farito de Punta Brava por la proa. La marea estaba baja,
seca, el barco vena muy cargado de agua. En eso le dije a Osmer: oye Osmer,
mtele mquina ah, t y yo solitos. Y cuando cogimos el Ramblazo, bajo
como un carajo, el barco hizo as prrrr...pero sali. Haba una buena luna, y el
Capitn iba conmigo en el puente de mando y me deca: mister, poca agua; y
le deca: t no te tomas toda el agua que hay aqu; y me deca: mister, t
responsable; y le deca: yo responsable y no me jodas ms. Hice mi rumbo, y
despus que reconoc el cabezo, busqu el hondo de Conuco, rumbo a la
Punta Blanca y huyndole al Golondrino. Avanc derecho sobre la luz en la
torre de la iglesia y sin ningn tropiezo llegu al fondeadero. Cuando fondee fui
enseguida a ver a Tito Mndez y le dije: oye lo que te voy a decir, ahora lo ms
que t puedes hacer es coger el petate, irte para tierra y no volver a bordo,
porque donde yo sea contramaestre, no hay cocinero que me lleve el barco a
tierra. Aquello lo jodi sobremanera, pero tuvo que callar, y el que calla otorga;
porque si t no tienes razn, no te queda ms remedio que meterte la lengua
donde coja sombra, y as le pas a Tito: no vino ms.
Cuando llegamos al fondeadero ya todo estaba oscuro, entonces le digo
al Capitn: Evans por favor, toque pito ah; y lo toc, largo y fuerte, pero nadie
sali a recogernos. Me desesper. Era como morir en la orilla despus de
nadar millas y eso mismo pens. La cosa era nadar; lo pens un rato, le di dos
vueltas a la idea y me decid. Ya me haba quitado la ropa cuando llega el
88

Capitn corriendo y me dice: esprese, Cookie, creo que viene un barco.

Aquello fue como si hubiera salido el sol, la gente daba brincos de alegra y se
abrazaba, y yo estaba que no me caba un comino, andaba orondo; y era que
empezaba el da de parrandas en Caibarin, con sus carrozas y faroles y el
barrio estaba que arda. Cuando atracamos en el cuarto de pescado de Tite
Anca, ya se calentaban los cueros de las tamboras y se preparaba una entrada
de faroles, la primera. Por donde quiera un volador explotaba y los muchachos
jodan con sus ramilletes de cohetes chinos, que suenan que parecen tiros.
Llevaba dos botellas de whiskie The Glenlivet de doce aos aejo, era un
exquisito whiskie escocs que le haba cambiado a un negro por pintura. No
me ha gustado mucho el whiskie. La primera vez que lo prob era casi un nio,
y dicen que la primera huella es la que vale en los gustos y preferencias. Esa
primera vez no me gust, fue a bordo de un barco ingls y me lo dieron con
soda, tom un buche y aprovechando que el Capitn no miraba lo escup por la
claraboya. Despus no fui tan botarate con l, pero cada vez que me encuentro
un buen ron, dejo todos los whiskies del mundo. Pero bueno, la cosa es que
saco mis botellas en cuanto llego al grupo en su preparadera para salir,
agitando la bandera roja con el ancla blanca en el centro, que es la bandera
marinera del barrio, cuyo origen se pierde en el recuerdo de los ms viejos; y
mira, me dio tanta alegra que abr las dos botellas y no prob un trago. Se las
tomaron los tocadores, pero me sent contento y satisfecho, porque no hay

89

como el ambiente de uno para fiestar, y ms cuando se festeja el que un cicln

descojonante no te haya echado a pique.
Aquella noche cenamos en casa; todos me esperaban porque antes de
salir a buscarnos Julito, el Prctico, haba cruzado por casa gritando: ah est
La Estrella de Honduras! y dicen que aquello fue del carajo. Traa manzanas y
peras, uvas, dtiles e higos del Sahara, nueces y avellanas espaolas y un
turrn de Jijona exquisito; todo lo que se coma en nochebuena, y adems me
haba robado, porque el buen cocinero le da de comer a la gente y sabe
guardar su parte, dos quesos y la mitad de una pierna de jamn. Fue tremenda
la comilona.
Ese haba sido mi penltimo viaje. Haba quedado con los hondureos en
que iba a dar mi ltimo viaje ahora, a Mobile, y que luego me quedaba,
entonces ellos dijeron: Cookie, qudate ya, qudate ahora; y haba un tono en
la voz de la gente que me puso los pelos de punta. Pens muy serio y mucho
tiempo en aquello, porque de buenas a primeras lleg ese plpito, esa
premonicin que aparece siempre que van a sucederme cosas malas y me
estaba dando vueltas en la cabeza, y despertaba por la noche acordndome.
Casi me hizo desistir del viaje, y es mejor que lo hubiera hecho, pero el
problema era que no tena trabajo en tierra, estaba duro el negocio de
conseguir trabajo y no iba a quedar ms remedio que volver al carro de
minutas y empanadas, a pesetear, a vivir del quilo otra vez; adems siempre
me ha gustado navegar, y cuando comenc a pensar en el mar y el silencio de
90

las noches, lo decid. Esto fue lo que le dije a los hondureos y zarp. Era un
viaje sin importancia. Despus de ocho das de navegacin tranquila, llegamos
una maana temprano, con una niebla gorda que no te veas ni la punta de la
nariz, y era peligroso navegar as. Ya estbamos dentro del ro navegando y no
se vean las orillas, aunque se senta el ruido de los autos y la gente; entonces
le digo al Capitn: oye, qu t crees de la niebla en este ro? por qu no nos
pegamos a la costa y esperamos a que se levante el da? Era cuestin de
esperar un rato, porque comnmente la niebla se iba a media maana y se
poda navegar sin dificultad entonces; pero me dijo: no, no, vamos a seguir. De
verdad que un hombre prepotente nunca ser un maestro, porque no puede
quitarse la egolatra, y todo lo que le rodea, lo mira siempre con una sensacin
de venganza y desprecio. As era Evans: prepotente y eglatra y con el
agravante de que era un hombre capacitado, era buen navegante y conocedor
de su oficio, eso haca ms difcil disentir de alguna de sus decisiones. Yo, por
mi parte, siempre he sido como el Pepe Grillo de Pinocho, que ando alertando
y llamando a captulo. Es un sino que marca a alguna gente desde que nace, y
muchos dolores de cabeza que me ha dado ese sino, muchas broncas que me
he buscado gratuitamente, pero as he de morir.
Nos pusimos dichosos despus de todo, porque el barco que nos pas
por ojo, el petrolero, en lugar de partirnos por el medio, nos cogi por la proa.
Se form un zafarrancho del carajo, todo el mundo botndose al agua y uno no
saba para donde coger, di t que ah haba tierra por los dos lados. Primero
91

sentimos un trancazo muy grande a proa, como si hubiramos chocado. Fue

tan grande que nos revolc, porque todos estbamos en popa, en la cocina,
cogiendo el calorcito del fogn, y esa fue la suerte. Despus del golpe salimos
corriendo y vimos como el barco empezaba a escorarse de proa, como si fuera
a dar la vuelta de campana. Entonces cundi el pnico, la gente empez a
tirarse al agua y alejarse lo ms posible para que la succin del hundimiento no
los atrapara.
El barco se hundi completo y de cuchumpln, con ropa, comida y todo,
no se pudo salvar nada. Cuando llegamos a tierra ya se haba formado el lo; el
petrolero que nos embisti, par mquinas y empez a tocar pito. Estaban all
la Aduana y las ambulancias pero no hizo falta, porque no hubo heridos, solo
algunos que el fro del agua les hizo mucho dao y hubo que friccionarlos y
eso. Entonces nos compraron ropa, dieron unos dlares para comer, y
alojamiento en un hotelito de mala muerte, hasta que de Cuba mandaron otro
barco, El Mercedes, que nos recogi a todos menos a Osmer. Ese se qued en
Mobile. No me dijo nada, sali a un mandado y no volvi. El all no tena a
nadie y aqu dej a la mujer y a los hijos, que no han vuelto a saber de l.
No navegu ms despus de eso; y a partir de entonces se me llen la
cabeza de canas. La gente dice que fue el susto, no s. La Estrella de
Honduras se qued all , en el fondo del ro, con dos carterpillar que costaban
quince mil pesos; pero Linares no quiso sacarlo, parece que le convena ms

92

cobrar el seguro, o la indemnizacin del petrolero, o las dos cosas. Era un

cabrn. Para m fue como si dejara un familiar muerto.
Entonces me desenrol. Sin Osmer a bordo y sin el barco, la cosa me
quedaba muy grande. Volv a tierra a comer tierra, porque la situacin andaba
difcil.

93

MI PROPIA GUERRA

En setiembre del treinta y nueve los alemanes haban atacado a Polonia y

empezaba la Segunda Guerra Mundial. En Cuba, al principio, nos pareca algo
muy lejano, pero luego fue hacindose cosa tan cercana que hasta sentimos su
encontronazo. Cuando aquello los americanos hicieron una basecita en Cayo
Francs, tena una pista de aterrizaje para aviones chiquitos y a ella vinieron
los hijos de pap. Era el ao 4l cuando eso y se combata en Europa, pero
estos soldados no le tiraron un hollejo a un chino, y no eran carne de can,
como los pobres, que s tuvieron que morder el cordobn en la guerra del
Pacfico. El caso es que aquellos gringuitos vivan la vida en el cayo, y todos lo
fines de semana venan a Caibarin de weekend. Se metan en las fiestas, en
los bailes, paseaban por el parque regalando chicles y barras de chocolate, y
todas las muchachas loquitas por los americanitos. Llegaban en barcazas, de
esas que se ven en las pelculas de guerra y que se abren por delante, y
desembarcaban en el muelle Verde. Ah iban a esperarlos las muchachas y
desde ah se formaba el relajo; pero una vez, por estas cosas que tiene la
gente del pueblo, apareci escrita en una de las puertas corredizas del muelle,
una cuarteta que deca:

94

Mujeres de Caibarin
que andan con americanos
recuerden que los cubanos
tenemos pinga tambin.

La polica anduvo haciendo averiguaciones acerca de la identidad de tan

majadero poeta, pero no se encontr a nadie.

Pero Cuba estaba al margen de la guerra. Ya se haba firmado en

Washington la declaracin de lucha sin compromiso contra el bloque fascista y
en Cuba se cre el Servicio Militar Obligatorio. Hubo que inscribirse, y a m me
dieron un nmero. Siempre he sido fatal en los juegos y nunca me saqu la
lotera, ni an la bolita, que era ms popular. Pero el caso es que te llamaban a
filas por ese nmero, despus de un sorteo que se haca a partir de la lotera.
El mo era el 22l7.
Un domingo, de paseo por el parque, estaban cantando la lotera y se oa
por un altoparlante. La lotera era un sonsonete cansn, la cantaban los
muchachos de la Casa de Beneficencia, y era una cosa as: veinte mil
quinientos setenta y siete...mil pesos... catorce mil novecientos...quinientos
pesos... y en eso oigo: dos mil doscientos diecisiete...cinco mil pesos...Pero a
95

m no me toc el dinero, sino el servicio militar. Aquello fue tragedia grande en

mi casa. Laura no paraba de llorar.
Dieron tres das para prepararse, y una maana agarramos el tren para
La Habana. El viaje dur doce horas, al principio la gente cantaba si Adelita se
fuera con otro y Mambr se fue a la guerra, pero al final ya nadie hablaba,
del cansancio y el hambre que traamos. Solo comimos un sandwich y un jugo
Libbys. Llegamos al Campamento Militar de Managua y nos dieron comida,
buena y abundante, y luego nos ubicaron en un barracn limpio y ventilado. No
era tan mala la guerra. Al otro da se form la tropa. ramos alrededor de 4000
hombres que formaban ocho batallones, cada batalln tena cuatro compaas
de cien hombres cada una. Un regimiento reforzado de infantera. Carne de
can para abrirle paso a los americanos.
A los cuatro das metieron alerta general y se arm el desbarajuste.
Cuando formamos vinieron el General Arstides Sosa de Quesada y el coronel
Quevedo Nez, que era jefe del regimiento General Adolfo del Castillo,
(nombre que haba adoptado aquella formacin militar de gente que nada
sabamos de armas ni de marchas un, dos, tres, cuatro). Sosa de Quesada nos
inform que debamos partir a la contienda, los americanos vendran a
recogernos en barcos y nosotros ramos el personal que Cuba aportaba a los
aliados. Tenamos que poner muy alto el nombre de Cuba, a la altura del
mambisado y cuatro cosas ms que a m me sonaron a mierda. Esa noche no
hubo quin durmiera.
96

A la maana siguiente, a las nueve, ordenaron formacin. Todos

recogimos el petate para irnos. Haba cada caras que ni contarlo. El
apendejamiento ganaba terreno por minutos.
Entonces nos habl de nuevo el General Arstides, nos dijo que Cuba
haba acordado con los aliados que, en vez de aportar hombres a la guerra,
aportara azcar; que los hombres se mantendran preparados hasta que
hubiera necesidad de ellos, pero que por ahora no nos bamos. La
descojonacin que se form fue grande, unos lloraban, otros gritaban, otros
rean y hasta hubo el comemierda que se puso bravo porque l quera combatir
por la democracia. El caso es que el entrenamiento iba a durar cuatro meses, y
luego estaramos dos aos disponibles al llamado. Entonces empez el
entrenamiento, pero ya sin la presin de la ida inmediata, que no hubiera sido
nada fcil ir a pelear contra los japoneses sin saber tirar un tiro.
Nos daban clases de infantera. Nos ensearon a tirar con Springfield, el
orden abierto, que era como un despliegue en abanico, ataque a bayoneta, tiro
de ametralladora e infantera, que nos obligaba a marchar ms que el carajo y
la gente coreaba: uno, dos tres cuatro... comiendo mierda y rompiendo el
zapato. Me pusieron de Jefe de Escuadra, jefe de diez hombres. Los uniformes
eran como los de la Guardia Rural. Los oficiales llevaban revlveres Colt 45 de
reglamento, y de Capitn para arriba pistolas. El uniforme era con polainas,
quepis, la canana del Springfield y corbata con cuello cerrado arriba. Yo joda
siempre con eso de que haba que pelear de cuello y corbata.
97

Despus del entrenamiento nos pusieron a sembrar csped.

Sembramos todo el csped de Managua.
Te daban veintin pesos mensuales y la comida era buena, solo que de
tanto en tanto te purgaban, echndole jalapa a los frijoles, y las cagazones que
se armaban eran de ampanga. No s para qu se haca eso, nunca lo he
entendido ni ha habido nadie que sepa explicarlo, pero era as.
Aquella fue una experiencia que no se me va a olvidar.
Cuando volv al barrio la cosa estaba que arda. Laura haba pasado
angustias para sobrevivir, y eso que era el gobierno bueno de Batista, como
dijeron despus algunos. El pas estaba lleno de automviles, ventiladores,
radios, que nos vendan los americanos, y no haba qu comer. La electricidad
costaba en Cuba tres veces ms que la ms costosa de Estados Unidos.
En el 44 vuelve Grau a la presidencia, viene rodeado de una propaganda
muy buena. La gente no olvidaba su gobierno junto a Guiteras, que haba sido
abortado por el golpe de Batista y el embajador yanki. Empieza el
gangsterismo a joder. Despus fue el robo del brillante, matan a Jess
Menndez. El acabose. En el 48 Pro es presidente.

Esta fue una de las etapas ms negras de mi vida y de la familia. La caa

se nos puso ms arriba de tres trozos. Hice de todo, el puesto de minutas,
pesqu chopas y roncos en el fondeadero para comer, pesqu ostiones en el
98

Canalizo del Ostin, que luego venda frente al Parque, pero nada; Laura por
su parte, cri pollos, vendi huevos, haca caramelos para cambiar por botellas
y palos de escobas, que luego nos compraban por unos centavos, en fin,
anduvimos casi a la supervivencia. Junto a ello, quizs fue la etapa que ms
cerca estuve de Laura y de mi hijo y que ms los quise y los necesit. Porque
parece que la necesidad, en su primera etapa, entraa solidaridad y
dependencia afectiva, despus no, y empiezan a aparecer las miserias
humanas y los sentimientos ms egostas y espurios. Pero aquella fue una
poca linda por esa parte. Inventbamos paseos en bote por la baha o bamos
a comer las pocas cosas que conseguamos a la playa de La Guinea, la parte
de atrs de Conuco, y Emiln aprendi a pescar, y a nadar, y bucear, a jugar
pelota, a tirar la curva abajo y hacer un swing perfecto con el bate; todo bajo mi
orientacin, y nunca fui ms admirado por mi hijo que en aquella poca negra,
en que te acostabas con un sonadero de tripas tal, que te quitaban las ganas
de desnudarte junto a tu mujer.

99

A LA HABANA

Luego vino el golpe de Batista y en el barrio no haba trabajo ni para un

cura, entonces me dije: bueno viejo, t no quieres morder ms el ocano, pero
algo hay que hacer. Me haban dicho que en La Habana se estaba pescando
mucho en la flota del Golfo de Mxico, y no lo pens dos veces. Mi hermano
ngel Luis trabajaba en La Habana, y yo, de reventado que soy, me ech dos
pesos y un medio en el bolsillo y arranqu para la piquera de los mnibus La
Flecha de Oro, a ver cmo poda hacer. En eso me encuentro con un hombre
desconocido, que tena pasaje para La Habana, pero a ltima hora estaba
medio arrepentido de viajar. Convers un poco con l, le reforc la idea de no
embarcarse con aquello de los presentimientos mos, (por medio haba algo de
mujeres y enamoramientos) y a los diez minutos me estaba regalando el
pasaje de la guagua. No gast nada en el viaje. Llevaba un cartucho con un
pan y alguna cosa y con eso llegu.
Desde la Terminal de mnibus camin media Habana, hasta que di con
la casa de ngel Luis. Aquello fue muy jodido, porque la gente, conociendo que
era habanero, me engaaban y daban direcciones falsas, pero al fin, me
encontr con alguien de buena sangre y dijo por donde deba coger y

100

enseguida di con la casa. Mi hermano no me esperaba y esa noche tuve que

dormir en el suelo.
Al otro da fui a Regla y me enrol.
Aquella pesca s era del carajo. No ganabas casi nada. Se pescaba a
cordel, y a 90 brazas. Eran chernas, pargos, y a veces otras especies como el
serrucho. Las campaas duraban treinta das, pero cuando llenabas el barco,
volvas a tierra ms rpido y se ganaba ms, porque se gastaba menos.
Nosotros pescbamos en Mxico, por la zona de Yucatn, cerca de la
tierra, por Controi y tambin en Dry Tortuga, cerca de Cayo Hueso. Por aqu
pesqu muchas veces y estuve en el viejo fuerte que hay en Dry Tortuga, creo
que de la poca de los piratas, y lo cuidaba un matrimonio americano. Nos
llevaron a visitar los calabozos, y aquello era tan malo, que t encendas un
fsforo y se apagaba, no haba oxgeno. Siempre me he preguntado cmo los
presos podan vivir dentro de aquel cuchitril, y por otra parte, aquellos huecos
ponan de manifiesto lo infinito que puede ser el odio del hombre, porque hay
que ver que el constructor de aquella fortaleza, puso toda su inteligencia para
hacer algo donde el hombre se sintiera siempre mal, para que sufriera y llorara,
para romperle en pedazos aquello digno que todo hombre tiene. Y el problema
es que, con este criterio, se jode la humanidad, porque aparece en el hombre
el rencor y la venganza, que son tenebrosas cuando anidan bien. No me
explico por qu ese deseo de mortificar y de echarlo todo a perder, si lo ms
lindo es que cuando usted ve que el hombre mete la pata, que casi nunca lo
101

hace por su propio gusto, sino impulsado por las circunstancias, lo ms bonito
es que usted ayude al hombre a sortear el escollo, ese arrecife coralino, y el
hombre sale entonces ms limpio de esa bronca, y ms pleno. Para recorrer
aquello haba que ir con las linternas de los americanos, que eran de esas,
como las que usan los mineros, que van encima de un casco, y llevan la
batera sujeta a un cinto. Haba unas escaleras de caracol, muy estrechas, que
casi no permita el paso de una persona normal. Esa era la arquitectura hecha
para mortificar al hombre, para que se sintiera mal, no me cabe dudas.
Por esa zona pescbamos en un lugar que le dicen La Paila, muy
cerquita de Dry Tortuga. All pescbamos serruchos. El serrucho, por lo
general, estaba en el fondo y haba que levantarlo con engoe y esas cosas, y
despus se ponan a media agua, y los pescbamos con alambre de cobre y
algo que se moviera en la punta. Aquello era facilito, tira y hala; pero tambin
muy peligroso. Una vez, pescando el serrucho, a un compaero de a bordo se
le peg un tiburn grande en el alambre, y con el estrelln le enred el pie en la
gasa, y se lo destroz. Valga que otro compaero y yo lo aguantamos para que
no se cayera al agua, por poco no hace el cuento; de todas formas el haln le
desguaz el pie, y no pudo caminar derecho ms nunca.
Nosotros salamos en los botes por parejas y nos alejbamos bastante.
Haba que estar a la viva, porque esa es una zona donde rompen las
turbonadas muy rpido. As perdimos dos compaeros, rompi la turbonada

102

fuerte y no tuvieron tiempo de llegar al barco, el mal tiempo les vir el chapn y
no aparecieron ms. Se jodieron.
Pesqu en varios barcos: El Pello, el Jven Manuel, el Mara F, el Amado
Edmundo Jen, que era el ms grande, tena setenta pies y era de vela y
motor.
Cuando entr en la flota lo hice de muchacho de a bordo. Entonces me
pagaban media parte, y me obligaban a pescar al lado del patrn. Le roncaba
el mango que yo, que haba navegado casi los siete mares, fuera tratado como
aprendiz; pero, gracias, porque no haba plaza para nadie y pude enganchar
una.
Pesqu con un gallego que se quedaba dormido y entre sueos deca: le
diera para el oeste o para el este... no s, y una noche me encabron con tanta
sueera y le dije: compadre, dle para el oeste, que para el este no hemos
pescado nada en toda la noche, y el gallego me hizo caso y levantamos
tremenda marea. A l le gust aquello que me sali y despus me preguntaba
siempre, me consultaba.
Por esta poca, cada vez que haba mal tiempo recalbamos en Islas
Mujeres, que es territorio de Mxico, pero donde las autoridades locales
permitan nuestra entrada, y hasta haba muchos pescadores cubanos que
tenan mujer all, y otros tenan viejos amigos, como si fuera una familia. Una
vez, estando en Islas de las Mujeres tuvimos que salir al rescate de un barco.
La cosa fue que empez un nortecito a joder, y a meter agua y viento, y por
103

eso fuimos a las Islas. Cuando bamos entrando a la rada, nos enteramos por
la radio, de un navo que estaba al garete, frente a Yucatn; era mexicano y
tena la mquina rota. Ninguno de los buques refugiados en el puerto quiso ir a
su rescate, porque la cosa estaba fea; pero, el asunto era que el gallego patrn
de El Pello, tena amistad con el dueo del barco al garete, y por otra parte, era
una tripulacin que se iba a joder completa, porque no tena escapatoria;
aquello era como ver cometer un asesinato, y no hacer nada por impedirlo.
Cuando el patrn reuni a los tripulantes en cubierta, nos dijo de un planazo:
cuando hay mal tiempo los tripulantes son los dueos de los barcos; quiero ir a
rescatar a los mexicanos pero ustedes me dicen qu hago. Figrate, la tribu
aquella no coma miedo, y ante la posicin del gallego, todos dijimos que s,
que palante, y metimos mano. Era simptico, todo el mundo entrando a la rada,
huyendo del mal tiempo, y nosotros saliendo. De las otras lanchas nos gritaban
que estbamos locos, pero nosotros ah. Le metimos la proa a la mar, que
estaba gruesa, y con un viento que nos haca muy lento el avance. Salimos a
las doce del da y topamos con el barco sobre las seis de la tarde; pero que
pareca las nueve de la noche, por la oscuridad. Cada individuo tiene algo a lo
cual teme, puede ser un problema de cuando chiquito, o algn que otro
atavismo de sabe Dios cundo y por qu, el caso es que le tengo terror a los
temporales. Ver esa masa oscura y loca descargando su fuerza contra los
hombres y las cosas es muy feo, y adems, tan ciega, que nunca puede uno
imaginar qu va a suceder. Le temo a esa incertidumbre, es algo que no est
104

en m y paso mucho trabajo para ocultarlo a los dems; pero lo logro, porque si
no, pierdo prestigio y autoridad. Ante un caso as usted me ve impvido,
burlndome; pero es un mecanismo de defensa, por dentro me estoy cagando.
El tiempo estaba cada vez ms malo, y el barquito mexicano brincaba
como un mono, se le haba roto la mquina y no tena gobierno; era un peligro
acercarse, porque nos poda embestir y echarnos a pique. En eso el gallego
mand a arriar un bote, y otro marinero y yo nos brindamos a llevarles un cabo
para el remolque. Abarloamos con mucho cuidado y le dimos el cabo. La
tripulacin era de siete u ocho hombres acostados en literitas chiquitas, con
una cara de susto que meta miedo; estaban sobre colchonetas peladas, la
mitad a popa y la mitad a proa, y esperando pacientemente a que se fueran a
pique, porque hay que ver la sangre fra que tienen esos indios, que casi todos
son descendientes directos de los mayas, y todava hablan entre ellos un
dialecto indio. El caso es que cogieron el cabo como si no lo creyeran, y
pegamos a remolcarlos. Nosotros bamos echando el bofe. La travesa de
vuelta fue peor. Haba veces que el barquito no se vea tapado por la mar, y
lleg un momento en que otro tripulante y yo nos fuimos a popa con cuchillos
en la mano. Nosotros le habamos pasado dos estichas gordas y nuevas que
era muy difcil que se fueran, a pesar de los golpes de la mar; pero si el
barquito se hunda por un golpe de ola, nos arrastraba a nosotros tambin, y
antes haba que cortar. El gallego se acerc, porque haba dejado la guardia
del timn, y me dijo: qu haces?; y le dije: si se va a pique, corto; y me dijo: t
105

ests loco; pero se fue y nos dej tranquilos. Entonces le echamos cigarros
dentro de una botella bien tapada y se lo pasamos con un rebelis y ellos como
traan carga, nos pasaron seis botellas de tequila.
Alcanzamos el puerto al otro da, y entramos como un tiro, porque el
viento se nos puso de popa. Cuando llegamos todo el mundo estaba ms
contento que el carajo. Nos dieron por el rescate ochocientos pesos a cada
uno; cuando aquello doce pesos mexicanos eran un dlar. El nico bar que
haba en las islas era del dueo del barco, y el tipo dio rdenes para que no
nos cobraran lo que tomramos. Entonces, ya t sabes, se cogieron unas
usas de pelcula. El bar se llamaba La Guanquita y t llegabas y el cantinero
te deca: la gente del Pello no paga aqu. No gast un quilo del dinero que me
dieron, y cuando me fui, se lo regal a un socio mexicano. Lo nico que
compramos fueron unas paoletas de la Virgen de Guadalupe, muy bonitas y
luego se las vendimos a las putas en La Habana, que se arrebataban por esos
trapos. El 16 de setiembre es la independencia de Mxico, y trajeron un
lanchn de Mrida, con una banda de msica, que se cans de darnos vueltas,
tocndonos piezas lindsimas. Aquello era como un homenaje a nosotros, que
fuimos los hroes de la jornada, como una fiesta que nos daban por haber
salvado el barco y los tripulantes, que todos eran de las islas. As estuvimos
como doce das, hasta que amain el mal tiempo.
Despus de eso pas a pescar en un barco que era vivero, y mantena la
pesca viva hasta llegar al puerto. Se lograba porque en el centro del barco
106

haba un tanque grande, al que le entraba y sala agua de mar, y los pescados
estaban mejor que en una pecera. Me pasaba ratos y ratos mirando mientras
navegbamos, y me gustaba ver la vida dentro de aquel tanque, que tambin
tena su tragedia, porque en cuanto a los peces grandes les entraba hambre, le
partan para arriba a los chiquitos, y no tenan escape: para adentro de un
sablazo. Haba veces que pescbamos una guasa grande, y tenamos que
amarrarle la boca con alambre, porque si no, no quedaba un peje vivo en el
tanque. Era la ley de la vida.
Cuando aquello andaba con nosotros de tripulante Raulito el Loco, que
era todo un personaje. Si le daba por decir poemas o frases inteligentes meta
miedo; al principio la gente se rea, y l tambin, como si fuera un idiota; pero
al final, todos nos dimos cuenta de lo que importaba que entre nosotros y en
medio del ocano inmenso, viviera un tipo como Raulito. Muchas veces,
despus de la jornada de trabajo, l se pona a hablar y deca cosas que nunca
olvidar; algunas locas como sta: estoy convencido de que por la portauela
del cerebro tambin puede salir el sol, o aquella de: ms fcil es buscar la
verdad en otros que en uno mismo; son cosas que hacan pensar y ponan a
todo el mundo boca abajo, mirando el agua, o panza arriba, indagando en el
firmamento la explicacin a tanta cosa compleja. Eso te haca ms llevadera la
vida fuerte y primaria que vivamos, que lo nico interesante que te
proporcionaba era la belleza del mar y el silencio de la noche.

107

La pesca la sacbamos por el muelle de Caballera, porque entonces no

estaba tan sucia la baha, y los peces llegaban a tierra vivitos y coleando. La
misma gente que nos fiaba los vveres nos compraba el pescado. A veces esta
gente se tiraba en el suelo y entonces no encontrbamos comprador, y se nos
echaba a perder la pesca, y haba que botarla fuera del Morro.
La campaa se divida en tres partes: una era para el dueo del barco,
otra para pagar los vveres y gastos, y la otra se divida a partes iguales entre
los marineros.
Muchas veces la parte de los vveres no alcanzaba, y quedbamos
empeados en la otra campaa; en casos as tenamos que pedirle dinero al
garrotero, que te clavaba un inters enorme, y cuando atracabas al muelle, ya
estaba all, esperndote como un buitre. Eso si, la parte del patrn era
intocable, y se sacaba por encima de todas las dems. Por eso, cuando la
campaa pasaba de los veinte das nos jodamos casi siempre, porque todo
nos lo comamos; y eso que se le meta al pescado en la costura, en
escabeche o con papas. Al gallego patrn le gustaba mucho el pescado, y
hasta que l no se serva, nadie poda comer. En ocasiones por los bandazos
de la mar, tenas que coger una galleta de agua, que son as de grandes, y
ponrtela en la mano como si fuera un plato, y entonces servirte ah y
comrtelo como pudieras, porque no haba mesa ni nada; y cuando daban
caldo si era una jodienda, porque se botaba, y te cagaba toda la ropa, y casi no
se poda comer. Haba gente que agarraba el sombrero y le echaba el arroz
108

adentro, y luego, la sopa o el potaje o el caldo de pescado, y coman ah

mismo; despus lo metan en el agua, lo limpiaban un poco y ya est, para la
cabeza otra vez. Generalmente se cocinaba pescado por la maana, y por la
tarde carne; aunque se llevaba poca, porque no haba condiciones para
mantenerla fresca. Los vveres todos los comprbamos fiados, y tenamos que
comprar hasta el papel para limpiarse. La primera vez que sal, compr un
paquete de peridicos viejos en la plaza, me costaron un medio, y con eso tuve
para varias mareas. Para cagar se guindaba uno por la borda, con el culo al
aire, y a veces la marejada te empapaba. Aquello era de anj. Tena de curioso
que si trabajo pasabas para comer, tanto y ms pasabas para cagar,
paradjico, si seor.
Nunca nos babamos. Cuando ms un poco de agua salada por arriba.
El agua dulce era solo para tomar, ni para lavarse la boca por la maana. Todo
esto pasaba y uno pensaba. Laura y el muchacho estaban en Caibarin,
inventando para escapar. Laura era joven y s que a veces se las vea negras
por la mucha hambre y el poco hombre; y cuando me daba por pensar en esas
cosas, pasaba la noche en blanco. Nunca he conversado con ella sobre esta
etapa, y no lo voy a hacer, porque no tengo cojones; no me gustara enterarme
de cosas muy desagradables. Creo que, un poco, su hermano le tiraba un
cabo; por otra parte, alguna ayudita recibira de su madre, porque de mi familia
no poda esperar ms que la mano abierta para pedir; todos andaban con una
mano alante y otra atrs y rascndose el ojo izquierdo.
109

VOLVER A CAIBARIEN

A mediados del 57 volv a Caibarin. La cosa estaba muy mala en La

Habana. A fines del 56 haba llegado el Granma con Fidel y se peleaba en la
Sierra. Eran muchos los sabotajes y bombas. Los guardias te paraban cada
cinco minutos para registrarte y si no andabas claro, te metan en el talego, y
no se andaban jugando. Conoc a un muchacho, buena gente, tripulante
nuestro, que no estaba en nada, y por confusin le echaron garra, y apareci
muerto a los pocos das por Guanabo. Sera que se puso bocn, pero la cosa
era que la gente de Batista tena miedo, y un cobarde es lo ms asesino que
pueda existir. La pesca no andaba buena. Como Fidel haba venido de Mxico,
empezaron las registraderas en los barcos, y la averiguadera de ver quin
sala, y en alta mar te abordaban, y te registraban, y entonces me dije: un da o
te echan a pique, o te confunden, y por fin es que, en Puerto Arturo, nadie te va
a confundir. As que rend marea y, despus de meterme una botella de ron
Palmita con mi hermano, y de aconsejarle mil veces que tuviera cuidado,
porque l s andaba metido en la jodienda contra Batista; fui a la Terminal y
cog una guagua directo a Caibarin.
110

Cuando llegu, la cosa estaba caliente. En La Habana estaba mala,

porque despus del asalto al Palacio Presidencial, el l3 de marzo, revent una
represin del carajo; ser joven era ya un delito; pero en Caibarin tambin
sonaban sus bombitas y torturaban en el cuartel de Remedios. Vaya, era la
guerra en todo el pas.
Por eso agarr mi balandrito y me puse a pescar al da para ir tirando; la
situacin econmica era mala y nadie compraba nada, pero por lo menos
pescado y otras cosas del mar comamos Laura, el muchacho y yo.
Un da, ya en el ao 58, despus de estar peleando en Mayajigua la
gente de Flix Torres, vinieron a pedirme ayuda. En mi balandro, bajo el
emparetado, llegaron las armas para el grupo de Juancito Mayor, que se alz
por Sierrezuela, y la comida y las balas para los grupos de Dolores y fui
haciendo cositas as, ayudando su poco. En el barrio casi no vivan batistianos,
solo unos pocos que andaban tranquilos, era gente que viva de las botellas
del Ayuntamiento, pero no se metan en nada. La Marina no estaba con Batista
y dejaba hacer sin meterse, as que Puerto Arturo vena a ser como un
territorio libre de la dictadura.
Ese ao fue cuando mataron a Dieguito, en la esquina del Cinema. Ah
haba un garito, una casa de juegos de las que alentaron los propios
batistianos, que tenan plata segura con las gabelas que pagaban los dueos.
Pero es que la esquina del Cinema siempre ha sido caliente, y una noche,
como a eso de las nueve, pas un camin de bocaditos, que eran aquellos
111

soldados de ltima hora que Batista busc entre la juventud sin trabajo y con
hambre. El caso es que los soldados pasaron por el Cinema con rumbo a la
carretera de Yaguajay. Parece que haba habido algn rollo cuando iban a esta
hora y, por supuesto, andaban nerviosos. El asunto es que cuando cruzaron
los soldados alguien grit: fooo...que peste a mierda!. El camin fren, dio
marcha atrs, y trataron de bloquear la puerta del garito. Los muchachos que
estaban dentro, entre ellos Dieguito, intentaron salir y empujaron a los
soldados, revolcando a alguno, y enseguida se form la balacera. Corriendo
por la calle Faife, y casi llegando a Falero, le meten el balazo de Springfield por
la espalda al muchacho y lo tumbaron, pero se levant enseguida y sigui
corriendo hasta frente a la Iglesia Presbiteriana, que est dos cuadras ms
all, entonces cay para no levantarse ms.
Dieguito no estaba en nada, aquello fue un asesinato a mansalva, y por
eso su entierro se convirti en una manifestacin popular. Yo fui, como casi
todo el mundo. Delante iba un camin cargando muchas coronas, detrs el
carro fnebre y los familiares, y un poco despus, todo el pueblo en silencio. A
uno y otro lado de la calle iba un cordn de soldados con sus armas listas, y
caras de pocos amigos. Pero era que el entierro tena que pasar por la esquina
del Cinema para ir al cementerio, y en la misma esquina, un grupo de
muchachos abri una enorme bandera cubana, y empez a cantar el himno
nacional. Mi primera impresin de todo fue cuando vi volando las flores de las
coronas sobre el camin, fue un segundo antes de que sonara la rfaga de
112

ametralladora, pero lo recuerdo, era como si las flores quisieran solas, por su
cuenta, separarse de las coronas; despus fue la desbandada de gente. Vine a
parar de correr cuatro cuadras ms abajo, y entonces mir a lo lejos que solo el
padre y algunos familiares se mantenan junto al carro. Aquello fue del carajo.
Dicen que no hay fidelidad como la de la muerte, que ella cumple contigo
aunque t no lo quieras, aunque no la llames, ni la recuerdes; pero siempre
pienso que hay muertes dulces, bonachonas y otras que no lo son, la muerte
violenta es buena para el muerto, pero no para los que se quedan, esos sufren
como nunca, y quedan marcados para toda la vida. As nos pas a todos con
sta.
El 26 de diciembre se aparecieron los rebeldes en Caibarin.
Temprano en la maana alguien coment que haba grupos de ellos en la
tenera de los franceses. Mi abuela deca que los franceses, de estirados que
eran, no cagaban por no tener que limpiarse, y a mi me dio risa verlos ahora en
tratos con aquellos peludos con peste a monte.

Aquello era tan irreal que me ech a rer cuando lo o; pero siguieron los comentarios
de que la gente iba a verlos, en pila, y les llevaban cosas de comer. Para llegar a la
tenera, que est a la entrada del pueblo, haba que pasar obligadamente por el
Cuartel de la Guardia Rural, donde estaba atrincherado el Ejrcito. Y se deca que era
una multitud lo que pasaba, y que los guardias ni asomaban la cabeza. Entonces
113

comenc a indagar, por los canales que ms o menos saba, y fui a ver a Yuyo el
zapatero, que era del Partido Socialista y estaba en todas. Cuando llego, toco, doy la
contrasea, me abren y veo a Yuyo limpiando un revlver vizcano, de esos que se
descocotan; entonces me doy cuenta de que todo era verdad. No tuve ni que
preguntar. Yuyo me cont que era la tropa del Vaquerito, el jefe del Pelotn Suicida
del Che Guevara, y que Camilo segua prendido a los tiros con el chino de Yaguajay;
que la cosa era evitar cualquier desembarco de tropas de Batista por Caibarin, que
pudiera ayudar al chino, el muy cabrn chino que, por capricho y falso concepto del
deber, estaba defendiendo aquello como si fuera una guerra contra el invasor
extranjero. Entonces saco el brazalete del 26 de julio que me haba hecho Merceditas,
y que tena guardado en la pata de la cama, un tubo hueco con un tapn de papel
para que no se saliera si la levantaban. Lo estiro un poco, me lo pongo y me pareci
que ya era uno de los de la Sierra que haba bajado con Camilo. Esa noche fue de
constante ajetreo y a las cinco de la maana, cuando son el primer disparo que inici
el combate, ya andaba con un revlver 38 y como treinta balas. Iba camino al cuartel.
La Marina haba cado sin disparar un tiro. La tropa de Juansito Mayor haba bajado
directamente al cuartel, y los marineros se entregaron. Pero el Ejrcito no crey en
ultimatums y rendiciones, y se faj. En la azotea del cuartel haba un negro con una
calibre 30 que nos tena azocados. Alumbraban con un reflector y metan unas rfagas
que chapeaban bajito. Yo estaba junto a los rebeldes en el campo de pelota que
quedaba frente al cuartel. Los plomos silbaban por encima de nosotros, y pareca que
se quejaran; otras veces daban en la tierra y hacan toc toc toc; esos eran los ms
114

peligrosos segn Alfredo, que era un niito melenudo y sin barba que cay por
casualidad al lado mo, all por el rigth field.
En una de esas me dio un dolor de barriga de los que no
aguantan y con mucha pena tuve que depositar ah mismo, mientras Alfredo me deca
que eso siempre pasaba la primera vez.
Despus de la cagada alguien le son un fogonazo al reflector y lo hizo mierda, y al
poco rato se call la ametralladora. Ahora empezamos a avanzar poco a poco. Ya
como a los cien metros saqu el revlver e hice dos disparos, era la primera vez que
disparaba en mi vida y aquello me pareci una cosa descojonante, por el ruido y el
poder que emanaba de aquel tareco desconocido. Alfredo me grit que no tirara,
porque no estaba llegando, y entonces guard el arma con una gran confusin
anmica, que funda la duda con la alegra; y segu arrastrndome hacia mi flanco
derecho, porque se vea un movimiento rumbo a la caballera del cuartel, y como ya
estaba aclarando, empezaba a ver grupos de civiles como yo, juntndose. Cuando sal
del sector de fuego, me incorpor y fui hacia el grupo. La cosa era que se estaba
preparando un ataque con cocteles Molotov, para quemar la caballera, y debilitarles
ese flanco a los guardias. Aquello fue todo un pueblo lanzando botellas inflamadas; no
qued un muchacho del barrio que no pusiera su granito. Luego alguien tuvo la
ocurrencia de llenar el carro de los bomberos con gasolina, y meterle un chorro al
cuartel, pero cogi candela todo y por poco volamos como Matas Prez. Ah fue
cuando hal por el revlver y le met como veinte balas al cuartel, porque rellen la
masa tres veces. Aquello me dio tanta importancia para mis adentros, que cuando los
115

soldados admitieron una tregua, entr al cuartel junto con algunos barbudos y el
Capitn Vaquerito; habl con los soldados y trat de convencerlos de que se rindieran,
que nadie iba a tomar venganza, que slo los que tuvieran crmenes deban pagar.
Todo eso lo haba odo decir al Capitn y lo repeta como un loro. Conmigo entraron
Tico Barbn y Gilito, tambin estaba Dieguito Villegas que era de la tropa de Juancito
Mayor y otros ms que pueden dar fe de esto que yo digo. Ah fue cuando El
Vaquerito, cansado ya de hablar, se quit el sombrero, abri bien la camisa y fue a
descansar en una columbina. Como dice el refrn yoruba: la cabeza se aconseja con
la oreja, aquello termin por desmoralizar a la tropa y aunque no se rindieron de
inmediato, el combate sigui con poca fuerza. Como a las seis de la tarde apareci
una sbana blanca por una de las ventanas del cuartel y se acab todo. Entonces
cogimos a los guardias que se saban con problemas y los encerramos en los
calabozos. Los dems se fueron a sus casas. Iban tan contentos como si hubieran
ganado la guerra.
Al otro da se convoc una manifestacin popular hacia el Ayuntamiento. Fue todo el
barrio, no qued ni el gato, y eso que se deca que los aviones de Batista iban a
bombardear. La gente iba coreando: unidad... unidad..., que era la consigna. Cuando
llegamos al Ayuntamiento habl Pipe, que era comunista y tena un pico de oro.
Despus la tropa rebelde y alguna gente del pueblo que haban conseguido fusiles,
montaron en camiones y fueron para Santa Clara, a seguir el combate. Luego ya fue
la leyenda, que si se lanzaba dando vueltas frente al cuartel de Caibarin y le vaciaba
el garand en plena cara a los guardias, y luego volva a dar vueltas con su sonrisa
116

pcara, que si cuando vino el marinero meteorlogo a entregarse dijo que a los
hombres no hay que recomendarlos, que se recomiendan solos; que si pareca un
muchachito con sus botas mejicanas de caa alta, que eran de mujer, que si a las
pocas horas haba cado muerto frente a una bala hija de puta; esa es la leyenda de El
Vaquerito, y as es la guerra, fea y jodida como no hay otra cosa en el mundo.
El mismo da 29 que matan al Vaquerito, haban atrapado al tren blindado que era la
ltima carta de Batista para ganar la guerra. Al frente vena Casillas Lumpuy, que ya
era teniente coronel y tambin el asesino de Jess Menndez. Ese mismo da trajeron
a todos los soldados del tren para Caibarin, ya la retaguardia, y los internaron en la
Playa Militar. A m y a otros ms nos dieron la tarea de buscarle comida a esa gente,
que tena un susto de muerte, y entonces conseguimos cosas de comer y las fuimos
repartiendo.
Luego se fue Batista, vino la Revolucin y segu buscndomela como pude. Como en
el mes de marzo del 59 recib una carta de mi hermano donde me deca que se iba a
armar una cooperativa con los barcos de la Flota del Golfo, y le estaban dando
entrada a los viejos pescadores. No lo pens mucho, habl con Laura, siempre
resignada, y arranqu para La Habana con algn dinero que alguien me prest.

117

VUELTA A LA HABANA

Empec a pescar al palangre, con un palangre de 250 a 300 anzuelos. En el primer

viaje, como esta pesca no era conocida para m, trabaj encarnarnando anzuelos,
desembuchando, fregando los trastos, y ayudando en todo lo del barco; como si fuera
un muchacho, y tambin a aprender de los marinos viejos, cuando hacan una costura
o una margarita y eso.
Fuimos a pescar a las costas de Yucatn, recorriendo desde el cabo Catoche hasta
Progreso, pegado a Mrida, y nos metimos 36 das. Lo que t ganabas era a destajo,
pero como la cosa es que el pobre nunca se arruina, y me di por bien servido con la
plata que gan.
El pescado lo traamos nevado para Cuba, porque ya los barcos no eran viveros.
Estos tenan neveras grandes, haba un mamparo aqu, y de ah para all eran los
camarotes, y en el medio estaba el motor y los tanques de petrleo ms adelante, y
dividido por un pasillo, estaban las neveras, que aguantaban hasta siete mil libras.
Haba veces que pescbamos mucho, y nevbamos hasta la boca de la escotilla. Das
hubo de coger 1500 a 2000 libras de cherna, pargo, aguaj, gallina, cherno; era
pescado grande, de primera; en tiempo de invierno pescbamos serruchos. Haba
118

das que cogamos seis o siete mil libras de serrucho, porque a veces cuando el
serrucho pica, lo que falta son brazos. El pica una hora, ms o menos, y en esa hora
tienes que coger todos los que puedas, de acuerdo a lo diestro y rpido que seas.
En la corrida del serrucho, siempre pescbamos escribanos como carnada; si no es
con escribanos el serrucho no pica; y cuando doblbamos el cabo de San Antonio,
tirbamos un chinchorrito contra la costa y los cogamos. Una vez estando en estos
trajines, se mete en el chinchorro una cantidad enorme de escribanos, y la gente tiene
que fajarse a halar de lo lindo; pero entonces me doy cuenta de que el chinchorro se
va a joder, porque la corriente es muy fuerte y lo empieza a arrastrar; sin pensarlo
mucho me lanzo al agua para tratar de salvar el chinchorro, pero no me doy cuenta de
que ando con unas botas de goma y, cuando comienzo a nadar, me pesaban los pies
como si fueran plomo. La cansera que agarr fue tremenda; yo gritaba pidiendo
ayuda, perdiendo fuerzas, y del otro bote no vena ayuda; haba dos hombres a bordo
y era como si fueran sordos; ya en la desesperacin oigo clarito cuando uno de ellos
comenta: ahgate, hijo de puta, que eso es lo que te mereces. A duras penas pude
llegar al Patria, que era el pesquero en que andbamos, y cuando me subieron a
bordo me dej caer en cubierta como diez minutos. A los veinte minutos ya respiraba
bien y se me iba quitando el cansancio; en eso llegaron los dos del bote con caras
serias. No dije media palabra, me par y les part para arriba a los dos, y nos dimos
una entrada de golpes del carajo; a m me dieron duro, pero d tambin, hasta que nos
desapartaron. La cosa era que ya empezaban las broncas por asuntos de la
Revolucin y salan los primeros disidentes. Cuando llegamos a Islas Mujeres, los muy
119

hijos de puta desaparecieron del barco y se quedaron. Este es un verbo que a partir
de entonces tuvo una connotacin distinta y especial para todos; que se le quedara a
uno un tripulante en puerto extranjero lo veamos como un bochorno para todos, y
cada vez que pasaba se pona mala la cosa. Los dos tipos robaron en la isla, y los
metieron presos; cuando los soltaron, vinieron a vernos para que los trajramos otra
vez para Cuba; pero, nosotros, ni cojones; adems ya haban pedido nacionalidad
mejicana. A veces me pregunto si no fuimos demasiado injustos con esta gente, y con
otros ms que tambin se arrepintieron en su momento; verdad es que la situacin era
tan jodida que te obligaba a no andar con paos tibios, adems siempre
considerbamos como una pendejada eso de abandonar La Bella cuando ms peligro
de los americanos tenamos. Eso de irse a tratar de vivir sabroso cuando todos
estbamos apretados, era una mierda; pero es que el hombre siempre ser una suma
de aciertos y de errores, uno puede comerse un barril de sal con un tipo y no llegar a
conocerlo bien, porque lo que hace el hombre est regido por las circunstancias. Fjate
que de verdad es ms fcil buscar y encontrar la verdad en otros que en uno mismo.
Es complicado, pero siempre me ha parecido que fuimos tremendamente injustos al
quererle dar un matiz poltico a una accin que tuvo y tendr mltiples causas, que
no tienen que ver nada con la ideologa. Pero bueno, la vida es as.
Ahora, para poder entrar en Islas Mujeres, tena que haber mal tiempo. Ya no era
como antes, que entrbamos sin problemas, y con unos pesos para el Capitn del
Puerto resolvamos todo; ahora no, ahora haba que esperar a que viniera el vice
cnsul cubano para correr los trmites, y te cobraban un impuesto alto, por eso lo
120

hacamos solo cuando haba mal tiempo o algn herido a bordo. Esa vez nos cogi un
cicln y tuvimos que entrar a la Isla. Lo que estaba cayendo era candela, y aunque
andbamos ms cerca de Cuba, tuvimos que virar, a buscar las costas de Mxico,
huyndole a la tempestad. El mar se vea como si fuera humo. Cuando llegamos a
tierra entramos bien adentro, hacia la puntica, y tiramos dos anclas de respeto, y tres
anclas ms, y as y todo el barco gareteaba poco a poco. Cuando lleg de verdad el
cicln, la mar cruzaba por encima de la isla, por la parte ms estrecha. En eso vemos
a un tipo que vena en un bote con motor fuera de borda; enfrentaba los golpes de mar
que casi le daban la vuelta de campana, aquello era locura de la buena; as, poco a
poco, entre trancazos de la mar y golpes de viento, se fue acercando a un yate muy
lujoso. Los cintones de cubierta eran dorados, los cristales todos calobares y la
prestancia de la nave te deca que era buena para la mar. Debi ser un yate de recreo
de algn millonario, o algn senador mejicano, que para el caso es lo mismo; y aquel
pobre diablo era el que tena la misin de cuidarlo. La gente gritaba: est loco! est
loco! y entonces vimos cuando un golpe de mar hizo volar por el aire la lancha y el
tipo. Aquella noche fue un desastre; todo el tiempo estuvo el hombre dando gritos,
pidiendo ayuda, pero el viento y la mar, junto a la cerrazn de la noche, hacan
imposible cualquier ayuda. Yo despertaba en medio de la tormenta y oa los gritos del
nufrago, y a veces me pareca que se perdan en el agua y me entraba un
erizamiento del carajo; porque no hay cosa peor que ver morir a un ser humano sin
poder hacer nada, eso no lo aguanta ningn hombre de ley. Al otro da, como a las
cinco de la maana, nadie soportaba el desespero, y en cuanto aclar un poco
121

arriamos una lancha, otro compaero y yo, dndole cabo fuimos a ver qu se saba. El
hombre estaba aguantado, como poda, a la popa del bote volcado por la tempestad,
los gritos ya casi no se oan, y se notaba que haba perdido mucha fuerza. Le tiramos
dos salvavidas y el pobre, del nerviosismo, halaba toda la soga y se quedaba con ella;
entonces le dijimos: oye bien, te vamos a tirar el cabo y trata de amarrarte, este es el
ltimo intento! Porque nosotros tambin estbamos en peligro, lo que estaba soplando
y cayendo era mierda de mono. Como a las seis o las siete de la maana fue que
pudimos recoger al tipo, y eso porque el viento amain algo y al fin pudo amarrarse.
Cuando lo subimos a bordo estaba bembiblanco, y temblaba como si fuera a
descomponerse como un rompecabezas. Ese hombre pas ms hambre que un
camello amarrado en el desierto, porque en cuanto se repuso, empez a comer y no
tena fondo. Nosotros comamos bien cuando aquello, muy sabroso, y aparte de la
cuota de carne que nos daban en Cuba, tenamos una carta para comprar una res por
la zona de Vuelta Abajo, Mantua, Santa Luca o cualquier otro lado, y si no, bamos
para el Cabo de San Antonio y comprbamos cochinos que matbamos segn nos
fuera haciendo falta. Cuando llegamos a tierra con el hombre, ya iba bastante
restablecido; era un pobre diablo que no hallaba cmo agradecernos lo que habamos
hecho por l.
Aquellas campaas eran bravas. Despus que se sala de Cuba navegbamos
durante varios das preparando los avos, pero antes cogamos carnada por ah, por el
cabo de San Antonio. A ocho o diez brazas de agua cogamos mantas con arpones, o
toninas, o delfines, que son buena carnada, porque resultan bichos con mucha sangre
122

y el pescado le faja, principalmente la cherna. Entonces botbamos una lancha al

agua para ver las mantas. En una de esas pesqueras se me peg una manta
grandsima. Ya habamos cogido seis o siete y le dije a los otros dos marineros:
vamos a buscar una grandota para no tener que pescar ms. Y era que no daba
tiempo, el sol se esconda y entonces ya no veas a que tirarle. En eso me dicen: mira
una ah!, y cuando miro era un gigante, una sbana camera. Con la misma le meto un
arponazo y la engancho por una aleta. A m nunca me ha gustado tirarle a las mantas
por la aleta, porque despus cuesta mucho trabajo matarlas, y eso que nosotros
tenamos una cabilla, que pesaba como cuarenta libras, y con una puntica afilada que
entraba por la cabeza del bicho, y lo mataba. Entonces le met el arponazo por la aleta
y enganch la lancha en marcha atrs, halando como una mula, y con todos nosotros
a bordo; pero la manta nos arrastraba, nos llevaba a remolque. bamos a remolque de
la manta y yo era la bita del remolque, poda amarrar el cabo a firme, pero tena miedo
que cediera y perdiramos el arpn. Afortunadamente iba hacia adelante, porque si se
le ocurre ir hacia abajo, no s que hubiera pasado, el bote era pequeo y de seguro
no aguantaba. A los veinte minutos de ese ajetreo y viendo que no perda fuerzas, le
digo a la gente: vamos a darle otro arponazo, que ste no me gust. Realmente era un
mal pinchazo y podan pasar dos cosas, que nos cogiera la noche correteando detrs
del animal, o que se soltara; haba que hacer algo y rpido. Nos acercamos cobrando
cabo hasta encima del animal y, aprovechando que suba a la superficie, le met otro
arponazo, esta vez en plena cabeza. El bicho tuvo como un estremecimiento fuerte y
despus se qued quieto, la sangre empez a salir con fuerza y eso podra atraer a
123

los tiburones. Aguantamos un rato a ver si mora y entonces empez a tratar de bajar
lentamente. Nosotros nos fajamos a hacer firme con el cabo; no se poda dejar que
bajara ahora que casi era nuestra. En eso alguien cogi un garrote y se prepar para
el golpe final. Mientras tanto empezamos a cobrar poco a poco y el peje a subir.
Cuando la tenamos ah mismo, es que le mandan el primer golpe y le dio en el centro
de la cabeza. Aquello enfureci al animal, tanto, que del estrelln parti un cabito corto
que tena amarrado al arpn y a la bita de la lancha. En cuanto me di cuenta de lo
ocurrido me lanc hacia abajo, tratando de hacer otro firme, le di dos vueltas y ya
cuando iba a apretar, un pie se me enreda dentro del seno, y el nylon del cabo fue
rodndome por el tobillo, y cortndome como si fuera una sierra. Coooo! A esa hora
la gente estaba azorada y yo gritaba: piquen... piquen!; pero todos andaban tan
turbados que nadie se dispuso. Cuando la manta pudo afincarse, me dio un haln y
me sac de la lancha; me aguant duro de la banda, y entonces parece que se cans,
o fue la suerte o mi ach, porque afloj la presin como si se le hubiera roto algo
adentro. Los compaeros me agarraron por los brazos y me subieron al bote. Uno dijo
entonces de picar y le ment la madre. Antes era cuando haba que picar y no ahora,
que tena un hueco grandsimo en la pata, y que, adems, bamos a perder el avo en
plena campaa. Ahora haba que subir la manta. Entonces entre todos fuimos
cobrando el cabo, y el bicho que se cansaba ms, y nosotros para arriba, y algn que
otro aletazo, y al fin, la acoderamos. Le calcul 7000 libras y cuando le pusimos el
aparejo y el guinche para subirla a bordo, no caba y hubo que picarle una aleta para
que entrara. Tena siete metros ms o menos y ya en el fondo de la embarcacin y
124

mutilada, an mostraba su violencia ante la muerte. Ese da no segu trabajando; tena

la pata destrozada y anduve toda la noche con el pie levantado y ponindome
algodones con yodo, que era lo nico que haba a bordo. A la maana siguiente, y por
esas cosas que tenemos los locos, como me senta mejor, me fui a palangrear. El pie
se me puso como un jamn, se empez a hinchar, y a ponerse negro. En eso suena
un mal tiempo en el Caribe y tuvimos que ir para Islas Mujeres. Esa fue la suerte, si no
pierdo el pie. En la isla me picaron a sangre fra y cuando lo pincharon, sali una cosa
prieta que pareca borra de caf, y lo ms raro era que no me dola, como si no fuera a
m al que estuvieran picando. Despus volvimos a la Habana y me atendieron mejor.
La pata nunca est bien a pesar de que han pasado un retongal de aos. Pero no la
perd, por milagro de Dios.
El trabajo no era fcil. Nos levantbamos sobre las cuatro o cuatro y media de la
maana, tombamos caf, que no poda faltar, porque si no haba motn a bordo,
desayunbamos y nos bamos arrancar los motores de los botes. Eran los famosos
KD8 con una larga hora de cranque para que arrancaran, y eso despus de meterle
un cigarro de calentamiento. Con todo, a veces dejabas la mitad de la mano en la
madera, porque metan unos rebufos de madre. Luego de ponerlos a tiempo, salamos
a palangrear y se metan cuatro o cinco palangrazos de 250 o 300 libras cada uno en
la maana; luego trgate la comida y dale para la lancha, otra vez, hasta la siete u
ocho de la noche, segn la luz. Cuando volvamos al barco, se descargaba el pescado
y haba que esperar a que el nevero terminara de cubrirlo con hielo; entonces
comamos. Era la ley de los gallegos. A veces nos agarraban las doce de la noche
125

nevando pescado, y las tripas cantando a su gusto. Despus, cada marinero tena una
hora de guardia en la madrugada. No haba agua dulce para baarte y si lo hacas era
con agua de mar que cuando se seca deja una arenilla fina, como polvo: es la sal, que
pica ms que la pueta. El calor del da y el agua salada eran insoportables,
incompatibles; y era mejor no baarse, porque en fin de cuentas como deca Raulito el
Loco: "la cscara guarda el palo".
Haba barcos que tenan caseta a popa y eran ms frescos; pero en los otros, estaba
junto al motor, y ese motor, trabajando todo el da, soltaba un calor por la noche que
haca imposible dormir. No haba baos para dar del cuerpo y la cosa era de nuevo
por la banda y aguantarse bien. El marino viejo le coge el golpe a la marejada y no
hay quien lo joda, se le coge el golpe al movimiento del barco, sacas bien las nalgas y
all va eso. Varios muchachos nuevos se perdieron por ese trajn, porque les daba
pena, salan por la noche sin avisar, y con un bandazo iban al agua y adis Lola. Yo,
cuando me entraban ganas, llamaba al que estaba de guardia y le deca: oye, voy a
poner, te lo digo para que ests a la viva; y as andaba tranquilo.
Atravesar el Golfo de Mxico en un barquito de treinta metros no es fcil, y hubo un
viaje que lo hicimos en La Primera, que tena menos de veinte. Si lo piensas dos
veces, no sales. Pero uno se decide porque el hombre de mar confa, confa mucho,
pero principalmente en la mar. Deca Hemingway que un ro es capaz de ser
traicionero y cruel y tambin bueno y amistoso, que un arroyo puede ser
completamente amistoso, pero el ocano tiene que mentirte antes de hacerte una
trastada; y es ese modo de pensar el que prima en los hombres, el que decide y
126

entusiasma, eso de que la mar te sea una mujer fiel, de la cual nunca esperas una
trastada, te hace reflexionar poco y decidirte. A veces, cuando uno est en tierra y
piensa en la inmensidad del ocano y en la soledad y el desamparo, se le pone la
carne de gallina; pero cuando est all, viendo cielo y agua, no siente desamparo
alguno, porque no est slo, la vida que bulle bajo las aguas, el propio movimiento de
las olas, palpitante como un corazn abierto, te da confianza y seguridad, y no se
piensa en lo malo; ni an en medio de una terrible tormenta el marinero piensa en el
naufragio y, si al fin sucede, lo enfrenta como algo ms, algo novedoso, pero siempre
esperado en el continuo bregar. Yo pienso que algo similar debe pasarle a los pilotos
de aviacin, que deben sentir esa confianza absoluta ante los medios, porque saben
que el ms mnimo error puede ser irrepetible.
En los barcos se ganaba plata, y despus de cada marea, siempre daba un brinquito a
Caibarin. Cuando aquello la cosa era ir a la Terminal de mnibus y agarrar una
guagua de la Flecha de Oro, que en seis horas te meta en el pueblo sin mucho
problema. Entonces llevaba plata para Laura y quedaba para dar una fiestecita. No
como hoy hacen los hijos de Pancho Caj , que cada vez que llegan de marea dan un
fiestn, son ricos. Hoy se gana ms plata y hay muchas cosas aseguradas; antes no,
y haba que ser previsor.
En los barcos de la cooperativa el tripulante pagaba una tercera parte al Estado, una
tercera para el dueo y una tercera se reparta entre todos. Adems tenamos que
pagar los gastos de comida. Era leonino, la suerte que todo el pescado se venda, y se
cobraba bien. Eso cambi despus. Ya en tierra le pagbamos treinta pesos a un
127

sereno para que cuidara la embarcacin. Tambin al nevero se le daban treinta pesos
extras y el patrn ganaba un l0% por encima de los tripulantes.
Hubo viajes que quedamos empeados, pero ah la Cooperativa nos ayudaba y
podamos llevar algo para la casa. La Cooperativa tena dieciocho barcos y con ellos
nosotros pescbamos ms que la Flota del Golfo, que tena mejores embarcaciones;
pero, sus tripulantes eran muchachos que todava estudiaban en la Escuela de Pesca.
No tenan la experiencia ni la maldad de nosotros; porque en la mar vale mucho la
experiencia y aunque t tengas la mejor tcnica, si no hay vida por delante, no hay
resultado.
Al otro viaje volvimos a entrar en Islas Mujeres. No tenamos dinero; pero el hombre
inventa. Y nos ponamos a curricanear al abrigo de los cayos, y matbamos tres o
cuatro picas que luego vendamos; con eso comprbamos unas cervezas que se
llamaban Caguamas, que tienen como medio galn, y comamos seviche de cobos,
que ellos lo hacen con papitas y mucho chile picante. Hay un chile que es como el aj
cachucha que le llaman chile habanero y que le ronca; si comas aquello tenas que
meterte un laguer atrs, porque no aguantabas.
Una maana de esas que andbamos ronceando por ah, pasa una muchacha.
Normalmente estaba en trusa y con camiseta y, cuando aquello, no tena la barriga de
hoy. Y la nia se me queda bacilando, y le dije: nia, t no me conoces?, yo te
conozco, porque te he visto dos o tres veces; y por ah empezamos. La nia era
americana y tena plata. Viva en un hotel caro, y la primera noche no me quise meter
en el hotel porque tena miedo a una encerrona. Era rubia, tremenda hembra y
128

entonces la met para la playa. Andaba cerrero, haca como un mes que estbamos
pescando, sin ver hembras, y lo que le cay arriba fue un cicln. Le di lea hasta en el
blanco de los ojos. Llevaba una botella de ron Palmita, de las que costaban cuarenta
quilos en Cuba, y cuando nos dimos dos tragos, empez el combate. Me acuerdo que
ella llevaba una trusa Jatzen, cara; y se la fui quitando poco a poco, hasta dejarla en
cuerita, y me qued en cueros tambin. Formamos una revolcadera de arena que
parecamos caguamos desovando. Aquello fue del carajo. Al final pas una cosa que
ahora es graciosa, pero entonces no; cuando ella dijo de irse nos metimos en el agua,
que estaba tibia y clara, y nos quitamos la arena, despus fuimos a vestirnos, pero mi
trusa no apareca. Registramos todo, verdad que estaba oscuro, aunque siempre la
luna aclaraba algo; buscamos como media hora y nada. Andaba cagndome. Los
mejicanos no eran gentes de soportar chistecitos y saba que me iba a tocar dormir en
chirona, con dos o tres patadas en el culo, y luego, la jodedera de los compaeros de
a bordo; de verdad que estaba asustado, por fin ella la encontr detrs de un arbusto
y fue como si me hubiera vuelto el alma al cuerpo. Luego, con los aos, he pensado
que quizs todo fue una jodedera de la americana, para ver qu haca, pero no se.
Desde entonces siempre que se me ha presentado una situacin igual, lo primero que
hago es poner la ropa a buen recaudo. Le estuve dando linga varios das. Entonces ya
era en el hotel; pero, primero bamos a la barra a darnos unos tragos, y yo llevaba a
los socios del barco, luego suba y le dejaba pago el trago a la gente. Nada, millonario.
Nunca hablamos de poltica, ella no quera; solo le interesaba el guasabeo; eso me lo

129

dijo, y entonces, candela con ella, para que se acordara siempre de como somos los
cubanos.
En la isla me ech varias nenas. Incluso me llegu a templar a la hija del Super Zorro,
que era el tipo ms poderoso de all, y a Castilla, el jefe de la polica, por poco le
tiemplo a la mujer, lo que pasa es que no me quise meter en camisas de once varas,
pero le di un tranque que no quieras t saber.
Una vez voy con un socio hacia el sur de la isla en bote. Queramos inventar unas
picas para venderlas, e irnos a joder por ah. Dimos mil vueltas y pescamos una sola.
Estbamos cabrones. Entonces, haba un yatecito de turistas y dos francesas a bordo,
las dos eran rubias y andaban con unos bikinis chiquiticos, uno rojo y otro blanco, que
se pona transparente cuando se mojaba. Eran tremendas nalgas, senos chiquitos,
como me gustan, y unas caras de risa y putera, de mandarria. Nosotros nos
quedamos bobos mirndolas y ellas sonriendo campechanas, y nosotros sonsos, sin
atinar qu hacer, y sin decir nada. En eso nos llaman, llegamos al yate y enseguida
nos preguntaron; cuando dijimos que ramos cubanos se form el disloque, nos
invitaron a subir y subimos. Ellas le hablaron al dueo del yate para que se fuera a
tierra, el tipo medio a regaadientes agarr el chapn nuestro y nos dej solos. Aquello
fue tremendo, nunca haba visto mujeres ms locas que esas. Sin decir media palabra
agarr a la del bikini blanco y la llev para la popa. Le empec a zafar despacito los
amarres del bikini que eran poquiticos, empec por los ajustadores; ella cerraba los
ojos y se dejaba acariciar como una gata consentida, yo, que tena las manos como
dos garfios de tanta pejera, deba proporcionarle una sensacin rara, quizs inslita
130

para ella, porque se vea que gozaba extraordinariamente con mis caricias; empec a
besarla y a lamerla antes de quitarle la parte de abajo y por supuesto que empec a
calentarme como una cafetera, entonces no pude ms, le arranqu de un tirn lo que
quedaba de trusa y lo descojon todo, me quit el short y ah mismo se form la
bronca: era por todos los lados, por donde quiera que la razn humana indicara, por
ah fue; y eso que nos entendamos poco, pero cuando t dejas al instinto, no hace
falta idioma ni palabras, ni an gestos, es la cosa animal que se suelta y ella, como
nadie, sabe qu hacer entonces. El socio mo se arrebat, daba gritos y piazos a
proa, como si fuera un gorila. Aquello era como dice la guaracha: todo el mundo en
cueros y con las manos en los bolsillos. Quise cambiar de jeva en algn momento,
porque la otra estaba tan buena como la ma; pero el socio se tir en el suelo y no
quise insistir, porque en estos lances siempre he tenido una actuacin normal y no
entro en mariconeras de ningn tipo, aunque siempre he pensado que la francesa de
l se qued con las ganas de pasarme por la chgara, se le vea en la cara.
El yate era chiquito, pero estaba bien acondicionado, y despus de los primeros
encuentros empezamos a comer y a beber, y luego a seguir templando, y seguir
comiendo, y aquello fue un destrozo.
Nosotros estbamos lo mismo dando hierro que comiendo o bebiendo cerveza y
whiskie, y las mujeres en cueros, y luego nosotros tambin, y la brisa soplando, y
empezamos en los camarotes del yate, pero, al final, era hasta arriba del motor
caliente.

131

Era Francia, la locura misma, y buenas que estaban las francesas. All estuvimos
hasta que todos nos cansamos, o se acabaron los bastimentos, o se termin el tiempo
de alquiler del yate; no s, el caso es que volvimos a tierra, nos despedimos de las
francesas, les juramos regresar el prximo ao y vernos, y juramos tambin no olvidar
nunca las horas locas que habamos vivido. Por supuesto que no volvimos; ahora no
recuerdo ni las caras de las francesas, que ya deben estar o muertas o ms viejas que
la guasa del Pontn; pero no he olvidado aquellos ratos y, como lo he contado tanto,
por aquello de regodearme en mis victorias y ver caer la baba de las bocas, lo tengo
clarito en mi memoria, definido como si hubiera pasado ayer, o recreado por las
circunstancias que lo hacen verosmil, no s. Pero pienso que es lindo a esta altura de
la vida tener cosas como sta que contar, y no tener que inventarlas para los dems,
pues aunque te crean y te sobrevaloren, siempre quedar entre t y ellos el mal sabor
de la mentira. Creo, aunque no lo digo por orgullo o vanidad, que todo en la vida es
circunstancial, y que el truco est en aprovechar la bola cuando viene bien por el
centro del home, y hacerle swing con todo el bate, entonces vivirs intensamente
todos los momentos y eso es vivir como los dems, pero con una mayor calidad de
vida. Es lo que he tratado de hacer desde nio, desde que la historia del pez volador
me puso en las manos posibilidades insospechadas por m. Lo que si no resisto es
aquella gente que en su momento no supo aprovechar las posibilidades que le brind
la vida, bien por torpe o por pusilnime, y ahora, despus de tantos aos, quieren
revivir o rescatar tiempos pasados y reeditar situaciones que en la prctica son una

132

caricatura burda de aquel anhelo. Si usted logr vivir intensamente, cuente, que es lo
que le queda; si no pudo lograrlo, jdase y calle. Ahora no hay solucin.
Por ese tiempo, en Islas Mujeres, ya empezabas a toparte con gente cubana que se
haba exiliado all, por lo general estaban hambrientos, zarrapastrosos, llenos de
churre y piojos, sin baarse. Era gente casi toda pescadora que se haba quedado en
busca de mejor vida. A veces t los encontrabas por los bares, como limosneros, y a
m me daba rabia, porque se no era un exilio poltico ni un carajo. Muchos queran
volver para Cuba. Hubo uno que habl dos o tres veces con el patrn para volver en el
barco nuestro; el patrn llam a Cuba a ver si lo podamos traer, pues no era mala
gente, y dijeron redondamente que no, as sin mediar palabras, sin derecho a rplica;
entonces se le dijo al hombre y se form la discusin, el patrn al final le dijo que l
haba decidido quedarse y ahora que se jodiera, el hombre arrebatado de furia sac
un cuchillo que si no es por nosotros apuala al patrn. Estaba enloquecido,
desesperado, repeta continuamente que no le quedaba ms camino que el suicidio, y
no dudo que lo haya hecho al final.
Me dio mucha pena aquel hombre, pero no pude hacer nada. Era una poca muy
dura, nos estaban dando duro y haba que responder con dureza. Ese hombre se
equivoc y entonces esas equivocaciones se pagaban muy, pero muy caras.
Dentro de esto haba muchos mejicanos que simpatizaban con la Revolucin y nos
preguntaban, y queran venir a Cuba. Incluso, haba gente cubana que se haba ido
antes del triunfo de la Revolucin, porque Mxico siempre fue tierra de cubanos
emigrantes, y ahora simpatizaban con nosotros.
133

Una vez estoy dndome unos tragos ah cerca del muelle de madera, donde
atracaban la Sultana del Mar y la Novia del Medioda, goletas que daban viajes del
continente a las islas; y haba una cantinita y se va la luz. Me haba tomado varias
Caguamas, de las grandes, y estaba medio en nota. En eso unos chaparritos, con un
aguaje de que si el karate o el judo, se meten conmigo, y no s cmo, en la oscuridad,
logro encentrar a uno de los tipos por el medio del pecho, y cay en la calle. Entonces
vino la polica, y cuando vio que era cubano, no se port mal conmigo; el guardia me
dijo: vamos; y le dije: voy, pero no me maltrate, que en mi pas no se maltrata a nadie;
y entonces fui para el talego, estuve una hora ms o menos, porque el patrn conoca
a mucha gente en la Isla, y me soltaron. Cuando fueron a leerme la cartilla le dije al
Capitn: mire, yo soy tranquilo, pero si me vuelvo a enredar con un karateca de esos y
se pone pesado le bajo el avin. Cuando aquello tena las manos que eran macetas,
para cortarme los callos usaba un cuchillo. Ahora no, ahora las tengo de mujer.
Esa es una isla de pobreza. All va la gente con pesos a gastrselos porque la cayera
es muy linda. No es Varadero, pero es linda, le llaman el balcn del Caribe, y los
mejicanos que viven all son pobres y descendientes de los mayas. Cerquita, en
Tuln, hay unas pirmides que se ven grandsimas desde el mar; dicen que era un
fuerte de los mayas, y de verdad que estn en un lugar que an hoy es difcil de tomar
militarmente. En la isla los muchachos se dedican a tallar unas lajas, de piedra caliza,
noble para trabajar, y sacan a relieve una escena que todava puede verse en el
interior de unos de los templos. Es la figura de un sacerdote que ofrece un cabrito o
algo parecido en sacrificio a los dioses; es una escena conmovedora por la serenidad
134

y actitud reverente del sacerdote, y por la cara de angustias del cabrito, que tal parece
que supiera que le van a cortar el pescuezo. Junto a las figuras hay unos jeroglficos
que no los entend y me dio pena preguntar, porque aquellos muchachos, que ganan
una mierdita por ese trabajo, siempre estaban de lo ms atareados. Ellos tallaban la
figura delante del turista, y usaban unas cuchillas rudimentarias, y su talento, que vale
ms que todas las herramientas del mundo. Realmente son unos maestros, las figuras
quedan perfectas, y eso no es un trabajo a lnea, no, todo el fragmento est trabajado
a relieve, y usted puede ver los atributos del sacerdote y los adornos del cabrito,
perfectamente. Eso era cuando aquello, no s, porque dicen que ahora, en Cancn,
hay un centro turstico grande, y todos viven del turismo, que casi siempre es
extranjero, americano.
Una vez nosotros entramos a resguardarnos del mal tiempo en Contoy, que es un faro
cerca de la Isla. Estaba soplando un nortazo que meta miedo y traa un fro del carajo,
entramos a Contoy porque el norte lleg de sopetn, no nos dio tiempo a llegar a la
Isla. Ya cuando estbamos cerca del espign donde debamos atracar, nos agarr
una niebla que no dejaba ver, slo la luz del faro y la pericia del patrn nos permiti
llegar, porque ese es un lugar muy peligroso, tanto que la gente iba con un silencio de
muerte, que solo se rompi cuando empezamos a tirar los cabos sobre el espign. La
mar estaba brava, an adentro se senta la fuerza del mar, lo cual nos hizo asegurar el
barco como si furamos a pasar un cicln. En la medida en que la gente comenz a
bajar a tierra, se fue dando cuenta de que cerca de donde estbamos, haba ocurrido
un naufragio. Contra la costa haba bultos, pedazos de madera y gente, mucha gente
135

ahogada. Enseguida nos juntamos todos y empezamos a ver cmo podamos ayudar,
pero era casi imposible. El barco se haba estrellado contra los arrecifes. El que no
conozca esta parte de Contoy se muere all, porque t ves rompiendo la ola y crees
que es el rompiente y no, es el arrecife vivo. El barco se estrell contra los arrecifes
por la noche, porque el patrn parece que no era muy experto. Cuando empezamos a
contar los muertos haba como treinta, muchas mujeres y nios, daba grima ver
aquello. Enseguida nos dimos cuenta de que eran cubanos, que era gente que haba
salido clandestina y que venan como sardinas en lata; haba dos o tres
sobrevivientes, muy apendejados y muertos de sed y hambre. Nos contaron la
tragedia; uno de los tipos tena abrazada una maleta que no la quera soltar, y cuando
le dijimos que ramos pescadores cubanos, empez a temblar con convulsiones.
Nosotros los atendimos bien, por humanidad; algunos tenan araazos y hematomas,
pero estaban vivos, los infelices fueron los que murieron. En eso lleg la polica
mejicana y se hizo cargo de los vivos. Los muertos los dejaron tirados all y nosotros
los enterramos. Algunos se vean despojados de joyas y otras cosas, despus nos
enteramos de que haba sido un teniente que le decan Chano y viva con su mujer en
el faro. El tipo era maricn y adems muy inhumano; antes de llegar nosotros se haba
dedicado a robar en lugar de atender a los heridos que todava estaban con vida. Hay
que tener mala entraa para actuar as. Eso lo cont el de la maleta a la polica, pero
los milicos se hicieron sordos y no le dieron pelota al caso. Aquello fue horroroso,
porque un ahogado es lo ms feo que hay, y ms si es un nio o una mujer. No quiero
acordarme de eso. Dicen que era un barco robado por vuelta de Bataban, pero no
136

s. La cosa es que el patrn no conoca la parte aquella y para meter tanta gente en
un barco, sin conocer la costa de destino, hay que estar loco. Adems fue bobo, l
tena que quedarse al pairo y esperar que pasara la niebla y enseguida iba a ver el
espign del faro. Pero no lo hizo y ya usted ve la situacin: en Contoy hay una pila de
cubanos muertos, enterrados en un hueco comn y sin una sola seal que lo indique,
todo por la irresponsabilidad y la traicin. Le zumba el aparato.
Despus de eso la cosa se fue poniendo mala poco a poco. En la zona de pesca
venan los aviones de guerra americanos a joder y provocarnos; a veces pasaban tan
cerca que t veas al piloto rindose el muy hijodeputa; se les vea las ametralladoras
y cuando pasaban nosotros les ensebamos los guevos. Nada, locuras de uno,
porque si les daba por tirarnos no haba quin nos pagara, estbamos en aguas
internacionales.
Otras veces se vean barcos artillados y gente de uniforme a bordo; por la noche
queran hablar con nosotros por la fona y no les contestbamos. Por ese tiempo fue
que echaron a pique el Landa l7, y empezaron a hostigarnos por radio; decan que
para el 26 de julio iban a tener 26 barcos cubanos echados a pique. Eso se trasmita
desde un barco camuflado como pescador, pero que estaba artillado. Cuando echaron
el Landa a pique, lo embistieron por la popa y no dio tiempo a nada; los marineros se
tuvieron que tirar por la borda y coger una lancha que vena a remolque. Entonces nos
pusimos de acuerdo por la radio y organizamos grupitos de cuatro barcos para dormir,
porque al Landa lo cogieron durmiendo y ya eso era demasiado. Tenamos el acuerdo
de que si veamos el barco pirata, los cuatro le partamos para arriba a embestirlo.
137

Parece que l tena buenas mquinas o era un submarino o no s, el caso es que una
tarde le cay atrs al Chino Li y el chino se encabron, vir en redondo y le fue para
arriba a comrselo; nosotros lo estbamos oyendo todo por radio, y los tipos se
acobardaron y se fueron; el barco se perdi, desapareci, no nos jodi ms. El chino
fue el hroe de la jornada.

138

LA COOPERATIVA

Esa vez, cuando rend marea y fui a la casa, haba un recado de un tal Arsenio,
Capitn de los rebeldes, que ahora estaba al frente de la Cooperativa Pesquera de
Caibarin y empezaba a hacer la flota de los Cayos Largos. El hombre quera que me
quedara con ellos pescando. De entrada, me gust la idea y le dije que s; ya haca
mucho tiempo que estaba fuera de casa. A Laura y al muchacho los vea de tarde en
tarde, y me estaba acostumbrando a vivir solo, y el hombre que vive solo, coge maas
igual que los animales, como los caballos. Por otra parte, el muchacho estaba
creciendo, y le haca falta la mano del padre, y estando en Puerto Arturo, poda influir
ms. Tambin las mareas eran ms cortas. Se estaba pescando en la zona de
Bahamas, porque haba un convenio con el gobierno de Bahamas para pescar
langostas, y nosotros le pagbamos un impuesto. As hicimos muchos viajes de ocho
y diez das, y la langosta estaba abundante y se ganaba mucho. Eso permita dejar
crecer la langosta de adentro, en las restingas de la cayera, que aunque son ms
grandes, estn ms escasas, y como eran de Cuba, tenamos que cuidarlas con
vedas y esas cosas. Ya me haba acostumbrado a estar pocos das en la mar; a lo
bueno se acostumbra uno enseguida, y casi no me acordaba de Islas Mujeres y todo
aquello. Por ese entonces se empezaron a echar los trenes de gomas viejas al mar,
para que sirvieran de vivienda a la langosta, y ellos hacan ms fcil la tarea y ms
139

productiva. Aquello era una gran cosa, y cuando usted levaba una goma, despus de
treinta das sumergida, la sacaba llenita de langostas, y era la zafra, y no haba que
usar el cristal, ni el chapingorro, ni el jamo, ni haba que estar todo el da boca abajo
en la proa mirando y buscando el bicho para subirlos uno a uno. Esa idea brillante la
haba trado un isleo de Tenerife, se llamaba Mario Baez, y estuvo pescando un buen
tiempo conmigo. Era un hombre inteligente y con cultura para el medio en que se
desarrollaba, siempre muy alegre. Por las tardes, a proa, se pasaba los ratos
cantando unas folas que decan:

Tiene mi santacrucea
de nieve y rosa la cara
la nieve se la dio el Teide
y la rosa la Orotava.
Como ese Teide gigante
todas las canarias son
mucha nieve en el semblante
y fuego en el corazn.

A veces Mario Bez contaba de su hermano Don Pedro, que era el principal
exportador de bananos de Tenerife, y estaba podrido en dinero; y me deca que
cualquier da regresaba a Los Silos, donde haba vivido siempre, y tambin se pondra

140

a cultivar pltanos. Eso me lo contaba solo a m, porque en general hablaba poco de

su vida pasada, aunque era muy amistoso.
Y sucedi que un buen da no se present a la hora de salida, y ms nunca lo
volvimos a ver; siempre he pensado que se cans de buscar aquella mulata que un
da sec sus sentimientos, y se fue, y por all debe estar, con su hermano Pedro,
mirando crecer los pltanos entre dragos milenarios, y acordndose de este caimn
nuestro.
Pero volviendo al tema de los barcos, estos eran ms chiquitos que los del Golfo;
tenan dieciocho metros de eslora por cinco de manga, caminaban siete u ocho nudos
por hora, con una mquina inglesa, y tenan una tripulacin de ocho hombres; pero
estaban bien, cmodos para los diez o doce das de marea, con sus camaroticos a
proa y popa. Adems eran buenos marineros los cabroncitos, principalmente en la mar
de afuera.
Aquella marea de la tragedia empez como otra cualquiera.
Era un da del mes de mayo. La gente en tierra fajada con la zafra y nosotros
queriendo hacer lo mismo en la mar, por eso zarpamos hacia el Banco de Bahamas a
langostear.
bamos en el Plataforma 1, que era el mo, y adems nos acompaaba el Plataforma
4. Por lo mala que estaba la cosa la cogimos con salir juntos, ms o menos como
habamos hecho en el Golfo de Mxico. Aquel da navegamos mientras hubo luz, y por
la noche fondeamos en la zona de pesca, cerca de cayo Wincho, en aguas
internacionales. A la maana empezamos a pescar sin novedad; los trenes de gomas
141

estaban llenos y, de seguir como bamos, en dos o tres das llenbamos el tanque y
volvamos. Sobre la una de la tarde, despus de almorzar, estbamos tirados en
cubierta, buscando la poca sombra que haba. El sol era como un reflector gigante y
meta tremendo calor; entonces, sentimos ruido de motores que se acercaban, alguien
anduvo a ver, y eran dos lanchas rpidas, una de ellas de las usadas para la pesca de
langosta. En unos minutos llegaron a donde estbamos y empezaron a darnos
vueltas, mientras sus tripulantes desenfundaban todo tipo de armas. Entonces uno de
ellos grit: fondeen ah, si no quieren irse a pique... Primero solt anclas el Plataforma
4, y un poco ms a barlovento, lo hicimos nosotros. Ordenaron que los patrones de los
barcos fueran a proa y los dems tripulantes se quedaran en popa; as lo hicimos, y
fue cuando nos mandaron a arriar los botes, abandonar el barco, y acoderar al
Plataforma 4. Luego subimos a bordo. Ahora se nos acerc una de las lanchas
rpidas, y aquel que pareca jefe nos dijo: nosotros vamos a hundir este barco,
ustedes son gente de Castro, si complican las cosas van a engordar pejes en la
corriente del golfo. Ese barco lo volamos ahora mismo. A m, por supuesto, me cay
un desasosiego tremendo; era el viejo miedo al Golfo que ahora se iba a hacer
realidad por obra y gracia de la estupidez, porque, qu tena que ver un barco con la
poltica? y por qu tenan que poner en peligro nuestras vidas de esta manera?; es
como saber que la mujer te pega los tarros con el vecino de los altos, y t cogerla con
el de al lado. Es ilgico y estpido; pero era, estaba siendo y de que manera. Como
quien mira una pelcula, vi subir a un tipo de aquellos al barco, tirar una rfaga de
ametralladora por la boca de la cmara, nunca supimos con que objetivo, o si lo haba
142

visto hacer en las pelculas; pero, lo cierto es que luego entr, y sali con un saco de
arroz que lanz por la borda. Por supuesto que a todos nos encabron, no tena
sentido botar la comida, y Panchito no se pudo aguantar y le dijo: cabrn, esa es la
comida de nosotros! Ah ms o menos lo aguantamos, y le dijimos que se callara,
porque el hombre de la ametralladora lo estaba mirando con cara de quererlo joder.
Despus subi otro tipo con un paquete de dinamita y una mecha larga, eran como
diez cartuchos rojos y amarrados con teipe. Mientras, nosotros nos alejbamos
lentamente en el otro barco. Cuando estbamos a unos treinta metros, y ya colocada
la carga, los dos tipos abordaron la lancha rpida y se fueron. A unos cien metros
empiezan a ametrallarlo por debajo de la lnea de flotacin; le deban estar tirando con
una calibre treinta, porque el destrozo en el casco se vea desde donde estbamos,
pero el barco no explotaba. Luego le tiraron un bazucaso; era la primera vez que
senta sonar aquello, y me dio la impresin de una centella cuando revienta en la mar
sin tempestad. Por mi madre que se me pusieron los guevos en el pescuezo; la fuerza
bruta y ciega contra lo racional, pareca cosa de sueos, pero estaba siendo verdad; y
nada, el barco no explotaba, se vea que aquellos hijos de puta tenan un
encabronamiento del carajo. Por fin, cuando estbamos como a una milla, sentimos la
explosin y vimos volar el barco. A Tavito, el patrn, se le aguaron los ojos del
sentimiento, y el que ms y el que menos sinti romperse algo dentro del pecho, como
cuando un amigo se va de pronto, y t te quedas con esa sensacin de sorpresa, de
que no puede ser, de qu cmo cojones, y lo mismo te da por llorar, que por
emborracharte, que por mandar la vida al carajo, y coger un chapn y ponerte a dar
143

vueltas por los canalizos, comiendo mierda para no pensar, o pensar en otra cosa. As
nos pas. Entonces continuamos navegando en el Plataforma 4 como unas dos horas.
Las lanchas a barlovento y sotavento vigilndonos siempre, y yo, mirando el cielo,
porque, no s: me dio por pensar que pudiera pasar un avin cubano, o un
helicptero, y ver esto, y ah mismo formarse la jodienda a cuero limpio; pero, nada
pas. Despus el jefe orden a gritos que detuviramos el motor y que pasaran dos
pescadores a las lanchas rpidas. Aquello no nos gust, y todos nos miramos como
preguntando quin va a ir. Nardo y Carlos se deciden primero que nadie, y cuando
empiezan a bajar por la borda les obligan a quitarse la camisa, y levantar los brazos;
pero es que es imposible bajar de un barco a un bote con los brazos levantados; se lo
dijimos, y entonces aceptaron que descendieran normalmente; as eran de pendejos
los tipos a pesar de su armamento. Por fin, acordaron que solo bajara Nardo, porque
la lancha era chiquita para tanta gente; y cuando puso un pie en el bote, le
engancharon un par de esposas. A gritos tambin nos ordenaron desarbolar el barco
para que pareciera americano, que botramos las nasas, la nevera auxiliar, y que
picramos las jarcias y el palo mayor. En eso, a uno de los hijos de puta se le va un
rafagazo y por poco jode a Nardo. Pasamos un susto del carajo, porque creamos que
era nuestro primer muerto. Y es que le ronca un problema as, que te cae encima
como la carpa de un circo, y ya no te la puedes quitar de arriba. Mira que yo soy
optimista!, me he visto ms de una vez en problemas serios, de peligro grande, y
nunca he pensado que me lleg el final, siempre pienso, y eso me ayuda, en cmo
voy a contar las cosas luego, es decir, me puedo salir de la realidad en el mismo
144

momento en que pasan las cosas, pero, esta vez, la cosa vena tan mala que, de
verdad, hubo un momento en que me agarr pensando en la casa, y en Laura y su
constante temor por m, y en el muchacho y mis hermanos, y en los amigos, y el
barrio, y el carajo y la vela; y me entr un apendejamiento y unas ganas de llorar que
me tuve que llamar al orden, recagarme en la puta de mi madre treinta y nueve veces,
decirme pendejo diecisiete, y meter un -me cago en Dios- que se oy clarito en Puerto
Arturo y que, desde luego, asombr a los tipos de los botes. Creo que as les pasaba
a todos, porque aunque de ello nunca hablamos, pero pude fijarme en la cara de
mierda que tena la marinera.
Nardo regres y dijo que la cosa era que nos queran cambiar por el grupo de un tal
Vicente Mndez, que nosotros no sabamos quin carajo era. Una gente que se haba
infiltrado y los haban agarrado y que, si Fidel los fusilaba, ellos nos mataban a
nosotros tambin. Mientras, nos llevaran a una base. Aquello era cosa de locos; dime
t, en Cuba, y muy bien hecho, a todo el que vena a joder, en son de guerra, le
metamos plomo, eso es elemental, y lo hace cualquier pas; pero que nos jodieran a
nosotros, simples trabajadores desarmados, en represalia, no lo entenda nadie.
Todos empezamos a mirarnos con caras de carneros degollados, unos queran que
nos cambiaran, otros decan que no, que por qu carajo, que aquellos venan a joder y
nosotros estbamos trabajando, y que en cualquier lugar del mundo se respeta al
hombre trabajador. Al fin seguimos navegando, pero con el barco desarbolado y
siempre custodiados por las lanchas. Hubo un momento en que nos mandaron a
fondear y nos dijeron que iban a volar el barco con nosotros dentro, pal carajo!; y lo
145

peor era que nos estbamos dando cuenta de que esta gente no tena un plan bien
definido, haba momentos en que no saban qu hacer; es como deca mi abuela:
compraron cabeza y le cogieron miedo a los ojos; una situacin muy peligrosa, porque
todas estas cosas no eran para amedrentarnos, era que el apendejamiento mayor lo
tenan ellos, y un hombre apendejado puede ser el ms grande asesino del mundo.
Despus del susto y de haber discutido un poco entre ellos, nos ordenaron levar
anclas y poner rumbo a un barco langostero que se vea en el horizonte, como a una
milla. Cuando ya estbamos cerca del pesquero, mandaron a cambiar el rumbo y
navegar sobre los 55 grados, hacia Bahamas. As estuvimos navegando como hasta
las doce de la noche. No tenamos nada que comer, y las reservas de agua eran
escasas ya, entonces nos ordenaron fondear y que durmiramos. Di t que la langosta
es el animal ms noble para comer; cogimos cuatro o seis colas de langostas, hicimos
un crudo con sal y limn, y como a las dos horas le estbamos metiendo mano. Todo
esto a escondidas de los hijos de puta, porque les queramos poner mala la situacin
diciendo que era su responsabilidad darnos de comer, despus de habernos botado al
agua los abastecimientos. No s si alguien pudo dormir, porque no se habl media
palabra. Estuve la noche entera pensando; pens en todos los trabajos que haba
pasado y que haba pasado mi familia, en lo que ahora tena, en la casa nueva de la
cooperativa, en el muchacho y en Laura. Me dio por pensar en Laura y en recordarla
desnuda, y recordar sus formas para hacer el amor, y las posiciones que ms le
gustaba, y las manos de acariciarlo a uno, y aquello que le gustaba hacer y lo que no
le gustaba y que t no podas mencionarlo porque se joda todo, en fin, record toda
146

esa relacin de compromiso e intimidad que hay en una pareja de tantos aos juntos,
que ya se conocen el uno al otro cuanto accidente, y protuberancia, y oquedad, y
fragancia, y demencia hay en los cuerpos y las almas de los dos. Y as, de pronto, y
sin sentirlo, como pasa a veces en las cosas de la memoria, not aflorar en el
recuerdo la figura de Ren, el hombre ms ledo del barrio; el nico, al decir de
Machingun, bibliotecario del pueblo, que haba podido leerse El Quijote en aquel
libraco gigantesco, lleno de polvo y de hojas amarillentas, que traqueaban y
quebraban al pasarse. Y el recuerdo de Ren trajo la vieja historia que siempre
contaba en velorios y borracheras. Era la historia de Ulalume, aquella de Villalona, que
era duea de la mitad del ball de Salsipuedes; y deca que la vieja, profunda lectora
de cuanta cosa le caa a mano, desde una novela de Salgari hasta un libro
pornogrfico de la coleccin Molino Rojo; tena una teora de lo ms interesante.
Juraba y perjuraba que todo lo que contaba era razonamiento de la vieja, pero
siempre pensbamos que Ren el Sabichoso, le agregaba asuntos de su propia
cosecha, porque la historia aquella era como las novelas, que todo caba en ella.
Contaba Ren que la vieja se jactaba de saberlo todo en relacin con las mujeres,
deca que la mujer durante siglos haba sido el vertedero de desperdicios de la
historia, y que por supuesto, era imposible estar tanto tiempo dentro de la mierda y no
coger peste; deca que la primera opresin en el mundo fue la del sexo masculino
sobre el femenino, por todo aquello de la custodia del fuego y el excedente de
produccin, y que el hombre no solt ms la cogioca y confin a la mujer al trabajo
familiar. Deca que despus que el hombre empez a acumular cosas se preocup de
147

que la familia fuera de simiente propia, y elimin la templazn que exista antes,
cuando las mujeres mandaban; deca que eso de la monogamia era la mayor mentira
que jams se ha dicho, porque el macho nunca se limit a una sola mujer, y que por
algo existan las putas, que es el oficio ms viejo que se conoce. Segn ella, desde
muy temprano haba existido la doble moral, una para el macho agresivo, infiel, activo
y sabio, y otra para la hembra, pasiva, fiel, sumisa e ignorante. Despus se invent lo
de la virginidad, para ponerle un candado entrepiernas a la mujer, con el cuento de
que la Virgen Mara haba parido a Cristo siendo virgen.
Deca que en el libro sagrado de los mayas se contaba de una princesa, que la pre
la escupida de una calavera de no s que prncipe, y que su padre, el rey, al no ver
claro el asunto, le mand a cortar la cabeza por puta; contaba de cuando Carlos V se
cas con Juana la Loca, y al otro da convoc la asamblea de hombres, para
ensearle la sbana ensangrentada por la prdida de la virginidad de la loca, que a mi
siempre me pareci no tan loca porque le gustaba templar, o va y era loca pero no
boba. Y deca de La Celestina, que cuando Calixto se encuentra solo con Melibea en
el jardn y la quiere pasar por la chgara, ella se niega porque le va a "robar el mayor
don que Natura le ha dado". Despus hablaba del adulterio, y contaba que en Egipto,
a la mujer adltera le cortaban la nariz, en la India la echaban a una jaura de perros
hambrientos, y los hebreos, con toda su jodedera bblica, lapidaban vivas a las pobres
mujeres, y que el nico que intent poner coto a esa mierda fue Jess, cuando en el
monte de Los Olivos, al ver que iban a apedrear a una jeva, le dijo a la gente: "tire el
primer seboruco el que est limpio", y hasta hoy nadie ha podido levantar el brazo.
148

Deca que el adulterio siempre ha existido para la mujer y que, en cambio, para el
hombre, ha sido motivo de orgullo, que no hay hombres adlteros, se les llama
"mujeriegos", y todo el mundo los celebra; contaba que en Turqua metan a la
adltera en un saco junto con un perro y un gato, y la echaban al Bsforo, y que hoy,
todava, la familia de la adltera obliga al marido corneado a matar a la pobre mujer; y
en Europa quemaban por brujas a las mujeres que eran un poco "raras", y las
obligaban, con tormentos, a confesar las cosas ms locas, que si templaban con el
diablo, y, que si el semen diablico era fro como el hielo, y comeduras de mierda de
esas; pero las jodan al final; contaba de la bronca de Lisstrata para poner fin a la
guerra entre atenienses y espartanos, convocando a la primera huelga de no templar
que se conoce en la historia del mundo, y deca, por ltimo, que las mujeres eran
demasiado bellas y complejas, y por eso haba que vilipendiarlas, y subordinarlas, y
que el da que los hombres nos descuidramos, las mujeres iban a sacar la cabeza, y
entonces era cuando iba a ser la manteca de guanajo.
Y as, con todas esas cosas en la cabeza, y todos los recuerdos, me fui quedando
dormido en aquella noche triste, igual o peor que la de Corts, porque l tena las
tetas de Malitzin para llorar, y yo no tena quien me limpiara los mocos de la cara.
Cuando sali el sol y despert, lo hice con una mezcla de miedo y tristeza; pero, tena
tambin soberbia e impotencia, y muchas ganas de hacer algo por impedir aquello.
Nunca perd las esperanzas del todo, hubo momentos en que me vea destrozado y
sangrante, arrastrado por la corriente del Golfo, rumbo a la mar de fuera, y la mirada
se me pona negra, pero, enseguida pensaba en que estaba haciendo el cuento en el
149

Bar Marino, y que vea a Angel Luis, mi hermano, y Augusto, y al viejo Ramn Cosma,
y al hombre que enterr sin saber su nombre, y en toda esa guerra chiquita se iban los
malos pensamientos.

150

A eso de las siete de la maana y todava sin comer nada, nos indicaron levar
anclas. Uno de la lancha nos pregunt que si conocamos a Orange, tierra de la que
nadie haba odo hablar nunca; solo Tavito se acord, jodiendo, de un refresco de
antes que le decan Orange Crush. Eso nos hizo rer. Entonces nos mandaron a
poner rumbo norte, y as estuvimos navegando como hasta la una de la tarde, en
que divisamos un faro a sotavento. Ya a esa altura, vemos que se empieza a acercar
otra lancha rpida que nos parte para arriba, y pensamos que fuera tambin de los
hijos de puta, pero, con la misma, nos damos cuenta de que en las dos lanchas que
nos custodian se forma un ajetreo de ametralladoras y fusiles, del carajo. Tavito nos
dice: muchachos, para abajo del emparetado, que esto se pone feo; y nos metimos
bajo el sollado de cubierta. En eso la lancha acodera y vemos que en ella vena
Mongo Sij y dos pescadores ms de Punta Brava, familia de los Tenterete, que se
haban ido clandestinos de Cuba haca dos meses, y como conocieron el barco
nuestro, llegaron para que los llevramos de vuelta a la Isla.
La gente los dej acercar sin hacer nada, y cuando oyeron la conversacin,
empezaron a insultarlos y amenazarlos con las armas; uno de ellos le tir par de
rfagas por encima de las cabezas, que les puso las caras como el papel de envolver
pan; luego vino una lancha, lanz un cabo, y salieron con ellos a remolque. Nosotros
nos preocupamos porque esta gente se vea que era capaz de todo, y como el paraso
no se haba abierto para Mongo Sij y los muchachos, podan tomar represalias con
151

ellos, lo que no dejaba de ser un abuso; pero no, al poco rato, como a media milla,
detuvieron las embarcaciones, estuvieron hablando, y los dejaron ir. Aquello fue
simptico despus de todo, porque haba que ver la cara de Mongo Sij cuando se dio
cuenta de la metedura de pata; creo que se cag en los pantalones. Pobre gente, all
se quedaron pasando ms hambre que un ratn de ferretera.
Entonces seguimos la ruta y como a una milla y media del faro se nos orden poner
rumbo al sur, y nos dijeron que bamos para Orange.
Como a las cuatro de la tarde llegamos a un cayo que Antonio aseguraba que era
Orange, que lo conoca por una pelcula. Ya a esa altura habamos cogido unas latas
de leche condensada que alguien encontr, y tenamos preparado un caldero de caf
con leche, a regaadientes de la gente de las lanchas, que no queran que
encendiramos el fogn. No s que apendejamiento tena esa gente, saban que
andbamos desarmados, que ramos pescadores, que no tenamos escapatoria,
porque no haba petrleo para regresar a Cuba, ni tenamos comida, que la fona
estaba rota por los disparos; en fin, que no nos quedaba ms remedio que seguir con
ellos hasta el final, fuera cual fuere; y as y todo andaban arratonados.
Atracados al cayo pasamos la noche. Fue otra noche de pensadera y de unos
mosquitos gigantescos; pero ms tranquila, porque ya se estaba en tierra, y si nos
echaban el barco a pique, no tendramos grandes problemas. Me dio por pensar en
boberas, empec a divagar ante el supuesto de que era millonario, que haba
aparecido un abuelo francs, de cuyo nombre nadie se acordaba, con una herencia, y
como soy dichoso, me la haba dejado, no a ngel Luis, que era el primognito.
152

Sumaban un timbal de millones de pesos, y por supuesto, me fui a vivir para Espaa,
porque el socialismo no es para millonarios, sino para gente pobre que quiere mejorar;
pero segu siendo revolucionario, y vena de vez en cuando a Cuba, y le daba dinero a
la Revolucin, y pona una pila de zacatecas que tena en Espaa a comprar cosas
que hacan falta para mis compatriotas, y medicinas para los viejos, y alimentos para
que los muchachos estuvieran fuertes y crecidos; vaya, era algo as como un burgus
de izquierda, que me hospedaba en el Habana Libre y andaba con tres o cuatro
mulatas que le paraban el hierro a Cambute, con tres cuartos de tanque lleno de
aguardiente; y entonces me dio por pensar en las curdas que cogera, con buena
bebida, no la mierda que ahora hay que tomar, y podra morirme de aceptar tanto
brindis, porque uno con plata encuentra gente dadivosa donde quiera, malo cuando
andas arrancado, entonces se pierden. Y me dio por pensar en que siendo millonario,
no habra en Cuba un curda que se me acostara sin un trago, sin ese ltimo trago que
es el que completa y que, cuando no lo tomas, es como si te faltara un brazo o un
guevo; quizs, si la plata me alcanzaba, lo hubiera hecho igual con los curdas de
Madrid, porque es una ciudad muy linda Madrid, y hay tambin curdas muy lindos; y
ese trago del amanezco, ese de matar la cruda, la vieja, la resaca, ese se lo dejaba
pago la noche anterior a todo el sindicato, lo dejaba pago en todos los bares de Cuba,
y quizs de Madrid, o por lo menos de la Gran Va, o de la calle de Alcal. Y entonces
era el rey de Puerto Arturo, y no iba a ser comemierda y orgulloso, porque nunca he
sido ni comemierda ni orgulloso, iba a seguir siendo el mismo; pero con mucha plata
para gastar y regalar y resolver problemas de la gente, y cuando se acabara, otra vez
153

a langostear o a esponjear, que es lo que me gusta. Y entonces pens en comprarme

un yate, un gran yate que podra llamarse El Laura, y salir a navegar por la
desembocadura del Amazonas, y ver la selva virgen detrs, y las bandadas de monos
brincando, gritando y jodiendo, y despus entrar en el Caribe, siempre en el yate, y
dndome tragos de Havana Club Siete Aos, o Isla del Tesoro, que es el ron de la
reserva, pero va y lo pudiera conseguir; por lo bueno que soy con mi gente. Pero la
cosa era navegando por el Caribe, con aquel yate que debiera tener dos pisos y, en el
segundo, una terracita con unos bancos cmodos, para acostarse en trusa, cogiendo
sol y salpicndose uno con la marejada, y al lado, dos putas jamaicanas, ms lindas
que el lucero de la tarde; todo esto buscando la forma que Laura no se entere, porque
si no, se joden los millones y el yate y el Havana Club y las putas; pero bueno, la cosa
era llegar al Caribe con mi yate, y volver a Islas Mujeres, y saludar a mis amigos, y
comprar todas las cajas de Cerveza Caguama de la Isla, y repartirla entre mis amigos,
y armar una buena conga cubana al final, cuando todos estemos borrachos, y arrollar
con mis dos putas jamaicanas, porque la conga se parece al calipso, y adems, me
las hubiera buscado que estuvieran buenas y supieran bailar conga, que en Jamaica
t con plata compras hasta el velocpedo del vecino Baby Doc.
Cuando lleg la maana y dej de ser millonario, una de las lanchas arranc motores
y se fue; nosotros, por supuesto, en suspenso, viviendo en vilo, porque era de suponer
que habamos llegado al final del viaje, y no sabamos si se daba el cambio con el tal
Vicente, o si nos jodan ah mismo. Como a las dos, se aparece un barco langostero
de bandera inglesa. Se form un alboroto del carajo; de la lancha subieron dos a
154

bordo con fusiles, nos dijeron que si era un barco de la marina inglesa que vena a
rescatarnos, nos mataban, pero como ya nosotros estbamos tan acostumbrados al
susto, nadie le hizo caso a esta nueva verracada; los tipos andaban muy nerviosos, y
se vea que no tenan claro cmo iban a salir de aquel potaje espeso, que ellos
mismos haban cocinado. Nos dijeron que si nos abordaban y preguntaban, haba que
decir que ramos pescadores submarinos de Miami. Con la cara de pescadores
submarinos que tenamos, eso no lo crea ni un bobo. Uno de los tipos se tir al agua
y le puso una bomba al barco para que, si lo detenan, volara en el trayecto hacia el
puerto. Ah si se nos pusieron loas guevos en el pescuezo. Despus he pensado que
esta fue una situacin inesperada para ellos, y que los acobard mucho; adems, los
jefes no estaban y no saban qu decidir, y entonces exageraron, hicieron como dice
el dicho, "es mejor pasarse que no llegar", porque de entrada se vio que era un barco
pesquero, que no era una nave artillada, ni guardacostas, ni cosa parecida; incluso
traa a remolque cinco lanchas de motor para la pesca. El final fue que se fondearon
lejos de nosotros, como a una milla y soltaron las lanchas a pescar y estuvieron todo
el da en eso.
Se vean clarito desde donde estbamos; hubo un momento en que una de las
lanchas se acerc a nosotros, y al ver que ramos pescadores, pasaron de largo, por
aquello que hay en la mar de no sapearle la pesca al vecino. Por la tarde levaron los
botes a cubierta y se fueron. De todas formas pasamos unas horas tensas, pero
entretenidas. Al otro da volvi el barco ingls, y volvi el apendejamiento de los tipos.
Esta vez estuvieron una hora y se fueron, parece que la pesca no era buena porque
155

no se vea ajetreo de subidera de langostas, o tal vez se dieron cuenta de que algo
raro estaba pasando, y pusieron agua de por medio.
Luego de irse los ingleses, como a la hora, llega una lancha y mandan a buscar a
Nardo. Se lo llevan. Estuvieron como una hora hablando y cuando regres, vena con
instrucciones de que desembarcramos en el cayo. Nos explic que la gente era del
Alfa 66, y que debamos recoger todas las pertenencias y la comida que nos quedaba,
y bajarla a tierra. Ellos queran deshacerse del barco porque los delataba. Decan que
estbamos en Cayo Williams, Orange, y que no podamos dejarnos ver por los
aviones, ni hacer fuego o bulla.
Ya en la playa vimos cmo de una de las lanchas pasaban paquetes de dinamita para
el barco, ellos queran que volara cuando estuviera en el canto de la canal, para que
se fuera al fondo rpido, y no hubiera evidencias. Dos hombres levaron el ancla y
comenzaron a navegar buscando el sur del cayo; despus fondearon, y los dos tipos
pasaron a la lancha. En la playa ninguno de nosotros se mova, era como si nos
hubieran congelado, y haba un silencio de cementerio en pueblo chiquito. Entonces
hicieron explotar las cargas. El barco se levant en el aire como dos metros, y al caer,
arm una bola de agua enorme. Pero no se fue a pique. Se ve que andaban mal esta
gente con la suerte, y con los barcos nuestros, que no se hundan as, de sopetn,
como ellos queran. Le pusieron ms dinamita y explot. Pareca una bomba atmica;
pero tampoco lo hundi, solo logro escorarlo un poco de la banda de babor; al rato,
preocupados al parecer por el ruido de las explosiones, le cortaron la bosa al ancla y
dejaron que la corriente del Golfo se lo llevara rumbo a la mar de fuera. Era ya por la
156

tardecita, y cuando estaba cayendo el sol, todava se vea el barco navegando, al

escorado, pero navegando; echando para alante y como dicindoles: tiren duro, hijos
de puta, que aqu hay un hombre que no se vence fcil! y aquello nos dio alegra, y
nos dio confianza, a pesar de lo triste que era verlo desaparecer en el horizonte.
Entonces ya se iba la tarde, tenamos que hacer noche en el cayo y metimos mano a
chapear un poco la manigua, con una mochita vieja que sacamos a escondidas. Con
las capas de agua hicimos, ms o menos, una carpita, y guardamos las cosas. Cerca
de la costa la lancha segua vigilndonos, y con todos los hierros afuera.
Cuando lleg la noche empez el fro y la plaga de mosquitos, por qu si en la mar
nunca habamos sentido fro, ahora en tierra se senta tanto?, eso nunca me lo he
explicado, pero fue as. Entonces pusimos dos chapines arrimados a un faralln y le
metimos yerba por alrededor, y ah nos acostamos como pudimos. As pasamos la
noche, entre durmiendo y rindonos con el Nio, que empez a recordar las familias
que tenan nombretes en el barrio: los Berrugatos, los Maja, los Levizas, los
Langosticas, los Jacos, los Cuberetas, los Candiles, los Chubascos; hicimos un
concurso, y con solo el voto de Tavito en contra, elegimos a los Singuilla como el ms
chvere; Tavito vot por los PeoCoso, que no estaba mal. Entre los apodos
individuales, acordamos que Panchita la Carcoma no tena rival. Las risas y el
escndalo retumbaban en todo aquel cayo deshabitado, y siempre tuve curiosidad de
saber que pensara la gente de la lancha al ornos, porque no hicieron nada, parece
que de la sorpresa. Y as, entre la risa y la jodedera me qued dormido, y dorm
tranquilo, porque as es el cubano, que se re hasta de su madre cuando no tiene de
157

quien rerse, pero siempre se re; y en los momentos ms difciles, saca del choteo
fuerzas para darse nimo, tirar la realidad a mierda o pelear contra la situacin que se
presente, no s, quizs sean las tres cosas a la vez. Mira, si te pones a leer un poco
de historia, te vas a encontrar casos como el de la reconcentracin de Weyler, aquel
espaol hijo de puta que mat ms cubanos por hambre que cuando la epidemia del
clera; eso fue en la guerra del 95, y en esos momentos, cuando la muerte andaba
campeando por sus respetos entre los campesinos apretujados en los poblados, tanto
que tenan que recoger los muertos en carretones todos los das al amanecer. En ese
momento, te digo, una maana, en las paredes de los almacenes del puerto, apareci
escrita una cuarteta que deca: Al General Valeriano - cuando se vaya de aqu - le
llamarn Valer - porque habr perdido el ano. Dicen que los gallegos, que nunca han
tenido sentido del choteo, cogieron un encabronamiento de padre y muy seor mo.
Cuando amaneci hicimos un caminito por entre las tunas para ir hasta la orilla sin que
la aviacin nos viera, si era que pasaba algn avin. No se vea ni una gaviota, y la
lancha segua all, ms tiesa que un mojn de lindero. A media maana hicimos un
fueguito chiquito y medio escondido, y pusimos a calentar unas latas de carne rusa
que habamos bajado, y la comimos con galletas. Ya eso era algo; fue la primer
comida, ms o menos fuerte, que hacamos, aunque nos cupo en una muela, porque
por el hambre que tenamos, tocbamos a vaca rusa por cabeza. As pasamos tres
das y tres noches, ahorrando las latas de carne, combinando con algunas langostas
que habamos sacado del barco, y que mantenamos vivas en un charco en la orilla.
Pero la comida empezaba a escasear y el agua era poquita en el barril.
158

En eso regres la lancha que haba salido primero; en ella venan seis hombres, entre
otros Nazario Sargent, uno que le decan Angulo, y Guayo, el fotgrafo batistiano.
Volvieron a llevarse a Nardo y conversaron con l. Cuando regres nos dijo que ellos
queran que estuviramos de acuerdo con que cambiaran a Nardo por un preso que
Fidel tena en Cuba. Nardo les haba dicho que lo de l era volver a Cuba, no
importaba cmo, que l era un trabajador simple, y que si le queran cambiar que lo
hicieran, que ese no era su problema; despus llamaron a Tavito y fue igual. Cuando
nos entrevistaron a todos por separados, ms o menos respondimos lo mismo. No
nos importaba qu negociacin se hiciera, lo que queramos era volver a Cuba y
volver tambin a nuestra condicin de trabajadores del mar. Yo repet lo mismo, y
cuando terminaron ped permiso para hacer un poco de caf. Ya colndolo se me
acerc Guayo, el fotgrafo, y me dijo: chico, dame un poquito, ese es cubano y hace
mucho que no lo tomo. Una bomba le hubiera dado a aquel hijo de puta, pero no me
qued ms remedio, y se lo di, pero con la ms mala voluntad del mundo. Poco
despus Nazario dijo que no podamos seguir all, que nos iban a llevar a una base de
operaciones, donde estaramos mejor resguardados y cuidados. Nosotros, de
comemierdas, pensamos que sera un campamento con barracas y cocina y todo; ya
haca un burujn de das que andbamos a buchitos de comida, y por la noche casi
no se poda dormir del hambre. Como a la una de la tarde nos montaron en las
lanchas, con grandes medidas de seguridad, y nos sacaron de Cayo Williams. Su
madre, Cayo Williams! En mi vida haba visto mosquitos tan grandes. Nos llevaron
para las costas de Andros y fondearon como a las seis de la tarde, a la vista de la isla.
159

All dormimos como pudimos, a bordo de las lanchitas, tan incmodos que no podas
estirar los pies; de comida, nada, por la madrugada o cierto ruido como
desenvolviendo cosas que quizs fueran sndwiches; pero no quise abrir los ojos, lo
ms probable era que ellos estuvieran comiendo.
Al otro da, por la maana, atracamos a la orilla y nos mandan a bajar todas las cosas,
rpidamente, no fuera a venir un avin. Tavito se qued en la lancha llenando el barril
de agua, y Guayo le dijo: oye, aqu se mantienen unos hombres del Alpha con
rdenes muy severas, si no se portan bien, les meten mano. Fue verdad, se quedaron
cinco hombres y una lancha como a veinticinco metros de distancia, con rdenes de
disparar por la noche contra cualquier cosa que se moviera. Dime t, ni a mear se
poda ir! Al rato se oy una avioneta y nos obligaron a tirarnos al suelo y taparnos con
la maleza. Aquello era muy raro, y se vea que andaban ms asustados que nunca.
As nos metimos varios das, entre la jodedera de que viene el avin, y escndete; y
que los de la lancha no nos dejaban mover ni para cagar; adems, dividiendo a
poquitos la comida y el agua que tenamos, hasta que por fin se nos acab el agua. Le
pedimos a los tipos de la lancha, y nos dijeron redondamente que no tenan; le ronca
el mango! Por otra parte, el calor era del carajo por el da y te daba una sed tremenda;
entonces al Nio se le ocurri coger agua de un pantano, hervirla y despus echarle
un poco de azcar. Con eso fuimos tirando, pero no quitaba la sed y luego te daba
una desesperacin tremenda. Estos fueron los peores momentos, sin agua y casi sin
comida; valga algunos cangrejos que ponamos a hervir en agua de mar y que luego
te daban una sed de la pueta. Pero es que as no se puede vivir, eso tenan que
160

saberlo aquellos hijos de puta, tenan que haberlo previsto. A veces pensaba que nos
queran matar de hambre y de sed; era horrible, hubiramos preferido un rafagazo y
ya. Una tarde se empez a nublar el cielo. Nosotros, que casi no nos movamos para
no sudar y que nos diera ms sed, empezamos a preparar cuanta vasija hubiera para
recoger agua, y empez a llover flojito. Yo me conformaba con pasarle la lengua a las
hojas de uvas caletas mojadas por la lluvia, aquello me atenuaba la sed pero no me la
quitaba, porque cuando se tiene mucha sed es peor tomar poquita agua. Y usted
pensaba: bueno, y pasar tanto trabajo para que despus le metan un balazo a uno y
lo dejen tirado aqu, de comida para los bichos, y donde nunca han de encontrarte y
nunca nadie sabr que pas? Le zumba esto! Y te caa una tristeza tremenda.
Un da, despus de muchos iguales, con mosquitos, calor, sed, y lo peor de todo, la
impotencia que te cae porque ves que no puedes mover un dedo, se apareci una
nueva lancha. Primero se acerc a la costa y luego se alej. Atracaron y bajaron tres
hombres; ya a esa altura nosotros lo veamos todo borroso y casi ni pensbamos, as
que esta historia puede ser de otra manera, no se, pero as la recuerdo. Uno de los
hombres, que pareca ser el jefe, y que era igualito a Pancho Regajera, que-en-pazdescanse, llam a Tavito y le dijo que le traa una noticia. -Noticia no, -le dijo Tavito
que estaba fuera de sus cabales-, agua y comida es lo que queremos- Cojones, nos
estn matando de hambre! Yo, por mi parte, razon: ya est el caf, aqu mismo nos
jodieron, y me prepar para, por lo menos, cagarme en el corazn de la madre de
alguien cuando empezara el ametrallamiento. Pero es que el hombre es pendejo
siempre con la muerte, porque no la conoce; y el asunto era que la gente vena
161

diciendo que iban a dar parte a la Cruz Roja Internacional para que pudieran
recogernos, que no era por miedo ni cobarda, pero que iban a actuar as por
conciencia. Y pens para mis adentros: puta la conciencia de estos maricones!
Es decir, que todo el plan se les haba ido a pique por una razn que nosotros
desconocamos, se haban cogido el culo con la puerta, como deca mi abuelita, y
tenan que irse como el perro que tumb la lata. En la cara de todos, muy
veladamente, se senta florecer la risa, y en los ojos la picarda; aquello fue muy lindo
y demostr como un hombre racional, lo ltimo que pierde es la esperanza. Despus
nos dijeron que hasta el da siguiente no le hiciramos sea a ningn avin, que nos
iban a dejar comida para un mes, y de inmediato comenzaron a bajar unas cajas muy
bien selladas con papel de pegar, y agua, mucha agua, en cantidades industriales,
que nos mitig la jodida sed. Luego todos montaron en las lanchas y el jefe nos grit:
muchachos, sentimos mucho lo ocurrido, pero ustedes ayudan al comunismo; que
Dios los ayude y todo les salga bien. Y con la misma arrancaron que jodan. Fue una
fiesta despus que se fueron, hubo quin bail y todo a pesar de lo descojonados que
estbamos, ya nos pareca estar en Cuba, y haciendo el cuento, que era lo ms
importante; pero Tavito, que siempre fue perro viejo, empez a decir que aquello le
daba mala espina. Hay que ver como las caras se volvieron a alargar, y era que
estaba de Dios que no pasaran los sustos. Tavito tena razn, aquello no andaba muy
clara, el cambiazo de aquella gente haba sido muy rpido y era necesario desconfiar.
Tavito dijo tambin que esta gente no era buena, y que lo que tenamos que hacer era
irnos para el carajo lo ms rpido posible, y perdernos dentro del monte de patabn.
162

Agarramos algunas cajas con lateras, el agua, y algunas cositas cuyos nombres en
las etiquetas conocamos de cuando se vendan en Cuba, en la otra poca, y dejamos
la mayora de los otros comestibles en la playa, tal y como las haban bajado. Seran
las tres de la tarde cuando empezamos a caminar. Algunos decan que era mejor
quedarse; la gente tena los pies destrozados por las tunas y las espinas, y adems
andaba muy dbil y hambrienta, pero, al fin, el grupo parti lentamente rompiendo
monte, porque no queramos coger la arena para no dejar huellas.
Como a las dos horas de haber salido se sintieron las explosiones. Primero fue una
seca, y casi enseguida, un zimbombazo que retumb en el cayo. Todos nos miramos
con miedo, y algunos con asombro, y solo Tavito meneaba la cabeza de arriba abajo,
como un pndulo de reloj al revs. Nunca lo supimos; pero siempre hemos pensado
en cargas explosivas junto a las cajas de comida, para jodernos cuando empezramos
a abrirlas. No s, fue la intuicin de Tavito; si hubiera sido por m nos hubieran jodidos,
yo estaba como bobo, eufrico por la nueva situacin y muerto de cansancio. Fui de
los que pele por no salir a caminar; en sta, el plpito no me dio, y por poco me jodo.
As fue la cosa y Tavito tuvo toda la razn.
A las siete de la noche, ms o menos, hicimos alto en un lugar de hierba fina y
cinaga. Todos nos echamos a dormir y se quedaron velando Tavito y el Nio. Como
a las cinco de la maana Tavito nos llam; alguna gente se levant cabrona porque
decan que era muy temprano, pero ya el celaje del da comenzaba a abrir por el
horizonte y pronto se convencieron de que era preferible salir rpido de all y
movernos continuamente. El recuerdo de las explosiones demostraba que aquella
163

gente no jugaba, y ahora tenamos que jugar al gato y al ratn, aunque no

quisiramos. Caminamos como hasta las nueve y entonces descansamos e hicimos
una candelita para colar caf, porque estbamos en ayunas. Despus abrimos
algunas latas y ms o menos agarramos un tente en pie. Luego alguien se subi a un
pino y no pudo ver nada; por eso acordamos salir a la playa para ver si localizbamos
algn avin. Me acuerdo que Omar logr hacer unos zapatos con bejucos chinos y
trapos, y con eso resolvi que alguna gente pudiera caminar mejor, pues venan con
los pies hechos lea. Ya en la playa, caminar fue casi un placer y ms porque
empezamos encontrar canalicitos que nos refrescaban. Habamos cruzado tres o
cuatro cuando se sinti el estruendo de la avioneta. Pareca una de esas Piper, como
de juguete, pintada de rojo y blanco, y el piloto se vea clarito. La gritera que se form
fue de ampanga, la gente sac fuerzas de no s donde; pero nada, el piloto no nos
vio, o no le dio la gana de vernos. El caso es que sigui su camino. Eso nos desanim
y hasta alguien coment que estbamos jodidos para siempre; pero ah mismo salt
el chiste y la jodedera, y pas el mal rato. Despus seguimos caminando. Estaba
cansado de pisar los mismos huecos en la arena que hacan los dems, era como dar
vueltas en redondo. Toda esa parte del cayo era idntica y te pareca que ya habas
pasado por all. Como a la hora hicimos un alto. El sol estaba que le rajaba la cabeza
a un calvo, pero ya ahora, andando por la playa, era menos el rigor de la caminata.
Los hombres trataron de cubrirse como pudieron debajo de los caletos. Tavito, en
lugar de descansar, se fue para el monte y trajo dos balizas largas; se quit la camisa
y, despus de abrirla al medio, hizo dos banderas, y las encaj en la arena. Algunos
164

nos remos de aquello; pero al poco rato, sentimos otro avin volando rasante sobre
los pinos, le gritamos, le hicimos seas. Entonces dio la vuelta y pas bajito, le vimos
una cruz roja pintada en la barriga. Coo, qu alegra! era como si de pronto todo se
hubiera puesto color de rosa, y t vieras linduras que antes no habas visto en aquel
jodido cayo, y la gente se rea por gusto, se abrazaban, y algunos hasta moquearon
un poco; pero, bueno, la que habamos pasado era gorda, de yuca y ame, de la
rebombi de su madre. An as, todava desconfiados, acordamos separarnos en
grupos de dos, no fuera que el avin nos quisiera ametrallar, pues los dos bombazos
que nos haban regalado, era seal de que no queran que hiciramos el cuento. La
avioneta volvi, dio tres vueltas y en la ltima solt un paracadas con un paquete de
comida concentrada. Venan barras de chocolate, y unas pastillitas tambin de
chocolate riqusimas; todo enlatado y cuando lo comas, era como si te hubieras
disparado un cherno asado. El paquete traa un mensaje: no se muevan del lugar,
estn rescatados, Cruz Roja Internacional. Vena tambin un salvavidas que, al
inflarse, deba encender dos luces de seales, pero que no encendi un carajo cuando
lo inflamos para probar. Era para ponerlo en el agua por si venan a recogernos de
noche, pero no funcion. Tampoco hizo falta.
Alguien dijo de hacer una fogata grande, pero pensando que los tipos tambin podan
haber visto la maniobra del avin y volvieran a cobrarnos cuentas, no lo hicimos.
Cuando regres la avioneta, no nos localiz, por ms que gritamos y berreamos.
Haba sido un error separarnos y escondernos en el monte. Esa noche s que no hubo
quin durmiera; en primer lugar, porque no haba dnde: el manglar se meta hasta la
165

misma costa, y encima de los mangles no hay quien duerma; pero, por otra parte, la
ansiedad acababa con nosotros. Entonces nos comimos unas pastillitas de las del
paracadas y nos sentimos mejor, por lo menos no tenamos hambre y haba agua
suficiente.
A las siete de la maana ms o menos, sentimos un ruido grande. Se arm un
reguero para adentro del mangle que aquello fue tremendo! Despus vimos que era
un helicptero que, desde muy lejos, nos haba visto; porque se tir con flotadores en
la orilla del mar, cerca del grupo. En el venan un piloto, un radista y el intrprete.
Enseguida nos preguntaron por la salud y si tenamos algn herido. De verdad que la
gente estaba cansada, y muchos tenan los pies acabados, pero nadie estaba enfermo
como para quejarse en este momento. Como el helicptero era chico, slo poda llevar
cinco personas. En el primer viaje fue Tavito, que siempre haba sido el jefe natural del
grupo, y Pedro que era el patrn del otro barco. Nunca preguntamos la causa; pero, el
helicptero demor mucho en volver, ms de media hora, y fue una media hora de
nueva zozobra para los que quedamos. Al fin vimos volar de nuevo la avioneta y,
luego, amariz el helicptero, cargando con otro grupo. Yo me qued para ltimo y
cuando llegamos a la pista del aeropuerto, nos estaba esperando un representante del
gobierno ingls y un mdico, por lo menos eso fue lo que nos dijeron. Luego nos
entrevistaron por separados. A todos nos preguntaron por la gente del Alpha, el tipo
de embarcacin, la artillera a bordo, y todas esas cosas. Despus nos revis el
mdico y fuimos s comer a un hotel, escoltados por un grupo de policas. Oiga,
cuando nos pusieron la comida, aquello era la fiesta de los olores; ese tono del ajo y la
166

cebolla sofritas en buen aceite, se coga el saln, eran trozos de carne entomatados y
con todos los hierros en condimentos: aceitunas, pasas, alcaparras, championes. El
diablo era aquello, una verdadera fiesta de olores exquisitos y todo calientico y
agradable. Cre desmayar cuando empez a caerme la comida en el estmago,
estragado por la debilidad, pero no, tuve as como un mareo, y enseguida levant proa
y segu rumbo, me sent bien y por primera vez tranquilo en muchos das. Nos dijeron
que haban comunicado con La Habana y que Fidel iba a mandar un avin a
buscarnos. Ya cuando hablaron de La Habana y de Fidel, se nos olvid aquel mal
trance, aunque nunca pensamos que aquello terminara como fue. Al finalizar el
almuerzo nos informaron que el avin no poda tirarse en Andros, que era donde
estbamos, y que tenan que llevarnos a Nassau. Fue coger un avioncito y en un rato
tirarse en Nassau. Entonces cuando bajamos, topamos con una gente que viene a la
carrera, para arriba de nosotros gritando: ya estamos aqu, muchachos, ya no hay
problema!; y era la gente de Cubana de Aviacin, que se abraz con el grupo. Porque
as somos los cubanos, a veces t nos ves por la calle y parecemos hablar distintas
lenguas, ni nos miramos; pero en cuanto hay un rollo, partimos como un solo hombre.
Despus todo consisti en subir al avin cubano, ponernos ropa limpia, llegar a La
Habana, ver que haba mil gentes al tanto de nuestros problemas, y que Fidel en
persona nos estaba abrazando y preguntando millones de cosas. Luego el acto frente
a la embajada yanki y de vuelta al barrio, en una guagua con aire acondicionado para
nosotros solos.

167

Unos meses despus, el patrn del Arigua se encontr con el Plataforma Uno
hundido, pero en bastante buen estado. De Cuba fueron, lo pusieron a flote, y lo
trajeron. Quin te dice que volvi a navegar!, y anduvo muchos aos ms por la
vuelta de Bahamas, rascndole el lomo a la corriente del Golfo

168

LA GUERRA CUBANO JAPONESA

A los dos meses de estar en Caibarin me mandaron a buscar para

proponerme estudiar como patrn. Ese negocio siempre me haba gustado;
pero nunca tuve la oportunidad. Conoca algo de unos cursos por
correspondencia para Patrn de Cabotaje, de aquellos que organizaban "Los
Amigos del Mar", pero eso no era nada comparado con esta posibilidad. No lo
pens dos veces. Llegu a casa, convenc a Laura, que acept resignada,
acostumbrada a mis locuras; y arranqu para La Habana a la Escuela del Ro
Almendares. Fue un tiempo donde se combin la teora con la prctica a bordo
de un C47 Plataforma, del Surgidero de Bataban. Era pescando con trenes de
nasas, pescando escamas. De mi primera marea ha quedado un recuerdo
duro; aquello no era trabajo de hombres, era de bestias, y eso que yo era un
roble de fuerte. Pero los trenes de nasas haba que levarlos a mano, y haba
mucha profundidad y mucha fuerza de la corriente, y muchas las nasas; y t
acababas destrozado, y al poco rato ya comenzaba el calado otra vez. Algunos
se rajaron, a veces pienso que nos impusieron esas condiciones para
probarnos, era una poca con un estilo definido: al hombre hay que probarlo en
las peores condiciones para ver qu demuestra; y eso como idea es bueno,
pero a veces los que la aplican, exageran, pues de extremistas y oportunistas
est empedrado el camino del infierno. Para m fue duro, pero me fortaleci,
porque lo que sucede siempre conviene.
169

Cuando aquello acab, me designaron a El Aguaj, de la Flota Cubana de

Pesca. Era un atunero de fabricacin espaola con ms de 50 metros de
eslora y nueve de manga. Aquello s era un barco, y caminaba hasta once
nudos por hora, con buen tiempo. Llevaba una tripulacin de unos cuarenta
marineros, y pescbamos en el Golfo de Mxico. Volva de nuevo a la vieja
guarida, regresaron entonces los recuerdos de cuando la flota de los gallegos y
de la cooperativa y de Islas Mujeres y las puteras y las borracheras; recuerdos
que siempre afloraban por la noche, durante el descanso, porque por el da no
haba tiempo ni para rascarse el saine; volva de nuevo al Golfo, pero, esta vez,
con un buen hierro bajo las patas. Cuando calamos el primer palangre y
empezamos a subir atunes grandsimos, azulitos, lindos de verdad, pens que
era una fantasa. Pareca como un tablero de fuegos artificiales. Era como ver
luces de colores en el reflejo que se mova con los bandazos. Era fantasa de
verdad. Pesca con palangre a la deriva, que nunca la habamos hecho. Este
sistema fue introducido en Cuba por los japoneses, por un convenio entre los
dos pases; los barcos salan con tripulacin mixta: de una parte pescadores
cubanos y, de la otra, pescadores y tcnicos japoneses con su intrprete.
Aquello no dej de ser interesante, pero tambin complicaba mucho la vida a
bordo. Los japoneses tenan sus costumbres y su cultura; muy atractiva por
cierto, pero nosotros las nuestras, que no tena que ver nada con la de ellos.
Las comodidades eran mnimas, tanto, que en cada cama dorman dos
tripulantes, separados por una cortinita. Piensa lo que este simple hecho poda
170

acarrear en las relaciones entre nosotros, que iba desde el olor caracterstico
de cada raza, que no tiene por qu serle agradable al vecino extranjero, hasta
la forma de hablar, de expresarse, de hacer chistes o de dormir; s, de dormir, y
no es juego, porque los japoneses dorman derechitos como una vara y no se
movan en toda la noche, y nosotros dormimos a pierna abierta y dando
trancazos a un lado y otro de la cama, aquello era una jodedera. El barco tena
un saln grande donde dorman veinte personas, un albergue caero a bordo.
Por supuesto que hubo mil broncas de madrugada, lo bueno era que no nos
entendamos, y por eso no haba ofensa. Otra cosa era el trabajo; ellos son
burros trabajando, son excelentes trabajadores; pero nosotros no, y eso es un
defecto importante del cubano, adems ramos gente nueva en el arte y ellos
expertos; tambin muy exigentes, y no de la forma en que nosotros admitimos
que se nos exija. Los palangres tenan cuarenta millas de largo, y a veces,
tardbamos 18 o 20 horas para levarlos, y cuando la cosa se pona mala,
llegamos a estar cuarenta horas levando. Eso te daba una cansera gigantesca,
y un hombre cansado est siempre de mal carcter y muy susceptible, est,
como deca mi abuelita: loco porque le toquen para bailar. Ellos exigan y
estaban acostumbrados, nosotros no; pero, adems, la exigencia de ellos era
muy particular: el personal subalterno es sumiso al jefe, y no le contesta
aunque tenga una razn ms grande que la farola de El Morro; entonces ellos
te hablaban, y t no entendas, y formaban una gritera igual que en las
pelculas, y al cubano no hay quin le grite, porque enseguida le sale todo lo de
171

malcriado que hemos aprendido a lo largo de la vida, y ah mismo se forma la

carajera; y eso pasaba. La forma de alimentarse tambin se convirti en un
problema. A bordo haba dos cocineros, uno cubano y otro japons, y se
hacan dos tipos de comida. A veces, la comida de ellos nos llamaba la
atencin, y as aprendimos a comer pescado crudo con salsa de soya, y el
miso, que era un preparado con mucha cebolla y ajo con salsa, el arroz sin sal,
mojado en salsa de soya; aprendimos a comer con palitos y tambin a hablar
algunas cosas en japons, que ya se me olvidaron porque es un idioma muy
difcil.
Una vez surgi una bronca grande, estbamos pescando entre el Golfo de
Mosquitos y Venezuela, ceca de Panam, y el capitn japons, por jarana, le
ech agua con una manguera a un negro pescador; el negro cogi su
manguera y la vir para el japons con una sonrisa de oreja a oreja, pero el
japons se encabron, porque en sus costumbres no se usa la riposta;
entonces cogi un gancho y le meti por el casco al cubano, y lo molesto no
era el golpe, sino el eco en el interior del casco; y el cubano le devolvi el golpe
ms fuerte; despus l empuj al cubano y el negro a l, el japons entonces
corri a proa y cogi un arpn. Los cubanos ocupamos el puente de mando y
los japoneses se quedaron en cubierta. Estaba a punto de estallar la guerra
cubano - nipona. En eso hay un parlamento entre los dos capitanes, que yo
concilio con Akiro, el intrprete, que se haba hecho muy amigo mo. Regino, el
contramaestre, reuni a los cubanos y empez a recoger firmas para llevar el
172

barco de vuelta a Cuba; el cocinero se niega a firmar, yo tampoco firm, porque

el compromiso era volver a Cuba con el barco lleno; el parlamento sigui hasta
que las partes llegaron a un acuerdo: se continuara pescando hasta llenar el
barco y volver, pero sin dirigirnos la palabra. Ese fue un perodo de descanso y
zozobra para Akiro, descanso porque tena que traducir menos, y zozobra
porque nuestra amistad no se enfro a pesar del conato blico con las fuerzas
del Sol Naciente, y ms de una bronca tuvo con alguna de su gente, e incluso
con el capitn; yo, por mi parte, no tuve problemas: la tribu siboney, a los
pocos das, se olvid del incidente y vea todo aquello de no hablarnos como
un gran ball y lo que haca era tomarle el pelo a los samurais. Estuvimos
ochenta das pescando a pesar de la ruptura de relaciones. Cuando volvimos a
La Habana, todos los japoneses se desenrolaron y volvieron al Japn; Akiro no,
l se qued un tiempo ms, hasta vencer el contrato; pero no salimos juntos
de nuevo, porque a l lo integraron a otra tripulacin japonesa que vino, y que
no tuvo ni el ms mnimo problema; parece que les explicaron bien, porque
ellos nos respetaban a nosotros, y nosotros a ellos; por fin es que nadie tiene
que soportar vejaciones de nadie.
Yo lament mucho el incidente porque me separ de Akiro, con quin haba
hecho excelentes migas. Siempre ha resultado curioso el misterio de la
amistad; a veces, y sta es una experiencia que me ocurre a menudo,
encuentro a un hombre de otras latitudes, con quin no me une nada, ni tan
siquiera una presentacin previa; y de buenas a primeras, estoy departiendo
173

con l como si nos conociramos hace mucho tiempo, y ello da por pensar en
la reencarnacin de los hindes. Pas hace poco con Martn, el pescador de
bogavantes de Gijn. En una de las ltimas veces que toqu Asturias, conoc a
Martn en un puticlub, al que habamos entrado dos o tres cubanos a beber
whiskie y ver un streep tesse que se anunciaba en la cartelera. All, entre trago
y trozos de tetas y nalgas de una mulata buensima, tropec con Martn;
hablamos tres minutos y nos olvidamos de la negra en cueros, y al final, entre
los vapores etlicos y el aire de la madrugada, acordamos vernos al da
siguiente, que termin con una cena en la casa de Martn y con una amistad
que ya es para toda la vida. As pas con Akiro. Por eso pienso que si no ser
verdad que uno ha tenido otra vida dentro de otro cuerpo y en otro tiempo, y es
que ya nos habamos conocido Martn y yo, o Akiro y yo, y ahora lo que
hacemos es renovar una vieja amistad de largos aos; no s, son cosas que el
hombre deba buscarles una explicacin, porque son vrgenes, habra que
pensar en esto, y principalmente los cientficos y los sabios; no querer ir tanto
hacia adelante y tratar de desentraar una serie de enigmas y secretos, que
vienen con la historia del hombre desde mucho tiempo atrs. Con Akiro
conversaba siempre de madrugada y en proa; toda la vida, cuando estoy a
bordo, me ha gustado levantarme de madrugada y salir a pensar, y a ver la
noche en el mar. La mayora de las veces, cuando llegaba a proa, Akiro ya
estaba all, y cuando no, al poco rato llegaba, y siempre encontrbamos un
tema que nos interesara a los dos. En un tiempo fue la historia, y le cont de
174

los tanos y siboneyes, de los caribes, de Cspedes y Mart y la guerra, y

Maceo y Peralejo, y luego Mella y Villena, y Machado y la Revolucin; y
despus l me contaba de la Restauracin Meiji, y de las broncas entre el
emperador y el shogunado, y todas esas cosas que aparecen en las pelculas y
que casi nadie entiende, porque no conoce la historia; y como Japn, que
tambin es un pas isleo como Cuba, pero con una cultura de siglos, desde
muy temprano copi de los americanos la enseanza primaria y secundaria, y
la hizo obligatoria, y cmo organizaron las universidades copiando a los
franceses, y los tcnicos copiando a los alemanes; y esa fue la base para el
actual salto tecnolgico y cientfico de un pueblo de pescadores, y cmo
cuando la sublevacin de los samurais, que era la clase noble, se jodi el
feudalismo y vino el capitalismo; y que gracias a la inteligencia del gobierno de
entonces, se desarroll un capitalismo nacional conformado por aquellos
mismos samurais feudales, que ahora el gobierno los haba embullado a
invertir en la industria y el comercio. Y, otra vez, hablamos de las costumbres; y
me cont de las geishas japonesas, que dice son las putas ms eficientes del
mundo; y cont de las bolas de cristal que los marineros se meten entre la piel
del pene y el propio hierro, para darle ms gusto a las mujeres, dicen. Cosas
de verdad interesantes que me ensearon a conocer a esa gente, con la que
nos une ms de una coincidencia, a pesar de lo lejano que estn. No logr
que me hablara de la guerra; muy serio, una vez, me dijo que muchas cosas se
haban dicho con la lengua, pero no con el corazn, y que l haba jurado no
175

hablar de aquella tragedia que su gente nunca podr olvidar. Y ah mismo le

cambi la conversacin, porque soy persona de hacer feliz a los dems, no de
sacarle a flote las tristezas; lo triste, para que se olvide, no debe recordarse y
en esas cosas, siempre ser vela que impulsa y no ancla que fondea.
La pesca la aprendimos bien y se pescaba en dos zonas del Golfo, al norte de
Bahamas y en el mar Caribe. La primera la conoca, y bastante malos
recuerdos que tena de ella; pero, el hondazo del sur, ese sobre la fosa de
Batlle, no lo haba visto nunca: era de un azul tan intenso que daba miedo
mirar hacia abajo, era la profundidad misma que te envolva los ojos. El
palangre tena boyas de cristal que brillaban, cuarenta millas de largo con
cuatrocientas o quinientas boyas flotando, as, parejitas sobre el azul oscuro, y
era lindo aquello, verlo serenito contra el horizonte. Haba veces que venan
barcos de guerra norteamericanos, deban ser de las bases en Puerto Rico o
Panam, o del mismo Guantnamo; y los muy hijos de puta le disparaban a las
boyas y nos llegaban a romper docenas y entonces el palangre se hunda en el
lugar de la rompedera y pasbamos un trabajo enorme para subir el arte, y el
peje casi siempre se perda. Cuando esto suceda, los japoneses no hablaban
media palabra, slo Akiro meneaba la cabeza a un lado y otro y casi juntaba
las finsimas cejas.
La vez del cicln estbamos pescando atn, entre Hait y Jamaica, donde
confluyen el Estrecho de Coln y el Paso de los Vientos; all siempre haba
buena pesca y completbamos las cuatrocientas toneladas del barco en pocos
176

das; entonces, para casa. Pero esa vez nos cogi un cicln; no recuerdo cual,
porque han sido tantos en mi vida, que a veces pienso que un cicln debe
acabar con mi existencia, y que no voy a morir boqueando en una cama, no s,
esta es una mstica que siempre se me ha unido en la conciencia con la
historia del pez que sali muerto del agua, pero no me gusta hablar mucho de
ello, porque me recuerdo un predestinado y trgico final, y eso me entristece.
Creo que fue el que vino despus del Flora, era el Alma o algo de eso.
Estbamos a la altura del Paso de los Vientos cuando se present la
depresin; omos el parte por radio y enseguida empezamos a navegar con
rumbo a Cienfuegos, pero la mar se puso que joda y perdimos la posicin al
romperse el radar. Como bamos navegando por estima de Cayo Cruz, que era
la ltima posicin que avistamos, no se pudo ver Cayo Bretn, que era el otro
faro, pero que estaba apagado. Nos dimos una encallada de madre, y ah nos
metimos dos das dndole mquina para atrs y nada. Ya al final de la
segunda tarde se aparecieron dos barcos pesqueros y uno de la Marina de
Guerra, y entre los tres, aprovechando que baj un poco el viento y la mar, nos
hicieron salir, si no todava estuviramos arranchados en Bretn. Cuando
entramos a Cienfuegos el cicln vena detrs de nosotros. En cuanto
atracamos, amarramos el barco entre el Muelle Real y otro espign, de manera
que quedara bien fuerte y separado de los dos; luego le pusimos como doce
cabos por banda, todo lo que tenamos a bordo, incluyendo el ancla principal y
el ancla de tormenta, bien llamada de respeto por los viejos marinos. Los
177

cabos eran casi todos de abac de cuatro pulgadas de dimetro y 6800 kgs de
resistencia terica. Despus lleg el cicln, lleg con una fuerza descomunal, y
el barco, a pesar de los cabos y las anclas, pareca una cscara de nuez dando
bandazos a diestra y siniestra; pero no se fue. Es que un cicln le ronca, un
cicln bien clavado el algo muy grande. Los japoneses, acostumbrados a ver
tifones en el mar de Japn, andaban asustados; porque saban del poder
destructor de estos bichos. Y eso que estbamos prcticamente en tierra;
verdad es que nadie abandon el barco y tambin era verdad que si se
soltaban los cabos, la fuerza del viento nos despatarraba contra uno de los dos
muelles y no hacamos el cuento; pero, bueno, el huracn sopl y sopl par de
das, contando la maana del segundo da que fue el recalmn del centro, pero
al tercero amain. Ya al quinto estbamos saliendo frente al Castillo de Jagua
rumbo al mar abierto hasta fondear en La Habana.
Al rendir este viaje, me estaban procurando de la Empresa, y cuando fui, era
para proponerme pasar la Escuela Gonzlez Lines, la superior de pesca, y
hacerme oficial. Por supuesto que dije que s; eso era avanzar en lo que me
gustaba, y ya en la guagua que me llevaba a ver a mi familia, pensaba que
estaba navegando por los fros mares del sur de frica, con un superarrastrero
por la popa. Tena quince das de vacaciones, que los pas comiendo mierda,
pescando chopas en el muelle Amarillo, y dndole apoyo a Laura en los
problemas de criar una familia. Laura estuvo contenta con la noticia de la
Escuela; ahora podra venir al barrio ms a menudo, porque en campaa es
178

imposible hacerlo, y por un tiempo, cosa de un ao, estara permanentemente

en tierra.

179

A LA SUPERIOR DE PESCA

La Escuela fue como volver a la adolescencia. De verdad que sent otra vez los
deseos de hacer maldades de muchacho y de joder, y eso que el curso era tan
violento, que no te daba chance a nada. Haba alrededor de doscientos
alumnos y se hicieron dos grupos, uno de dos aos y otro intensivo; el mo, sin
vacaciones, ni trabajo voluntario, ni prctica de produccin, ni un carajo. Lo
malo era la disciplina semimilitar, porque en aquel entonces creamos que todo
lo militar era una varita mgica para arreglar las cosas, y a todo lo que nos
viniera a mano se lo encajbamos; pero, como era semimilitar, no era militar ni
civil, se quedaba en esa mediana que tienen las cosas que son y no son, y
que al final se convierten en una tremenda mierda. Muchas cosas no se
entendan, y las arbitrariedades del mando uno no las poda protestar, y cosas
de esas que jodan mucho, porque ya uno estaba crecidito para esas
estupideces, y porque la inmensa mayora de nosotros habamos navegado
ms que Marco Polo y Cristbal Coln juntos. Pero bueno, eso se fue paliando,
porque el asunto era hacerse oficial, y no convertirse en redentor para luego
morir crucificado. Aunque no haba tiempo para el chiste, siempre se joda algo.
Haba uno que le decan Rogelio, muy comemierda y extremista, ms papista
que el Papa; y destacadsimo, quera estar en todas para deslumbrar a los
profesores y a los dems compaeros, y le cogimos el golpe. Una vez que iba
hacia la pizarra a resolver un problema, y llevaba una arboladura ms grande
180

que la de Anbal al frente de sus elefantes, aprovechamos que el piso estaba

mojado y le soltamos un cable de 110 volts, pelado y vivo; el trallazo que le dio
por poco lo mata, y todo qued como un accidente, porque ni el profesor ni
Rogelio se dieron cuenta de que los dems tenamos las patas encaramadas
en los pupitres. Vaya, era como si furamos muchachos de nuevo, lo que
ahora con ms maldad y experiencia, que para el caso son la misma cosa.

Cuando termin la Escuela era ya el ao 68, o algo de eso; y me ubicaron en el

Albacora como primer oficial. Estaban entrando nuevos barcos a la flota y no
haba oficiales; as que todos los de la Escuela, entramos por la puerta ancha,
ya con mando, y nos evitamos el oficio de "trapelogo" que siempre les
endosan a los oficiales nuevos, como una maldicin gitana. En ese momento
crea conocer todo lo del mar y los peces, y qu equivocado estaba. Ahora
empezaba de verdad la pesca en serio, la grande, la del Atlntico Sur. Ese
primer viaje fuimos a pescar emperador.
En esa poca la cosa se me hizo ms difcil. Verdad es que en el ao de
escuela haba podido ir a menudo a casa, y apoyar a Laura, y meterme un
poco en las cosas que tambin son de uno, aunque obligadamente ests
ausente de ellas. Pero estas campaas eran muy largas y se me haca difcil
ver a mi gente. La despedida esta vez no fue clida, fue ms bien de
pesadumbre. Las cosas haban cambiado algo en el barrio, la familia creca
con el casamiento de Emilito y el primer embarazo de su mujer. Laura estaba
181

fuerte y sin ese sentimiento de desamparo que siempre le notaba. Se vea que
estaba viviendo una vida diferente, ms plena dentro del propio trabajo y
vinculada a las tareas que genera la propia vida. A veces hasta me daba la
impresin de que no les haca falta como antes, que se haban acostumbrado
al "l no est " y que mi propia presencia no era recibida con el mismo anhelo.
El barrio cambiaba: desaparecan los cuartos de pescado que se convertan en
viviendas, de esas improvisadas, que se hacen para durar tres das y duran
tres siglos, arrastrando siempre la miseria de su provisionalidad. Con las
salidas clandestinas de la gente se haba incrementado la vigilancia y, por lo
tanto, nadie era libre de andar por la baha tirando la atarraya o pescando el
ronco blanco en la primera boya, o caminando por los muelles ensartando
sueos con recuerdos; ya ni la tristeza poda campear por su respeto. Por
aquello de cuidar la fauna marina, estaba penado por la ley pescar a
chinchorrazos; no podas pasar a los muelles y pescar, por entre los pilotes, las
cuberetas prietas y los jocuses dorados como el sol. Cayo Conuco cambiaba
para mal, no era el de antes; ahora iban ms personas y haba peor servicio, y
no podas irte para la Guinea, que es el mejor lugar de Conuco, porque todo el
cayo estaba vigilado por los guardafronteras. Las familias andaban todas
separadas, muchos se haban ido tras los cantos de sirena de Miami, en una
emigracin econmica que nosotros, por supuesto, la hacamos poltica. En fin,
toda la parafernalia que significa hacer una Revolucin como Fidel quera, en
un pas pobre, en esta islita de mierda que antes era el ball de los
182

norteamericanos, traa una pila de problemas y contradicciones para los

hombres, y yo, como parte de ese mundo los estaba sufriendo.
Despus de terminar la campaa del emperador fuimos a hacer una
profilctica, que es una reparacin menor del buque, y entramos a Vigo,
Galicia, que era donde haban construido al Albacora.
Esto era Europa, la Vieja Europa, Espaa; la tierra de los ancestros, como
deca el gallego Daniel. Y era como encontrarse de nuevo con uno, y ver, por
primera vez, una imagen que nos parece conocer desde siempre. La ra de
Vigo es como un saco largo y, en el centro mismo, tiene dos islotes, las Islas
Cies, que parecen velar la entrada de los barcos. De noche es impresionante
navegar entre aquellas moles oscuras mientras mantienes el rumbo por el
pestaeo de una boya lumnica, all a lo lejos, en la costa. Sobre las siete de la
maana rompen de golpe a sonar las campanas de las seis o siete iglesias
llamando a misa, y aquello suena bonito, porque parece cosa del limbo, no de
la realidad. La niebla espesa, la llovizna y el aire trasladan los sonidos y los
deforman; es como si los amplificaran a veces y otras los disminuyeran, es
extrasimo. A la derecha est el Castillo del Conde de Gondomar. Eso lo
supe despus, cuando lo visit, aunque lo imagin como era desde la primera
visin; est en Baiona, una playa preciosa, donde muchos aos antes, otro
navegante, Yaez Pinzn, y otra embarcacin, La Pinta, regresaba de Cuba
lleno de buenos presentimientos, anunciando el encuentro con otras tierras y
gentes desconocidas. A la izquierda, Cangas, un poblado pesquero donde
183

tambin se hacen y reparan barcos, un lugar que tiene el mismo aire silencioso
que Cojmar o Santa Fe, o cualquiera de esos puertitos perdidos de la costa
occidental de Cuba. Luego la ciudad, abierta al mar, clara y tranquila, as, como
esas personas que despus de vivir mucho, adquieren una paz interior y son
capaces de trasmitirlas. As es Vigo; as la vi por primera vez y nunca ha
cambiado mi visin.
Cuando zarpamos, buscando el Atlntico Sur, ya sufra una cierta morria.
Galicia haba sido muy dulce y amistosa, como una vieja familia de campo a
quien visitas una vez al ao y te llenan de agasajos y festejos. Todo el tiempo
lo haba pasado entre trabajando y mirando. Sala por las tardes a recorrer los
bares del puerto y a visitar sus tmidos prostbulos, ver los dciles y casi
ingenuos maricones trasvestis que hay en todos los puertos del mundo; y luego
conversar, con quien me cayera a mano, jvenes o viejos, mujeres bellas, que
las hay en demasa, o jvenes impetuosos pero controlados. As conoc el
Catro a Catro, la taberna de la gente de izquierda. Realmente Galicia haba
sido un lugar encantador donde se le hace culto a la buena comida y al ingenio
humano.
Pero, al fin, cuando salimos a navegar, tuve poco tiempo para la nostalgia, y
los acontecimientos volaron sobre nosotros como las gaviotas hambrientas
sobre el chinchorro levado.
En Africa Centro, a la altura de Cabo Verde, tenamos que encontrarnos con
otro barco cubano que vena subiendo para reparar tambin en Vigo; debamos
184

recoger unos vveres que ellos tenan y unos avos que utilizaramos en la
campaa de pesca. Esa es una zona de mar muy brava y vientos fuertes que a
veces arrastran arena del desierto varias millas mar afuera. Realmente estaba
previsto que el encuentro fuera ms al sur, y fue una coincidencia que se
hiciera precisamente sobre esta zona; pero, es que en la mar, t puedes prever
las cosas solo hasta cierto punto; despus, la cuestin es a suerte y verdad. La
situacin del mar bravo y el viento, nos oblig entonces a acercarnos un poco a
la costa, para guarecernos algo, y poder hacer la maniobra. Cuando aquello,
Cabo Verde era un colonia portuguesa y haba bronca interna de los negros
por su independencia. En Portugal estaba la dictadura de Salazar con una
represin muy grande.

185

Como a las diez de la maana abarloamos el otro barco y comenzamos a

cargar los vveres y avos. Los tripulantes, por su parte, lanzaban rabilais de un
buque a otro para recibir revistas pornogrficas y "del corazn", todas
espaolas, que, por una ley no escrita, pero si estrictamente cumplida, la tribu
en retirada le ceda a la tripulacin que iniciaba la campaa. Tambin venan
novelas de amor, hasta de Corn Tellado; novelas de vaqueros, policacas, de
espionaje, Drcula y el Hombre Lobo y algn que otro libro bueno, pero
siempre eran los menos. A las dos horas de estar trasegando, el Piloto me
hace seas hacia el noroeste; busco los prismticos y distingo dos barcos, uno
grande y otro ms pequeo, que vienen sobre nuestro rumbo, y me doy cuenta
que andan artillados. Al cabo de un rato nos abord, sin mediar palabras, un
guardacostas portugus, que traa toda su dotacin en zafarrancho de
combate. Detrs, y como cuidndole la retaguardia, una fragata tambin con
todos los caones en posicin uno, de combate. Con la misma, la gente que
haba abordado, toma prisionero a nuestro Capitn, lo lleva a bordo del
guardacostas y nos obliga a desamarrar cabos y navegar hacia las Islas. Todo
haba sucedido tan rpido que estbamos realmente sorprendidos, los
hombres nuestros se quedaron estticos en sus lugares de trabajo, los winches
y las lingadas estaban detenidos esperando qu hacer; ante esta situacin
intent hablar con Cuba, pero los marinos portugueses que haban ocupado el
186

puente de mando me lo impidieron. La tropa haba ocupado posiciones en todo

el barco y an en la cocina haba gente armada hasta los dientes y con caras
de perro; entonces di la orden de parar mquinas y el barco empez a detener
su avance con un desplazamiento silencioso.
La fragata avanz rpidamente sobre la proa, con los caones enfilados hacia
nosotros, aquello se puso feo y pareca que de un momento a otro empezaran
a dispararnos; en eso vino a verme un oficial portugus. Como el idioma
portugus se parece un poco al espaol y mucho al gallego, pudimos
entendernos, o no s si era que la situacin estaba tan jodida, tanto para el
oficial como para m, el resultado fue que pareca que hablramos el mismo
idioma. Me dijo que tena que acompaarlo, y le dije que si no comunicaba con
Cuba no arrancaba mquinas, y ellos eran responsables de lo que sucediera
despus, que estbamos en aguas internacionales y este era un barco de
pesca con todos sus papeles en regla, y que nos dedicbamos a actividades
pacficas; pero el lusitano no quera entender, y a todo deca que no con la
cabeza. All estuvimos discutiendo varios minutos; trat de ser ecunime, pero
firme, no deba pasarme, pero tampoco aflojar; l, por su parte, se notaba sin
instrucciones, indeciso. Entonces opt por volver al guardacostas, a
comunicarse con sus superiores que deban estar en la fragata. A la vuelta dijo
que podamos comunicar, pero que arrancramos mquina y le furamos
dando detrs de ellos hacia las islas.

187

Cuando habl con la base se form el despelote. Primero nos orientaron que
no entrramos a puerto. Si, en La Habana era muy fcil dar rdenes, por eso
mand a templar la lira a media humanidad y les dije que cmo cojones lo iba a
impedir. Mand a parar mquinas de nuevo y le dije al portugus que me
remolcaran si queran, pero que yo no navegaba, porque tena esas rdenes
de mi pas. Vuelta a enfilarnos los caones y vuelta a consultar con ellos. En
eso entra un nuevo RG de Cuba que indica que entremos a puerto y no
ofrezcamos resistencia. Ya esto era ms lgico. Era la vieja costumbre de
querer dirigir los barcos a dos mil millas de distancia; pero al final triunf la
cordura. La orden de Cuba deca que nos pusiramos en contacto con la
Embajada de Suiza. Vuelvo a hablar con los portugueses, arrancamos
mquina, se guardan los caones de la fragata, obligo a que devuelvan al
Capitn y as entramos. Yo acostado en mi camarote, pasando el susto, y el
Capitn dirigiendo personalmente la maniobra, que para eso era el Capitn.
Dios en el cielo y el Capitn en la mar.
Cuando llegamos nos metieron en una base militar; amarramos al muelle y as
estuvimos tres das. Enseguida nos permitieron contactar con los suizos, que
comenzaron los tejemanejes diplomticos. Nosotros, aparentemente tranquilos, todo
normal. La marinera pintando la arboladura y la cubierta, ordenando los cabos y los
avos de pesca; la oficialidad en sus puestos y cumpliendo los horarios de guardia, el
desayuno y la comida a su hora, y por las noches, aplicando un sistema especial de
guardias en cubierta, que establecimos por si acaso.
188

Realmente no nos trataron mal. Nunca supe por qu nos prendieron a nosotros
y dejaron ir al otro buque. Parece que queran meter un petate contra Cuba y
nosotros fuimos la presa. Ellos decan que estbamos trasegando armas para
las guerrillas; pero, en el registro que hicieron, no encontraron ni un casquillo
de bala marca U, nada.
En la maana del cuarto da se apareci un general con varios oficiales ms y
en perfecto espaol nos dio la orden de salir en 45 minutos. Entonces pas una
cosa simptica, cuando empezamos a maniobrar para levar el ancla, la
maquinilla no funcion; los portugueses se pusieron nerviosos y volvieron a
enfilarnos los caones de la fragata, que estaba a la popa nuestra. Salimos
arrastrando el ancla y as pudimos coger la mar de fuera, rumbo a la zona de
pesca.
A los tres das de estar navegando, nos enteramos por radio, que haban
hecho prisionero a un cubano que estaba alzado con los guerrilleros
guineanos; as que, ya t sabes, si nos hubiramos quedado tres das ms,
aquello se hubiera enyerbado de mala manera; pero tuvimos suerte. Entonces
nos indicaron volver a La Habana y suspender la campaa, y estuvo bien,
porque todos andbamos muy tensos.

El prximo viaje fue el primero que hice como Capitn, me ascendieron en

cuanto llegu a tierra, quizs por todo lo ocurrido. Aparte del ascenso, el viaje

189

en s, no se me va a olvidar nunca, por las malas circunstancias que lo

rodearon.
Nunca he sido susceptible, no me altero por boberas y siempre he evitado
explotar, porque eso s, cuando exploto, pierdo el lmite; y como conozco esa
deficiencia, trato siempre de buscarle el mejor lado a las cosas, y por ah me
voy. Como que acto as, y trato de ser feliz, de vivir plenamente, nunca he
padecido de resentimiento, pero tampoco he sido comemierda, por lo menos
he tratado de no ser bobo.
El barco que me dieron era El Machuelo y se dedicaba a llevar carnada para
los palangres que, cuando aquello, pescaban en Africa del Sur. Fue una
travesa similar a la de Cristbal Coln cuando zarp de Palos de Moguer. El
barco tena problemas para navegar, estaba roto el girocomps, no haba
radares que sirvieran y slo contbamos con el comps magntico. Yo, como
primerizo, tena que haberme negado a salir en aquellas condiciones; pero es
que otra de mis caractersticas es la euforia, esa me ha creado ms problemas
que pelos tengo en la cabeza. Aquello de ser el primer viaje como Capitn, y el
embullo que siempre me sale ante lo inesperado, hizo que accediera. Ya a la
altura de las Bahamas, donde hay un campo magntico grande, el comps se
volvi loco. No saba qu hacer, y opt por amarrarme al puente e ir
navegando de faro en faro, por la marcacin que nosotros le llamamos cuatro y
ocho cuartas. Esto daba ms o menos una idea; tambin us las estrellas;
constantemente les tomaba azimut a las de primera magnitud que tena hacia
190

el oeste. As, poquito a poco, sal del Canal Viejo de Bahamas y navegu a
todo lo largo de la costa de Cuba hasta Mais. Cuando me despegu de Cuba
empec a hacer una navegacin astronmica, volv al azimut. Por el oeste
salan las estrellas; y as, dndole, hasta que llegu al Atlntico. Ya entonces el
comps empez a trabajar bien.
No s si decir que tuve suerte, porque pienso que esa es una frase derrotista.
Cuando se navega, uno no puede confiar en la suerte, aqu funciona mucho
aquello de: "cudate, que Dios te cuidar "; lo cierto es que muy bien pude
haber encallado. En la mar nunca se sabe; hay cosas extraas que pasan sin
que t las puedas evitar. Hubo una que nunca cuento, porque nadie me cree;
pero pas. Por mi madre que pas, y, si no, a buscar la tripulacin de
entonces, que por ah anda Rogelito, Candio, el primero de cubierta,
Clodomiro el trapelogo, y otros. Esa vez me mandaron a hacer un viaje a las
costas de Boston, a llevar un relevo de pescadores soviticos, entre Canad y
Estados Unidos, frente a Nueva York. Cuando venamos de regreso, a la altura
de Cabo Hateras, all donde me cogi el cicln la otra vez, se present un mal
tiempo que soplaba del sursuroeste, y da la coincidencia que esa misma era
nuestra direccin: proa al viento. El barco daba unos cabezazos del carajo, y
cada vez que meta la proa pareca que no iba a salir ms. A treinta millas de la
costa empezamos a ver el Faro Hateras, con un ngulo de 35 grados en
relacin con la direccin del buque. Esto sucedi al anochecer. bamos
navegando y veamos el resplandor del faro cuando daba vueltas; lleg el da y
191

lleg la noche, y nosotros manteniendo la misma velocidad y todava se vea el

faro. Habamos recorrido 170 millas y era el mismo faro, lo s porque se vean
las claretas de otros faros que pasaban y se perdan, pero ese nos acompa
siempre. Era, y siempre me da por pensar lo mismo, como la nube que
Jehov le mandaba al pueblo hebreo mientras peregrinaba por el desierto, en
busca de la tierra prometida. Mucho me he preguntado qu pudo haber influido
en esto fenmeno. La gente no me cree; pero pas y es cierto; hoy mismo
ocurri con OFarril, que habl con el Ro Cuyaguateje, que est a 400 millas
de nosotros, y tir por el VHF que solo abarca 45 millas. Sucedi porque haba
buena propagacin en la atmsfera, pero es como para no creerlo. Otra vez,
estando en el Ro Canmar, en la zona de Nueva Escocia, andbamos
arrastrando el chinchorro y se meti un viento negro que escor el barco, por la
banda de estribor, 20 grados. Los soviticos a bordo corrieron a buscar los
salvavidas, pero aquello dur dos minutos y despus todo qued en calma.
Parece que fue un tornado, porque era seco y oscuro y vir el barco de medio
lado. Se llev todo lo suelto que haba en cubierta. Al tornado t lo ves antes
de que llegue, porque es como una cosa rojiza que se va poniendo gris a
medida que se acerca; pero siempre te da tiempo a arranchar lo que est
suelto en cubierta. Este no avis. Andbamos por el Golfo de Guinea que es
zona de tornados.

192

Nada, que la parte de vida que nos toc es realmente spera. Muchas veces
he pensado en dejar la mar, con mi experiencia pudiera trabajar en el puerto,
ser patrn de un remolcador o de una lancha de azcar, pero cmo dejar la
mar? Es en verdad una contradiccin existencial, la contradiccin de mi vida, la
ms hiriente. Porque hay otras contradicciones y otros problemas, pero si algn
da tuviera que desenrolarme, y ese da aciago tendr que llegar, cambiar en
m todo, la armona y el equilibrio se vendrn abajo como fichas de domin, y
habr que empezar a construirlo todo de nuevo, y ya no tengo nimo ni
audacia para ello. Por eso, meto la cabeza en la arena como el avestruz, y no
pienso.

193

REFLEXIONES

La vida en familia es otro asunto aunque menos complicado.

Uno nunca puede vivir en la intimidad con su mujer y sus hijos. Se mete la
campaa tratando de pensar en cmo hacer con la familia que dej atrs.
Despus, llega al puerto y se siente nervioso; la ciudad lo cohbe y uno quiere
hacer las cosas lo mejor que puede, pero es imposible. Son muchos das en
las condiciones de pesca, y a veces, eso llega a enfermarte. Despus, te
encuentras con tus hijos y los notas esquivos, y es que no te conocen. T eres
para ellos el que trae la pacotilla en cada viaje, y cuando hablan de t no hablan
de un padre cualquiera, te asocian con las cosas que traes. Me pas con mi
hijo. Laura siempre me ha reprochado no darle el cario necesario; y yo lo
intentaba, pero no lo logr nunca, era demasiado de momento y al final
quedaba un sabor falso. Hay cosas peores como la de Gustavo, el primero del
Ro La Palma. El otro da, con lgrimas y pucheros, me contaba de la vez que
sali con su hija, que tiene 18 aos. La llev a pasear en el carro, y entonces
se detuvo en una esquina para conversar, dice que se le ocurri agarrarle una
mano, y la muchacha se puso esquiva, dando la impresin de que tena miedo,
como si fuera a aprovecharse, como hombre, de su indefensin, y dice que eso
194

le haba llegado hasta los cojones y que lo nico que haba podido decirle era:
acurdate de que yo soy tu padre. Y ahora est todo destrozado.
En los aos que llevo aqu, mi hijo no ha recibido el calor que deba, ni la
orientacin; porque nunca he tenido tiempo fsico ni posibilidades de hacerlo.
Mi familia lo ha reprochado a gritos, mi hijo lleg a plantear que yo no era su
padre, que sus compaeros de escuela le preguntaban por qu no iba a las
reuniones como los otros padres. Esas son cosas que no se tienen en cuenta
en la Empresa. La preocupacin es, por lo general, para los asuntos de la
produccin; pero pienso que hay que preocuparse ms por el hombre, por las
condiciones de vida, la informacin y el contacto con su familia; a nosotros se
nos da el caso de que hablar, a travs de la CLA, con la familia, antes nos
costaba siete pesos; hace unos aos lo bajaron a tres, pero a otros marineros,
a los rusos, por ejemplo, les cobran a cuarenta centavos. Y as deba ser con
nosotros; hablar con la familia es una necesidad para la estabilidad squica del
hombre, eso lo hace ms productivo y mejor trabajador, eso no es un lujo, es
una necesidad; pero, cosas como esas no se entienden.
Pienso que tambin se deba acortar el tiempo de campaa y tener una poltica
de relevo ms seria. Esto se aguanta porque uno naci para la mar, ese es su
elemento; y para conocer otros lugares, y para la aventura, y para el propio
dilema que representa mojar el chinchorro una y otra vez. Por eso uno se
mantiene, y cuando pasan los aos y uno se va poniendo viejo, ya esto es lo
nico que le queda y hay que aguantar ah, a pie firme, hasta que llegue la
195

pelona y todo se vaya al carajo. El pacotillero viene, hace tres o cuatro

campaas, lleva la pacotilla para su casa y se va a buscar trabajo en tierra; ese
no aguanta. Y eso que hemos mejorado, antes las campaas eran de 18 o 20
meses, ahora son ms o menos de seis; pero as y todo, es mucho tiempo, y el
rato que ests en tierra quieres hacer de un golpe todo lo que no has podido
hacer en esos meses, y ah es donde vienen los problemas de los pescadores,
y los escndalos y los desajustes emocionales. No soy siclogo, pero estoy
seguro de que un buen grupo de siclogos sociales tendran campo de estudio
a bordo de un barco nuestro.
El matrimonio es otro problema para el pescador. Hay muchas mujeres que,
con la igualdad y la liberacin, han cado en el destape, como dicen los
espaoles, y plantean el divorcio de un matrimonio hecho y con aos, como
tomarse un vaso de agua. A veces, cuando pasa el tiempo, les ha pesado, pero
luego es tarde. Todo se jode por la gracia de ir y acostarse con el primero que
le pinta fiestas. Se pierde la delicadeza de la mujer y es como si hubiera abierto
una vlvula de escape. En Islas Canarias la mujer es dulce y, cuando se
entrega, lo hace en cuerpo y alma; son mujeres detallosas, femeninas y te
atienden como si fueras un marqus, es muy bonito; habr machismo, s, pero
en eso me formaron a m y ya no tengo arreglo. A Laura nunca le he prohibido
nada cuando estoy afuera, pero le he dicho que el da que le pase por la mente
otro hombre me lo diga, que me hable claro; no voy a pelear ni nada, pero que
no me engae, lo que quiero es que no me engae. Nosotros, los hombres, no
196

sabemos mentir y nos cogen en un dos por tres; lo que pasa es que hay
mujeres que se hacen las bobas, las que no entienden, pero es porque no
quieren o no les conviene el divorcio, pero a ninguna se le puede pasar una
bola mala; ellas, por su parte, s son un diablo engaando, las inventan en el
aire, y luego se quedan con esa cara de "yonofu" que le ronca. Si se quiere
hacer la prueba con una mujer, claro, tiene que ser en una salida clandestina,
deje que ella organice el encuentro y usted ver lo que es eficiencia y limpieza,
le queda que ni a Madame Bovary en su tiempo.
Tambin hay mujeres que dejan al marido porque el tipo le da la espalda
despus de haberse saciado, eso es as; hay quien llega de fuera, tiempla la
mujer, y despus se pierde de la casa. Verdad es que la mujer est esperando
pacientemente durante seis u ocho meses la llegada del marido para saciarse
sexualmente, pero tambin para contarle sus problemas, pedirle consejos,
explicarle cosas; porque eso tambin es el matrimonio y la familia, no solo la
cama. Yo, por mi parte, llego, estoy con Laura y despus tengo que salir a ver
qu hay, ver a mis amigos para actualizarme, ver el ambiente, en fin, para vivir.
No puedo acostumbrarme a estar con ella siempre, y creo que eso es por la
soledad en que uno vive a bordo; porque estn los compaeros, s, pero con
ellos se forman otros lazos que permiten la subsistencia, si no, fuera del carajo.
Pero se pierde el vnculo y la necesidad espiritual de la mujer, de la
compaera; quizs sea que el hombre se acostumbra a valerse solo y despus
le molesta cualquier muleta, o es que tiene miedo de que nazca una gran
197

dependencia de la mujer y luego, all afuera, eso sea insoportable...Son cosas

pueteras; pero son as. Ah tienes el problema del radionavegante. Tuve que
mandarlo para tierra en el trasbordador por la falta de comunicacin con su
compaera y peor an, porque ella fue la culpable. Ese hombre se meti los
dos primeros meses a bordo sin recibir un radiograma, y cuando pudo
comunicarse por telfono, le dijeron que su mujer se haba ido para Oriente, sin
consentimiento de nadie. Eso lo hizo caer en indisciplinas y mal trabajo; por
eso tuve que devolverlo. Eso es feo y adems injusto. Usted concibe que su
esposa, su compaera, lo tenga a usted treinta o cuarenta das sin haberse
preocupado de pasarle un radiograma diciendo como estn ella y los
muchachos? Eso no cuesta nada. Hay quin se justifica con lo malo que est
el telfono; pero, si hay inters, usted va al Correos y pasa el cable sin
problemas. Aqu hay compaeros que no reciben cartas ni telegramas hace un
mes. Yo no justifico eso. No admito que la mujer que est conmigo no se
comunique aunque sea de una manera hipcrita. Cuando esto sucede es
porque las cosas no andan bien; es porque esa compaera suya est ocupada
en otras cosas que le interesan ms que la situacin de su marido. La que me
haga eso a m, coge por su lado en cuanto llegue a tierra, porque me ha dado
a entender que en esos treinta das estuvo haciendo algo que la hizo olvidarse
de m. Seguro que algo hizo.
Con el divorcio se agudiza la incomunicacin aqu. El hombre se vuelve jbaro,
esquivo, y usted ve cmo pierde hasta las relaciones con los amigos y con los
198

compaeros de camarote; en el comedor no habla, come lo que le pongan y se

va como si fuera un fantasma, casi sin mover los pies. El divorcio aqu es una
constante, y se da por la situacin de este trabajo. No hay viaje en que no se
reciban ms de diez llamadas o cartas en relacin con este tema. Al principio
de casarse usted ve a la gente llena de ilusiones, y la gente se mete la
campaa rapiando, para luego, en Las Palmas o en Vigo o en San Sebastin,
empezar a comprar cosas para montar la casita, armarla con comodidades,
buscarle cositas que en Cuba se hacen difciles, cuando no imposible, y con
esa ilusin viven el pescador y su mujer los primeros aos. En todo eso puede
haber amor; pero siempre hay inters y, a veces, el inters est por encima del
amor. La mujer cubana es muy interesada por los trapos y esas cosas; y
despus que resuelve eso, empieza a sentirse sola con la crianza de los
muchachos. Aguanta un tiempo y otro, pero llega el momento que no aguanta
ms; tiene que ser una mujer de pelo en pecho que renuncie a la belleza de la
vida, tiene que ser grande el amor que sienta por usted, porque muy grande es
tambin el sacrificio. El hombre tiene hasta el estmulo de cumplir con el
trabajo, pero la mujer no. El hombre comprende, ama y necesita lo que hace;
pero la mujer no, y, cuando entra en crisis, te empieza a plantear que esto se
est apagando, que los recuerdos ya no resisten, ya no aguantan. Yo tengo
marido y no lo tengo. Mi marido es la almohada. T puedes ser el mejor marido
del mundo, pero a m se me rompe la cocina y tengo que buscar a un vecino
para que me la arregle; se me enferma un muchacho y tengo que enfrentarlo
199

sola. As te dicen. "El que sacude una ceiba slo sacude su cuerpo", canta el
refrn, y como este es un problema de todos los das y sin solucin, no se
puede andar pensando mucho en l. Por mi parte, ya los aos han cambiado la
fisonoma a este lo, y aunque el problema se mantiene latente y vivo, las
consecuencias para Laura y para m, ya son de otra ndole

Antiguamente los viejos pescadores le daban explicaciones a las cosas segn

como pudieran: la luz de San Telmo, por ejemplo, luego se supo que era
fosforescencia y energa elctrica disuelta en el agua; el misterio del tringulo
de las Bermudas se daba porque esa zona tiene un campo magntico grande,
y antes se navegaba con comps magntico solamente, y los barcos perdan el
rumbo. Son cosas que tienen ahora su explicacin; pero, entonces, no. Y es
posible que cosas que hoy vemos y no nos explicamos, tengan maana una
explicacin lgica y clara, pero lo cierto es que yo he visto muchas cosas en la
mar, a veces pienso que demasiadas. Hay cosas que s son extraas, como el
caso de encontrarte una ballena en el ecuador cuando son de zonas fras.
Segn los libros, los cachalotes llegan a medir seis o siete metros, pero yo los
he visto de treinta; el ao pasado pesqu una costilla en la red que tena doce
metros de largo, y a cada rato suben vrtebras que tienen dos o tres metros de
dimetro. Dime t que clase de animales son esos!

200

Aqu mismo en esta zona del Atlntico Sur hay un fenmeno de espejismo que
nadie sabe explicar; parece que es la refraccin de la luz, pero solo pasa en los
meses de enero y febrero. El tiempo se mantiene en calma y aparece en el
horizonte, por causa de la niebla quizs, una especie de espejismo que te hace
ver un barco que est a diez millas como si estuviera ah mismo, pero con la
arboladura para abajo, de cabeza, con la mar encima. T coges los prismticos
y los ves clarito; pero al revs. A veces hay una flota de barcos pescando,
quince o veinte barcos pescando, quince o veinte barcos, y t miras y te parece
ver un grupo de edificios. Eso es del carajo, y ms de uno ha salido dando
gritos del puente de mando y hemos tenido que andar rpido para que no
enloquezca.
El 19 de febrero del ao pasado estbamos pescando por frente a la
Patagonia, a la altura del grado 46 sur, cerca de Las Malvinas, las islas de la
guerra; y en esa zona sopla el viento del suroeste muy fuerte y entran las bajas
presiones que doblan por el Cabo de Hornos. La mar es tan fuerte que provoca
que las costas de Chile, por la vuelta de las islas de Robinson Crusoe, para el
sureste, sean un risco completo; slo hay que mirar el mapa. Esa costa est
destrozada, piedra viva afilada. A m no me gusta esa zona para pescar. Los
pescadores le dicen el pantano, por lo difcil que se hace levar el chinchorro; y
yo lo digo que tambin por las cosas feas que pasan. Esa vez nos cogi una
depresin grande y por primera vez se me sali la veta de pendejo.

201

Nosotros, por supuesto, fuimos avisados; pero el problema es que estbamos

frente al Chile de Pinochet, y el viejo haba dicho por radio que barco cubano
que agarrara, era barco que joda; as que no podamos refugiarnos, y nos
preparamos para enfrentar el temporal, aunque nunca pens que fuera tan
serio. En el momento ms jodido, con olas de diez o doce metros de alto, el
barco adopt una posicin totalmente vertical y se qued vaco abajo. Fue el
pantocazo ms grande que he sentido en mi vida, y los cojones se me pusieron
aqu, en el pescuezo. Con la misma, met todo el timn a estribor, gir y le puse
la popa al viento. A bordo no se sostena nada. La cubierta era una laguna que
entraba por estribor, pasaba completamente por encima del barco, y sin tocar
la arboladura, sala por babor. Y empez a sonar la campana por los bandazos.
Solita sonaba la muy puta, y sonaba que daba grima; todava me acuerdo y me
erizo, porque entre el silbido del viento y el ruido del mar, usted senta aquel
taln, taln, como una iglesia llamando a muerto y eso a usted le llegaba al
culo. El resto de la oficialidad estaba blanca como el papel, y yo fajado al
timn, yo slo, sin nadie que me hablara o me sugiriera. Solo frente al viento
como frente a la vida, porque este siempre ser mi sino. Entonces vi algo
inusual, algo de lo cual ni haba odo hablar a pesar de los aos que llevo en la
mar; dentro de la tempestad, y con las bolas de mar entrando por estribor y
saliendo por babor, veo dos negros, tripulantes, que salen al corredor de
sotavento. Como que era muy peligroso, saco la cabeza por una ventana del
puente de mando y empiezo a gritar para que entraran; pero no me oyen.
202

Entonces salgo al corredor y cuando me acerco, caigo en la cuenta de que

estn echndole azcar y caramelos a la mar, mientras otro grupo, desde
dentro, les gritaba: dsela... dsela! Nunca haba visto eso; dicen que aplaca
la mar brava, que le echas dulce y se aplaca. Por supuesto que no dije nada,
vir hacia mi puesto y los dej en su rito, pues respeto mucho esas cosas, y
respeto a la gente que cree en ellas, porque lo hace seriamente y pone el alma
en ello, y ya ese gesto para m significa algo valedero. Al final no pas nada,
slo un buen susto y alguno que otro mareado. La gente del azcar andaba
convencida de que ellos eran los causantes de la bonanza con que ahora
navegbamos.

Yo aprend a pescar de verdad, cuando trabaj con Nikolai Ivanov. Nicolai era
Capitn asesor de pesca, que estuvo en Cuba entre el 69 y el 72. Si algn da
se quisiera hablar de la solidaridad humana, de aquello de "haz bien y no mires
a quin", habra que hablar de Nikolai. Recuerdo que el primer viaje fue a la
zona de Campeche, que es la zona de pesca ms rica del mundo; hasta
langosta y camarones cogamos enmallados en la red. Iba en esas campaas
como primer oficial a bordo, asesorado por Nikolai, y a pesar del idioma
tuvimos desde el principio un buen entendimiento y magnficas relaciones. l
se esforzaba por ensearme; y yo, al ver aquello, me esforzaba un poquito ms
por aprender. Creo que mi actitud ante el trabajo debe haber influido, porque el
203

caso es que acab querindome como a un hijo. Tena mucha confianza y me

dejaba pescando slo. El hombre te enseaba la tcnica, pero manejaba una
serie de trucos y maas que eran fantsticas. Le gustaba experimentar; era lo
que hoy se dice: creativo. Por ejemplo, cuando los peces estaban levantados
del fondo, le pona una cosa arriba a la red haciendo bulla para que la pesca se
asustara y se tirara hacia abajo. Tambin experimentaba mucho con la largura
del chinchorro y con la inclinacin de las puertas de arrastre que van por el
fondo. Todo eso me ense a ser una persona dinmica mientras pesco, y
trataba, y trato, de imitarlo, desde mi punto de vista. Nunca le o bajar una
teora de a por qu s, como pasaba con el otro asesor, Nikita, a quin orden
que abandonara mi barco. Era un doctor en leyes, y siempre estaba metido en
todo, y quera saberlo todo, pero a lo bruto; y en la vida un hombre tiene que
tener una carta escondida en la manga, con el triunfo; porque esto es como
dice el refrn: "lengua mala siempre encuentra odo complacido"; y a m no me
jode nadie, por lo menos mientras pueda evitarlo. Eso es as y el que no lo
entienda est muy jodido. Nikolai tena ms de veinte aos pescando, era alto
y fuerte, coma bestialmente y cuando era la ocasin tomaba ron y cerveza
como un estibador de Caibarin. Un hombre muy dinmico, y no slo me
ense las artes de pescar, sino las artimaas para que el trabajo diera frutos,
cmo lograr subir mayor cantidad de pejera, y cmo sacarle ms a la gente
trabajando, sin reventarlos. Siempre quera hacer ms de lo que haca, trataba
de hacer algo para sacarle ms provecho al arte. Eso me lo ense l, y as
204

trato de ser yo. Me form en la exigencia y yo exijo. Me disgusta mucho cuando

las cosas salen mal.
Cuando Nikolai regres a su tierra para m fue como si me cortaran un brazo.
El era de Klaipeda, que queda en Lituania, un lugar que dicen que es muy
lindo. Trat de comunicarme con l pero nunca lo logr. En el 74, uno que lo
conoca, me dijo que ese ao haba muerto de un infarto. Si alguien ha sentido
morir a su padre, sin serlo, ese fui yo con Nikolai. Te juro que me puse tan
triste con la noticia que esa noche tuve que ir a proa a llorar; y es que hay
hombres que no deban morirse nunca. Con ellos se pierden cosas para
siempre, se pierden definitivamente.

Despus de esta historia triste me fui a Guinea a trabajar en un convenio que

haban hecho Fidel y Sekou Tour; la cosa era mantener dos barcos pescando
para los guineanos. Trabajamos bien, ellos nunca haban logrado llenar un
barco en menos de 25 das, y nosotros lo hicimos varias veces. Les ense
todo lo que pude, de la tcnica y la maldad, y creo que, despus, los negros
fueron mejores pescadores y lograron buscarse el condumio con mayor
facilidad. En la prctica era la mejor ayuda que podamos ofrecer, y se cumpla
al pie de la letra el proverbio chino: "dale pescado a un hombre y le dars
comida para una semana, ensalo a pescar y le dars comida para toda la
vida."

205

Por ese tiempo fuimos a reparar a Espaa, a Vigo, de nuevo; y cuando

terminamos, la Flota tena una deuda con los astilleros de ciento cincuenta
millones de pesetas; entonces, parece que los espaoles no se sintieron
seguros de poder cobrar y decretaron el embargo de mi barco. No, si a m me
pasan todas las cosas habidas y por haber; pero, al final, siempre he salido
bien, hasta ahora. Vino la polica y embargaron; gran escndalo en la prensa,
grandes titulares en los peridicos para echarle mierda a Cuba. Llam a la
Habana y me dijeron que estuviera tranquilo. A los diez das se solucion el
conflicto, nos liberaron y volv a Guinea. Realmente no me sent mal en lo
personal, s muy cabrn viendo la manipulacin de la informacin contra la
islita, y hasta vinieron del peridico ABC a entrevistarme y los mand a
templar; pero, no me sent mal, porque en Vigo tengo muchos amigos, fieles
amigos en las buenas y en las malas, alguno que otro me vir la espalda, pero
la mayora se mantuvo firme junto a m y la tripulacin. Cuando salimos,
enfilamos rumbo a Bilbao a llevar una mercanca; y ya de vuelta hacia Guinea,
cuando pasamos el Golfo de Vizcaya, nos cogi una galerna a la altura del
Cabo Finisterri, ese mismo al que le dicen el cementerio de los barcos. A las
cuatro horas de haber pasado el Finisterri, el mar estaba como un plato. Ese es
un pedazo malo, ah han zozobrado y todava se pierden infinidad de barcos
por lo encontrada de las corrientes y la fuerza de la mar y el viento. Es que
confluyen altas presiones ocenicas tambin.

206

Cuando llegamos a Guinea entregamos el barco a otra tripulacin cubana y

volvimos.

Ya en Cuba, me situaron en un SRT-M que tena cincuenta y pico metros de

eslora y nueve de manga. Era un palangrero, por eso me mandaron a acopiar
camarones en la zona de Texas. Siempre he pensado que a los hombres, y
principalmente a los capitanes, deban mantenerlos en zonas especficas, sin
cambiarlos; eso hara que conocieran su zona al dedillo, porque en la mar
todos los das se aprende algo nuevo. Al volver a Puerto Habana me enviaron
al Atlntico Norte, en el Puerto Esperanza, a relevar a unos soviticos. Este
barco casi no tena condiciones de navegacin, pero los dirigentes de la Flota
se pusieron a decir que era yo el que no quera navegar en l. Andaba medio
encojonado porque me haban llegado chismes, y los chismes son de putas y
malas. Usted, al hombre, le dice las cosas de frente, y asuma la
responsabilidad de lo que usted dice; lo otro es una pendejada. Entonces
decid partirle para arriba al asunto y salir con el barco a como fuera. Cuando
lleg el Prctico salimos, y a los cuarenta metros de navegacin se rompi la
mquina, pero como tenamos todava amarrado un cabo al muelle pudimos
cobrar y volver. Entonces vino uno de la Direccin de la Empresa y me dijo, en
mi cara, que era que yo no quera salir; mira...! me enfurec de una manera
207

que le fui para arriba y si no es por el Prctico lo parto en dos, al muy hijo de
puta. Pag las verdes y las maduras. Era un problema del naval y un tcnico
que vino, lo resolvi, ms o menos. Frente a Boston, a 16 millas de Georgia,
estuvimos al pairo porque se volvi a joder; pero al fin, hicimos el relevo. De
regreso casi nos hundimos. El barco tena mucha entrada de agua por el eje de
la cola, una bomba no quiso funcionar y el agua empez a subir; luego, con
mucho trabajo, pudimos achicar y salimos. Aquel viaje fue un desastre; haba
ratos de ir navegando a ocho o nueve nudos y, se caan las presillas y, de
buenas a primeras, empezbamos a navegar hacia atrs. Llegamos a Puerto
Habana a tres nudos, casi parados y faltndonos unos cien metros para llegar
al muelle la mquina se par. Atracamos gracias a la estrepada, si no todava
estuviramos gareteando.
A m me doli mucho que, despus de aquella odisea, la Empresa decidiera
reparar el barco, ponerle motores nuevos, radares, que no tena, y mil cosas
ms, y que me quitaran de Capitn y pusieran a otro. Nada, que me tiraron a
joder; porque aqu el negocio es que, si te metes con los burcratas, te hacen
la vida un yogurt. Pero, con el hombre que trabaja, se tienen que joder, porque
es lo nico que no pueden entorpecer: que t seas un buen trabajador; podrn
meterte zancadillas, y contar mentiras o medias verdades, o verdades
exageradas sobre t, pero lo que no pueden impedir es que t metas lances de
merluza de cuarenta toneladas y cumplas en cuatro meses el plan que era para
seis.
208

Despus, cuando la guerra, me fui a trabajar a Angola, en el ndico. Debamos

llevar mercancas de Lobito a Cabinda. Cargbamos mucho arroz y frijoles, y
haba que descargarlo en patanas de treinta metros de largo por quince de
ancho, porque Cabinda no tiene calado. Cuando las patanas llegaban al
espign, las coga una marejada grande, y toda la mercanca se mojaba. Todo
lo que mandbamos los cubanos se echaba a perder. Era del carajo. Aquello
dio pie a comentarios. Eso era para los cubanos y los angolanos; pero la forma
en que se haca, era una mierda.
Al tiempo relev al Capitn Vargas, en Lobito, y me fui a pescar en las costas
de Angola, frente a la Baha de los Tigres. Hicimos una buena campaa, pese
a que el barco era viejo. Congelamos ms de 1000 toneladas de pescado en
ocho meses. Era para la comida de la tropa que estaba haciendo la guerra,
guerra que nos cost un ojo de la cara y casi el del culo.
Ya los barcos tenan mejores condiciones de vida, tenan plantas
potabilizadoras, videos, y eso. Estuve en esas andas un par de aos, con
Lobito como base. En ese tiempo fueron las caceras a la selva, los zafaris.
Nunca la vida me ha parecido tanto una pelcula como esta vez de las
caceras. A veces me morda la lengua pensando que todo era un sueo o una
borrachera con Cerveza Kroneburg, de las que hacan en el Congo. Pensar
que un tipo como yo, criado en el barrio de la miseria, por esos avatares del
destino estaba repitiendo la emocin de los ingleses y los americanos ricos, era

209

una sensacin bien fuerte. Era como dice el bolero:"mucho para un solo
corazn".
La cacera era nocturna. Siempre la selva es impresionante, de da, por el
silencio y la sombra, y de noche, por millones de ruidos desconocidos que t
no sabes de dnde coo vienen, y junto a eso, el peligro de toparte con una
serpiente venenosa, una pantera, una onza, o cualquier bicho, que te
desguaza en lo que te zumba un mosquito en la oreja. Pero bueno, bamos con
buenos guas, bien armados y con los ojos abiertos a ms no poder.
Temprano, an cuando la noche no caa de plano, cazbamos la liebre; y
cuando rompa la madrugada, nos dedicbamos a cazar una especie de
antlope que le llamaban ungurung y es como un venado de color blanco y los
tarros torcidos; luego matbamos los yiris que llegaban a tener dos o tres
metros de alto y 400 500 kilogramos de peso. Ya esto lo hacamos al final de
la madrugada y luego regresbamos, cansados, pero contentos, y con la
satisfaccin de que habamos hecho un zafari no para colgar la cabeza del
animal en una biblioteca, y luego mostrrsela al primer comemierda que abriera
los ojos, habamos disfrutado y cazado para comer, y eso le da una
connotacin distinta al asunto, y lo hace ms atractivo.
Toda esa carne exquisita, la repartamos entre los negros cargadores de
bultos, los guas, y algn que otro "sapo" que se pegaba a la fiesta; lo dems,
lo llevbamos al barco, porque ya haba problemas con la comida. Recuerdo
que en julio hicimos la primera cacera, y llev para el barco dos toneladas de
210

carne. Cazbamos con fusiles especiales; el ungurung lo matbamos con un

cartucho calibre 10, al yiri, que era como un toro, se le tiraba con fusiles
ingleses de balas explosivas. Todas esas armas eran de Zacaras, un angolano
medio excntrico que viva como Carmelina, servido por tres mujeres, y podrido
en plata. Pero era buena gente; y con tal de poder cazar, pues estbamos en
guerra y era cosa prohibida, el tipo nos daba los fusiles y adems toda la
carne, a l solo le interesaba la emocin de cazar. A los bichos se enfocaban
con el reflector, de esos que llamamos "buscachivos", y se quedaban
encandilados a cien o ciento cincuenta metros, entonces los colimabas.
Despus segu con los pesqueros. Los aos ochenta me cogieron pescando en
distintas zonas: Namibia, el Pantano; y luego fui jefe de la zona de pesca del
Atlntico Sur Oriental. All la pas bien, por lo menos la primera parte. Andaba
de barco en barco en la zona, ayudando a pescar y enseando con mi
experiencia. Estando en esas faenas recib la orden de la Empresa de asumir
el mando del Ro Mayar para ir a pescar calamares en la zona de la
Patagonia. Me opuse de principio, porque en esa zona los barcos no ganaban
nada; pero, presionaron y fui. Fue una de las peores campaas de mi vida,
porque se pronosticaba que iba a entrar mucho calamar y no entr nada. No s
con qu santo poderoso haba hablado la gente de la Empresa; pero les fall,
fue una gran mierda.

211

EL NOMBRE DE MI RUBIA

La memoria y el recuerdo son cosas que andan de la mano, y dira que no

pueden vivir la una sin el otro, aunque a veces formen tremendo conflicto entre
ellos. Despert pensando en un lugar de La Habana, por all donde termina
Reina, hacia Zulueta y Dragones, donde est el Templo Bautista, antes de
llegar a la Estacin de Ferrocarril; me reventaba la cabeza pensando por qu
recordaba aquel lugar. Luego, de sopetn, lo record clarito, como si hubiera
pasado ayer. Fue una historia de amor. No s por qu a los viejos nos da por
recordar las aventuras amorosas cuando empezamos a bajar la cuesta de la
vida. Usted va a una reunin de viejos y al principio, los temas de conversacin
pueden ser variados; pero al rato, obligadamente, surge el tema del amor, o el
de la relacin hombre-mujer, que a veces nacen sin que medie el amor. Este
es un sino que te persigue a todo lo largo de tus conversaciones. La razn
puede ser que uno ve languidecer todo aquel esplendor pasado, sin haber
asumido an las posibilidades que ofrece la madurez, uno se aferra a los
recuerdos como el nufrago a cualquier cosa que flote. Pero, el caso es que los
recuerdos flotan en la memoria; y ah se ve usted aferrndose a ellos como un
nufrago.
212

La cosa sucedi cuando pasaba la escuela para hacerme Capitn. Ya haca

varios meses que estaba en La Habana y no era el viejo de mierda que soy
ahora. Entonces, por las tardes, me iba a desandar el mundo, a ver un poco y
joder por ah. Mi compaero de correras era Diego, un tipo flaco y feo, pero
simptico. Con las mujeres era muy rpido y tena suerte.
Una tarde, andbamos por La Rampa, que entonces ya era La Rampa de hoy.
Caminbamos por donde est La Zorra y el Cuervo cuando Diego se para
firme y me dice: Coo t, esas jevas son de mi tierra! y les parte para arriba.
Eran tres mujeres ms bien jvenes. De principio no repar en ninguna; pero,
luego de las presentaciones, observ que eran dos de veinte aos, a lo sumo,
y una veterana como yo, pero tan bonita como las otras. Diego tom una por el
brazo, yo me situ entre las otras y arrancamos Rampa arriba y Rampa abajo
como todo el mundo. Hablamos de mil cosas, del mar, de los barcos, de las
noches de tormenta, de Holgun, porque de all eran Diego y las muchachas;
de los yankis, de cine, del ltimo libro ledo, de la moda, del amor, y en eso
andbamos cuando veo que Diego, que se haba adelantado un poco, se
detiene, y me dice: oye, yo la invit a ver el show del Parisin el jueves;
ustedes vienen tambin, no?... Me qued helado. En mi bolsillo dorma
plcido sueo un billete de cinco pesos que deba durarme hasta fin de mes, y
todava andbamos por los veinte. Diego, por su parte, no tena encima ms de
tres pesos. Aquello era una locura, pero le respond como si fuera el dueo del
Habana Libre. Diego sigui soando y dijo que l buscaba un compaero para
213

la tercera y que esperaran en la casa para recogerlas en el carro. A m me

temblaban las piernas y casi no poda esconder la vergenza, porque pensaba
en una broma de malsimo gusto. En la despedida, la veterana, que result ser
ta de la ms joven, se apart un poco para dejarme con la que sera mi
compaera de cabaret. Era un rubia, ms o menos de mi estatura, de un
delicado barroquismo en las formas y palabra tan suave que, cuando te
hablaba, pareca que le retozaban conejos pequeitos y peludos en la boca.
Como no le iba a jurar que la hara feliz! Le tom una de sus tenues manos de
pianista y le dije aquello que siempre me daba resultado: Iras a ser ciega,
que Dios te dio esas manos? Por supuesto que nos miramos fijamente y nos
olvidamos del mundo, y nos sac de aquello Diego con un grito de: eso s es
amor a primera vista! Qu era aquello? Por mi madre que no me lo puedo
explicar ni hoy.
Ya en el mnibus de vuelta a la escuela, me viro para Diego y le digo: Ven
ac , hijo de puta, no te has puesto a pensar que despus de este embarque
no puedo ver ms a esa chiquita? Diego no me responda y slo sonrea
mirando hacia afuera. Por supuesto que aquello me encabronaba cada vez
ms. De pronto, se volte y dijo sin dejar de sonrer: Si todo lo que Caibarin
da es como t, ya tenemos asegurada la mierda. T crees que con el bombn
ese puedo ponerme a jugar? Todo est pensado. Tengo un socio de Holgun
que est aqu en una reunin; tiene plata y carro; lo empatamos con la

214

veterana y l paga. Yo le hablo clarito y t vers como todo sale bien. Si

conseguimos plata y podemos contribuir, contribuimos.
A mi aquello, de entrada, no me gust. Nunca he podido ir a un lugar si no es
como los dems; por eso, al otro da, arranqu para casa de mi ta y le ped
veinte pesos. Esa vez recib los veinte pesos y una leccin que nunca olvidar.
Me dijo: coge, no te los presto, te los regalo. Y ms nunca le he pedido un
centavo. Porque esa es la frmula mgica para que un pedigeo no te siga
jodiendo; y as mismo pas con la vieja. Verdad es que nunca he tenido
escrpulos en eso; no soy un descarado, pero, cuando me hace falta plata, le
voy arriba a los amigos, a los de verdad, que siempre quedan, y les pido, y
luego les pago o no les pago, segn como ande la cosa; porque tambin hay
que ver que los amigos estamos para algo y no slo para rerse y hacer
chistes. Yo soy igual con ellos. Cuando tengo, presto, y no reclamo devolucin.
Si vuelve, bien, y si no, tambin; como deca la abuelita: Dios proveer. Pero el
problema era que tena que vencer mi orgullo con la ta, no me quedaba ms
remedio, necesitaba la plata, la guita, la guanaja, el guaniquiqui, la magua, la
astilla, los baros, los chavos, la yira, la pasta, los cocos; en fin, la va de
empatarme con aquella rubia ojiverde de mirada turbadora. Aquellos ojos eran,
en verdad, profundos como el mar, como el mar del ocano, gigantesco y
hondo, tranquilo o encrespado. Caballeros, cog un enamoramiento que yo
mismo me deca: si me salvo, quedo loco.

215

El jueves, de maana, en el receso, consegu prestado un traje; porque, segn

Diego, al Parisin haba que entrar de traje, o si no, alquilar un saco en la
taquilla del cabaret. Por la tarde, nos baamos volando, nos vestimos, y
arrancamos en guagua hacia el hotel Riviera, que era donde estaba el tercer
hombre de la operacin. De primera impresin, el tipo no me gust; adems,
Diego haba olvidado decirle lo del traje e iba en mangas de camisa. Estoy
seguro de que a Diego no se le olvid, sino que lo hizo de hijo de puta, para
llevarlo en desventaja; y as fue, nosotros parecamos dos gentlemen y el tipo
tuvo que alquilar un saco gris, de funerario, que le caa sobre los hombros
como una mantilla andaluza. Al llegar, la media luz emparej chatamente la
elegancia, y con mucha suerte, nos dieron una mesa cerca de la pista.
Despus del show, empez la orquesta a disparar unos instrumentales de
poca, Beegen the beegen, Love is a many splendor thing, The auttum leaves
y otras ms. Pero el caso fue que el tipo se sent de manera tal que estuvo el
show completo disparndole a mi rubia, mientras la ta se mora de
aburrimiento a mi lado. Aqu siempre la historia se me bifurca, por un lado
pienso que Diego, de hijo de puta y traidor, le haba hablado al tipo de mi rubia;
por otro, me parece, que el tipo era de los que se creen que todo se lo
merecen y sali al ruedo a disputarme mi muchacha, pienso a veces que entre
mi muchacha y la ta haba un acuerdo tcito en contra ma y a favor del tipo
que tena la plata. No s, y nunca lo podr saber, porque el momento de hacer
las preguntas necesarias era aquel y nunca lo us, prefer dejar que las cosas
216

tomaran el curso que quisieran, como muchas veces hago. Pensando en cmo
terminara aquello, no me atreva a presionar, porque me di cuenta que Diego
no le haba dicho al tipo que entre l y yo no podamos pagar ni el hielo. A
todas estas, la rubia me miraba de soslayo, sonriendo triste; o a m me pareca
triste, no s, porque a veces las cosas no son como uno est seguro de que
han sido. Aquello coga vapor como una caldera, porque el tipo no avanzaba
con la rubia y vea que yo no haca nada con la ta y, como no era bobo, estaba
inquieto. En eso rompe la orquesta a tocar y el hombre saca a bailar a mi rubia.
La ta me hace una sea y es que Diego ya comienza a bailar con su pareja y
no me queda ms remedio que arrancar con mi veterana de mil ligas. Yo
calentando, porque el tipo intentaba pegarse a mi rubia y la apretaba, y a cada
vuelta, la rubia me miraba con cara de carnero degollado. Ya con dos rones
entre pecho y espalda se me estaba subiendo aquello que siempre tiene el
marinero, aunque dormido a veces, y que lo vuelve capaz de hacer cualquier
barrabasada. Pero parece que Diego se llev mis intenciones y, cuando la
orquesta inici un aire ms movido, solt a su muchacha, se la dio al tipo, y
agarr a mi rubia; y al poco rato, me la entreg y se qued con la ta; y a las
cuatro vueltas ms, solt a la ta, se la dio al tipo, y se qued con su
muchacha. Me aferr a la rubia como pap al mangle la vez del cicln grande,
hice bien el firme y con un seno corto amarr fuerte el chicote. Tir tres cabos,
uno a bolina franca, otro a la cuadra y otro por la aleta. No me la llevaba ni el
cicln del 88 que volviera a soplar. Y con la misma, la rubia se peg a m como
217

si su cuerpo estuviera hecho para el mo, como un guante a la mano, como la

media al pie, como una boca a otra. Sus senos se encajaban entre los
costados de mi pecho y comenz a salir un calor del bajo vientre, pero un calor
tranquilo, sin desenfreno ni locuras; que junto al ron, el fox-trox y la tenue
claridad del saln me hicieron olvidar al tipo y al mundo. l parece que se
aconsej y cuadr, ms o menos, la caja con la ta; pero yo no habl ms, no
hice ni un chiste, ni un comentario, nada. Ya al final, recordando lo del pago,
llam al fotgrafo y orden una foto del grupo, y pequeas fotos que montaban
en cajas de fsforos para cada pareja. Aquello cost veinte pesos exactos que
pagu como si tuviera en los bolsillos cien ms como aquel que se iba para no
volver. Diego, rpido como un lince, compr tres flores con sus cinco pesos y
cuando las mujeres fueron al bao, a punto de irnos, para dar paso a que los
hombres arreglramos el pago; sucedi lo que yo tema, Diego le solt al tipo
que no haba guita y que todos los gastos iban por l. El tipo empez a decir
cosas que a m no me incumban directamente, pero s me cargaban; tuve que
contar hasta veinte para no cagarme en la repuetera de su madre; pero no lo
hice, porque el hombre tena razn, y cuando usted tiene la razn, gana.

Al fin llegaron las mujeres y se termin aquel sainete desagradable. Diego ni

se inmut, sigui en lo mismo, con la sonrisa como la de la mujer que
anunciaba la Colgate, repartiendo chistes a diestra y siniestra; el tipo, un poco
serio, pero participando; y yo, caminando por la madrugada habanera como si
218

fuera el prncipe de Gales de brazo con la princesa Margarita. Qu clase de

noche aquella, de verdad fue inolvidable, aunque la frase sea un poco usada,
pero no encuentro otra. Cuando dejamos a las muchachas en su casa, el tipo
iba a volver a la carga, pero yo le dije, de la mejor buena forma posible, que
detuviera el carro, que me bajaba; Diego hizo otro tanto, y el tipo sali como un
tiro chirriando gomas y diciendo disparates. Entonces nos quedamos solos y
caminamos calles y calles contndonos y alardeando como solo los hombres
sabemos hacerlo.
Pero la cosa no termin ah. Haba quedado con mi rubia de visitarla en casa
de una ta, donde pasaba las vacaciones. El primer da me present a los tos,
que se retiraron discretamente, dejndonos solos con un disco de Glenn Miller
en el tocadiscos y un fuerte mojito criollo helndonos los dedos. Aquello era la
gloria. Te imaginas, a esa altura, con un noviazgo as de lindo. Como si
volviera a tener dieciocho aos: terminaba las clases, me baaba y sala
disparado a ver la novia. Era el encanto de poder soarla continuamente, y eso
solo se logra chapndose a la antigua, y el beso furtivo, el apretn nervioso de
las pelvis y alguna que otra inocente masturbacin llena de vergenza en un
lugar oculto pero pblico. Quin piensa entonces en posadas, o en el parqueo
del Morro a las ocho de la noche? Quin aspira a un entremetimiento mutuo y
rpido de la carne, entre dos seres que casi no recuerdan sus nombres? Y ello
caracterizaba a aquella poca. No soy una persona conservadora, no creo que
todo tiempo pasado fue mejor; pienso que cada momento de la vida, de la vida
219

del colectivo, de la sociedad, trae sus leyes y sus normas; pero es indiscutible
que aquello era exquisito, se gozaba la sensualidad, se disfrutaba casi como
un masoquista del deseo reprimido, se constrea el alma y el sexo a la hora
de salir a dormir separados, pero, se soaba, que hoy no se puede soar.
Entonces bamos al cine, o nos sentbamos en un parque o caminbamos por
el Malecn o simplemente oamos a Nat King Cole o a Csar Portillo de la Luz.
Lo ms interesante fue que nunca hablamos del futuro, nunca le dije de ir a
Holgun, y ella no me hablaba de qu iba a pasar cuando yo saliera de
campaa. Nada nos preguntamos y nada nos dijimos. Aquello fue solo vivir,
vivir el momento feliz, como deca el Benny, como si los recuerdos hubieran
volado lejos de nosotros. ramos dos seres sin pasado y con los ojos cerrados
al futuro. Aquello fue como un sueo en colores. Pero lleg el encontronazo.
Lleg y me sorprendi. Todo fue un buen da en que el Observatorio anunci
una perturbacin ciclnica en el Caribe. Y me fue simptico, en tierra un cicln
es un buen pretexto para beber ron y joder un poco. Pero el problema apareci
cuando supimos que el cicln amenazaba Holgun, y mi rubia se puso muy
tensa, (o fue un dramatizado?), intent llamar y no haba lnea, entonces opt
por irse de vuelta. Aquello me pareci una traicin. Total, qu ms daba un
cicln ms o menos? Los padres vivan en la ciudad, en una buena casa, y no
iban a tener tan mala suerte. Ciclones son los que abundan en Cuba, y la
mayora echan un poco de agua, tumban algunos pltanos y no pasa nada.
Habra otra causa que yo desconociera? Prefiero pensar que era un simple
220

cicln y un susto muy grande de la rubia, es ms lindo as; y pas que fuimos a
la Terminal de mnibus y se consigui pasaje para el otro da a las cinco de la
tarde. Yo andaba como aturdido, por mi madre que no daba pie con bola. Esa
noche me desped muy triste con la promesa de volver a las cuatro para decirle
adis. Al otro da amanec oyendo Radio Reloj, despert a todo el albergue;
tena la remota esperanza de que el cicln cambiara de rumbo y pudiera
convencer a mi rubia de que no tena que hacer nada en Holgun, que su lugar
estaba aqu, entre mis brazos y mis besos; pero, nada, el hijo de puta cicln
mantena su rumbo inalterable. Esa tarde no fui a clases, dije algo de mi ta,
que si estaba grave o algo de eso, y sal a cumplir mi ltima cita. Llegu a la
esquina sobre las tres y media, entr en un bar situado frente a la vivienda y,
por encima del batiente, la pude ver asomada al balcn, mirando hacia la calle,
buscndome; ped un trago, entr, volvi a asomarse y estuvo un rato, entr,
ped otro trago, sali, mir desesperada, entr, entonces baj las escaleras
maleta en mano acompaada del to, se detuvo en la puerta, mir de nuevo
antes de montar al taxi que esperaba, yo lo vea todo borroso luchando contra
dos lagrimones que casi se me salan; arranc el taxi y ped otro trago, lo beb
de un golpe y ech a andar. Nunca ms volv a saber de la muchacha ni a
preocuparme de aquella relacin, hasta ahora, que la evocacin irrumpi en la
memoria. Sin embargo, no logro recordar el nombre de mi rubia. Mira que
estrujo la mente; pero no sale. Es como un maleficio que cobra, a esta altura
del tiempo, aquella cobarda. Pero bueno, queda un consuelo, un buen marino
221

siempre tiene alguna alternativa para cuando todo lo que estaba previsto falle.
Mi rubia se qued con la foto pegada en la caja de fsforos, y si algn da lee
esto, quizs desempolve la foto y quizs tambin le afloren los dulces
recuerdos.

222

UN AMOR EN SUDFRICA

En los barcos pasan cosas muy grandes, y en materia de amor sucede como
dice el poeta: amo el amor de los marineros, que besan y se van, dejan una
promesa, no vuelven nunca ms. As es el amor de los marineros; pero se
sufre, porque es un cuento eso de que en cada puerto una mujer espera; a
veces s, la mayora de las veces, no; y el que espera y te destrozas eres t,
"hasta entender que uno se ha quedao sin corazn". En ese orden pocas
historias son como la de Alberto, el jefe de mquina. Fui testigo presencial y
por eso la cuento y, tambin, porque es muy linda y digno de que se cuente.
Cuando aquello bamos a Sudafrica, al puerto de Cape Town. Eran los aos 70
y la cosa andaba en que la compaa espaola Pesca Nova nos representaba
y hacamos reparaciones en ese puerto porque era muy cerca de la zona de
pesca. Ciudad del Cabo fue la primera tierra extranjera descubierta por Alberto,
que era un muchacho entonces y casi no saba como era una mujer desnuda.
Para l fue un mundo totalmente nuevo; andaba deslumbrado sintiendo otro
idioma, nuevas costumbres. La Globe Engineer nos reparaba los barcos.
Entonces nos podamos pasar tres o cuatro meses en eso, y cuando
soltbamos el trabajo nos bamos a la ciudad con algunos mecnicos. Ah
conoci Alberto a su muchacha. Aquello era curioso, la gente no saba qu
cosa era Cuba, ni dnde estaba; ms o menos, tirbamos algo de ingls y a los
porrazos tratbamos de explicar, porque eso s, todo el mundo tena inters en
223

conocer. A los pocos das de andar por la ciudad, el que ms y el que menos
se haba ligado su muchacha, por supuesto que mulatas, porque para los
sudafricanos, nosotros los latinos todos ramos mestizos, y all el apartheid
joda, no tanto como lo hizo despus, pero joda.
Alberto conoci a su mulata en un party. Aquella gente era humilde,
trabajadora, y nos brindaban sus casas y se organizaban partys donde los
muchachos bailaban y gozaban con las muchachas. Siempre preguntaban
sobre Cuba y era como si no creyeran cuando les contbamos, y se rean.
El problema de las razas era muy serio, y ms para los negros, que no podan
vivir junto con los mulatos y vivan en ghetos, apartados de todos. Nosotros
nunca pudimos entrar al gheto. La muchacha de Alberto se llamaba Augusta
Stevens y tuvieron despus una relacin muy linda. Comenz cuando se
vieron. Alberto le dijo algo, un disparate en espaol; la mulata no entendi pero
le gust el chiste; y entre la pena y el miedo vino a hablar con Alberto. El miedo
era porque Alberto era blanco, as como puede serlo un castellano; y los
mulatos no podan tener relaciones con los blancos, lo que pasa es que ella se
dio cuenta de que Alberto era extranjero y se afloj enseguida. Despus de dos
o tres encuentros, y todava con mucho temor, Augusta lo llev a su casa.
Como siempre pasa en estos asuntos, ella tena ms espuelas que el
muchacho y tom la iniciativa. Viva en una habitacin independiente, en la
casa de los blancos a quienes serva. Las relaciones con los dueos no puede
decirse que fueran malas; ellos le daban independencia y slo una vez le
224

preguntaron por Alberto. Augusta les dijo que era su "boy friend" y que viva en
Cuba y aqu no ha pasado nada; luego ellos saludaban a Alberto, pero nunca
lo invitaron a la casa, ni hablaron con l.
La primera noche dicen que fue violenta. Un muchacho despus de varios
meses viendo mar y cielo, es como un dragn con siete cabezas, y la mulata
rezumaba salud por los cuatro puntos cardinales. No voy a decir, por hombre,
las cosas que l me dijo, pero ya usted puede imaginarse. Despus sigui el
amor; Alberto volvi a la mar y regres a los seis meses en otro barco; ella lo
estaba esperando en el muelle y recomenz de nuevo la historia. Alberto viva
en el cuarto de ella, soltaba la reparacin por la tarde, se baaba y se iba.
Regresaba al otro da muy temprano con los ojos brillosos y muy lejos. Pero
volvi la separacin, esta vez fue un largo ao. De vuelta a "casa" Alberto fue
en busca de Augusta, pero no estaba en su cuarto y l no quiso, o no supo
preguntarle a los blancos. Ya un poco desesperado se le ocurri ir a buscar a
Cristine, la hermana de Augusta, que tambin era domstica en un barrio
cercano. Cuando Cristine lo vio, se le abraz y comenz a besarlo, estaba muy
contenta y Alberto no entenda nada, solo se le oa decir: felicidades!
felicidades! y llamarle en ingls "hermano de amor". Al final de aquella efusin,
Cristine pudo decirle que, en el anterior mes de febrero, Auguste haba parido
un hijo de Alberto. Al principio fue como si le cayera encima el edificio Focsa,
pero luego se acostumb a la idea. Para l aquello era tan sorpresivo y tan
nuevo que en realidad lo confunda. Al nio le pusieron Carl Albert Stevens,
225

con el apellido de la madre, porque Alberto no estaba casado con ella. Por la
tarde, y con mi ayuda, Alberto sac las cuentas y exactamente coincida la
gestacin con su ltima visita a Cape Town.
Cristine entonces llam a Augusta, que estaba en casa de sus padres en el
interior del pas, le dijo de Alberto, y a los cuatro das lleg la mulata con el
padre, la madre y el nio. Fue emocionante; yo estaba all, un poco
representando socialmente a Alberto que todava era un nio. Carl Albert era
igualito a su padre, parecan dos gotas de agua. Luego ella le dijo que quiso
tener al nio, que por eso dej de usar anticonceptivos, que le perdonara su
egosmo y todo eso que se dice, y que Alberto, por supuesto, indulgente
acept.
Aquella fue una tirada larga en Cape Town, hubo que hacer una reparacin
general y todo el tiempo Alberto estuvo con Augusta. El nio viva con los
abuelos y lo traan a la ciudad algunos fines de semana.
Un da lleg el momento de partir.
La despedida fue muy triste. Ya era el setenta y cinco y empezaba el asunto de
Angola; los sudafricanos estaban invadiendo, y en la prensa se comentaba que
los cubanos intentaban ayudar a los angolanos. Nosotros sabamos que eso
significaba no entrar ms a Cape Town, como en definitiva sucedi. Alberto no
quiso que ella fuera al muelle, se despidi en el cuarto. Hasta ltima hora tuvo
al nio en sus brazos, mientras bebamos whiskie. Al final, entre los tragos y la
emocin, Alberto solt al nio, bes largo a Augusta y sali llorando como un
226

muchacho bueno. Ella le dio unas fotos del hijo que le acompaan siempre.
Tambin lo acompaa la confianza de que algn da, cuando se acabe todo y
pueda volver a Cape Town, ver a su hijo, que ya para entonces ser un
hombre hecho y derecho.

227

IKU ES LA MUERTE

Ik es la muerte.
Las flores son su smbolo.
La paloma es elegida por Ik
para buscar el alma que ha de llevarse.

228

Otra vez llego a la conclusin de que beber aguardiente a bordo siempre ser
un problema. Es que, en el silencio de la noche, la soledad se alarga como una
sombra, y uno busca alguien con quien hablar y descargar. Es el deseo de
comunicacin y de que lo comprendan a uno; pero, el asunto es que aqu uno
no dice las cosas de buenas a primeras, por eso aparece el ron, que afloja las
tensiones y la lengua. Primero un trago, largo y rpido; despus otros ms
cortos, pero seguidos; y al final se emborracha uno y amanece con ganas de
fajarse con el mismo diablo. Esta vez fue por la fiesta al pasar el ecuador, la
vieja tradicin de los marinos, y como haba dos bisoos, los "pasaron por la
piedra", los bautizaron bandolos a manguerazos; despus la marinera
gozando y registrando en busca de los "tesoros escondidos", que no eran ms
que botellas de ron que el Primero haba escondido de madrugada. Estaban
que se fajaban como muchachos por un dulce; total, para luego compartirlo
como buenos hermanos; pero pesa esa sensacin de sentirse triunfador, de
sentirse ms hbil y ms capaz, eso te emborracha hasta el punto de olvidarte
del ron, disfrutando la dulzura de la bsqueda.
Las noticias de casa siempre son un acontecimiento, y ser as por los siglos
de los siglos, y para todas las personas que se vean alejadas de su medio
natural, como nosotros ahora. Adems, cuando uno tiene familia vieja, eso se
emparienta con una congoja, no por conocida fcil de asimilar. Uno debe andar
229

despierto, porque cualquier cosa puede pasar y ni te enteras; y si te enteras, no

puedes hacer nada ms que lamentarlo y sufrir, porque ests aqu, en medio
del ocano. Como el maestro de red cuando le avisaron la novedad de su
mujer. El tipo se tranc y no lloraba ni hablaba, lo nico que haca era cavilar.
Lo que pasa es que yo llevo un montn de aos con mucha de esta gente, y
me quieren y me respetan como si fuera el perro viejo de la casa paterna;
entonces, pude acercrmele y romperle el mutismo y hacerlo volver a la
realidad. Despus empec a darle trabajo extra y hacer que modificara la malla
del copo, argumentando que la pejera estaba cambiando, y dos o tres
boberas de esas que lo fueron entreteniendo y lo sacaron del bache; porque
no hay como el trabajo para usted soltar los malos pensamientos y las
tristezas. Prefiero que, si pasa algo, no me lo avisen, prefiero llegar a tierra y
darme el susto, pero ya en pleno dominio de la situacin. Aqu es muy
frustrante y la impotencia puede matarte.
Me gustara quedarme a hacer una reparacin en Vigo, hace aos que no paso
un buen rato con los amigos del "Catro a Catro", tomando ron cubano o
whiskie.
Galicia me gusta mucho. Uno descubre siempre una cosa nueva y linda en
Galicia; adems, el solo hecho de volver a las races, ya me gusta. En Las
Palmas, como es puerto libre, se puede hacer pacotilla ms barata; pero Las
Palmas no me gusta para nada, hay mucho barullo de extranjeros y maricones,
drogadictos y ladrones, vendedores de mierdas y putas con SIDA. P su
230

madre. No me gusta Las Palmas porque es una isla sin alma, un pedazo de
tierra linda en medio del mar, pero que le ha vendido su alma al turista rico. Me
gusta pasearme por las playas y ver las alemanas con las tetas afuera, las
jvenes, por supuesto, porque una vieja en cueros es ms fea que una noche
de galerna en el Finisterri. Me gusta tambin hacer alguna pacotilla, de la que
yo hago, exquisita y mnima. Me gustara comprarle al viejo un televisor de diez
o doce pulgadas, porttil, para que lo ponga en la cocina mientras trabaja, y as
no se pierda los programas de aventuras y esas cosas que son de su gusto.
Hay que ver lo fuerte que est el viejo a pesar de los aos. Yo no llegar
nunca all. A m, a nosotros, nos toc vivir esta etapa de recondenaciones y
esfuerzos, sacrificios, triunfos y desesperanzas, desconciertos, entusiasmos y
traiciones; ha sido una poca de ruptura, de desgarramiento, poca muy dura y
descojonante y eso tiene sus efectos. Somos una generacin castrada y nada
plena, con una contradiccin a sus espaldas: luchamos y triunfamos, pero no
alcanzamos a sentir la realidad de nuestros sueos, que ahora estn ms lejos
que nunca. Pero ah est el viejo, para l y su generacin el triunfo fue
absoluto, y con esa gloria vive y morir satisfecho, por haber hecho bien la
parte que le toc. La vida es as de complicada. Ahora, todos los das tira el
paito de red y pesca chopas o roncos para sacarle filetes y hacer minutas; la
comida la resuelve as; luego me manda a m, al muchacho, a mis hermanos, y
algo debe vender en el barrio, porque siempre tiene sus ahorritos y el retiro no
da para tanto. Solamente las medicinas de Mercedes cuestan; pero es zorro el
231

cabrn viejo. Mire usted, ese es un matrimonio viejo, signado en sus inicios por
la tragedia y la injuria, y a pesar de todo se quieren. Voy a ver qu va a pasar
cuando uno de los dos se muera, seguro el otro tambin se rompe, porque no
pueden estar separados ni un minuto. Parece que las mismas adversidades los
ha fundido en una sola pieza. Y no digo que el viejo sea un santo; cuando va a
ver a los biznietos siempre lleva dinero, y dicen que le da algo a una putica del
barrio para hacerle sus cosas; no s, pero no lo dudo. As va tirando y viviendo
el viejo, porque envejece el rostro y el cuerpo, pero no los sentimientos y las
ansias.
En Las Palmas fue la talla de Ros con el canario. Dicen que era ganador del
concurso de canaricultura de Espaa y lo estaban subastando. Ros andaba
con unas isleas y se metieron en la subasta, andaban de copas. Dicen que
cuando se estaba pidiendo treinta mil pesetas por el canario, Ros subi la
parada a cuarenta mil. Entonces las isleas se fueron aterradas.
Afortunadamente el canario sigui subiendo y a Ros no se le ocurri ofrecer
ms, se vendi en setenta y cinco mil pesetas. Valga que la borrachera le dio
por quedarse quieto, si no, a estas horas sera el primer pescador cubano
preso en Islas Canarias por estafa.
Cuando le preguntamos a Ros por qu todo ese lo, deca muy serio que l
quera llevarle de regalo a Ochn un canario de Canarias, que le pareca una
gran cosa.
Una vez tuve otro rollo con otro canario y la santera.
232

Andbamos frente a Walbis Bay, a unas trescientas millas nuticas de

Sudfrica. Un hijo de Ochn, buen hombre y mejor trabajador, le haba
prometido a la orisha, hacer del enag, que es uno de sus animales preferidos,
la muestra perpetua del agradecimiento por no s que gestin, que le ayud a
resolver Ochn, que es tambin la virgen de la Caridad del Cobre, la del
barquito, el negro y los dos blancos. El problema fue que nadie sabe cmo,
metieron al canario en El Cuyaguateje, y estuvo escondido para la oficialidad
hasta que se supo que el barco iba para puerto capitalista a reparar, y cmo
para entrar el animal en Espaa hay que pagar un tongn de pesetas, ah
mismo me sonaron el pjaro para que volviera a Cuba, y yo, sin comerla ni
beberla, me encuentro de pronto cumpliendo la promesa hecha a la orisha, y
fue como si hubiera hecho eyebb, la purificacin del alma y de las cosas.
Costumbre de mi pas, cubano.
Al fin topamos con el Ro La Palma. Organizamos la descarga y el cargue por
las dos manos y sali rpido. Esa gente llevaba das con las bodegas llenas y
sin poder pescar, por tanto, sin poder ganar, porque as son las cosas. El
problema del Mariel, la rotura y veinte mil jodederas ms que no incumben al
pesquero, propician que se deje de pescar. El Conde Fa estaba metiendo
lances de 30 y 40 toneladas y, desde haca varios das, andaba con las patas
para arriba, sin pescar una escama, y sin comida, comiendo slo pescado; y
para que en alta mar, y luego de seis meses de pesquera, usted vea a la gente
fajada, comiendo pescado, es porque andan mal con los vveres, porque en
233

ese momento nadie quisiera ver un pescado ni en pintura. Ahora, lo lindo ha

sido que a mitad de la descarga tuve que parar, dejar 600 toneladas sin cargar
y salir disparado para Luanda a recoger un tcnico espaol que venia, por el
seguro, a arreglar la gra. Fueron cuatro das de retraso y cuando llegamos a
Luanda, el gallego no estaba. Se pierde un platal por ese ball; pero nada, no
hay quien pague esto, a nadie le pasan la cuenta.
Por no alquilar otro transporte se deja de ganar un timbal, porque el Ro La
Palma no pudo salir a pescar; es como dicen los gallegos, que los cubanos
ahorran centavos y gastan millones. Estoy que cada vez entiendo menos. Con
el Conde Fa tuve que echarme un litro mientras estbamos abarloados. El muy
cabrn me hizo pasar colgando de una lingada y con el ocano debajo. Nunca
me ha gustado hacer eso, y mucho menos ahora que estoy viejo y los reflejos
no son como antes, y aparecen dolores por donde quiera, en las articulaciones;
de buenas a primeras se me hace un charles horse en la pantorrilla y no puedo
dar un paso; porque el caso es que, en esta encomienda, cualquier bandazo
hay que amortiguarlo con la pierna libre o te estrellas contra el entarimado. Por
eso yo evito tales aventuras. Es como dice el refrn: "bibijagua no carga ms
que con lo que puede"; y el hombre es ms inteligente no solo en la medida en
que conoce sus insuficiencias, sino que las reconoce, las admite y las disfruta.
Si, porque tambin se disfruta aquello que vive en el recuerdo, aunque haya
muerto en la accin; se disfruta recordando el "cuando t podas" y se regodea
uno y goza, y al final, se burla de uno mismo y de la situacin. Pero el Conde
234

Fa es para m como un hijo y seguro se iba a poner sentimental si no iba. En el

fondo, lo que quera era atenderme bien, tener noticias frescas de Cuba, saber
de all, de los problemas de la Flota, de los rollos de la poltica, de si v a su
hembra en estos das. Eso es justo. Hay que ver que este hombre lleva ocho
meses pescando da y noche, domingo o lunes, no importa, y que apenas sabe
de su casa; solo lo que puede hablar a travs de la CLT y las cartas que llegan
cuando se las traigo. Todo eso puede resultar muy engaoso, y l lo sabe
porque lleva casi veinte aos en este lo. Eso es mucho para un hombre, y se
le ve cansado. Menos mal que bebimos ron del bueno, Havana Club Siete
aos; el Tres aos blanco es mofuco, siempre que lo pruebo me hace recordar
cuando en el Golfo de Mxico, Raulito el Loco hirvi unas flores de clarn que
haba llevado y a la sexta hervida lig el cocimiento con naranja agria y alcohol;
su madre!, la gente se volvi loca, fue de pulla el asunto. El Conde me invit a
quedar en su barco mientras descargamos y cargamos los otros pesqueros de
la zona. Me qued pescando unos das, y le sirvi de entrenamiento al
Primero, que tom el mando en las operaciones. Me gusta pescar, fue lo
primero que hice en la Flota, lo que pasa es que ya no puedo pasarme
campaas tan largas; y no es tanto que no pueda, como que no quiero. De
algo deben servirle a uno los achaques y enfermedades. Me gusta el
trasbordador, los los de a bordo y la posibilidad de ver, conocer y hablar con la
mayora de los barcos y sus tripulantes; eso me hace ser un privilegiado y

235

quizs el hombre ms informado de la Flota y con el que todos necesitan

conversar.
El Conde Fa es un excelente pescador, uno de los ms productivos y es una
fiesta estar con l. El Ro La Palma es un buen barco. Tiene los "hierros"
adecuados: el furuno, el sincrosonar, la ecosonda, y aqu si el capitn trabaja
con todos los medios, les saca buen provecho. Me dieron un camarote a proa
para m solo, muy confortable, buenos colchones, agua fra y caliente en el
bao, una mesa de trabajo y un librero con malos ttulos. Como no tena aire
acondicionado, cosa que me maravilla, entraba el aire puro del mar y
refrescaba mis pulmones cansados y esclerticos. Haba que ver a los
muchachos mientras estbamos en la descarga; era un trasiego de revistas
con mujeres desnudas y alguna que otra pornografa y por supuesto revistas
"del corazn".
Que lindo ver el mar desde la ventana del camarote de proa, as es como me
gusta, verlo romper e irse correteando por las dos bandas. A veces se mova
un poco, principalmente cuando viajbamos hacia el sur, sin pescar; los
pantocazos eran ms fuertes que en mi barco, pero a m, como viejo lobo de
mar que soy, no hay brinquitos que me saquen los buches.
De verdad que el Conde es buen pescador, el mejor de cuantos he conocido, y
ya llevo unos cuantos aos en esto. Es observador y sabio; pertenece a esa
clase que sabe que el genio es tenacidad, no a los comemierdas que se creen
que es un don del Altsimo. Trabaja mucho y por eso triunfa. La tripulacin lo
236

respeta como a un dios porque con l siempre se pesca, se trabaja duro, pero
se pesca, y al que no sirve lo despacha para tierra enseguida.
Cuando hicimos el primer lance serian las tres de la maana, yo estaba como
en una fiesta; haca algn tiempo que no vela entrar el chinchorro gigante en el
agua, con esa lentitud que siempre tienen los poderosos y salir reventando de
reflejos plateados y sudando agua como si fuera un ser vivo. El lance fue
chiquito, unas diez toneladas, y por el sincrosonar se vela una buena cantidad
de peces; pero, parece que el cardumen baj o subi a la hora de entrar al
chinchorro y por eso fall el lance. El Conde jodi muchsimo, porque, hasta
entonces, todos los lances haban sido buenos y este fue flojo, deca que yo
traa "fuluma" y se meti jodiendo con ello varios das, porque hay que ver
como se demoran en pasar los acontecimientos a bordo; parece que como
todo es una rutina y no pasa nada destacable, entonces cualquier pequeo
asunto se estira todo lo posible; as pas con el incidente de la pesca. En
cubierta la pejera era impresionante, jurel casi todo. Antes se haba visto por la
ecosonda, varios metros delante del barco, las manchas de peces. El furuno y
el sincrosonar haban trabajado bien, y ahora se obtenan los resultados; era la
tecnologa al servicio del hombre y para matar el hambre, y eso es muy lindo.
Pero las mquinas no valen nada si no est el hombre detrs; haba que ver al
Conde moviendo la red, subindola y bajndola, haciendo malabares para que
no entrara morralla; acorralando la pejera; es del carajo, una fiesta.

237

Una noche, porque a m me dio por no dormir, como no tena

responsabilidades, me sonaba la noche en claro, y luego dorma par de horas
al medioda; nada, cosas de viejo, como si quisiera vivir intensamente lo que
me quedara en el mundo y aprovechar cada minuto de vida con eso de no
dormir; porque dormir es un poco morir o, por lo menos, desaprovechar el
tiempo, perderlo tontamente. Siempre he dicho que el da que los cientficos
inventen una droga que permita recuperar la energa gastada sin dormir, en
ese momento, ser el hombre ms feliz del mundo, y comenzar a vivir dos
vidas simultneas. Eso y la longevidad, el durar los 160 o 180 aos que dicen
que fsicamente puede vivir un hombre, seran para m los dos grandes
descubrimientos del futuro. Pero bueno, una noche, estaba con O`Farrill en el
puente, pescando; seran las dos de la madrugada y levbamos un lance que
venia bueno. La noche era muy negra, y una calma espesa y azulada se meta
en las cosas envolvindolas, y haciendo imposible ver dos metros ms all de
la banda. Pero como estbamos encima de un pesquero, aquello andaba
cundido de barcos, rusos, blgaros, chinos, japoneses, espaoles, era el diablo
y la capa y todo el mundo tratando de encontrar las manchas de jurel y
meterlas dentro del copo. Eso haca la navegacin muy peligrosa, porque,
como dice la Biblia: "no se puede servir a dos seores". Era imposible navegar
y, a la vez, atender la pesca; de ah que furamos tensos. En eso, vemos una
luz enfilndonos a partirnos por la proa, estaba muy cerca y venia para arriba a
una velocidad tremenda. Enseguida sacamos una lmpara y los anteojos, y,
238

desde el portaln del puente, empezamos a seguir la luz a sotavento. Mientras

ms mirbamos ms nos parta para arriba. Bueno, dimos la alarma. Se form
el despelote, se moviliz toda la oficialidad; el Conde Fa apareci en
calzoncillos y arm una cagazn de padre y muy seor mo. La luz ya encima
de nosotros, y empezamos a maniobrar de acuerdo a las leyes establecidas. Y
sobre estribor bamos que jodamos, casi hacemos un crculo completo
huyndole a la luz, y ella, para arriba de nosotros. Ya cuando nos separaban
unos metros, miramos asombrados y contentos, que era una gran boya
lumnica escapada de un palangre japons que nos pas a babor, tranquila y
callada, con la serenidad filosfica de un samurai. Me dieron ganas de
dispararle cuatro tiros a la muy puta. Fue grande la jodedera que nos armaron;
el pobre O`Farrill no hallaba donde meterse; yo no, porque les dije: ms vale
precaver y formar alboroto, que tener que lamentar y amanecer comidos por
las jaibas; y enseguida se callaron. Mencionar un naufragio a bordo es como
mentarle la madre a un tipo que la acaba de enterrar. Ese es un miedo que en
la mar no hay quien escape de l. All se acabaron mis pesqueras, me fui a
dormir medio amoscado, y al otro da pas a mi barco en una lancha.
Al llegar fue la noticia: la Flota romper su rcord histrico de produccin con
143,000 toneladas.
Para quien no conozca, esto ser un logro importante, pero la verdad no es
esa, la verdad es que nos quedamos por abajo. En la Flota hay 26
superarrastreros y cada uno puede capturar anualmente 8,000 toneladas, de
239

acuerdo a una efectividad de explotacin de slo el 65%. Si se saca la

cuentecita se ve que la produccin terica debera ser 208,000 toneladas
anuales; de lo que se infiere, como dicen ahora los muchachos, que el rcord
que se implanta es el 68% de lo que tericamente se puede hacer, pero que no
se hace. Eso no es justo, ni es honesto, estn manejando una verdad a
medias. Por qu no se dice que se pesca ms pero que todava andamos por
debajo de lo que podemos hacer? Por qu el triunfalismo? Por qu no se
dice que esto sucede porque no hay una buena logstica, que se dejan de
pescar muchos das por desorganizacin, que hay un gran nmero de averas
por mala calidad en las reparaciones y otras cosas que han pasado como fue
el mandar siete barcos a pescar calamar al Atlntico sudoccidental sin tener en
cuenta las condiciones meteorolgicas de la zona, qu es lo que hace mover
los cardmenes, y no se pesc nada. C`est la vie, mon cher. Aqu mismo, con
Alberto, se nos orient que cargramos 200 toneladas de pescado para
venderla en Vigo; nos pasamos un da completo al pairo esperando que nos
dijeran qu tipo de carga hacamos, que tipo de pescado se quera, si era jurel
o merluza; pero la orden lleg por la noche, y a esa hora, con el mar hecho un
diablo, tuvimos que abarloarnos y meternos toda la noche cargando con una
mar de leva gigantesca. Despus, se te mata un hombre y se jode la bicicleta;
el muerto al hoyo y el que orient la carga nocturna, bien, gracias.
Lo nico agradable de esta historia fue haber visto a Alberto el Loco dirigiendo
la maniobra de abarloamiento; es como un nio grande. Cada vez que algo le
240

sale mal grita: me cago en los pendejos de Terremoto- Terremoto creo que le
dice a su mujer o algo de eso; o si no le grita a la marinera: botella de ron al
que llegue con al jabilai- Aquello parece una fiesta y la gente goza de lo lindo.
Para dirigir el atraque grita desde el puente: dale tres graditos a baborcito- y
enseguida: -cojones... qutale lo que le diste- Luego me cont su conversacin
con el Ministro. l quiere dejar la pesca e irse a trabajar de Prctico del Puerto,
pero no le han dado el traslado. Alberto, con sus locuras, es uno de los
capitanes que ms pesca y no es fcil soltarlo. Dice que le dijo al Ministro:
mire, me quiero ir por tres razones: la primera, yo no lo vi a usted para entrar;
la segunda, vine a hacer servicio social por tres aos y llevo diecisis; y la
tercera no se la digo porque me va a botar de aqu. Al Ministro no le qued ms
remedio que rerse y le prometi alguna solucin. Pero Alberto todava es
joven. Yo llevo treinta aos fajado por esto, por arreglarlo, porque todo mejore
para todos; y aunque hay cosas que han ido adelante, todava queda mucha
rmora pegada al cachalote y ya siento el cansancio de la larga pelea, me
parece que no puedo ms. Lo ms inteligente es que ste sea mi ltimo viaje;
darle paso a la gente joven y que se enrede con este asunto. Tiene que ser mi
ltimo viaje a pesar del miedo a no saber qu va a pasar en tierra, cuando vea
que no son vacaciones, sino que es en tierra para siempre. No s si volver a
la cachucha, a pescar roncos y chopas para minutear como el viejo; eso sera
retroceder al pasado, sera un viaje a la semilla, dar una vuelta en espiral sobre
el mismo eje, en el mismo espacio, solo que en otro tiempo, en condiciones
241

desfavorables. Deca Cicern que: "Toda edad es pesada para aquellos que no
tienen recursos en s mismos para vivir bien y felizmente". Yo no me siento un
hombre con recursos; no soy hombre de aceptar que me mantengan, ni de salir
por las maanas con mi jabita a ver qu se encuentra, o a fajarme con las
viejas en las colas, o sentarme a jugar domin, como un bobo, en la esquina de
la casa. No sirvo para eso, y no s que podr hacer en esta nueva etapa, la
ltima de mi vida. Dice una sentencia latina: "cuando todo parece haber
muerto, la inteligencia sobrevive" Y vivo aferrado a esta verdad, es mi verdad,
tanto, que la tengo escrita en la cabecera de la cama para verla todas las
maanas cuando despierto. Pienso que llegando a esta edad de reflexin, solo
la inteligencia y las reservas ticas lo salvan a uno del lento suicidio que
significa "el largo camino de aprender a morir".
De seguro que la gente se ha preguntado a travs de los siglos para qu y por
qu es la vida. Porque uno nace y ya empieza a desarrollarse y a crecer y a
ganar en todo, y a aprender y a lograr ms cosas. En esa edad de ganar usted
se ve con grandes objetivos, y lucha sin tregua y la vida es linda. Pero no sabe
que la cruz de ceniza algn da podr tocarle la frente; o si lo sabe, lo olvida,
porque no se puede ser joven y jugar a la predestinacin; eso queda para
cuando empieza el miedo a la muerte. Luego que pasa el mpetu de la
juventud, esa etapa en que da lo mismo que la mar se seque, que se convence
de que Dios y usted son la misma persona, usted se siente todava fuerte;
pero, ahora es ms reflexivo y ms sabio y, llegado el momento hasta podr
242

prever lo que est por venir. Usted se siente poderoso aunque empiecen a
fallarle algunas fuerzas fsicas; no es el mismo mpetu de la juventud, pero ha
aprendido a asimilar los golpes; y si no se puede hacer el amor tres veces
seguidas, lo hace una, pero pone en ella toda su sabidura. Usted se sabe
poseedor del don de extraer el elixir, la ambrosa a todas las situaciones lindas
y agradables, y paliar las dificultades. Quiere decir, que uno se mete toda la
vida luchando y aprendiendo, ganando y perdiendo, y al final, cuando se est
mejor preparado para cambiar la vida y lo que uno cree que est mal, cuando
se toman las decisiones ms acertadas, y ms se disfruta, comienza uno a
languidecer poco a poco. Al principio, no se da cuenta y piensa que no, que es
el biorritmo, un mal momento; pero luego empieza, en serio, a perder terreno.
Lo primero que se pierde es la audacia, los ms liberales se vuelven
conservadores y, sin darse cuenta, un da se percata que est fajado por
mantener el status a toda costa, y que le asusta cualquier posibilidad de
cambio. Que busca a cualquier precio, una imprescindible estabilidad y lo
sacrifica todo por ello. En ese instante empieza uno a morir; empieza uno a
oscurecerse poco a poco, como la tarde perdindose en la noche, al decir del
bolero; y por perder, pierde hasta la muerte.
Porque nosotros hemos sido formados en el culto a lo extraordinario, las cosas
ms asombrosas fueron acciones cotidianas para todos, han sido treinta aos
haciendo cosas por encima de nuestras posibilidades y, a veces, de nuestra
intencin. Todo esto trae aparejado una manera de ver el mundo, y todo
243

aquello que no comporte una leyenda no nos interesa ni nos mueve. Alguien
dijo que la Revolucin era un mito ms el poder econmico; y nosotros nos
alimentamos del mito, crecimos con el mito, pensamos por el mito, y ahora, que
ya llega, al final, "la loca carrera entre los males y los sueos", necesitamos del
mito tambin para morir, porque lo dems es oscuridad y miedo.
Un antiguo pensamiento dice que quienes se yerguen contra lo establecido,
debern ser eternos inventores de cada uno de sus pasos; y esa es y ser por
largo tiempo, nuestra misin ms cercana y tambin ms ajena; tenemos que
andar con nuestros propios pies, dar nuestros propios tropezones y rompernos
nuestras propias cabezas. Pero me siento demasiado viejo para hacer otra
cosa que pensar y filosofar, ya no puedo, ni quiero. Ha llegado la etapa de la
mierda. La vida tiene sus etapas, y esta ltima, para m, tiene un agrio sabor y
un fuerte olor a mierda. Dicen que los antiguos mexicanos conocan, revisando
la mierda, el carcter de los hombres y sus ms profundos pensamientos y los
huaves de San Mateo del Mar, en Oaxaca, revisaban la mierda de una persona
para saber si su enfermedad era fra o caliente. Y es que asocian el sexo, la
mierda y la parte fra del mundo para hacer interpretaciones de la vida y de la
muerte. En Veracruz, entre los nahuas y zapotecos, quien abusa del comercio
sexual est condenado a muerte, porque, segn ellos, las relaciones sexuales
son muy fras y alteran el equilibrio del cuerpo, en cambio, la abstinencia
sexual provoca un estado caliente que te pone en condiciones de enfrentar
trances peligrosos, trabajos importantes, viajes, y que s yo ms.
244

Indiscutiblemente que la abstinencia sexual es tambin un producto de la etapa

de la mierda. A m que no me joda nadie, que cuando uno est joven, anda
como potrico en celo, dando mandoble a diestra y siniestra y es cuando mejor
tiene el equilibrio, y cuando mejor enfrenta los trances peligrosos y las acciones
ms serias. De un viejo t esperas reflexin, sabidura, madurez y hasta
inteligencia, pero no encontrars nunca decisin ni fuerza. Esa es la ley de la
vida.
"Cuando el tigre est viejo, come babosas" dice el refrn; y hoy ando con los
muertos pasendose a mi lado. Son mis muertos, los de toda la vida. Los
buenos y los malos que suben al recuerdo como el sargazo con la resaca. Es
que solo viven en el recuerdo. Sera bonito que la cosa fuera como dicen, y que
cuando se destruye el cuerpo, quede el nima flotando y viviendo en el limbo, o
en otro mundo. Y fuera lindo que los muertos buenos, aquellos que uno quiso
mucho, los del barrio, la familia y los amigos; esos que solo viven en el
recuerdo, pudieran, de verdad, tener otra vida aunque fuera etrea, flotadora.
sera lindo que uno pudiera convocar a sus muertos buenos y consultarles los
problemas, y beber de su experiencia como vivos y despus como muertos,
pues imagino que viviendo ah, en la flotadera, se debe aprender de la vida
ms que el carajo. Sera lindo; adems, no se tendra ese sentimiento de
frustracin cuando uno recuerda a los que quiere recordar vivientes, y a veces
hasta le parece que van a salir conversando por detrs de cualquier mamparo,
o en proa, cuando uno se pone a recordar mirando la mar. Que lindo sera que
245

entonces viniera alguno de ellos, y pudiera uno conversar y recordar, y rerse

de las cosas que pasaron, y reflexionar con ellos sobre las cosas que pasan.
Sera lindo de verdad y, luego, uno no sentira sobre la espalda ese peso que
es morirse y desaparecer para siempre, sino el despertar cuando fuera el
recuerdo de alguien que te quiere, y le da la gana recordarte. De verdad sera
lindo. Lo que pasa es que esto puede traer complicaciones; porque si le damos
esa posibilidad a los muertos buenos, quien quita que, con ese espritu
democrtico que parece respirarse en el limbo, los cabrones muertos malos,
quieran aparecer tambin en tu recuerdo como una pesadilla. Sera complicado
y feo, porque podra llegar alguien no deseado como El Duce, por ejemplo. Al
Duce le gustaba que le dijeran as y de verdad que el hijo de puta se pareca a
Mussolini. Entonces meta el estmago, levantaba la barbilla y sonrea con
aquella sonrisa, como una mueca, que era del Duce y no de otro. El cabrn
estaba loco. Era de esos muertos de hambre que siempre aspiraron a ser ricos.
Esos son los peores. Porque usted vea a alguien rico, y no ambicionaba, para
qu si lo tena todo; y si eran los aristcratas, a esos si les daba lo mismo
chicha que limonada, cuando triunf la Revolucin, se olvidaron de sus tibores
de oro y hasta se metieron a socialistas. Pero El Duce era envidioso, bilioso,
retorcido. Era un pobre diablo; pero con unas nfulas que, si llega a tener
poder, sabe Dios que hubiera pasado. Y es verdad que para conocer al hombre
hay que darle poder; entonces es cuando salen todas las miserias y todas las
virtudes. Hay gentes que agarran un carguito y no hay quien los coja por el
246

narign, y usted las ve adulando, aprovechndose de cualquier resquicio para

anotarse una a su favor con los jefes, mamando ah, como el flautista de
Hamelin, para subir. Era como aquella fbula de cuando el guila hizo su nido
en el pico ms inaccesible de la montaa, en un lugar donde nadie era tan
diestro para trepar, ni tena alas tan fuertes, ni resuello tan poderoso, para
remontar; y una maana, mientras estaba echada, empollando, sinti el guila
una presencia extraa: quin anda ah? dijo, le respondieron: soy yo, la
serpiente. Y cmo pudiste llegar a este lugar inaccesible? pregunt.
Arrastrndome, dijo el bicho. Y as suben muchos, arrastrndose entre el fango
y la mierda y as segurito hubiera subido el Duce si no se llega a disparar en la
boca.
Las noches estn siendo muy extraas, oscuras y espesas como si
navegramos por el Mar de los Sargazos; luego, cuando cambia la marea,
pega a soplar un viento de barlovento, con ruidos muy raros, como si arrastrara
gritera de nufragos.
Ayer de maana, mientras me afeitaba, not como se cortaba la espuma al
hacer contacto con la piel; le volv a echar crema a la brocha y se volvi a
cortar. Vaya usted a ver qu humores estoy soltando por los poros o qu
sudores malos andan saliendo de noche; o es que ser una premonicin, un
aviso de algo?
Todos mis muertos se han ido al amanecer; me he dado cuenta ahora,
mientras recuento uno a uno esos malos ratos que nadie recuerda por
247

conveniencia o porque el hombre trata siempre de recordar cosas agradables,

y las malas, enterrarlas en el fondo de la memoria.
En fin, que el amanecer ser siempre un peligro para mis ilusiones, y es una
lstima, porque a m me encanta ver el amanecer, me gusta ver el sol
levantarse poco a poco del mar y cmo se empiezan a delinear las cosas en
derredor, y luego como el sol se torna ms brillante y el resplandor cae sobre el
agua y rebota contra tus ojos y te hace dao, y hasta el dolor en las pupilas es
bueno en ese instante; y sin embargo, pienso que habr algn amanecer de
stos en que no podr mirar, porque mis ojos estarn cerrados para siempre.
No es que me desespere, de algo y alguna vez tiene que joderse uno; pero si
siento mucho que vaya a suceder de esa manera. Es una mierda.
Hay cosas que son del carajo. Siempre he arrastrado dos manas: la primera
es ver, sin que me vea, a una mujer vistindose o desvistindose; no s,
siempre me ha dado una sensacin extraa y palpitante el efecto que se logra
cuando uno est al acecho, tan en silencio que teme que los golpes del
corazn lo vayan a delatar; y lo otro es masturbarme. Estas cosas no quiero
hablarlas, me da pena que la gente sepa que un viejo es capaz de arrastrar
tales deformaciones, vicios que debieron abandonarse en la adolescencia; pero
no puedo negarme a acceder a esa vieja sensacin de placer. Hoy por la
maana me levant como un caballo garan, nada, me dije, ve y orina. Orin
y no arri, segua como un poste de telfono, entonces me entr un cosquilleo
raro, agradable y conocido; y le met mano, como si fuera un nio le fui dando
248

hasta que comenzaron a temblarme las piernas, y la sensacin fue de lo ms

agradable; pero solo que en aquel instante. Despus no; como siempre me
asalt un complejo de culpa que rejodi muchsimo.
Ahora llegan los peces voladores. Llegan con su rumor inquieto rompiendo el
agua y chiflando con sus alas que no estn hechas para el aire. En qu
estarn pensando los peces voladores? Porque esa salida tempestuosa no es
como la de los delfines, un juego de muchachos locos; la de los peces
voladores es una huda miedosa y desesperada. Le huyen a lo desconocido, a
lo que es ms fuerte que su fuerza y ms hbil que su inteligencia y ms rpido
que sus alas. Es un rumor enemigo que los acecha, que los busca, que los
destruye. Es como si Eleggu les cerrara de pronto todos los caminos y solo
les quedara disponerse a morir. Qu sentirn los peces voladores ahora, al
borde la muerte y en plena lucha por la vida, por seguir nadando tranquilos y
felices detrs del buque, alimentndose fcil de los desperdicios? Qu
anhelos quedarn truncos para siempre, qu comentarn entre ellos en este
momento, qu secretos de palabras acuosas se oirn entre el tumulto de las
aguas y el aire? Porque fue hace ya unos das, cuando las brumas grandes,
que estando en proa tratando de coger el aire fresco, salt un gran pez volador
por la banda de sotavento, salt con gran estrpito de agua y luces, con una
fuerza descomunal que le agigantaba los ojos y las branquias y con una forma
de jadeo que estaba ms all de la realidad; y esta vez no cay quieto sobre la
cubierta caliente, esta vez salt y salt y salt y luego estuvo quieto y salt y
249

quieto y salt y quieto, y quieto, y quieto, y salt y entonces quieto

definitivamente.
Y ahora han vuelto los peces.

250

251