Hofstra Hispanic Review PDF

Hofstra Hispanic Review
Contenido/ Table of Contents VolumeN 2 N0 4, Primavera/Spring 2007
Ensayo/Essay..................................................................................................................................... 5
DOSSIER DE POESÍA ESPAÑOLA
Special Issue
Introducción: Marta López Luaces (Montclair State University)............................................................... 7
Poesía española contemporánea: crítica y poesía................................................................................ 43
Edición de Marta López Luaces
Selección:
Miguel Casado: “Sobre historia, crítica y poética en la poesía española contemporánea”.

Rafael Morales Barba: “La poesía española entre 1980 y 2005 en su alambre desolado”.
Raquel Medina: “Reflexiones sobre la poesía española de las últimas décadas del siglo veinte”
Antología: Antonio Gamoneda, Juana Castro, Jenaro Talens, Francisco Ruiz Noguera, César Antonio
Molina, Julia Otxoa, María Antonia Ortega, Miguel Casado, Juan Carlos Suñén, Rosa Lentini, Juan Carlos
Mestre, Rodolfo Häsler, Blanca Andréu, Jorge Riechman, Eloísa Otero, Amalia Iglesias Serna,
Marta López Luaces
Diálogos/ Dialogues........................................................................................................................... 105

Paula Sprague con Luis Muñoz
Voces/Voices:....................................................................................................................................... 117
Dossier de poesía chilena:
Edición de Cristián Gómez O.
Introducción: Cristián Gómez O. (Universidad de Iowa): “Una muestra parcial de la poesía chilena de hoy”.
Selección de poesía chilena: Verónica Jiménez, Víctor Hugo Díaz, Yuri Pérez, Armando Roa V., Malú
Urriola, Héctor Figueroa, Germán Carrasco, Marcelo Pellegrini, Christian Formoso, David Bustos,
Alejandro Zambra, Enrique Winter.
Poesía hispánica contemporánea....................................................................................................... 149

Poesía de Ana Merino, Elkin Restrepo, Enrique Sánchez Hernani, Alberto Valdivia Baselli, Andrea Cabel,
Nuvia Estévez, Humberto Ak’abal
Colaboradores ................................................................................................................................... 171
HOFSTRA HISPANIC REVIEW

REVISTA DE LITERATURAS Y CULTURAS HISPÁNICAS
DEPARTMENT OF ROMANCE LANGUAGES AND LITERATURES
Miguel Ángel Zapata

Director
Alberto Escalante
Diseño Gráfico
Prohibida la reproducción de esta revista por cualquier medio,
total o parcialmente, sin permiso expreso de los editores.
Derechos reservados
ISSN: 1558-7487
Hofstra Hispanic Review forma parte de The Council of Editors of Learned Journals
HOFSTRA HISPANIC REVIEW IS SPONSORED BY HOFSTRA UNIVERSITY
HOFSTRA HISPANIC REVIEW SE PUBLICA GRACIAS AL PATROCINIO DE HOFSTRA UNIVERSITY
Interiores HOFSTRA ok.indd 3 15/3/07 11:34:00

e n s ayo / e s s ay
ESSA Y S
revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

DOSSIE R
Special Issue
Po e s í a e s p a ñ o l a c o n t e m p o r á n e a :
crítica y poesía
Edición de Marta López Luaces
Introducción: Marta López Luaces
(Montclair State University)

INTRODUCCIÓN
Marta López Luaces
Este dossier de poesía española actual en lengua castellana es un intento de mostrar las diver-
sas estéticas que conviven en el amplio escenario poético español contemporáneo. Estamos
en un momento en que la poesía española goza de un gran nivel lo que hizo la elección de
unos poco muy difícil.
Este dossier es también un intento de empezar a reparar la ausencia de la poesía española en

los Estados Unidos. A diferencia de Inglaterra donde, por lo general, siempre ha prevalecido
su interés, no ha sido ese el caso de los Estados Unidos. En los últimos cincuenta años, ha
habido muy pocas publicaciones de poetas españoles y menos aún traducidos al inglés.
Desgraciadamente este dossier sólo es una pequeña muestra y ya porque no nos pudimos

poner en contacto o porque el poeta no pudo colaborar con nosotros en este momento, han
quedado fuera muchos otros muy buenos que nos hubiera gustado incluir.
También quisiera agradecerle al profesor Edwin Lamboy de University of Central Florida

por el gran apoyo que le ha brindado a este proyecto. Sus excelentes traducciones han sido
esenciales para llevar a cabo esta antología.

SOBRE HISTORIA, CRÍTICA Y POÉTICA

EN LA POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA
Miguel Casado
Hace poco más de un año apareció el libro que yo había considerado en otras ocasiones
que reunía la mayor parte de mis textos y, a la vez, en una serie de núcleos de reflexión
dedicados al análisis general de la poesía poética que, implicados en su escritura, me
española de las últimas décadas; el volumen parecían los de mayor interés.
se titulaba Los artículos de la polémica y otros
textos sobre poesía. La apasionada discusión Estos dos trabajos pesan en mí a la hora

que, durante la primera mitad de los años de plantearme las páginas que siguen; pero
90, se mantuvo en la poesía española fue aún hay un tercer elemento que cuenta.
seguramente uno de los más vivos debates La obtención por Antonio Gamoneda del
sobre cuestiones estéticas habidos entre Premio Cervantes, a principios de diciembre
nosotros, y mi propuesta consistió sobre de 2006, viene quizá a cerrar un ciclo:
todo en un trabajo de crítica de la crítica, un poeta completamente desconocido y
que cuestionaba los criterios vigentes en silenciado hace 20 años ha llegado a hacerse
la construcción de la historia de la poesía referencia imprescindible para cualquiera
española, al menos desde la guerra civil, y que pretenda hablar de la poesía española
los métodos y convicciones críticas que la del siglo XX, y este hecho demostraba las
sustentaban. posibilidades de que la recepción de poesía
en nuestro país pierda su rigidez, de que
Por la misma época en que el libro estaba a la deconstrucción de los relatos canónicos
punto de aparecer, quizá en parte por ello, pueda rendir sus frutos.
escribí, tras varios años de paréntesis, un Es la conjunción de todo ello la que me
ensayo sobre la poesía más reciente, en el lleva a proponer un resumen o un recorrido
que me centraba en poetas distintos de los compuestos, en verdad, de preguntas. ¿Cuáles

1
Miguel Casado, Los artículos de la polémica y otros textos sobre poesía. Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.
2
Miguel Casado, “Nada se llama del mismo modo dos veces”, en: Prosopopeya, 4-5, Universidad de Valencia, 2006.

son las grietas, las lagunas, los requerimientos dosis de protagonismo. Y es obvio que no era
de la historia y la crítica de la poesía española eso: se trataba de situar este debate en el curso
a día de hoy?, ¿qué problemas, qué vías hacia más amplio de la tradición española y de las
ellos nos sugieren? Voy, pues, por una vez, a líneas críticas y de resistencia que siempre
leerme a mí mismo, tratando de buscar las se han movido en ella. Se trataba de poner
líneas abiertas, interrogativamente tendidas, en cuestión los métodos historiográficos, de
que se distinguen en ese espacio. evidenciar la falta de lectura crítica de los
textos, de hacer salir a la luz las obras vivas y
2. singulares que habían quedado silenciadas;
Aquella discusión de los años 90 –como a se trataba de salir al paso de los grandes
menudo sucede–, más que resolverse en tópicos, articulados sobre todo en torno a lo
algún sentido, se disolvió: el cruce entre que se venía llamando la generación del 50 y
algunos interlocutores de descalificaciones los novísimos, para conseguir un espacio en
personales sirvió como coartada para que la historia, la crítica y las poéticas reales
eludir el fondo teórico de las posturas en pudieran encontrarse. Y, por supuesto,
conflicto y para caricaturizar el debate; entender los fenómenos de los años 80 y 90
ciertas instancias de poder ejercieron sus dentro de ese proceso.
posibilidades de manipulación y veto... Y,
así, se fabricó el tópico de las estériles grescas ¿Por qué siempre se ha intentado definir una
en que se embarcan los poetas, empujados sola línea, una estética dominante (obsérvese
por rencillas, envidias y personalismos. la contradicción en los términos), que
Son significativas las reacciones posteriores invisibilizara todas las demás posiciones?,
de numerosos poetas más jóvenes: por un ¿por qué se ha repetido esta práctica –que
lado, se desmarcan de todo ello como si no se da de modo equiparable en los demás
contaminara, enarbolando el eslogan de que países y lenguas? ¿Por qué, de manera
ahora los poetas “se llevan bien”; por otro insistente, se ha demonizado todo gesto de
lado, con frecuencia muestran una absoluta disidencia, de debate, y las distintas formas
desinformación sobre lo puesto en juego de boicot y exclusión se han naturalizado de
en época tan reciente, como si realmente tal modo?

apenas les hubiera llegado noticia de ningún
contenido, de tal modo que quienes, entre Parece claro que estas preguntas no pueden
ellos, adoptan una postura crítica, se ven casi tener una respuesta psicológica, que no
obligados a volver a empezar de cero. pueden explicarse por los temperamentos
implicados, ni tampoco por circunstancias
De hecho, la versión más divulgada ha ocasionales, sino que deben arraigar en el
querido limitar la polémica a un debate en sistema sociológico e ideológico que rodea
torno a la llamada “poesía de la experiencia” la poesía española. Así lo han visto también
y al ámbito de los poetas que empezamos a otros críticos: “el canon –escribe Antonio
10 publicar en los años 80, como si se hubiera Méndez Rubio– se orienta a la función de
tratado de una pugna entre nosotros por amortiguar los conflictos interpretativos que
ocupar el primer plano o alcanzar las mayores de hecho constituyen la práctica poética

como tal y que la hacen resistente a todo es siempre un solitario, sin embargo parece
control dogmático. En este sentido, el radio difícil exagerar la importancia del intercambio
de acción del canon desborda lo académico y el contraste, del debate, en el periodo de su
para convertirse en un mecanismo de formación; también en los grandes solitarios
poder de primer orden”. Lo cierto es que de la historia es posible rastrearlo.
la discusión se reprime con fuerza y que,
de modo consecuente, ha venido brillando Sólo consigo explicarme así, por este contexto,
por su ausencia en los últimos años, salvo que se extiendan opiniones tan infundadas
esporádicas irrupciones personales. Cuesta como la de la facilidad que los poetas jóvenes
imaginar una distancia mayor que la que tienen ahora para publicar sus textos, cuando
separa nuestra situación de, por poner un lo único que funciona son las vías sociales de
solo ejemplo, el continuo debate que se acceso y quienes no las frecuentan se ven
practica en el campo de la estética y la crítica en una absoluta impotencia –acentuada si,
de arte en los Estados Unidos. además, su poética no sigue la corriente.
Con esto no he tocado aún nada O el lema del eclecticismo de los poetas
estrictamente poético, me mantengo en menores de 40 años: se llevan bien y son
los aledaños, en el entorno de recepción eclécticos, todas las líneas les interesan –se
–motivaciones, fundamentos–, que precede repite. Es bien cierto que la lectura plural
y sucede a la escritura. Pero, aun siendo constituye al lector verdadero, apreciar a la

externo, parece indudable que la cultura vez a Lezama y a Francis Ponge, a Joyce y a
de los poetas se genera ahí, que su proceso Carver, y que de todos se aprende. Pero el
de formación ahí se alimenta; al menos eso eclecticismo no resulta concebible aplicado
ocurre en la inmensa mayoría de los casos, a la poética propia. Da la sensación de que
salvando el esfuerzo individual –que, por con eclecticismo aluden a un modo neutral
fuerza, ha de ser enorme– de quienes toman de situarse en el mapa de las tendencias
conciencia de ello e intentan sustraerse poéticas, y temo que ningún verdadero
de sus efectos. No digo que una fórmula poeta se haya interesado nunca por un
como los programas de escritura creativa lugar así. Eclecticismo para los capítulos
de las universidades norteamericanas o los de los manuales, eclecticismo de escalafón,
innumerables talleres de poesía que existen precocinado ya por el propio autor dentro
en países como Argentina, sobre todo, y de los rasgos de su imagen pública. Nada que
otros latinoamericanos, no conlleve muchos ver con la poesía. Otra forma de imponer
problemas ni tenga deficiencias importantes; silencio.
pero se cuenta, al menos, con espacios de
intercambio, con espacios donde se habla Es significativo también, en este contexto,
de poesía y cabe la posibilidad de ponerse a el fenómeno reiterado del robo de discursos.
pensar colectivamente sobre ella. Si el poeta Empezando por la ya lejana manipulación
11
3
Antonio Méndez Rubio, “Para una historia imposible. Escritura y sociedad en el periodo 1968-1978”, introducción a:
Poesía’ 68. Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 16.

de la propuesta novísima que había hecho tales novedades. En alguna ocasión, he usado
Castellet y que transformó su discurso como emblema de este fenómeno en la
de ruptura en blando continuismo sin poesía la fecha de 1978, cuando aparecen las
cambiarle el nombre, y terminando con dos antologías “fundadoras” de la generación
las distintas poéticas metafísicas u órficas del 50 y se consolida el desplazamiento
que han proliferado en los últimos años, ha del rótulo novísimo hacia posiciones
venido siendo una constante la apropiación estéticamente conservadoras. Normalización
de conceptos de signo renovador, de supone, por un lado, adecuación con la
carácter crítico, para vaciarlos de sentido realidad existente, con un punto medio de
desactivándolos. La confusión y la conformidad; por otro lado, se vincula a
imposibilidad del debate vuelven a ser las norma: producción normativa, de ortodoxia,
consecuencias. contenido ideológico de tales actitudes.
Es curioso que se trate de la época de la
3. movida, tan pródiga en signos transgresores;
Según lo que vengo apuntando, la zona de en la poesía, la disidencia, la innovación, la
conflicto se sitúa en la conexión entre historia, ruptura se hicieron sospechosas a priori.
crítica y lectura. En efecto, lo deseable sería
partir de la lectura que, en su insistencia y La fuerte carga ideológica de estas posiciones,
elaboración, se hace crítica, permitiendo así como su confortable apoyo en el sentido
por fin un aporte de materiales sobre los común –por primera vez, parece entenderse
que sería posible historizar. Sin embargo, que la poesía es también un asunto de opinión
no suelen producirse así las cosas: mientras pública–, las inmuniza frente a cualquier
la lectura es la gran postergada, la crítica crítica, por fundada que sea Así se explica
y la historia surgen a la vez, confundidas, la impermeabilidad de las etiquetas: cuando
condicionadas por una serie de prejuicios, alguna clase de valor ha sido aceptado o
de categorías previas, que en general parecen excluido de esta doxa, resulta estéril la
de orden extratextual. Brevemente apunto evidencia más nítida en sentido contrario:
rasgos de este proceso. nada se moverá ya. Si Juan Eduardo
Cirlot fue un poeta marginal durante su

A finales de los años 70 se consolida en todo trayectoria, que recurrió a la autoedición
el mundo una maniobra normalizadora, y murió sin ser reconocido, dará lo mismo
de la que van a surgir la globalización que la lectura y la crítica encuentren en él un
ideológica y económica, el rebrote del mundo y una lengua memorables, sin casi
neoliberalismo, la concepción del arte como parangón posible en la segunda mitad del
espectáculo de masas, de la literatura como siglo XX; seguirá, pues, sin acceder al canon.
entretenimiento, etc... En España, esta ola Igual podría decirse de Francisco Pino, de
nos alcanza en el momento de la transición; Luis Feria, de Vicente Núñez. A la inversa,
es decir, en un momento de fuertes cambios, si la obra de varios de los nueve novísimos
12 donde todo lo aparentemente nuevo resulta comenzó a decaer abiertamente poco más
deseable y liberador, el páramo intelectual tarde de la fecha fundadora de 1970, no
que el franquismo había establecido potencia importará: su lugar quedó fijado de una vez

para siempre, cualquier estudio tendrá que me siento expulsado de la lectura y lo vuelvo
contar con ellos. Y así sucesivamente. a dejar en su mesa o estante.
No puede asumirse que la historia y la Porque esa lectura de semejanzas estimula,

crítica estén dadas de antemano; pienso con frecuencia, una escritura que procede
que, al contrario, siempre quedan por del mismo modo. He hablado de ello
definir, por hacer. Es preciso modificar, ir recurriendo a un concepto que Cernuda
transformando los horizontes de expectativas toma de Wordsworth: dialecto poético,
habituales en la poesía española, pues han repertorio de fórmulas lingüísticas que se
sido construidos desde poderes sociales identifican de antemano con la poesía y que
e ideológicos y permanecen opacos a la se asumen acríticamente, variables en cada
movilidad de las poéticas. La poesía desborda época; escribir se convierte entonces en un
siempre las expectativas o las satisface por ejercicio combinatorio de esas fórmulas: si
medios imprevistos; la crítica y la historia se disponen con cierta habilidad, entonces se
no pueden quedarse quietas, esperando que dice de alguien que “escribe bien”. Adjetivos
la poesía vaya a acercarse a ellas, a encajar en e imágenes, entonaciones y ritmos, poses y
los modelos previos que le imponen. giros temáticos. Ocurre en cualquier opción
poética, tanto con los cisnes de Rubén Darío
Este método normativo, ajeno a los textos como con los exabruptos y excrementos del
poéticos reales, prescriptivo en último llamado realismo sucio. El dialecto poético es

término, tiene uno de sus principales lo opuesto a la singularidad.
puntos de apoyo en la lectura de semejanzas,
ese modo de leer que aborda la obra de los Cabe advertir, no obstante, que, al igual
distintos autores buscando en ella los aspectos que la formación de un dialecto amenaza
comunes que pueden relacionarla con otras a cualquier poética, también la lectura de
y permitir de ese modo una clasificación. semejanzas y la generalización son actitudes
Sin embargo, el poeta nunca se constituye difíciles de evitar; pueden darse incluso en
en lo que es común a otros, sino en lo que le quienes tienen voluntad crítica y quieren
hace singular, y la inversión de este criterio impugnar los vicios del sistema. Tomo
distorsiona por completo la posibilidad de como ejemplo unas palabras de Pablo
percibir el valor de cada obra; los poemas se García Baena: “Ahora los poetas jóvenes
convierten en pretexto, en un depósito de –y no quiero señalar a nadie– parece que
rasgos dispersos que sólo adquieren sentido escriben todos iguales. Hay un aforismo de
al componerse en el discurso del crítico o del Juan Ramón que dice: si te dan un papel
historiador. Confieso que a mí me ocurre al rayado escribe de través, pero ahora se
revés: cuando hojeo un libro en la librería y olvidan de eso y parece que todos escriben
veo que su ritmo y su mundo es previsible, con marquillas, son todos iguales”. Podría
que se acomoda a plantillas bien conocidas, poner otros ejemplos y y probablemente
13
4
Lo encuentro citado por Vicente Luis Mora, en Singularidades (Madrid, Bartleby, 2006), y procede de una entrevista
realizada por Antonio Rodríguez Jiménez para el diario Córdoba del 16 de octubre de 2003.

los haya en algunos textos míos: es una significativo fue el de Antonio Gamoneda,
tentación fácil, pero se opone a la lectura; con la aparición de Edad en 1987, no fue
su razonamiento sitúa a quien lo dice por en absoluto el único: Luis Feria, Manuel
encima de los textos reales, al margen de Padorno, Vicente Núñez, Julia Uceda, e
ellos, les priva de existencia. Y contribuye incluso Francisco Pino, que había nacido
a la creación de un clima de conformidad en 1910, protagonizaron un fenómeno de la
y fatalismo, de aceptación de lo que hay misma índole. Alguna vez propuse la fecha
(de lo que se dice que hay). Se trataría más de 1987 como contrapunto de lo que había
bien de leer para encontrar motivos contra significado antes la de 1978, símbolo de
tales generalizaciones: no hay época en la la normalización; el desmoronamiento de
que no se den poetas del mayor interés, ni algunos tópicos y el cansancio ante la falta
quizá tampoco épocas en que los sistemas de pluralidad de la crítica propiciaron esta
sociales e ideológicos no hayan actuado para brecha, esta inesperada entrada de luz.
ocultarlos.
La lectura no puede bloquearse en las
Otro factor que ha contribuido a la debilidad clasificaciones que le quiere imponer la
de la crítica es el predominio de un enfoque historia literaria y, además, incorpora en su
temático, que actúa como si la poesía se propia naturaleza la temporalidad. Un poeta
dirimiera en los temas. Y esta concepción es quien tiene un mundo-lengua personal;
convencional del tema no alcanza siquiera es, por tanto, alguien que pisa un terreno
a preguntarse por el modo en que surge no pisado, o que lo percibe de otro modo.
el sentido de un texto, el modo en que Como consecuencia lógica, su obra no se
cuaja haciéndose forma. Un solo ejemplo: abre inmediatamente a la lectura; incluso
los estudios que clasifican como “poesía si, desde el primer momento, se apreciara
comprometida” toda aquella que habla su tarea, leerlo requeriría tiempo: un posarse
explícitamente de un asunto político, sea de las palabras y las cosas, un proceso de
cual fuere su opción ideológica y su opción asimilación en que se va viendo poco a poco
lingüística; así, como en una caricatura, lo que la nueva propuesta implica. La lectura
resultan igualmente asignadas a esta “casilla” de poesía va haciéndose con el tiempo,

la poesía de Jon Juaristi y la de Enrique profundizándose, reconociéndose en sus
Falcón. Parece ridículo, pero el rótulo de contradicciones, descubriendo de pronto la
poesía social ha resistido 50 años y sigue luminosidad y la transparencia que alientan
empleándose con absoluta inercia. en el poeta más oscuro, que nos estaban
esperando en él.
La supeditación de la lectura a la historia,
según estos procedimientos, impediría Si la tarea fuera hacer listas, elaborar
detectar cualquier clase de cambio. Así, categorías generalizadoras, no se podría
parecería incomprensible el súbito vuelco atender a la exigencia de las obras vivas,
14 habido a finales de los años 80 en la recepción en proceso siempre de crecer, de girar, de
de poetas que por entonces rondaban desconocerse a sí mismas. Se haría lo posible
los cincuenta años de edad; si el caso más por vetar los cambios en la recepción, se

negaría la temporalidad que anida en todo a la generación del 50, está aportando la
poema. Por eso, parece necesario resistir misma información que si dice que nació en
a las tentaciones de catalogar, de fabricar 1931. Sin embargo, pese a su vaciamiento
tendencias, de producir canon, por mucho crítico, siguen usándose y contaminando de
que se perturbe con ello a los profesores que prejuicios y falsificaciones la lectura. Como
requieren una cómoda clasificación escolar, ya me he ocupado otras veces de ello, me
un “programa” ordenado, o a los poetas detendré ahora sólo en tres consideraciones.
ansiosos de entrar en el escalafón. La lectura, La primera es de índole histórica: para
para seguir siéndolo, debe mantenerse móvil, los historiadores de la poesía española,
libre y plural, sin la obligación de responder parece que el franquismo no hubiera
a categorías previas a ella. Y, si la historia existido. España vivió hace setenta años
literaria parte de ahí, no podrá trazar una una durísima guerra civil, seguida por una
línea ni caracterizar una época mediante sistemática represión y una dictadura que
una tendencia dominante; en vez de como duró cuatro décadas. Siguiendo el famoso
línea, tendrá que tejerse como malla: red de grito del general Millán Astray –”¡muera
nudos sin jerarquía, sistema de conexiones la inteligencia!”–, el franquismo, como se
transversales, en distintas direcciones, sabe, persiguió especialmente la libertad de
extendida y dispersa como la realidad. expresión y cortó todas las vías de contacto
con el pensamiento, el arte y la cultura que
4. se generaban fuera de las fronteras españolas,

Jameson, es cierto, ha sentenciado que “no desarticuló la Universidad, envió al exilio
podemos no periodizar”, pero también lo a la mayor y mejor parte de los escritores,
es que su propio análisis de la modernidad censuró con saña las publicaciones; en
no sirve como modelo de periodización, todo ello, tuvo la continua ayuda de una
pues no fija ni reduce, lee transversalmente institución ideológica tan influyente como
a distintas velocidades, cambiando de ritmo, la iglesia católica. Siempre tuve conciencia
abismándose a veces en las incertidumbres de que los jóvenes de mi edad –y ya era el
de un tiempo pasado en el que siempre acaba final de la dictadura– nos habíamos formado
hallando algo distinto de lo que parecía en un terrible vacío de pensamiento.
haber la última vez que se había circulado Sin embargo, la historia de la poesía no
por allí. considera relevantes estos hechos y mantiene
perfecta continuidad con lo que se había ido
Las periodizaciones al uso en la poesía categorizando –reconociendo, silenciando,
española –las consabidas generaciones– han jerarquizando– durante el franquismo;
naufragado hasta el punto de que nadie valora las discusiones entonces habidas, los
defiende ya que tengan otro contenido (?) criterios empleados, como si se hubieran
que la edad, de tal modo que, si alguien producido en un país normal, equiparable
dice que Gamoneda pertenece por edad al que surgió de la Transición. Tal vez el
15
5
Fredric Jameson, Una modernidad singular. Ensayo sobre la ontología del presente. Traducción de Horacio Pons.
Barcelona, Gedisa, 2004, p. 36.

frecuente rechazo que sienten los poetas por O el ya citado caso del desplazamiento
la reflexión teórica sea una herencia de tan del relato novísimo y de cada uno de sus
larga oscuridad. elementos –culturalismo, metapoesía, etc.–,
vaciando de contenido la inicial propuesta
En segundo lugar y como consecuencia de ruptura, sesgándola hacia inertes rasgos
inmediata, las modelos y criterios utilizados temáticos mientras se hablaba de generación
para periodizar la poesía española de la segunda del lenguaje, y ofreciéndose, por fin, como
mitad del siglo XX son completamente ajenos eslabón de continuidad tradicionalista.
a los que sigue la historia de las ideas, del arte
o de la literatura en general, y mantienen una Todo empuja a huir del cierre de los esquemas
estricta separación respecto a las demás áreas históricos, no sólo porque la lectura de
estéticas y humanísticas. No ocurre esto por poesía no puede acotarse de tal modo, sino
necesidad: las artes plásticas de los mismos también por la experiencia de cómo ha
periodos consiguieron, en buena medida, funcionado hasta aquí. La única actitud
sobreponerse a las circunstancias y trazar honesta sería suspender tales esquemas –en
líneas de encuentro con el pensamiento y el su planteamiento global y en los detalles
arte extranjeros. Esta opción de la historia de su aplicación–, atreverse a leer sin ellos
y la crítica de poesía revierte, sin duda, y empezar de nuevo desde el principio,
inevitablemente en el aislamiento de la basándose en los textos y basándose en la
poesía española, cuya más grave prueba historia.
es la voluntaria ignorancia de la poesía
latinoamericana, la amputación de buen 5.
número de los clásicos contemporáneos de Esta manera de abordar la historia de la poesía
nuestra lengua. De manera significativa, sin durante las últimas décadas es coherente
embargo, las voces más singulares del periodo con cómo se ha venido presentando en los
no parecen aisladas, hallan el modo de tender medios académicos y oficiales la tradición
sus propios puentes; pero, en todo caso, se ven literaria: proceso de construcción de una
también afectadas en cuanto a la recepción, al sostenida continuidad, sucesión de periodos
horizonte de expectativas al que se dirigen y que se definen, cada uno, por su consistencia
que, lógicamente, no puede oírlas. unitaria, suturando u obviando los conflictos
de la historia –que los escritores tuvieran que
En tercer lugar, como ya apunté, la historia exiliarse a decenas, por ejemplo–, la certeza
de la poesía se ha construido en su mayor de que todos los tiempos están atravesados
parte sobre falseamientos y manipulaciones por contradicciones y que las poéticas
que no deberían seguir admitiéndose participan de esa realidad.
Por ejemplo, el grupo que promocionó
la etiqueta de generación del 50 lo hizo La tradición –podría decirse– se inserta en la
publicitando un enfrentamiento con la vida, mientras el tradicionalismo es el punto
16 llamada poesía social, de la que procedían y de vista que la reduce a fósil, a institución
en la que habían formado su mundo y su y ortodoxia, a rígida autoridad de lo que
lenguaje la mayoría de sus componentes. está muerto y se ha vuelto manipulable.

Tradición es, así, un término cuyo sentido Y en el que todo –con estos vínculos
sólo puede formularse de manera polémica, mudables– cabe: no hay tradición poética del
nunca con significado unívoco, pues cada siglo XX sin el cine –de Eisenstein a Godard,
vez que se propone alguno, parece llevar de John Ford o Welles a los Cohen–, sin el
implícito su opuesto. Mientras unos la ven jazz y el rock, sin las sucesivas vanguardias,
como repertorio de soluciones ya previstas, sin la revolución de las artes plásticas. Y ese
al que resulta obligado remitirse, para otros inabarcable legado coincide siempre en un
es un repertorio de problemas sin resolver, punto: que tanto la crítica como la poesía
de vicios reiterados, de codificaciones cada necesitan constituirse a la vez tanto en
vez más inertes, pues, en efecto, hay también cuanto tradición como en cuanto ruptura.
entre nosotros una tradición crítica, en la
que se inscribieron Unamuno, Valle-Inclán 6.
o Cernuda. Este doble carácter no se limita a las fronteras
políticas o lingüísticas, por supuesto. Así
Lo que a la poesía le interesa de la tradición es decía Rimbaud, en un alegato de su célebre
reconocer sus zonas de quiebra, el itinerario carta a Paul Demeny, del 15 de mayo de
conflictivo con que a través de la historia 1871: “Musset es catorce veces execrable
ha ido constituyéndose; sus zonas ocultas, para nosotros, generaciones dolorosas y
dormidas o postergadas, sus intencionados poseídas por visiones, a las que su pereza
silencios cuentan también. Se trata, sí, de de ángel ha insultado. Oh la sosería de los

una tradición de la ruptura, pero no ya como cuentos y los proverbios, oh las noches,
conexión con la labor de las vanguardias, oh Rolla, Namouna, la Coupe, todo es
sino como modo de leer, de hacer propio el francés, es decir odioso en el máximo grado;
material heredado. francés, no parisino. Aún una obra más del
odioso genio que ha inspirado a Rabelais,
El sistema literario de una época no es unitario Voltaire, Jean La Fontaine, comentado por
ni tampoco estable: tendencias distintas lo Taine. Primaveral, el espíritu de Musset.
recorren, su centro se mueve constantemente, Encantador, su amor. Eso sí que es pintura al
las relaciones son multipolares y en continua esmalte, poesía sólida. Se saboreará durante
mutación; no hay un sistema único que mucho tiempo la poesía francesa, pero en
luego muere y es sustituido por otro, Francia.”.
también único. El cambio está incorporado
al presente, lo constituye como diferencia, Quizá para quienes crecimos durante el
a la vez que lo deshace por su identidad, franquismo suene natural una toma de
que se va cargando, saturándose. Vista así, postura como la de Rimbaud: rehuir lo
la tradición ofrece una referencia viva, un español, buscar respuestas en los textos
espacio plural expuesto a la lectura, expuesto extranjeros, en las traducciones que había
a juicio, en el que es preciso elegir. disponibles, implicaba una reacción de
17
6
Arthur Rimbaud, Oeuvres complètes. Edición de Antoine Adam. Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1972, p.
253 (la traducción es mía).

rechazo frente al entorno opresivo y cierta poesía europea (Holan, Celan, Char)
mezquino; “echamos noches y noches en el cuerpo del castellano, una experiencia
–escribe Ildefonso Rodríguez– trenzando lingüística singular de lo extranjero: “Esta
el redondel de los gestos para llamar al noche el viento / grita glaciar y charca. /
extranjero”. Pero quizá esto no sea asunto Entrañas. Aúlla toperas. / Lo mastico si
de una coyuntura histórica determinada, cede, / emblema es cuando golpea”. Y la
como sugiere la cita, más notable aun en acción de la aspereza va puliendo –“hacia
una tradición proverbialmente pagada de la ladera de las palabras sobrias; huesecillos
sí misma como la francesa. La lengua que de una mano”– tanto la lengua como el
hablamos, la tradición literaria como su ámbito de vida, hasta desembocar en un
expresión más alta, nos proporcionan al lugar beckettiano con el sabor de nuestros
escribir el suelo que pisamos y también suburbios, un presente escuálido que no
las raíces que se extienden bajo él para conoce pasado ni futuro, pero sí un amparo
sostenerlo; pero también nos recluyen en pasajero, “una tienda junto al agua”.
límites invisibles que recortan la realidad de
un modo análogo para quienes habitamos 7.
ese ámbito. La traducción, en cambio, Constituirse en cuanto ruptura, introducir
incorpora una extrañeza que potencia el una cuña, he venido diciendo; creo que la
aprendizaje de la extrañeza que toda poesía idea de discontinuidad es doblemente clave:
forzosamente es; la poesía escrita en otras para la constitución del mundo personal
lenguas desborda las combinaciones léxicas que define al poeta y para la elaboración
y gramaticales aprendidas y se convierte en histórica; descubrirla, describirla, en cada
elemento decisivo para la formación de un caso, es lo que caracteriza a la crítica.
poeta: lo extranjero puede ser la cuña que
hienda la tradición heredada haciéndola El movimiento de renovación intrínseco a
lengua personal. la escritura poética resulta, de este modo,
ajeno a una lógica lineal. Los poetas
Una de las manifestaciones más altas de ello, abren su espacio propio estableciendo
a mi juicio, es la poesía de Miguel Suárez, discontinuidades en el entorno de lenguaje

autor a quien, con sus largos silencios, se (de uso y literario) que los rodea, para evitar
deben algunos de los mejores libros del final las zonas de estancamiento, los depósitos
del siglo. Su tarea ha sido perseguir la luz dialectales en que toda lengua, primero viva,
que sigue a la destrucción, las floraciones acaba momificándose.
que brotan después de la ruina, con una
palabra áspera y seca, una retórica personal La serie de las discontinuidades integra el
que surgiría del trabajo de talla realizado por curso de la historia. Seguramente, en su origen
7
18 Ildefonso Rodríguez, “Cuando ya parecía que nadie las solicitaba, hubo de pronto que dar tres razones”. El signo del gorrión,
26, Madrid, Ed. Trotta, invierno 2002.
8
Miguel Suárez, La perseverancia del desaparecido. Madrid, Hiperión, 1988.
9
Miguel Suárez, La voz del cuidado. Madrid, Ave del Paraíso, 1994.

ilustrado, esta idea no era distinguible de la de Hölderlin: “Pero el recuerdo / lo da y lo

de progreso ni de la de originalidad; fueron quita el mar / y el amor fija y rige la mirada.
los formalistas rusos quienes mostraron / Lo que queda lo ordenan los poetas”.
cómo el arte se desplazaba mediante “saltos Son versos tan abiertos que evocan una
laterales”, representados por Sklovski con el extrema ambición, medular en toda poesía
movimiento del caballo en el ajedrez10, de verdadera, y esbozan también la humildad de
modo que es posible incorporar propuestas la tarea poética; cabría, según los momentos,
consideradas antes como periféricas o inclinarse hacia un sentido de los que ofrecen
propias de la cultura popular –o, como esas palabras, o hacia el otro. Pero creo, más
acabo de sugerir, venidas de otro contexto. bien, que –antes que elegir– es en la síntesis
Así, volviendo a la metáfora utilizada más de los dos, en su necesario conflicto, donde
arriba, esta producción de lo discontinuo se habría que situarse. Por una parte, opera la
mueve en cualquier sentido: no como una ambición: saber que la poesía establece los
línea de avance, sino en el seno de una red límites de la lengua, los amplía, explota sus
o malla; por eso, es posible entender cómo, posibilidades hasta las últimas consecuencias;
cuando un poeta repite el gesto, el camino de es la necesidad invisible de la lengua, la oculta
otro, sin reproducir dialectalmente lo dado, inscripción de su destino aún no consumado.
puede integrarlo en un cuerpo diferente de Por otra parte, cada poeta no se encuentra
lengua y convertirlo en timbre de una voz nunca ante una misión de envergadura
personal. oceánica, sino ante unos materiales precarios,

una aguda fragilidad: “lo que queda”, dice
Si volvemos, por un momento, a Rimbaud, Hölderlin que es nuestro campo de trabajo, y
comprobamos que su voluntad de separarse yo lo leo ahora sintiendo el peso que esas tres
de lo recibido se manifiesta en un método palabras tienen en Descripción de la mentira,
de montaje cuyos componentes se pueden de Antonio Gamoneda11, donde una y otra
reconocer, pero cuajando en lengua vez se repiten: señalan un espacio residual,
distinta y a menudo opuestos a sí mismos; una condición de difícil supervivencia.
teje, así, un mundo propio cuyas fuentes También recuerdo una reciente exposición
resulta inútil inventariar, pues ser fuente colectiva de arte confeccionado con basuras,
significa entonces ser rechazado, desviado, que tenía ese mismo título, “Lo que queda”.
manipulado, saqueado… Los harapos del poeta y el extraño poder de
la poesía.
8.
Así, no se puede hablar de crítica ni de historia Quizá sea esta dualidad en su raíz la que
sin plantearse cada vez la pregunta por la concede su carácter específico a la poesía:
poesía misma. Para hacerlo, se ha partido mientras resulta irreductible a las definiciones,
a menudo –con variadas interpretaciones es en cambio reconocible en la experiencia
también, en tonos distintos- de unos versos de lectura: no se puede definir, pero puede
19
10
Cf. Viktor Sklovski, La Marche du cheval. Traducción de Michel Pétris. Paris, Champs libre, 1973.
11
Cf. Antonio Gamoneda, Esta luz. Poesía reunida (1947-2004). Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004.

reconocerse. No la delimitan una frontera de Me he referido ya al vacío de pensamiento

género, una forma o una materia propias; más en que hemos crecido los poetas españoles
bien, la constituye un estado de la lengua, un de la segunda mitad del siglo XX, y a los
estado sometido al curso del tiempo, afilado consiguientes prejuicios defensivos contra
en esa misma amenaza. Cuando reconocemos cualquier intento de pensar la poesía o
la poesía, es su intensidad, su radicalidad lo desde la poesía, insertándose en el flujo del
que reconocemos, la de algo que sólo ocurre pensamiento contemporáneo. Pero, según
una vez –y así, igual de irrepetible, cada vez la fórmula ya clásica de Jakobson, “la poesía
que ocurre. Tan cercana, con las mismas no consiste en añadir al discurso adornos
palabras de cualquiera, y tan lejana como retóricos, implica una revaluación total
todo lo que es único. del discurso y de todos sus componentes
cualesquiera que sean”; es decir, la poesía
“La lectura de los poetas mayores nos se constituye como un ámbito de crítica
ayuda a poder presentir una explicación – lingüística; distinto, aunque análogo de
escribe el poeta portugués Joaquim Manuel lo que hoy puede estimarse el trabajo de
Magalhães–. Lo que pasa es que en ellos el pensar. Visto así, el poema es un género de
léxico nunca es cuestión de léxico, la retórica pensamiento, pues se establece cada vez como
no es una cuestión de retórica, la prosodia indagación radical de los fundamentos del
no es una ejecución técnica de la prosodia, lenguaje, haciendo pensar a la palabra un
el contenido no es la preocupación exclusiva mundo otro del que la regula día a día,
de entregarlo: todos son un medio para socialmente.
alcanzarse los unos a los otros, nudos de una
red (…) que, sin su entrelazado, resultan De ese modo, el poema –todo trabajo
un material muerto”12. Y, de nuevo, la red, estético quizá también– asume un carácter
la misma metáfora, que parece imponerse doblemente reflexivo: piensa y se mira a sí
como imagen de este espacio. mismo; pregunta por sus propias condiciones
de posibilidad y pregunta sobre el estatuto
9. de la realidad y sus mutuos vínculos.
Si antes propuse suspender las fórmulas

de periodización y las caracterizaciones La circunstancia en que vivimos tiene, desde
generales, propondría ahora colocar en el ambos puntos de vista, algo de pérdida de
centro las cuestiones de poética: leer, por pie: la velocidad con que se suceden y relevan
supuesto, los textos reales, concretos, siempre entre sí los discursos, la relatividad de los
antes que los textos críticos y los panoramas hechos frente a su imagen o su apariencia, lo
históricos, y tratar de detectar en ellos extremadamente difícil que resulta en medio
los problemas nucleares que cada poética de ello discernir qué pueda ser la realidad…
plantea. Observarlos con detalle, conocerlos, La historia más reciente abunda en ejemplos
y empezar a pensar a partir de ahí. de cómo ni siquiera situaciones brutalmente
20
12
Joaquim Manuel Magalhães, Rima pobre. Poesia portuguesa de agora. Lisboa, Presença, 1999, p. 42 (la traducción es
mía).

objetivas (de la opresión o la miseria a la Amalia Iglesias); por ejemplo, muchos poemas
catástrofe) consiguen aparecer como evidencia de Los lazos del número, de Eli Tolaretxipi14,
Parece que los hechos hayan sido sustituidos construidos con materiales procedentes de
por una superposición de representaciones sueños, nos hacen comprender por qué el
(imágenes, discursos), unas sobre otras en habla coloquial llama surrealistas a situaciones
múltiples estratos. El debate entre la realidad reales tan extremas que no están asimiladas
y el lenguaje no se reserva ya a disciplinas o previstas por los códigos o convenciones;
especializadas, sino que se ha integrado en lo la escritura con que la poeta recorre las
cotidiano como médula suya. imágenes del sueño les devuelve su compacta
consistencia de realidad, las convierte en
Podría incluso decirse que el mejor fruto del privilegiada lectura de ella.
gran realismo fundador, el de los novelistas
del XIX, es haber llegado en sus obras a la A la vez, este problema conlleva siempre
duda sobre la realidad, a la crisis del concepto la pregunta por el sentido, sea cual fuere la
unívoco y no problemático de realidad; sin respuesta, ya se incline hacia lo existencial o
necesidad de ir hasta Dostoievski, bastaría reclame algún tipo de trascendencia, convoque
con releer Misericordia, de Pérez Galdós. Los las zonas materiales de misterio o demande un
realismos ortodoxos posteriores obvian ese excedente de orden metafísico que desborde
proceso y se proponen –con la conservación la percepción. En todas esas zonas acaba
de la etiqueta– “evitar la cuestión de la generándose una poética de la falta, del hueco,

realidad, implicada en la cuestión del arte”13, de lo ausente, de lo abierto, que no es sino
al querer darla por supuesta. Si el problema un acendrarse del deseo de realidad y del
central de la escritura hoy es el de la realidad, conocimiento que la propia poesía tiene en su
lo es en cuanto conflicto, en cuanto deseo, carácter forzosamente inacabado. La escritura
en cuanto aguda conciencia de lo ajeno; lo es de María Antonia Ortega ofrece nítida la
ante la pregunta de cómo busca la realidad comunicación entre los dos espacios: “aunque
una poética que no puede ser representativa Dios y la verdad no sean invisibles sino
ni referencial como punto de partida. transparentes, a veces se pierden como dos
huellas de agua”15; el percibir y el retener, la
No se trata, pues, de una opción determinada, materialidad y las formas del ser son preguntas
sino del motor que mueve y alimenta las que inquieren tanto del lado de la trascendencia
poéticas más dispares. Así, ha sido muy como del lado de la poética: “No cerraré del
frecuente entre nosotros el tránsito desde todo, no cerraré dando un portazo la puerta
el campo surrealista a la investigación de la del poema; la dejaré entreabierta, aunque siga
realidad (con lenguas muy distintas, como su madera golpeando toda la noche y no me
las de Juan Carlos Mestre, Enrique Falcón o deje dormir”16.
13
Jean-François Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños). Traducción de Enrique Lynch. Barcelona, Gedisa,
1995, p. 16. 21
14
Eli Tolaretxipi, Los lazos del número. Vitoria, Bassarai, 2003.
15
María Antonia Ortega, El espía de Dios. Madrid, Libertarias, 1994.
16
María Antonia Ortega, La pobreza dorada. Madrid, Devenir, 2003.

10. son ejemplos de la dificultad de enfrentarse

“La poesía ya no es una prosa ornamentada a los textos con un esquema general y de la
o amputada de libertades. Es una cualidad exigencia que suponen para el lector fórmulas
irreductible y sin herencia. Ya no es atributo, retóricas cada vez más individualizadas, de
es sustancia, y por consiguiente, puede muy un solo uso, como ya planteaba Celan en su
bien renunciar a los signos, pues lleva en sí memorable discurso “El meridiano”: “¿Y qué
su naturaleza y no necesita señalar afuera serían entonces las imágenes? Lo percibido
su identidad”, escribía Barthes17, y parece y perceptible una vez, una vez siempre cada
evidente que en un juicio de este orden pesan poco y sólo aquí y ahora. Y el poema sería
los componentes rítmicos: esos “signos” entonces el lugar donde todos los tropos y
métricos y estróficos, la recurrencia armónica metáforas quedan reducidos al absurdo”18.
de la rima, ya no están para darle su fachada
característica al poema. Sin embargo, no se Tampoco la nueva retórica se confunde con
trata sólo de eso, sino de una nueva práctica una opción determinada, alienta en cualquier
retórica que tiene su mejor raíz quizá en escritura contemporánea. Por eso, en ella
Rimbaud, que la tiene desde luego en las caben los gestos extremados, en la estela de
vanguardias, y que entiende la escritura Leopoldo María Panero o de Juan Antonio
como trabajo de conjunto, reconversión Masoliver, pero cabe también el recurso a
completa del texto, superando cualquier la palabra literal como gesto crítico, como
idea figural que quedaría condenada a lo resistencia al simulacro, como denuncia de
alegórico, a servir de ilustración de algo las mentiras de la propia experiencia, de las
externo, a lo ornamental. falsificaciones de la vida. Tal pluralidad de
respuestas tiene la virtud de la apertura, hace
Ha pasado ya más de un siglo, por tanto, posible resistir a la cristalización de dogmas,
desde que estos cambios empezaron a de lugares dominantes.
producirse, aunque nuestros manuales
académicos se hagan eco de ellos con tanta Algo similar muestra el desplazamiento que
reticencia y lentitud. La ruptura del viejo está operándose en el seno de algunos géneros
paradigma retórico supuso la desaparición de tradicionales. Ocurre con el género del diario
las fronteras entre lo real y lo figurado, entre en un libro como Ciento cuatro días, de Pedro
lo directo y lo simbólico, y una necesidad de Provencio19, donde se combina una extrema
resituar las categorías: la posibilidad de una voluntad de formalización y una exigencia
abstracción sensible, tal como lo ha mostrado de continua apertura: la métrica, la sintaxis,
la obra de Antonio Gamoneda, o el traslado variadísimas fórmulas estructurales, entran
del sentido a las formas de articulación de la en conflicto con una materia marcada por
sintaxis, como en la poesía de Vicente Núñez, lo coloquial y lo cotidiano, hasta el punto de
22 17
Roland Barthes, El grado cero de la escritura. Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 48.
18
Paul Celan, “El Meridiano”. Traducción de Jürgen Leiner y Carlos Ortega. Valladolid, Un ángel más, 1, primavera y
verano de 1987, p.63.
19
Pedro Provencio, Ciento cuatro días. Alzira (Valencia), Germanía, 2003.

que la formalización se hace indistinguible del en el que también cuentan los silencios, la
compás de la existencia. O es también el caso de dureza de sostenerse en lo cotidiano, la árida
los cambios producidos en la poesía meditativa convivencia entre lo social y lo íntimo. Y la
como consecuencia de la nueva comprensión apuesta por lo fragmentario, la variación de
de los vínculos entre palabra y pensamiento, las personas gramaticales, la fluidez entre
de la identidad entre el trabajo del lenguaje la confesión y la reserva, la voluntad de no
y el trabajo del pensar; puede observarse este crear argumento narrativo o sentido global,
proceso en un poeta como Juan Carlos Mestre, dejan al lector ante un espacio nuevo de
cuya imagen más reconocible lo asociaría a escritura que, viniendo de la poesía, promete
una poesía hímnica, de origen surrealista y cuestionar a fondo sus límites.
abundancia barroca, pero que es capaz, sobre
todo en La tumba de Keats20, de introducir Acabo de referirme a tres tipos de trabajo
en ese brillante cuerpo verbal una elevada que, de modos bien distintos, ponen sobre
abstracción, una intensa demanda de atención la mesa el problema de la identidad, de la
intelectual; sus poemas parecen atraídos por correspondencia entre la voz que suena en
el deseo de una sentencia concluyente; deseo el texto y un sujeto estable y único. Está ahí,
que, sin embargo, rehúye la concisa sintaxis para nadie resulta secreto que es un problema
gnómica y ha de atravesar materias e imágenes constitutivo de las poéticas contemporáneas;
para poder afirmarse; así encuentra un poder yo mismo he escrito a menudo sobre su
crítico que gira en torno al vacío del imposible latencia en unos y otros poetas. Pero encuentro

es, en que ya no puede cifrarse el saber. en el último tiempo autores que consiguen
convocarlo a la vez que reflexionan sobre lo
En esta misma línea, han de tenerse en cuenta colectivo, es decir, enlazar el debate íntimo
los cuadernos de notas, de apuntes, análisis del yo con un análisis político, desmintiendo
o intuiciones acerca de la poesía que algunos los prejuicios usuales.
autores vienen publicando en los últimos
años: Jorge Riechmann, Ada Salas, Eugenio En Política de los encuentros22, Ildefonso
Padorno… En textos como Hormigas Rodríguez sugiere un pensamiento de la
blancas, de Jordi Doce21, asistimos a una amistad como modelo-alternativa de vida:
ampliación, a una disponibilidad abarcadora, “así lucen las cosas de la amistad / como
que podría inaugurar un género: la brevedad vistas por unos prismáticos: traen relieve
de los apuntes no da en el aforismo, porque y color / son singulares cercanas frágiles
no hay voluntad sentenciosa y la respiración son intocables”. Su trabajo en Coplas del
es poética por su apertura; el montaje de lo amo23 había antes constituido un ejercicio
diverso, el tacto de vida proyectada en el ejemplar de análisis de una identidad
tiempo conceden al libro un estatuto propio fragmentada, sin el recurso a ninguna clase
20
Juan Carlos Mestre, La tumba de Keats. Madrid, Hiperión, 1999. 23
21
Jordi Doce, Hormigas blancas. Madrid, Bartleby, 2005.
22
Ildefonso Rodríguez, Política de los encuentros. Barcelona, Icaria, 2003.
23
Ildefonso Rodríguez, Coplas del amo. Barcelona, Icaria, 1997.

de apoyo teórico o especulativo, sino sólo poema extenso, el diálogo con expresiones de
haciendo presente en el papel la dispersión la música contemporánea (el atonalismo, la
como fórmula existencial; su filosofía “de los improvisación, el jazz, el rap) son algunas de
encuentros” supone darse una respuesta a sí las vías que están siendo recorridas. La plural
mismo que también se convierte en modelo práctica fragmentaria, al lado de esta apertura
de escritura, de reunión al calor de la música rítmica, puede leerse como conciencia de las
verbal: “canta una mujer y las cosas acuden condiciones que hace ya tantos años ponía
suaves y confusas / las cosas como polillas a Walter Benjamin al escritor actual: “conocer
la luz del farol del verano / es una canción lo pobre que es y lo pobre que tiene que ser
verdadera un flujo de verdad”. para poder empezar desde el principio”25,
“pasárselas con poco; construir desde
Por su parte, la poética de la carencia de poquísimo y sin mirar a diestra ni a siniestra”.
Esperanza López Parada desembocaba Una conciencia solitaria de este orden, que
insospechadamente en lo colectivo, al ningún grupo puede restañar, sitúa a la poesía
trasladar sus percepciones existenciales a a la intemperie, una poesía que no habla en
destino compartido de la especie: “caemos alta voz ni redondea sus conclusiones, abierta
siempre en plural”24; como en otros muchos siempre en el tono de la pregunta.
poetas, de opciones muy diversas y aun
contradictorias, la negación acaba siendo Mirada existencial, posición ética y poética no
fuerza que afirma; lo hueco ofrece punto de están separadas, pues, en cada autor y fluyen en
apoyo: “Alguien nos levanta / como en la un mismo curso: ninguno de los hilos puede
feria los trapecistas / cuando uno aguanta al cobrar autonomía, porque sólo alcanzan
otro / y aquél se mantiene en el vacío”. Así, la manifestación si conjuntamente cuajan en
pregunta acerca de lo colectivo se pronuncia forma. Esta nítida experiencia de la forma-
con voces muy distintas, lejos de la estéril sentido desborda las ideas convencionales sobre
tematización de la llamada poesía social. lo formal, los retoricismos y los didactismos.
Hablar de forma es hablar del modo en que
Ni los pocos nombres que he ido mencionando un todo existe y se articula, de una materia
ni estos núcleos de poética tratan de agotar el física, de una voz, en que los diversos hilos
campo disponible; simplemente, de sugerir se reconocen uno, toman cuerpo. Se trata
direcciones. No he hablado ni del lugar del de la búsqueda plural de una forma libre.
montaje ni del fragmentarismo. Tampoco he Esto es: que, como forma, se trame, sea
hablado del ritmo: la eliminación de límites sistema, construcción, artefacto; que, libre,
entre el verso y la prosa, su mezcla libre, se persiga a sí misma cada vez –como quería
el atenuarse las tradiciones de la medida Celan–; punto de cruce de la mayor libertad
silábica, la crisis del poema aislado y el y consistencia con la mayor precariedad y
consiguiente trabajo serial, la exploración del desamparo.
24
24
Esperanza López Parada, El encargo. Valencia, Pre-Textos, 2001.
25
Walter Benjamin, “El autor como productor”. En: Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones, 3. Traducción de Jesús Aguirre.
Madrid, Taurus, 1975.

LA POESÍA ESPAÑOLA ENTRE 1980 Y 2005

EN SU ALAMBRE DESOLADO.
Rafael Morales Barba
Universidad Autónoma de Madrid
Emprende este artículo la atractiva y compleja y desembocando en cierta mirada

aventura de valorar la poesía española fragmentaria y abierta. También se verá
entre 1980 y 2005. Y cuando se habla de cómo el poeta más brillante de esos años y
valorar fuera de escuelas marcadas en un fundamentalmente en un primer momento,
panorama tan extremo como el patrio, y con Claudio Rodríguez, disimuladamente y sin
apasionados cánones, a veces sobrevalorados crear corriente, pero salpicando a muchos

por el espejuelo de la alondra o la pasión, muy distintos, es muy perceptible hasta el
siempre hay inevitables equilibrismos. Y más 2000. Pero hay otras muchas influencias
cuando se aborda el encalado de un recinto que apuntaremos, normalmente foráneas.
pequeño, valioso y limitado, propiciador Con toda la poesía española se suele nutrir
y lleno de virtudes, e irresuelto en última de su propia tradición en buena medida. Y
instancia si ponemos en el horizonte los así Gil Albert y, sobre todo últimamente,
nombres coercitivos y ya en el Olimpo, César Simón han ido salvando escalafones
que asustan a quienes sienten la presión hasta ayudar a crear la poesía desolada,
en exceso. No se trata pues de un artículo que desde diferentes propuestas es tan
acomodaticio, ni es crónica deshuesada de característica de estos últimos veinticinco
algún crítico de periódico, ni una retahíla años, incluida la poesía fragmentaria.
didascálica, imprescindible tantas veces, de En cualquier casa esa mirada escindida o
características. Tampoco es una empresa de mínima, como la hendidura en la piedra de
habilidades y crónicas intercambiables, sino Eduardo Chillida, en el fragmento, llega sin
una primera aproximación a unas poéticas cierta univocidad sobre otras perspectivas
que en la España moderna han tenido al conocidas y renovadas (neorealismo), desde
menos dos fuentes bien trazadas: la herencia las posiciones más diversas: herencias de
del 50 a través de José Ángel Valente y de –ismos o Robert Creeley, por ejemplo. A 25
Jaime Gil de Biedma (entre otros más veces desde el logolalismo de Ashbery, frente
circunstanciales) hasta ir empañándose a aposiciones más miméticas y herederas

del superrealismo y ultraísmo de comienzos su obra a partir de 1980, quedan excluidos.

de siglo antiguo. Es pronto todavía, y el Será ésta una carencia inevitable dictada
asociativismo habita en el 2000 desde el más por las taxonomías de la periodización, y
respetuoso con la tradición (Juan Carlos más cuando los hay casi colindantes con
Mestre, poundiano, y el joven Antonio los abordados como Jon Juaristi, Esperanza
Lucas) o desde lo fresco innovador (o desde Ortega, Pere Gimferrer, Luis Alberto de
el poema sin centro y ashberiano de Julieta Cuenca, Olvido García Valdés, Antonio
Valero, al más naïf de la primera Medel. Colinas, Chantal Maillard, Jenaro Talens,
También hay asociativismo fragmentado, Andrés Sánchez Robayna y Antonio Colinas
heredero del –ismo- en un poeta mayor como entre tantos (pues incluso la generación del
Jorge Gimeno, o en las diversas perspectivas 40 ha seguido publicando en el 2000), o se
del mismo. Las más neofigurativas de Carlos eche en falta poder escribir sobre el delicioso
Pardo o las más esenciales Ana Gorría, entre Eloy Sánchez Rosillo y alguno más. En
otros. Sería difícil aventurar más, y bastante cualquier caso cuanto no entra por edad no
es para comenzar. puede hacerlo de ninguna de las maneras.
La musa funámbula he denominado un Una perspectiva nacional y microhistórica

libro mío con el que comparte opiniones de la poesía española en español, tiene sus
este artículo. Musa en equilibrio, y con problemas para quien no es el archilector de
título inspirado en uno que me pareció Rifaterre, sino simple lector y degustador de
de mucho talento, La musa vestida con poesía desde su adolescencia y ha terminado
vaqueros, innovadora y estupenda de Luis momentáneamente, y a su pesar, en crítico.
García Montero. Es una deuda, a pesar de Sabiamente propuso Paul de Man la
las disensiones parciales con ciertos aspectos inexistencia de la oposición entre lectura y
de su poética. Me ha parecido un buen lectura errónea en términos absolutos, pues
título y próximo desde la verosimilitud a lo complejo propone la mirada parcial y el
aquellos asuntos de que trata trabajo, y sin misreading (o mala comprensión), y a ello
astucia y oportunismo frente a títulos donde pobremente me acojo en mi afán de completar
se trastoca el enunciado. He preferido el parcialmente otras. Emprende pues su

error a marchamos sincréticos, restringidos mirada el análisis desde una perspectiva
o venales, o no ceñidos a cuanto luego se hermenéutica, y en parte historiográfica,
trata, o sean claramente tendenciosos y faltos para intentar comprender cuáles han sido en
de apertura, a pesar de las apariencias, y su conjunto las ideas estéticas y la actitud
como aquella apertura opaca de Blanchot en intelectual dominante en la época que
oxímoron casi propio de la poesía esencial. nos ha tocado asistir. Hay pues una cierta
Ciertamente es artículo con alguna seria ordenación y constatación todavía incipiente,
limitación inicial, pues arranca desde los aunque la poesía española propiamente
nacidos alrededor de los años 60, e intenta parece hoy heredera del fragmento 116 del
26 tratar de estas poéticas hasta nuestros días. Athenaüm de Friedrich Schlegel. Propuesta
Un nutrido número de escritores previo a diversa pero más o menos alineada, y con
esa fecha, y que han publicado gran parte de cierta perspectiva sin ley en los noigandres

de cierto experentalismo de poetas inusuales sentido se propone la siempre inteligente

como Enrique Falcó, hasta el incipiente reflexión de algunos estudiosos como José
fragmentarismo del 2000. Así el utilitarismo Manuel Cuesta Abad o Jiménez Heffernam,
y la poesía existencial, desde las más diversas o las más inmediatas de José Ángel Valente
perspectivas (a veces entremezcladas) siguen o Luis García Montero, o el primer Andrés
manteniendo inevitables debates soterrados Sánchez Robayna y Carlos Jiménez Arribas,
frente al militarismo de los 90. Aunque a y donde la crítica española atenta a lo que
veces reasuman las imprecaciones, sobre pasa se mira en buena parte desde esos tipos
los argumentos, con Jonathan Mayhew de análisis donde el autor se implica y sabe
a la cabeza. No ha habido légamo, pero de qué habla.
tampoco vivimos la tercera Edad de Oro,
a pesar del optimismo juvenil de una Obviamente entre tantos autores estudiados
época donde se veía buenos poetas, y de su desde una perspectiva personal con
cuerda normalmente, por todas partes. En aspiraciones a cierto equilibrio, se hacen
cualquier caso no emprendemos la reflexión valoraciones, pues el arte es fundamentalmente
desde la superficialidad propagandística que un valor interpretable, y así lo expone, por
produce cierto pudor encontrar aquí o allá, no irnos demasiado lejos, el Convivio. En
la animosidad o la lavandería, ni desde una ese sentido, y por encima de la casuística, el
marcada perplejidad gnoseológica, ni se traza lector atento sabrá vislumbrar sobrevolando
un itinerario sobre qué poesía es prospectiva las peculiaridades puntuales y las corrientes

o no a la luz de la relación de la poesía marcadas con sus variantes (neorrealismo
española con las más próximas europeas y o neofigurativismo, y esencialismo o
americanas (aunque hay quien habla de las piedracelismo o lanzarotismo, y alegorismo
relaciones con los haynteny de Magadascar). o la mal llamada nueva épica, realismo sucio
Sin embargo se van dando pistas aproximadas y la poesía imprecativa, asociativismo y
y casi al hilo de las lecturas, sobre las fragmentarismo, donde el aforismo, y el
afinidades más perceptibles y su naturaleza haiku goza de salud), la poesía española
a través de los autores estudiados. Tampoco salvo alguna rara incursión en el vitalismo, el
se hace propedéutica ni se deforman desenfado o el divertimento, ha ido dejando
epígrafes para vender tendencias o libros, ni paso a cuanto he querido denominar poesía
se combaten autores desde la perspectiva del de la desolación Sobrevuela por encima
crítico militante (pero siempre sin asepsia, de corrientes durante estos veinticinco
y se deslicen opiniones entreveradas al intensos años la el compungimiento, y es
respecto sobre las cuestiones palpitantes), raro encontrar aquella circustancialidad
ni se proponen corrientes más o menos y vitalismo inicial de García Montero, o
artificialmente (pues no es un manifiesto, Blanca Andréu (hoy circunspecta y delicada
ni la academia lírica de un cicerone, pero sí en sus marinas) y Amalia Iglesias (hoy poeta
se intenta contrastar lo conocido de calidad esencial frente al Larrea inicial que la marcó).
y se niegan algunas propuestas artificiales), Poco queda de los primeros Carlos Marzal y 27
o se analizan cuestiones teóricas sobre la Benítez Reyes, fundamentalmente agonistas
relación entre eticidad y esteticidad. En ese en sus libros centrales (El equipaje abierto y

Metales pesados, respectivamente). Difícil y en la moira, aunque pensativo para el

quimera es hallar alegría en los esenciales neorrealismo como defiende esa herencia
Antonio Méndez o Ada Salas, aunque existan Luis Antonio de Villena, es desolado y en
la herencia de Lope de Vega en Almudena los lanzarotistas o piedracelistas, impulsores
Guzmán y Vanesa Pérez Sauquillo …(y de esa perspectiva desde los 70 y Valente o
algunas de las poetas seleccionadas por Olivia Sánchez Robayna, claramente nihilista. Y
Rodríguez, y atención a Olga Novo), o el esa impronta se ha infiltrado en la poesía
asociativismo casi infantil, pero con impronta neorrealista desde su mar de fondo, aunque
de Elena Medel, pues las musas callejeras de García Montero, más vital e imperturbable,
Lope y el vitalismo, el susurro confidencial o ha seguido atento a su vitalismo con las
despechado, la sátira y la imprecación tienen alternancias propias de la llamada poesía
la impronta de la inmensa minoría, frente de la edad. Tan grave ha sido esa corriente
a la desolación más o menos reflexiva. La que algunos neorrealistas han deseado
alegría, y la circunstancia, también son un recuperar su impronta inicial. Y así Carlos
valor, habría que recordar. Sin embargo el Marzal ha buscado ser hímnico (y Vicente
loro y el planto se han adueñado de una Gallego) en un poemario no logrado desde
buena parte de la lírica entre 1985 y el 2000, esa perspectiva, tras las propuestas órficas de
y da la sensación de un exceso de elegíacos. Villena. La ebriedad del genial y esquivado
La reflexión en realidad se ha hecho desolación, Claudio Rodríguez por toda una generación
salvo rareza, signo de una percepción de una y sus discípulos ha resultado forzada, y no
época, y ahí la poesía esencial forjada en el ha logrado superar el encomiable y radical
existencialismo pseudomístico de José Ángel intento. Cuando ha vuelto a cierta elegía
Valente ha ido inundando la capa freática levantina (desde Gil Albert a César Simón
del verso. Y tiñendo el discurso vitalista más desolado), ha escrito el estupendo
hacia el triste y compungido. Ciertamente poema casi estoico, Un toldo al viento.
el nihilismo tiene en el neofigurativismo Pero lo órfico real, salvo Elena Medel en los
otra perspectiva, más esteticista en Benítez jóvenes (pues por ahí anda el postimagismo
Reyes o desgarrada en Carlos Marzal. Con de Juan Carlos Mestre en otra generación),
todo la impronta desolada vino en principio no es convincente como propuesta desde los
desde los esenciales, y no hay que olvidar nombres antologados por lo general bajo
cómo era el primer optimismo neorreralista esos presupuestos (como no lo fue lo de
y, sobre todo, nuevo sentimental, implicado y postnovísimos), aunque con los lógicos tal vez
pionero. La tinta agobiada de los esenciales esté más ajustado). Lo hímnico en definitiva
(valentianos y lanzarotistas) llegará hasta no se ha desencadenado, desgraciadamente,
buena parte del 90 pero hacia el 2000 ya o el vitalismo (mejor), si desear hablar desde
no tanto (es más, poetas como Rafael José lo que acontece en la rúa.
Díaz han ido acercando el diálogo amoroso
a esa estética, y quebrándola, en parte). No Pasa el tiempo y la pugna antigua se ha roto
28 significa más que inclinar la balanza hacia un y hecho fragmento en parte, al menos. Hay
espesor del que han escapado sólo algunos, fragmento en la poesía española última por
al menos con talento. El tono desvitalizado encima del punto de vista con que se aborda,

igual que los exnovísimos han terminado más nominales y circunstanciales, W.H.
metafísicos, o hablando paradójicamente de Auden, o Philip Larkin, ha dejado paso a
frigoríficos. Y no deja de ser tanta variación cierto fragmentarismo desde Paul Celan, al
muestra del eclecticismo irresuelto hacia el poema sin centro y abierto de John Ashbery
compungimiento, de un país y una época de o el nonsense de Robert Creeley. Y si bien se
valía, no confirmada constantemente pero abandonó la eclosión novísima muy pronto
muy prometedora, y donde las razones de (pese al poundianismo del mejor Juan Carlos
tanta tristeza deberán ser analizadas por los Mestre en La muerte de Keats), también lo
profesores de psicología social. Se propone lo hace la influencia de Cavafis (ya hace mucho
hímnico y lo órfico (con cierto eclecticismo tiempo, y leído casi siempre desde una
sin delimitar, sugerente), o cierta variedad de perspectiva). Y también va desapareciendo
registros al menos, pero no llegan nombres cierto Rilke, Jabés, Ungaretti, Montale,
desde esa perspectiva, y sobran directrices más vivo, o Benn (o se sustituye a Gil
explícitas, no los ánimos. Con todo hay una Albert por el desolado César Simón, y
gran riqueza en número de nuevos poetas, perceptible en el tono de alguien tan alejado
no siempre recomendables, y existe una al neofigurativismo como Antonio Méndez
hirviente propuesta desde diversos foros, Rubio, y no sólo pues de calado en los
premios y editoriales. Y gracias, porque a levantinos). Poetas tan distintos como Ted
esa presencia de más premios que poetas, no Hughes en Niall Binns (p.e), Jorge Luis
aparecerían de tarde en tarde los pocos que Borges (en los poetas neorrealistas y línea

podemos considerar como tales. clara), Geoffrey Hill, Yves Bonnefoy, o Mario
Luzi en el neorrealismo de algún poeta del
Volvamos al comienzo. Parece que la 90, desde otra perspectiva menos esencial,
poesía española ha sufrido enormes muestran presencia. También el juego de los
transformaciones en su laberinto. Entre heterónimos de Fernando Pessoa ha llegado
alguna de ellas es la paulatina sustitución a muchos de ellos. Aunque hay otros, y así
del prestigio como modelo de Jaime Gil en cierto neorrealismo de última existencial
de Biedma y el posterior de José Ángel hay desgarro próximo al de César Vallejo (en
Valente, por el tímido, pero muy presente Mario Cuenca Sandoval, pero fuera de las
reconocimiento del valor per se de la poesía formas experimentales del peruano). Y no
de Claudio Rodríguez. Poeta despreocupado sería extraño que creciera, tal y como apunta
por crear escuela, y de difícil readopción, el panorama, cada vez menos abstracto.
salvo intención. Hoy sus versos surgen Pero los 90 han tenido en Wallance Stevens
refundidos y trocados, y es motivo de alegría. inexplorado todavía, pese a los esfuerzos
Pero los nombres de referencia han abierto su realizados por alguno de los mejores poetas
abanico, y han llegado unos nuevos, y otros de los 90 desde lo existencial, como lo es sin
han ido siendo sustituidos. Algunos clásicos duda, Lorenzo Oliván.
y prestigiosos poetas permanecen incólumes
en su lejana costa como modelo del poema El imagismo readoptado con talento 29
total, y así T.S. Eliot. Con todo las influencias hacia el suntuosismo postmodernista del
más implantadas como Luis Cernuda, o las mejor Gimferrer inicial evolucionó hacia

el esencialismo (sin definición o perfil Ciertamente el surgimiento de poetas como

contrastado, o hacia cierta logolalia) y su Antonio Cabrera o el espléndido segundo
poesía ecléctica y herencia sólo a veces Lorenzo Oliván (que comparte laurel con
reaparece. No así la apelación a lo hímnico Luis Muñoz), desligados de la lexicalización
del primer latido de Claudio Rodríguez, o del lenguaje molinista, era cosa cantada.
cierto desarreglo de los sentidos y del verso,
que han propiciado ánimos teóricos sin Debemos recordar que los 80 de García
nombrarle, aproximaciones más o menos Montero, Blanca Andréu, los primeros
forzadas, más o menos artificiales. La pesada Carlos Marzal y Felipe Benítez Reyes fueron
carga de lo compungido y desolado ha optimistas, por ejemplo. Los compungidos
hecho sentir la necesidad de rebrotar sus lo eran ya entonces los esenciales atentos
opuestos, pero difícilmente se logrará en un en el mejor de los casos a cuanto venía de
primer momento desde el esencialismo y el Antonio Gamoneda, José Ángel Valente
neorrealismo tal y como los hemos conocido o Andrés Sánchez Robayna (habría que
y marcado quince años de poesía. Y tal vez reconocer la labor introductoria del
porque se siente demasiado próximamente tinerfeño, desde Wallance Stevens y la línea
la angustia de las influencias tan de la transparencia sobre el vaso de agua,
crípticamente enunciada tratada por Harold hasta Lorenzo Oliván ahí acoplado y clásico,
Bloom. En cualquier caso la adopción y llega a Carlos Marzal), entre otros, mucho
del compungimiento y la desolación mayores y cuya voz se iba a plasmar en la
por la línea neorrealista, y más allá de la promoción de poetas con talento como Ada
denominada poesía de la edad, parece haber Salas, Antonio Méndez Rubio o Rafael José
sido propiciada por la poesía existencial de Díaz. Y cuanto he venido denominando
las posguerras europeas y española, y por la como lanzarotismo, o peculiar mirada
peculiar conjunción de ellas alzada por José del piedracelismo juanramanoniano,
Ángel Valente desde una relectura agónica pasado por Valente y Sánchez Robayna
de la tradición, del existencialismo de fundamentalmente, hacia los terrenos del
posguerra y del quietismo, con Juan Ramón desierto de ser, jabesiano, y con la perspectiva
Jiménez al fondo. Que Benítez Reyes sea “calcinada” insular.

un esteticista magnífico y desolado, el más
primoroso, el más reiterado, tiene poco Poco queda de Saint John Perse, Juan Larrea,
que ver. Y la densidad de la monotemática Ezra Pound o Vicente Aleixandre pese al
adscripción suya probablemente venga de la asociativismo cuando ya ha transcurrido
relectura esteticista del clasicismo andaluz. el momento inicial de Blanca Andréu, la
Pero no es un poeta tan renovado, siendo única postnovísima de fuste en los 80. O de
espléndido desde su mirada del cangrejo, Amalia Iglesias y Juan Carlos Mestre tras el
frente a Luis García Montero de carácter imaginario novísimo en los 80. También ha
vivo en el presente, y ahora acompañando a desaparecido la poesía religiosa. Su aparición
30 la poesía de la edad O ya en los 90 en el otro es cliché, salvo en Julio Mesanza y en cierto
nombre importante, Luis Muñoz, con quien Luis Alberto de Cuenca, de manera más
evoluciona el realismo hacia la metonimia. circunstancial. El fideísmo lírico (y realmente

en el exilio por ello o reflejo de una sociedad, un realismo desabrido ( Roger Wolfe) o más
donde tampoco hay compromiso con el irónico Karmelo Iribarren junto a algunos
otro desde los versos) está prácticamente nombres propuestos en general por Luis
desaparecido. Muy difícilmente podría Antonio de Villena.
escribir hoy Ernestina de Champourcin un
Dios en la poesía actual, mirando a la española Decía Fernando Pessoa en La nueva poesía
desde aquí. La poesía nacional es ajena al portuguesa desde una perspectiva sociológica,
otro desde cualquier perspectiva y aislada que una corriente literaria no es sino
en la vindicación de lo propio. Ciertamente el tono especial de los escritores de un
aparece la que está en armas, política y periodo determinado. En ese sentido el
satírica de Jon Juaristi, de gran compromiso neofigurativismo fue el modelo percibido
moral, valiente y excepcional a pesar de su innovador de los 80 como lo fuera lo novísimo,
tono chimbero, y que a veces resuena con y más en concreto la nueva sentimentalidad
fuerza indudable contra la estolidez asesina (no hay que olvidar las fechas en que nació
del radicalismo pistolero o intolerante. Valente, y cuanto heredaba…). Los 80
Rara cualquier mirada progresista desde esa fueron años donde primó el neorrealismo,
perspectiva o próxima, salvo ciertas ópticas aunque empezaba a infiltrarse el cioranismo
de los 90 ecologistas (o de género no sé si quietista o pseudomístico (donde cierto
algo desfasadas), junto a otras próximas existencialismo se ha renovado con talento
a los desvalidos, que apenas son objeto de y creado un lenguaje y una percepción de

atención. Hay algún buen poema al respecto gran personalidad (como hizo en su día
de Luis García Montero, Escala en Barajas, el casi adolescente García Montero en el
por ejemplo. Pero en general los compromisos extremo opuesto). Una estupenda poesía
políticos más reconocibles han caído, salvo religiosa en ocasiones (en sentido etimológico,
Benjamín Prado, se han inclinado hacia pues antifideísta), pero ajena, ensimismada
otros sitios. Jorge Riechmann ha trocado en e hija del existencialismo agónico que
ese sentido su antiguo discurso existencial readopta el lenguaje místico hacia el vacío
hacia muchos tipos de denuncia. Y así la (paradójicamente). Y evolucionada hacia los
ecología también junto a la crítica social páramos piedracelistas, la reflexión desolada,
del madrileño puede ser más o menos o el nihilismo caracterizador y el prestigio
neorrealista hoy en día o evolucionar hacia referencial, sólo referencial, de la Cábala, el
la poesía metafísica. Tal y como hace un Zohar San Juan de la Cruz y el molinismo.
poeta heredero de Antonio Colinas, José Todo un lenguaje. Ese es su mérito e
Ángel Valente y Claudio Rodríguez, como impronta de talento y base del poema, y
Vicente Valero. Ciertamente el compromiso una concepción, lanihilista. No existe el
de género, o la literatura desde esa amplia otro, sino la orfandad omphálica y desde
perspectiva, tiene en muchos casos un fuerte donde ha surgido la inquietante mirada y
aspecto reivindicador desde la perspectiva de moderna propuesta del poema de Sánchez
la mujer. U otras como pueda ser el caso de Robayna (y del poema en prosa, aquí no 31
José Luis Piquero, o de Miriam Reyes desde valorado), y su lectura del paisaje insular
el desgarro, entre otros. Pero hay también canario. Y esa es la base del lanzarotismo

agrio de esa escuela juanramoniana, como nada, si es que queremos decirlo con modos
hemos comentado. Otro signo de época con medievales. Puede tener pensamiento
todo, y pese a los espléndidas propuestas alegre o nihilista, como tal vez diría otro
ácimas y los incuestionables aciertos, padece poeta imprescindible como cierto Lorenzo
cierta reiteración y pretenciosidad desde la Oliván (y cierto Carlos Marzal) en los 90,
lexicalización, tal y como el neorrealismo o uno más anfibológico y tal vez renovador
pecó en ocasiones de exceso de narratividad, y menos anclado en el nihil, Luis Muñoz.
o argumentación y facilismo, o prosaización En él se comprueba como el cernudianismo
en ocasiones. avanza hacia la metonimia, pero todavía deja
restos en el eje claro y donde el granadino
Parece existir cierta proclividad hacia la ha sabido trocar sutilmente ese discurso. Por
reflexión sobre el vitalismo, no siempre cierto, un poeta melancólico, pero también
macada desde la renovación del lenguaje; alegre en momentos y gozoso. En cualquier
y aunque no debamos olvidar que la poesía caso, y por ir hacia atrás, si la poesía es un
no es pensamiento, pero puede tenerlo si lenguaje sobre una perspectiva, poca duda
le apetece (por parafrasear a Luis Muñoz). cabe que el maduro Valente, Blanca Andréu
No es la condición del poema ser ensayo: y García Montero fueron los tres de los
Eliot propone desde la primacía simbólica cuatro espadas más llamativos de los 80. Y
de las imágenes. Poco pensamiento tiene el es que por allí había un gran poeta atípico
hueco del cangrejo de Espacio, sino analogía, y espléndido encarnado en Julio Martínez
neurastenia y constatación ácima atenta a Mesanza, atento como nadie al sujeto bajo
interpretar signos. Arranque del nihilismo otras apariencias. Mucho ha pasado desde
tras la novedosa y original lectura de Valente entonces hasta poetas de aquella promoción
y donde se evolucionará hacia la lectura por edad y desconocidos, y así la contención
de Tapies o Rothko (ut pictura poiesis). novedosa y existencial de Manuel Moreno
En cualquier caso, aunque la poesía tiene Díaz, hasta la juventud y reivindicación
pensamiento, si le apetece, este no sobra. implicada, neorrealista y amarga de Mario
Pero ahí están cierto Góngora y las jarchas, Cuenca Sandoval o el fragmento esencial
y no es muy novedoso desde el pensamiento de la joven Ana Gorría. No es cuestión de

Francisco de Quevedo, sino constatador agotar aquí todos los nombres.
de lo típico de su época. En cualquier caso
siempre es mejor que la logolalia desatada, En cualquier caso no hay clásicos instantáneos
como lo pueda ser la del peor Lezama Lima, y la poesía española desde los 80 a nuestros
y no de ciertos poemas de Fragmentos a su días ha sabido interpretar y apostar con
imán (p.e), y el comienzo de lo posible de un firmeza por ciertas líneas contrapuestas,
lenguaje no declarativo y que investiga en la pero imprescindibles, hacia la construcción
realidad desde un lenguaje. En cualquier de un discurso de calidad, pero falto aun de
caso siempre debe primar un lenguaje en de indiscutibilidad. No así de espléndidos
32 un ritmo, y desde ahí se elige artificio, libros, poetas, poemas y propuestas. Ha
naturalidad o complejidad por exceso o sido una época muy desasosegada, con
carencia, como fermosa cobertura, antes que muchos cambios de nombres, tendencias e

influencias, muy inquieta en sus referentes. comprometido desde una facilidad ágil. Y
Y además de los nombres citados, por ahí sabía en el humor y la virtud de incorporar
anduvo el redescubierto Fernando Pessoa en el cultismo al poema cuando se bajó del
los 80 (y cierto caerismo y alvarocampismo), escalón erudito, o algún poema elegíaco
o el normativo y heráldico Borges como final. Y la propuesta novedosa del volver a
poeta, frente al antipoema de Parra, o la decir de manera más inmediata, con Lope
acimez de Gonzalo Millán donde Nial de Vega, pero fuera de las musas rateras, con
Binns existe, pero tambien una valentiana que le increpó Góngora. Pero la palma se la
de fondo, muy original y dura, como y llevó el neorrealismo nuevo y sentimental.
Esperanza López Parada. El lector los podrá Un movimiento de tono reflexivo en sus
rastrear en el libro junto a tantos y tantos últimas entregas, cuando los años han
nombres, surgidos desde Hill Buford y la pasado, y el entusiasmo. Movimiento nacido
revista Garanta. No es deseable abrumar en de la mano de Álvaro Salvador, Juan Carlos
lo prolijo de antemano, pues hay interesantes Rodríguez y fundamentalmente desde Luis
idiolectos como la propuesta experimental García Montero en los versos. Toda una
de Enrique Falcó, o el naïf falso de Ana poética percibida con la misma sensación
Merino, el neofigurativismo de Martín de novedad que la novísima, alrededor de
López Vega, etc. En cualquier caso hoy por un lenguaje impuro y atento a la calle, al
hoy, los 2000, el poema se inclina juvenil compromiso y al locus amoenus de la ciudad.
hacia el fragmento. Desolado, intimista e Pero despegado de antología de la poesía

imprecador sin embargo, pese a la existencia social de Leopoldo de Luis con inteligencia.
de más sendas. Y las del fragmento todavía Poesía vinculada a la historia y al sujeto (al
están irresueltas desde sus cambiantes otro), o al menos lo tuvo en cuenta casi
perspectivas, a pesar de los prometedores exclusivamente frente al existencialismo
Carlos Pardo y Julieta Valero, Ana Gorría, y agónico. Los modos eran otros, y más sutiles,
Marcos Canteli, Juan Carlos Abril o Fruela tiernos. Y se apeló a Antonio Machado,
Fernández . referencial frente a Manuel de los iniciales
Benítez Reyes y Marzal Tuvo indudables
No es momento de expandirse sino de aciertos y serenidad para prestigiar el volver
intentar recordar trazos. El lector los va a a decir y narrar desde un nominal Gil
poder seguir con la mejor pormenorización de Biedma o la boutade de preferir como
que hemos sabido y podido en otros trabajos provocación al segundo Cernuda, y peor.
ya publicados (una antología, Última poesía Pero allí habitaba en ocasiones la cruz de la
española 1980-2005) y en un extenso estudio moneda, y la narratividad o cierto facilismo
a punto de editarse, La musa funámbula. de ciertas ocasiones, como ocurre con la
La poesía española entre 1980 y 2005. No lexicalización del discurso en los esenciales.
quisiera ser reinsistente. Hubo una línea Ciertamente la nueva sentimentalidad, más
clara en los 80 presidida por Luis García que el neorrealismo, sí fue sentida como algo
Montero, aunque un poeta mayor, Luis tan novedoso como lo fuera en su tiempo 33
Alberto de Cuenca, fugitivo de lo novísimo, Pere Gimferrer, cuyo talento imagista y
aportó un cierto contrapunto al neorrealismo suntuosismo primó sobre el llamativo poema-

tratado del primer Guillermo Carnero. Poeta desnudo, el elegante peplo o el sofisticado
existencial tras el buen Ostende, desde donde velo es una propuesta clásica de deseable,
la erudición y nominalización deslumbradora pero en caso de duda, habrá que esculpir con
y apabullante dejó paso a una propuesta Fidias y ya se mirará detrás del paño mojado.
mucho más interesante poéticamente Pero hay sofisticadas propuestas extrañas
hablando, aun en sus desigualdades. En nada deshechables frente a Fidias, como
fin, lo novísimo, pasado el tiempo y vistos cuanto se pueda sacar del experimentalismo
sus senderos en los dos poetas principales anticlasicista. En cualquier caso si hay algún
tuvieron una única postnovísima real en el error es el del punto de vista que incide
espléndido brillo inicial de Blanca Andréu, primando lo filosófico, tal y como se hizo
sobre todo. Pues Juan Carlos Mestre se en su día con “el contenido”. La poesía no
asentó mucho más tarde con el poundiano es ensayo, y menos filosofía. Simplemente
La muerte de Keats, o cierta Amalia Iglesias, las adquiere y las amasa si gusta con masa
donde latía sin desarrollar la poesía esencial más o menos definida antes del pan, cuya
hacia la que se encaminó posteriormente, formalización como tal nos importa como
o así lo interpreto en el apartado a ella poema. Así hay tanto desolado nihilista y no
dirigido. Pero frente a la herencia, y sin que excesiva experimentación formal hasta estos
la ruptura sea un valor per se, fue la llegada renovados 2000, prometedores (aunque
de los amores a la ciudad, un nuevo lenguaje habría que estudiar toda esa renovación de
urbano, cierta atención al otro que el tiempo estrofas que se proponen en los 80 como
desveló real en las poéticas, aunque no típicas de la época). No hay pensamiento en
axial, y una mirada implicada y compleja el poema no expresado más complejamente
donde García Montero tuvo personalidad, por el ensayo o el tratado. Las coplas
adentramiento y calidad. Quizá con el medievales de Jorge Manrique son ante
tiempo faltó explosión en ocasiones y otras todo forma asertiva llena de tópicos desde el
se rebajó el discurso, pero fue salpicando pensamiento. Ese es el rango que el poeta da
de buenos poemas vivenciales, de calidad a esa hermeneútica. Otra cosa es que la poesía
y propiciadores de acercar vida y literatura es una filosofía, una gnoseología parida
frente al en fin, literatura. Y sin duda marcó por Hermes Trimegisto como cualquier
e impulsó, más que impuso, una perspectiva aventura del conocer, una forma de estar
de calidad, por encima de errores y animosas ante la realidad y las cosas, o una manera
declaraciones propiciadas por la polémica e formal de interpretarlas. La interpretación
hijas de respuestas, pese a no ser justificables formal de lo real es una hermenéutica pero
los olvidos, y tal vez porque las agresiones sobre todo es una forma peculiar. Desde
contrarias no eran mancas, y tampoco Dante, Blake, Eliot a Pero Abad, Villon,
parecían haber leído a Locke y a Voltaire (a Rilke o las jarchas. La poesía es una libertad
este seguro que si en alguna perspectiva) en que sobrepasa a sus protagonistas, aunque
sus tratados sobre la tolerancia. a veces no lo parezca. Y más cuando se
34 analiza en el patio del colegio nacional. Más
Pero la poesía no es cuestión de certidumbres allá resta la pelea a garrotazos, editoriales
existenciales, sino formales. Ciertamente el y premios en un país como España donde

gracias a Dios hay tantos premios como como Martín López Vega, por poner un
poetas, como hemos dicho. Y desde ahí ejemplo. Es una escuela predominante en
podrán seguir surgiendo y promoviendo los 80 y que cohabita paulatinamente con
poesía frente a cierto puritanismo autista la herencia de Valente y Sánchez Robayna
que los niega. Ha sido para mi una tarea en los 90, Esperanza López Parada, Antonio
apasionante leer a escritores desconocidos Méndez Rubio, Amalia Iglesias, Jordi Doce,
en los certámenes más dispares, y a veces Ada Salas, Vicente Valero… y cuyo pulso
intuir como podía surgir renovación desde desolado se reunió con el que venía desde el
los inexactos y juveniles versos. Y así ha neofigurativismo compungido. Y cohabitó
ocurrido alguna vez. con poetas ajenos pero afines, como Antonio
Cabrera o Antonio Moreno. En cualquier
Próxima al neorrealismo se avecinó, o caso la evolución hizo aparecer dos nombres
confluyó, el manuel machadianismo canalla fundamentales en los 90, Luis Muñoz y
de los primeros Carlos Marzal y Benítez Lorenzo Oliván, ya descritos brevemente.
Reyes, inclinados al ludismo y a la tragedia Luego vendría el fragmentarismo donde
narcisista, paulatinamente entregada al Jorge Gimeno, Carlos Pardo, Marcos Canteli,
agobio por el paso del tiempo (reiterativa y Juan Carlos Abril,Ana Gorría entre tantos se
sin variantes, pero muy exquisita, sugerente, proponen. No quisiera cansar al lector que
plástica y brillante en ocasiones desde el tiene en las páginas que siguen un estudio
esteticismo y el correcto sentido de lo que extenso y en otras un apretado prólogo

tiene que ser en gran parte un poema), o donde completar las líneas fundamentales.
hacia una increpación dura en Marzal, muy Sólo resta agradecer la labor de la crítica, y
novedosa desde la acritud del tono en su la de algunos antólogos y estudiosos como
libro central, Metales pesados. El prestigio José Luis García Martín, Luis Antonio de
de lo suntuoso o de lo agrio, convivió Villena, Isla Correyero, Eduardo Moga,
desde esa perspectiva con el sutil ejercicio Alejandro Krawietz y Francisco León,
de Juan Lamillar, y otros nombres reunidos entre tantos y tantos atentos pesquisidores,
sobre el clasicismo de corte andaluz y pues han venido mostrando y facilitando
sevillano que ahora no puedo detallar, pero en algún caso el primer acercamiento a un
se encuentran en las páginas que siguen poeta. Y con los que hay en ocasiones serias
junto a otros neofigurativos de otro origen, desavenencias.
35

REFLEXIONES SOBRE LA POESÍA ESPAÑOLA DE

LAS ÚLTIMAS DÉCADAS DEL SIGLO VEINTE
Raquel Medina
Aston University, United Kingdom
La poesía española de las décadas que de la evolución de la poesía, se hace nítida

coinciden con la llegada de la democracia la tendencia a tratar de homogeneizar toda
a España (1975 hasta nuestros días) se la poesía española del siglo XX alrededor de
caracteriza por una heterogeneidad que en generaciones o grupos generacionales que van
bastantes ocasiones ha querido ser soslayada emergiendo como respuesta y ruptura a/con
y minimizada. No quiero polemizar en este la generación o grupo generacional previo.
estudio sobre el carácter y validez de las La difusión y normalización culturales a la
críticas vertidas sobre la diversidad o no de que contribuyen desde la democracia l os
la poesía española, o su más que probable medios de comunicación de masas, con esa
normalización institucional a manos de exasperante necesidad de darle al público
una cultura de mercado, pero sí apuntar sin todo bien triturado y orientarle en gustos y
remilgos que tanto los sectarismos críticos, compras, representan el punto presente de la
académicos, institucionales y mercantilistas homogeneización generacional
han terminado por hacernos olvidar con
demasiada frecuencia la existencia de la Enfrentarse a la labor de intentar trazar

poesía misma y de sus creadores, los poetas. a vuelapluma la poesía española de las
Sin lugar a dudas, la sistematización crítica últimas tres décadas del siglo XX no es,
que provocó en España la adopción en los por consiguiente, nada sencillo; sobre todo
años 20-30 del concepto del historiador cuando quien se dispone aquí a hacerlo
alemán Julius Petersen de generación no cree, como se habrá ya notado, en la
literaria, abrió el camino a la muchas homogeneidad poética provocada por la
veces poco rigurosa clasificación de la clasificación generacional. De todos modos,
poesía española en generaciones Si a ello le para aquellos neófitos en la materia, y como
36 añadimos la casi inconsciente aceptación de guía a la magnífica labor emprendida
la llamada por Harold Bloom ansiedad de la por la Hofstra Hispanic Review con la
influencia por parte de los críticos al hablar publicación de una recopilación de poetas

de estas décadas, me dispongo aquí a dar camp. Sin embargo, el propio Castellet
una brevísima panorámica, a veces crítica, aceptaba y reconocía ya entonces la presencia
de esa poesía, para centrarme después en dos de tensiones internas dentro del grupo. A
de los poetas incluidos: Juan Carlos Suñén y estos poetas de Castellet se unirán después
Olvido García Valdés. otros como Antonio Colinas, Luis Antonio
de Villena, Jenaro Taléns, Ana Rosetti, Luis
Con la publicación en 1970 de la antología Alberto de Cuenca, y un largo etcétera.
Nueve novísimos de Josep María Castellet
se da el pistoletazo de salida oficial a una En 1983 aparece el manifiesto “La otra
poesía que se distancia de la poesía de sentimentalidad” publicado en las páginas
corte realista que había predominado hasta del diario El País y redactado por los poetas
entonces con los poetas más conocidos de granadinos Luis García Montero, Alvaro
la llamada generación del 50. La reacción Salvador y Javier Egea. En él, estos tres
de los novísimos, que más tarde pasaron a poetas abogaban por el retorno a una poesía
formar la más amplia generación del 70, a la realista, sencilla, que surgiera de situaciones
corriente realista de la generación precedente cotidianas en las que el poeta no fuera más
emerge enarbolando la bandera de su que personaje que diera voz a la experiencia
independencia, sustentando su identidad de todos los mortales a través de una
privilegiada, culturalista, individualista emoción compartida. Pronto esta tendencia
y elitista, además de reunirse con líneas fue pisando fuerte en el panorama poético

poéticas de raíz vanguardista como hace español y acabó por convertirse en tendencia
Pere Gimferrer con el surrealismo. Tal mayoritaria y casi exclusiva bajo el nombre
y como el propio antólogo explica en el de poesía de la experiencia. Una forma y
prólogo, su labor al dar a conocer a estos visión poéticas que secundaron poetas tales
poetas era la de tratar de sintetizar los como Jon Juaristi, Felipe Benítez Reyes,
elementos comunes de un grupo de poetas Benjamín Prado, Inmaculada Mengíbar,
muy diversos entre sí pero que respondían Angeles Mora, Luis Muñoz, Alex Susana, o
a una nueva sensibilidad: Manuel Vázquez Antonio Jiménez Millán entre los muchos
Montalbán, Antonio Martínez Carrión y poetas que ha dado esta tendencia hasta
José María Alvarez, como los seniors; Félix nuestros días. Aunque con vida larga, a
de Azúa, Pere Gimferrer, Vicente Molina- mediados de los 90 y dada la exclusividad
Foix, Guillermo Carnero, Ana María en premios, publicaciones y espacio crítico,
Moix y Leopoldo María Panero, como la esta poética de la experiencia empezó a ser
coqueluche. Como elementos unificadores, atacada y fue diluyéndose de tal manera
aunque con propósitos divergentes, que otras voces y otras maneras de entender
Castellet proponía una formación cultural la poesía empezaron a hacerse el hueco
amplia y extranjerizante; la despreocupación reclamado con anterioridad en el espacio
hacia las formas tradicionales; la estructura público de la poesía. Y es que aunque
automática, las técnicas elípticas y el collage; pareciera lo contrario, junto a y contra los 37
introducción de elementos exóticos y de poetas de la experiencia convivían otros en
artificiosidad que les une a la sensibilidad la década de los 80 y de los 90.

Blanca Andréu en 1981 había dado el atención crítica a estos poetas. Precisamente
pistoletazo de salida hacia una poesía en un punto importante de debate en la discusión
la que se recuperaba el surrealismo y las que el pasado mes de Diciembre se planteó
vanguardias históricas con su libro De una tras un panel dedicado a la poesía española
niña de provincias que se vino a vivir en un del siglo XXI en la Convención de la MLA
Chagall. Una forma de entender la poesía que en Filadelfia, fue la necesidad de dar espacio
se forjó o bien a la sombra de la experiencia, crítico y académico a estos otros poetas,
o bien como ramificación de ésta y que fue superando así la exclusividad adquirida por
asentándose tras su inicial apuesta por el poetas como Luis García Montero o Felipe
desorden y lo irracional como un retorno Benítez Reyes.
a la dialéctica entre tradición y vanguardia
que había estado tan presente en toda la Juan Carlos Suñén, director y fundador de
poesía española del siglo XX. De ahí que las la revista El crítico y director de la Escuela
clasificaciones sean difíciles y en ocasiones de Letras de Madrid, ganó el premio Juan
casi inútiles. Poetas neovanguardistas y Carlos I de poesía en 1991 con Un hombre
minimalistas, a los que algunos han pegado no debe ser recordado y el Ciudad de Melilla
el rótulo de poesía del silencio, que buscan la en 1997 por El hombro izquierdo. Libro
reflexión ética a través del lenguaje poético escrito entre 1984 y 1992, Un hombre no
como Juan Carlos Suñén, Olvido García debe ser recodado, como su propio autor
Valdés o Jorge Reichman; otros poetas como indica en la contraportada, está “estructurado
Juan Lamillar, Francisco Bejarano o Miguel dramáticamente” y “debería poder leerse
D’Ors que, aunque todavía muy cercanos a como un solo y largo poema . . . cuyas
la tendencia de la experiencia, recuperan la voces se enfrentan o se provocan, se alían o
tradición elegíaca y el poema como lugar de se separan no siempre a la vista del lector.”
reflexión; y aún otros como María Antonia Efectivamente estamos ante la concepción
Ortega, Antonio Enrique y Fernando de del libro de poemas como una entidad
Villena que se autodenominan diferenciales orgánica, unitaria. Sin embargo, esta unidad
por ser diferentes al resto. viene paradójicamente determinada por
la fragmentación, por la divisibilidad de la

Ha sido precisamente la poesía reflexiva la totalidad y la totalización de lo divisible. Al
que ha cobrado importancia desde mediados lector se le otorga el papel de reorganizador
de los 90 hasta nuestros días y la que ha de las partes, de hilo de unión entre los
desbancado a la ya histórica experiencia. Una fragmentos, casi al modo de la Rayuela de
denominación que, sin embargo, no quiero Julio Cortázar.
que lleve equivocadamente a interpretarla
como rasero para homogeneizar sino como un Suñén crea esta entidad orgánica a
punto de partida necesario para distinguirla y través de una estructura que preserva la
distanciarla de la poesía de la experiencia. La fragmentación, pero también unidad. Para
38 diversidad de la nueva poesía es, sin duda, su hacerlo echa mano de una estructura que él
punto esencial y de ahí que sea necesario que mismo denomina dramática y que también
la crítica y la academia empiecen a prestar podría describirse como dialógica. El libro

se estructura en voces poéticas que dialogan Las referencias clásicas y el carácter épico
y se interrogan no desde el diálogo directo, del libro, así como la dialéctica reiterada
sino a través de composiciones únicas para entre poder y resistencia, nos conducen
cada voz. De ahí que los títulos de los indefectiblemente a la noción de la Historia
poemas sean tan representativos, no solo como repetición, como texto ya escrito que
porque indican un tema, sino una voz, un paradójicamente se olvida. El mundo clásico
punto de vista, una vivencia. De la fusión de y el presente de la lectura se nos ofrecen como
todas estas voces emerge el carácter narrativo testimonios de lo olvidado y, sin embargo,
que empapa el libro. lo que predomina a lo largo del libro es la
repetición y, por ende, la universalización
Tres voces predominan en el libro: la voz de de la conciencia y de la Historia. De ahí
la saga de seis poemas bajo el título “Ella;” la suspensión de la voz del poeta hasta el
la saga de los seis poemas bajo el título “El poema último, para así enfatizar el poder
poeta en la taberna;” y por último la de los del lenguaje, del discurso poético, como
dos poemas bajo el título de “La guerra de las material de memoria. La poesía de Juan
mujeres.” Junto a estas tres voces hay otras: Carlos Suñén, como la de algunos de otros
proféticas algunas, tiránicas otras. Asimismo, poetas que Antonio Ortega incluyera en su
y redundando en esta idea de totalidad en antología La prueba del nueve (1994), intenta
la fragmentación, el poema que da título al mostrar cómo el discurso poético es también
libro se le ofrece al lector más o menos como lenguaje y experiencia. Lenguaje en cuanto

eje del libro. Sin embargo, la polifonía de los comunica y conoce; experiencia en cuanto
poemas acaba por unificarse en el último de el lector, como artífice y como aquél que
ellos cuando la voz del personaje del poeta completa, da sentido último al poema, al
en la taberna se nos presenta como el eje libro y a la experiencia última.
unificador y totalizador del libro.
La necesidad de limpiar, limar y regenerar la
La anécdota que origina el libro es la palabra poética con las manos femeninas se
relación entre ella y el tirano, y a medida que halla en la poesía de Olvido García Valdés.
la historia de ambos avanza, se interpolan La poeta asturiana ha ido alternando en
otros textos, otras narraciones cuya labor estos años su labor poética con la académica
es complementar y/o definir o bien a ella y crítica. Autora de numerosos ensayos
o bien al tirano, ya sea desde sus propias sobre la escritura de mujeres, se estrenó en
conciencias, ya sea a través de sus acciones el ámbito creativo con su libro de poemas
o a través de su entorno. Por eso ese poeta El tercer jardín (1987). En 1990 sale a luz
personaje en la taberna es el hilo conductor Exposición, libro al que siguieron ella, los
que escribe, inscribe y reescribe la Historia. pájaros (1994), Caza nocturna (1997), Del
El carácter épico—las hazañas del héroe— ojo al hueso (2001) y el año pasado Y todos
que empapa tanto el tono y la escritura del estábamos vivos. Su trayectoria poética
libro, revierte inevitablemente en el papel podría resumirse como una búsqueda 39
que el lector debe tener a la hora de armar el constante de una expresión poética precisa
rompecabezas. en la que lo emocional y lo lingüístico se

funden. Por eso, a medida que avanza en de los múltiples desdoblamientos del sujeto
su trayectoria, la depuración poética se va poético a lo largo de Caza nocturna.
haciendo más evidente, hasta llegar a una
esencialidad poética y subjetiva asombrosas. El tema de la mujer frente al hombre recorre
La primera se lleva a cabo a través de un todos sus poemarios, así como muchos de
saneamiento lingüístico; la segunda por sus ensayos sobre la escritura de mujeres o
medio de la fragmentación del sujeto y su sobre la mujer en general. No faltan poemas
percepción. Caza nocturna tiene el don de dedicados al papel de la mujer en la sociedad
ofrecernos muchos ejemplos: actual:

escribir el miedo es escribir acodados en la barra
despacio, con letra del bar
pequeña y líneas separadas, poseídos de su propia
describir lo próximo, los humores, importancia
la próxima inocencia ellas juntas
de lo vivo, las familiares en la mesa de mármol
dependencias carnosas, la piel ríen ríen ríen
sonrosada, sanguínea, las venas,
venillas, capilares (Caza nocturna 72). la que cierra los ojos
salvar economía
El poema trascrito recurre como en el caso de y apariencias blanco
Juan Carlos Suñén al tema metapoético para mantel
expresar esa empresa común de la escritura solo lo hago por los hijos
como una forma de expresarse y también
de conocer(se). La subversión aparece la noche mide las cosas (60).
aquí en forma de ruptura con reglas básicas
de ortografía: exclusión de mayúsculas y El poema se construye en su primera parte
de puntos. Esta formula logra un fluir como una fotografía, como un retrato
continuo que la sintaxis no permite, y que perfecto y realista de una imagen habitual
al mismo tiempo viene coadyuvada por las en muchos bares. Esa separación espacial de
enumeraciones constantes. El fluir rítmico los hombres—en la barra—y las mujeres—
del poema coincide en este caso con el tema en la mesa—pasa de ser algo anecdótico y
que se desarrolla en tanto en cuanto se trata superficial a una reflexión del papel de la
de la escritura como un discurrir hacia dentro mujer en la sociedad. Coincidiendo con
no solo de la palabra sino también del sujeto una técnica casi cinematográfica de pasar
escritural. Escribir, por ende, es también de lo general a lo particular con el zoom de
introspección, conocimiento y conciencia la cámara, del retrato que se hace en tercera
del sujeto. Es curioso observar que esta persona en esta primera parte, se pasa a una
40 conciencia de ser sujeto la lleva a cabo la poeta primera persona en la segunda parte que no
a través de la anulación de una voz poética parece ser más que el pensamiento de una de
explícita en este poema. Estamos ante uno las mujeres ante los prejuicios sociales con

los que tiene que convivir durante el día: el individuo. Casi respondiendo a la necesidad
espacio doméstico que le ha sido asignado. de hallar un lugar para la ética en un mundo
La sintaxis se rompe al pasar a la esfera de posmoderno, estos tres poetas plantean los
la subjetividad femenina; el vocabulario, por grandes problemas de su tiempo desde una
otra parte, se limita al espacio doméstico. dinámica poética minimalista que trata
Con ambas técnicas, Olvido García Valdés de conjugar lo neovanguardista --ruptura
consigue crear una fragmentación de la sintáctica y formal como un ejemplo
subjetividad femenina en lucha constante evidente—con la tradición—la poesía épica
con su lugar social y con su propia condición. y ut pictura poiesis--.
El último verso culmina esa fragmentación
casi esquizofrénica, ese desdoblamiento
de personalidad: la noche, y su oscuridad, OBRAS CITADAS
como sinónimo de reflexión, de conciencia.
Castellet, Josep María. Nueve novísimos.
Barcelona: Barral, 1970.
Los dos poetas en los que se ha centrado
García Valdés, Olvido. Caza nocturna.
este ensayo ejemplifican a la perfección
Madrid: Ave del Paraíso Ediciones, 1997.
el cambio de rumbo de la poesía española
Ortega, Antonio. La prueba del nueve.
en estos últimos años. Aunque su poesía
Madrid: Cátedra, 1994.
comienza a publicarse en plena hegemonía
Suñén, Juan Carlos. Un hombre no debe ser
de la poesía de la experiencia, tanto Olvido

recodado.
García Valdés como Juan Carlos Suñén
Ugalde, Sharon Keefe. Conversaciones y
plantean la poesía como reflexión. Se
poemas. La nueva poesía española en castellano.
reflexiona sobre la temporalidad, la historia,
Madrid: Siglo XXI, 1991.
la poesía, la palabra y, como no, sobre el
41

42

Muestra de poesía española
contemporánea
1931 - 1964
Marta López Luaces

ANTONIO GAMONEDA
(Oviedo, 1931)
TENGO frío junto a los manantiales. He subido hasta cansar

mi corazón.
Hay hierba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre

Sombras, pero ¿qué hago yo delante del abismo?
Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado.
__________
ENTRE el estiércol y el relámpago escucho el grito del pastor.
Aún hay luz sobre las alas del gavilán y yo desciendo a las
hogueras húmedas.
__________
He oído la campana de la nieve, he visto el hongo de la pureza,

he creado el olvido.
_____________
ANTE las viñas abrasadas por el invierno, pienso en el miedo

y en la luz (una sola sustancia dentro de mis ojos),
pienso en la lluvia y en las distancias atravesadas por la ira.
_____________
UN BOSQUE se abre en la memoria y el olor a resina es útil al

corazón. Vi las esferas del sudor y los insectos en la dulzura;
44
luego, el crepúsculo en sus ojos;

después, el cardo hirviendo ante el centeno y la fatiga de los

pájaros perseguidos por la luz.
_______________
ESTA CASA estuvo dedicada a la labranza y la muerte.
En su interior cunden las ortigas, pesan las flores sobre las

maderas atormentadas por la lluvia.
___________________
El CUERPO esplende en el zaguán profundo, ante la trenza del

esparto y los armarios destinados a los membrillos y las sombras.
De pronto, el llanto enciende los establos.
Una vecina lava la ropa fúnebre y su brazo son blancos

entre la noche y el agua.
_______________

SOBRE excremento de rebaños, subo y me acuesto bajo los
robles musicales.
Cruzan palomas entre mi cuerpo y el crepúsculo, cesa el

viento y las sombras son húmedas.
Hierba de soledad, palomas negras: he llegado, por fin; éste

no es mi lugar, pero he llegado.
__________
EXTRAÑEZA, fulgor: el gavilán inmóvil, y la melena del carrizo,

y, sobre el agua, mis manos ante las zarzas polvorientas.
Pongo los frutos negros en la boca y su dulzura es de otro

mundo
como mi pensamiento arrasado por la luz. 45
____________

Vi LA serenidad en los ojos de las reses destinadas a los cuchillos

industriales y los caballos inmóviles en la tristeza;
después, la cal, su luz en los ancianos, y grandes grietas habitadas

por los lamentos.
_________________
TIENDO mi cuerpo sobre las maderas agrietadas por las lágrimas,

huelo la linaza y la sombra.
Ah la morfina en mi corazón: duermo con los ojos abiertos

ante un territorio blanco abandonado por las palabras.
(De Libro del frío)
I AM cold next to the springs. I kept going up until I wore out

my heart.
There is black grass at the hillside and white lily geranium among
Shadows, but what am I doing in front of the abyss?
Under the silent eagles, immensity lacks meaning
__________
AMONG the dung and the flash of lightning I hear the screams of the shepherd.
Still there is light on the sparrow hawk’s wings and I go down to the
humid bonfire.
__________
I heard the snow bell; I saw a mushroom of purity

I created forgetfulness
_____________
46 In Front of the vineyard burned by winter, I think about fear
and light (one single substance inside of my eyes),

I think about the rain and the distance crossed by anger.

_____________
A FOREST opens up in my memory and the smell of resin is useful to

the heart. I saw the sweat spheres and the insects in the sweetness.
then, twilight in its eyes;
later, thistle boiling in front of the rye and the fatigue of the
birds pursued by light.
_______________
THIS HOUSE was dedicated to farming and death.
In its interior, nettle spreads, flowers weigh on the

wood tormented by the rain.
__________________

THE Body shines in the deep vestibule, in front of the esparto braid
and the closet bound to quince and shadows.
Suddenly, the crying lights the stables.
A neighbor washes the funeral clothes and her arm is like a target
between the night and the water.
_______________
Over flock excrement, I go up and I lie down under

musical oaks.
Pigeons cross between my body and the twilight, the

wind ceases and the shadows are humid.
Grass of solitude, black pigeons; I arrived, at last; this

is not my place, but I arrived.
47
__________

STRANGENESS, splendor: the still sparrow hawk, and the long hair of the ditch reed,
and, on the water, my hands in front of the dusty bramble.
I put the black fruits in my mouth and its sweetness is out of this world
as my thought devastated by the light.
____________
I saw the serenity in the eyes of the heads of cattle destined for the industrial
knife and horses motionless in sadness;
afterwards, lime, its light on the elderly, and big cracks inhabited
by laments.
_________________
I lie my body down on the timber cracked by tears,

I smell the linseed and the shadow.
Oh, the morphine in my heart: I sleep with my eyes open

in front of a white territory abandoned by words.
(From Libro del frío)
(Translated by Edwin Lamboy and Marta López-Luaces)

48

(Estos dos poemas acaban de aparecer como inéditos en la antología ‘Sílabas Negras’, una edición
de Amelia Gamoneda y Fernando R. De la Flor, publicada por la Universidad de Salamanca
con motivo del Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana que Antonio Gamoneda recogió el
pasado 30 de noviembre del 2006.)
Amé. Es incomprensible como el temblor de los árboles.

Ahora estoy extraviado en la luz pero yo sé que amé.
Yo vivía en un ser y su sangre se deslizaba por mis venas y
la música me envolvía y yo mismo era música.
Ahora,
¿quién es ciego en mis ojos?
Unas manos pasaban sobre mi rostro y envejecían dulcemente. ¿Qué
fue existir entre vidrios y preguntas, entres cuerdas y espíritus?
¿Quién fui en los brazos de mi madre, quién fui en mi propio corazón?
Es extraño:
solamente he aprendido a desconocer y olvidar pero el amor
habita en el olvido.

***
Sacudí la ceniza de mis párpados.

Busque la luz en el interior de la noche y, sí, se abrió en mí una esfera de
luz. Era como ser y no ser.
Descansé de mí mismo
hasta sentir que mis venas se vaciaban en la luz
y que las sombras giraban hasta crear el día.
Me acerqué a las materias visitadas por cuchillos, a las que gritan hasta
despertar el corazón
y aún sentí la pulsación del hierro y la pasión de las máquinqas
enloquecidas en la inmovilidad.
En la pausa mortal, una vez más,
pasaron suavemente sobre mí tus manos.
49

JUANA CASTRO (CÓRDOBA 1945)
OCÉANOS
Con ellos oigo el mar.

Oigo el mar y visito los huecos
de la sombra en sus labios.
(Pero no sé si tienen labios).
Son grandes y son lentos como dos

proboscidios. Se caen
cada día cien veces de su tierna rodilla
zamba. Yo les doy
de beber, les unto
de pomada y de aceite
la piel roja del coxis
y a las doce los pongo en el balcón.
Habla y habla y habla el uno sin parar

una lengua de trapo
y de esponja
y de agua,
mientras el otro –la otra–
se atora con su propia campanilla.
Y el mar entra y sale,

va desde su cuarto a la cocina,
y a mí me humedece
de color gris acero las muñecas.
Cuando brota la luna

yo rehago dos nidos con bufandas
y leche y baberolas
50 y me siento a escuchar.

Y el mar bate despacio

–muy
despacio–
en sus vientres de tierra.
OCEANS
I hear the sea with them.

I hear the sea and visit the hollow
Shadows in their lips
(But I do not know if they have lips)
They are big and slow as two

proboscidians. They fall
every day a hundred times from their tender zamba
knee. I give them
water, I spread
cream and oils on
the red skin of the coxys

and at twelve I place them on the balcony.
He speaks and speaks without stopping

a tongue made from cloth.
And sponge
And water
meanwhile the other man –the other women-
chokes with its own hand bell
And the sea comes in and leaves,

it goes from their room to the kitchen,
and It makes my wrists wet
with the steel grey color of dolls.
When the moon springs up

I remake two nests with a scarf
and milk and bibs. 51
and I sit and listen.

And the sea beats slowly

--very
slowly—
Inside their soil guts.
CALLE CRUZ DE VENTURA
Hace ya tanto tiempo que andamos entre coches...

Déjame, hija mía, que descorra los miedos y la niebla.
Llevamos ya dos horas
perdidos en la acera
de no sé qué avenida, preguntando
en porteros donde nadie conoce a nuestra hija.
El ascensor no estaba, y otra vez
nos cambiaron el cuadro de los números.
Tu padre, cinco pisos, mis piernas, los jardines,
mil comercios...
Había una carrera, porque estaban los guardias.
Y la música loca, tanta gente,
y el cristal embobado de las casas sin nombre.
–Traéis cemento detrás de las orejas.

Y arañados los pies de rascacielos.
Ayer, el autobús de las espinas blancas
(¿o fue hoy?)
nos llevó a la deriva
por vueltas y revueltas

de hormigón y de luces.
Y de pronto, en un brillo
del oscuro café, una mirada, esa malicia
inteligente y cómplice del agua
(del agua de los ríos que van a dar al mar):
la casa, el pueblo.
Nosotros, ya, Ventura 14.
52

BRASAS
El es alto y derecho,
le saca dos cabezas a la lámpara,
tiene ojos azules
y un ciento de estorninos en el pelo.
El trabaja en el sol y saca al aire

su pecho que domina el viento y la camisa,
su pecho como un dulce
almiar tabaco malva.
El canta por la aurora

cuando aún es de noche
y me deja en la cama
la nuez de sus rodillas
y en la nuca el temblor
de un ramo de poleo crepitando en la jara.
El tiene dos columnas

de miel junto a su hacha
y extiende cara al frío
la vara de su fuerza.
Pero éste es un viejo

arrugado, maltrecho y con dos dientes
que ladea los pies y la cadera
y que comba la espalda como un preso.
Y ya ves, ni me habla:
veintitrés telarañas en los párpados.
–Cómo va a ser éste mi marido.
53

JENARO TALENS (TARIFA, ESPAÑA, 1946)

Poemas inéditos
ESCENA DE UNA NOCHE DE VERANO
Una mujer solloza en el portal.

La noche es calurosa y las farolas,
en las esquinas, parpadean.
Es como si temiesen arrojar
demasiada luz donde no deben.
Hay un hombre de pie. Se ve su imagen
borrosa. Gesticula sin saber qué hacer.
El rumor de las hojas
no permite entender lo que susurra ahora en sus oídos.
Tan sólo se percibe el rictus de desesperación
con que se mueve sin cesar de un lado para otro.
Ella solloza inmóvil en la oscuridad.
El resto son suposiciones.
Scene of a Summer Night
A woman sobs at the doorway.

It is a hot night and the streetlights
are blinking in the corners.
It is as if they feared casting

too much light where they shouldn’t.
There is a man standing. His blurry image
is visible. He gestures without knowing what to do.
The rumor of the leaves
does not allow understanding what it whispers in his ears.
One can only perceive the look of desperation
with which he unceasingly moves from one side to another.
54 She sobs motionless in the darkness.
Everything else is an assumption.


TREINTA Y CINCO AÑOS MÁS TARDE
Ha pasado por el tiempo como de puntillas,

temeroso de que los años descubriesen su fragilidad.
Cada noche, vigilante, se asomaba al silencio

para verlo crecer, igual que el oleaje,
cuando el mar se decide a olvidar que fue mar,
arropa con su estrépito las rocas y la playa
bajo el temblor azul de las estrellas.
Hoy, sentado en el patio, junto al pruno desnudo y el jazmín,

recuerda cómo la luna llena de otro doce de agosto,
sorprendida, de pronto, por el alba
se aposentó en tus ojos por primera vez.
No hay nostalgia ninguna, ni melancolía.

Sólo un escalofrío y un olor.
La brisa del verano hace mover las hojas de la enredadera.

LA DAME QUI DORT
La tarde comenzaba a declinar. En el embarcadero alguien nos ofreció el paseo a un

precio razonable. Atrás quedaban Chamonix, la nieve y los glaciares, la nula visibili-
dad en la cima que anunciaban las letras luminosas. El viejo marinero iba mostrando,
al ritmo de las olas, el verdor del paisaje, la ausencia cada vez mayor de pescadores, el
perfil de las casas sobre la ladera o el solitario escalador de rojo trepando por el risco
junto al lago de Annecy. Al fondo, indiferente, la gran dama dormida proyectaba su
sombra sobre un cielo hecho de espuma, farallones, nubes.
55

FRANCISCO RUIZ NOGUERA (MÁLAGA, 1951).
JARDÍN CERRADO
Nieve sobre la yedra:

es un cofre el jardín, de sombras y ruinas,
para guardar, celoso,
la pureza del blanco.
El tiempo detenido
en la maraña seca de las enredaderas,
en la cal desprendida,
en el orín que muerde
la nobleza labrada de las rejas.
Va ganando la luz
___ ¿la clara mensajera de la vida?____
su espacio en el recinto.
Dispone el sol sus rayos

sobre la levedad
brillante de la nieve:
sólo el verde resiste
el ataque callado de la muerte:
nada sobre la yedra.
CLOSED GARDEN
Snow on the ivy:

the garden is a chest made of shadows and ruins,
to keep, zealously,
the purity of whiteness.
Time is halted
in the dry tangle of vines,
56 in the loosened lime,
in the rust that bites

the carved nobility of the bars.
The light is gaining

--the clear messenger of life? —
its own space in the premises.
The sun arranges its rays

over the bright lightness
of the snow:
only what is green resists
the silent assault of death
nothing over the ivy.
(De La manzana de Tántalo)
LA MANZANA DE TÁNTALO

Manzanas son de Tántalo, y no rosas,
que después huyen del que incitan ahora
Góngora
De pronto se detiene la mirada

en la mano que alarga generosa
la ofrenda llamativa de su fruto.
Y otra mano, tendida en su impaciencia,

requiere la manzana de un convite
vedado para el ansia de aquel labio.
También pende el recuerdo ante los ojos,

como fruto dorado entre la niebla
de las horas, despliega su artificio.
Y así yo, como Tántalo, esperando,

en la huida constante de los días,
conformar la memoria de otro tiempo. 57
(De La manzana de Tántalo)

CÉSAR ANTONIO MOLINA (A CORUÑA, 1952)
NOCHE BLANCA
en el desierto
una tumba
eternamente
a salvo
una genciana
eternamente
deshojada
por el simún
eternamente
silbante
en el desierto
la vigilia
el desembarco
eternamente
el horizonte
la tormenta
el tridente
la retorcida caracola
los amargos dátiles
luciérnagas y murciélagos
en el desierto
una tumba
58
eternamente

copos de nieve
nieva
niebla
blanca
breve
blancanieve
a contracorriente
hechizos
a suertes
arenas o cenizas
a donde no quieren ir
en el desierto
una tumba
eter

na
mente
(Poema inédito)

WHITE NIGHT
A grave
in the desert
eternally
a gentian
saved 59

defoliated
by the simoon
eternally
whistling
in the desert
the vigil
the disembark
eternally
the horizon
the storm
the trident
the twisted conch
the bitter dates
fireflies and bats
a grave
in the desert
eternally
snowflakes
snow
fog
white
brief
snowhite
countercurrent
spells
60 by luck

sand or ashes
where they do not want to go
a grave
in the desert
eter
na
lly

LA SOUFRIERE

Sacudidas.
Rocas y cenizas desde la pasada madrugada.
El lodo hirviente. La caldera. El mar.
El sueño en la agonía de los espejos estrellados,
de las velas fracturadas hasta las primeras horas de la tarde.
El rumor de labios cobijados
sin saber a quién besar en este mes de despedidas.
Y pronto la lluvia, el viento, el granizo sacudido
como un grano en los cráteres de nuestras casa barrenadas.
Hasta cien metros de altura el vuelo del pichón,
el resplandor herido en las cenizas.
Y ya el invierno arreciado por fumarolas.
Y las palabras acompañadas de lodo hirviendo
en los surcos abandonados de ríos apagados.
Y las citanias de nuevo abiertas a las velas.
Y los géiseres iluminados como fuentes de colores.
Y la salida del vapor que se perfila con la urgencia de un correo
61
nocturno

JULIA OTXOA ( SAN SEBASTIÁN –

GUIPÚZCOA 1953).
HIJOS DEL SIGLO
Las caballerías permanecen ociosas dentro de los salones,

tal vez su aburrimiento decida nuestro destino.
Sobre el piano apagado la memoria de la nieve,
en los espejos, nadie.
La belleza ha sido olvidada.

Brillan los peces muertos en la oquedad
donde un día estuvo el mar.
Nuestras cabezas empedrando las calles.

El instante es de la usurpación y el simulacro.
Alguien toca el violín intentando comenzar el día,

todo es en vano.
Sé que el viento enloquece sobre los tejados,
y las horas se confunden y en realidad
este también es otro tiempo,
y en cualquier momento el gran Alejandro peinará
con sus huestes de hierro y furia nuestras ciudades.
Las torres de los observatorios están Invadidas por las hiedras,

y los vigías huyen por ellas

como quien abandona un nido de águilas.
¿Dónde está la música que fuimos?

No puede ser la vida este gemido,
este aliento de fiera en la nuca,
esta inmovilidad en la tristeza.
Permanezco en el borde de los siglos como ante una herida.
62 Dioses herméticos,

¿Cómo vamos a leer vuestros mensajes?

Nuestras lámparas fueron vendidas a precio de saldo,
nuestros ojos no nos pertenecen.
Sin embargo esta noche ya fue antes,

Napoleón nos presentó a Josefina
y dirimió nuestras dudas con un paisaje florecido de osarios.
Nuestras señas de identidad son un pesado lastre.

El mundo comienza en nuestro ombligo.
Los árboles mueren por nuestra mano
en nuestros aposentos más íntimos.
En nuestra heredad de sangre, el bautizo del día.
Cal viva nuestro destino,

inútilmente nos esperamos en todos los muelles del mundo.
Nosotros,
hijos del siglo,

vestidos de brillo,
menos que nada.
***
Cavalries remain idle inside the ballrooms,

their boredom may decide our destiny.
On the muffled piano the memory of the snow,
in the mirrors, nobody.
Beauty was forgotten.

The dead fish shine in the hollowness
where the sea once was.
Our heads paving the streets.

The moment belongs to the usurpation and the simulacrum.
Someone plays the violin trying to begin the day, 63

everything is in vain.
I know the wind goes crazy on the roofs

and the hours confuse and actually

this is also another time,
and at any moment the Great Alexander will brush
with his army of iron and rage our cities.
The observatory towers are invaded by ivy,

and the lookouts flee because of it
as he who abandons a nest of eagles.
Where is the music that we used to be?

Life can not be this moaning,
this wild beast breath in the back of the neck,
this lack of movement in sadness.
I remain at the edge of the centuries as if viewing a wound.
Hermetic gods,
How are we going to read your messages?
Ours lamps were sold at a sale,
our eyes do not belong to us.
However tonight was once before,

Napoleon introduced us to Josephine
and took away our doubts with a flowery view of the ossuaries.
Our signs of identity are heavy burdens.

The World starts in our belly button.
Trees killed by our hands

in our most intimate bedrooms.
In our country land of blood, the christening of the day.
Live lime our destiny

hopelessly we wait for ourselves in every dock of the World.
We,
children of the century,
64 dress in glitter,
less than nothing.

MARÍA ANTONIA ORTEGA (MADRID, 1954).
El lenguaje es el sueño más hermoso del hombre, pero también el más inalcanzable. Hablar
es soñar.
Pues la palabra pájaro, ¿acaso no vuela más alto que el pájaro?
Y la palabra manzana, ¿no brilla más que el fruto?
Y las rosas amarillas no florecen al mismo tiempo en mis labios que en mi jardín.
(De LA POBREZA DORADA)
Language is men’s most beautiful dream, but also the most unattainable.
Speaking is dreaming.
Because bird-words, don’t they fly higher than a bird?
And apple-words, don’t they shine more than fruits?
And yellow roses do not bloom at the same time in my lips and in my garden.
(From POBREZA DORADA)

(From POEMAS GÓTICOS)
CLASES DE ESTÉTICA
EN LA UNIVERSIDAD DE COLUMBIA
Aquel Otoño me matriculé, estando de paso en Columbia pues a principios del Invierno
tenía pensado viajar hasta Oceanía, en un curso sobre la madurez.
Mientras contemplaba a través de los amplios ventanales el césped del parque convertido
en un hermoso collage con hojas de castaño y piñas caídas, no por eso dejaba de atender a
las sabias enseñanzas del profesor, que en realidad estaba traduciendo a su propio lenguaje
las que en silencio todos los días nos está proporcionando la naturaleza.
¿Pues acaso no nos está continuamente recordando que hay flores que crecen en Primavera,
y otras durante el Otoño y el Invierno como la flor del almendro de incomparable belleza
y juventud? 65
Pues cuando existe la belleza en la madurez es todavía más singular que la flor del
almendro.

La juventud, que tiene la belleza dentro de sí, está fuera de sí.

La madurez, que tiene la belleza fuera de sí, está dentro de sí.
LA VIEJA VIVIDORA
La anciana aristócrata no podía tener un aspecto más discreto. Sin embargo eran por todos
conocidas sus múltiples historias amorosas.
Me comentó, cuando me recibió en su gabinete decorado a la última moda, que el amor,
tal como lo había vivido, nunca le había parecido suficiente; y que en algunas ocasiones le
había resultado escaso, y en otras excesivo; pero que siempre le había ayudado a desarrollar
su personalidad múltiple y a abrirse como los pétalos de una flor, cada vez que un ser se
derrama en otro: “Es como un golpe de viento que nos lleva más lejos, un poco más allá,
hacia esa incierta y hermosa meta que es el ser humano. ¿Pues el ser humano posee fin o
finalidad?”.
66

MIGUEL CASADO (VALLADOLID, 1954.)
En el principio de la mañana,
confundidos todavía en la tibieza
de la piel y de la ropa, los abrazos
calan, son espesos. Abro entonces
la puerta y caigo en una claridad
asombrosa, una franja de luz
brillante que tira de mis ojos.
O estoy en la mesa
cuando ya ha anochecido, al término
de un día gris, y tengo que ir a buscar
algo en las habitaciones del otro lado;
me golpea allí una luz última,
azul de mar entre nubes
amoratadas que van disolviéndose. No enciendo
la bombilla y miro
fijamente por los cristales.

(La llegada de marzo, IV)
In the early morning,

still confused in the warmth
of the skin and the clothes, hugs
soak, they are thick. Then I open
the door and I fall into an astonishing
clarity, a shiny stripe
of light that draws my eyes.
Or I am at the table
when night has already fallen, at the end
of a grey day, and I have to go look for
something in the rooms at the other side;
there the last light beats me,
sea blue among bruised dissolving
clouds. I do not turn on
the light and watch
firmly through the glass. 67
(From La llegada de marzo, IV)

Cerveza y ensalada de pescado

con salsa blanquecina
en cuenco hondo. Atardece
sobre el recodo entre iglesias,
las casas están doradas,
se entornan persianas provenzales.
Bromeo porque me siento
intruso en este ambiente de frontera,
donde el límite es leve,
aquí mismo, al alcance de la mano.
No supe si alegrarme
de que nunca dijeras que estaríamos sentados
aquí para siempre. O llorar.
El vértigo es incomprensible
desde fuera del vértigo.
(Pierrot le fou, 6)
En las curvas de la subida

los cardos crecen
hasta la altura del hombro;
candelabros de oro rancio, luces
de momia: los pétalos se doblan
hacia abajo, el centro gris.
Los veo inclinarse
rígidos bajo el vendaval; un bosque
aunque son pocos, la evidencia de sus tallos,
los cuento.
Por la callejuela de fuera

escogemos cantos con brillos de mica.
De lejos, la muralla
era ciclópea sobre el desnivel,
y sin embargo esto son trozos de teja
y arenisca, la argamasa que construye
entre las piedras del páramo,
los terrones se deshacen en los dedos.
68 Zarzas de polvo, abajo, las parcelas fijas

en sus lindes, como pintura,

hasta el codo blanco del camino
donde se rompe la costumbre.
Junto a la pared, la charla

se ocupa de lo invisible:
entre las nubes distinguir los montes
de Portugal, prever la aparición
de la serpiente amarilla, deslizándose
como un chorro de agua.
Él le mandó buscar la intensidad,
su rastro en la arena.
Luego las mesas verdes están pegajosas,
el silencio de encontrarnos
las habitará poco a poco.
(Urueña)
69

JUAN CARLOS SUÑÉN (MADRID, 1956).
LA HABITACIÓN AMARILLA (FRAGMENTOS)
Levantando la casa muy poco a poco,

por amor a lo mismo que la hundirá, con ese
ánimo de vivir, como la noche
que envejecieron uno para el otro, y
le sonrieron a la vanidad,
levantando la casa, lo ahorrado
va cayendo a lo último de la lista.
Han conquistado árboles y también el camino
flanqueado de sombras. Ella cada mañana
llena un cesto de panes,
él va por leche y música y tabaco.
Y el día no tiene noticias,
el día es un cuenco de cristal. Los dedos.
THE YELLOW ROOM (FRAGMENTS)
Raising the house, little by little,

With the same love that which will sink it, with
energy to live, like the night
they grew old for one another, and
smiled at vanity,
raising the house, the savings

are dropping to the end of the list.
They conquered trees and also the path
flanked by shadows. Every morning she
fills a basket with bread,
he goes out for milk and music and tobacco.
A day without any news,
the day is a cristal bowl. The fingers.
…………………..
70
Pero hoy amanece sin mansedumbre;
perdona el sol, parece
lumbre disimulada o pájaro

que azotará de lejos. Se despereza

y camina hasta allí, donde el olmo es más malo
que el hombre, el hombre, y crecen
céspedes que jadean
como manos de ciego,
y se aparecen los años.
La casa duerme aún,
la luz no asombra
y todo tiene arreglo si no se piensa hasta el borde.
Y del pasado desentierra hilos,
largos y quebradizos
huesecillos de ropa
que se quedó en la cuerda
pasando la brumazón.
•••••••••••••••••
Todo está hecho de tiempo.
Todo es música en marcha hacia la gran sordera.
Y en el sueño inconstante es un hombre advertido,
Y en otro sueño sueña que es un muchacho de nuevo

al fin amado y tan duro
como decir secreto y no sin fin. Tan duro
como nunca decir significado.
Acepta esa limosna del corazón más pobre,
acéptala y la vida será lo que tú quieras.
La habitación amarilla
cierra el libro de dios, ignora y gana.
•••••••••••••••••
Como aguja magnética
mira al niño y le evita los viejos días del padre,
le imagina acabando el trabajo de todos
sin certeza ninguna hasta el viaje de todos.
Piensa que nunca tuvo
razón de empobrecerle, adinerarle
robando leña a la gran tala, hurtando
a lo de sobra lo fácil.
Pero asuntos ajenos
le hacen sitio al dolor, quiere decirle. 71
Quiere decirle que el destino es sólo
lo que tuvo lugar.
•••••••••••••••••

Y a ella la ha encontrado para su buena cosecha.

Sólo en reunirla cree
alrededor de toda la belleza que ha de sobrevivirles.
Junta cosas, lo hermoso
se le da bien por ella, pero así,
como el árbol que aún no ha deshojado,
cae en lo fugitivo de la maduración.
Como el de los imanes, cae en la primavera
de niño grande, impaciente.
Los tres saben que el mundo
es una larga metáfora que busca
con ira a su soñador. Pero ¿qué harían
sin un relato, a qué humo
irá esta hora que han pasado solos, juntos?
¿Qué a su alma levantada como si algo sirviera?
¿Qué a la pura promesa preservada en sudor?
¿Qué al hombre acaso asido o desasido a eso?
La habitación amarilla
detiene el tiempo en la nuez, espera sin flor ni fruto.
•••••••••••••••••
Mira así lo pequeño,
lo decisivo a seguir bajo lo oscuro del agua,
y se pregunta por lo suyo, por
lo que hicieran ayer con estas viejas
cepas, con este vino
que hoy se puede besar,
los muchos bajo la tierra.
Mira así lo pequeño como lo extraño:

continuidad de estima,
cuaderno de realidad.
Mira así lo pequeño como el pequeño lo grande.
Pero la tierra avisa,
pero la lluvia abriendo
su pecho a la gran luz.
72

ROSA LENTINI (Barcelona, 1957).
Qué hilan entre sí los días?

Mortaja o capullo
obligan a cambiar el sentido
del camino y su noche
Miento si digo que no he aprendido
pero miento igualmente
si digo que ya sé
……………………………
What is it that the days string together?
Shroud or bud
demand changing the meaning
of the path and its night.
I would be lying if I say I did not learn
but I would also be lying
if I say I already know

................................
Un nuevo código forma
el mapa del cuerpo
con las tablillas
de los primeros escribas
que ponían
en cada especia una etiqueta.
Así la deuda del deseo.
Y es verdad que una orden
prescribe, y no es verdad.
………………………………
A new code shapes

the map of the body
with the small boards
of the first scribes
who put 73
in each spice a label.
Thus desire’s debt.

And it is true that an order

prescribes, and it is not true.
……………………………..
Fuegos cruzados
corola de las vísperas
letargos o pétalos
en el espacio que se pierde
aún cuando la vida
deja de ser castigo
llegando a mis dedos
como cardos como ortigas
……………………………….
Cross fire
corolla of eve
lethargy or petals
in the space lost
even when life
is not longer a punishment
coming to my fingers
like thistles like nettles

No hay sino dos cuerpos

como dos jadeos
antílopes extenuados
cuyos músculos
se alargan y contraen
ciegos
a la carrera hacia delante
por la pradera que se cruza
a dos velocidades
74 si todo lo que son escapa
y muere huyendo
......
Flotar es helarse

si despierto
entre lienzos
de nubes invernales
ahora somos
nuestros corazones
huérfanos
hermanos de palabra
dos metales
que se templan
en un destino
sólo ofendido
.....
Donde no consigo
escribir en la ceniza
la captura
la disciplina tenaz
del soldado
el golpe de talón
la batalla sobre

el rojo de la tarde
tras el escudo
la sien incompleta
el invierno
acaso benévolo
Selección De EL VENENO Y LA PIEDRA,
75

JUAN CARLOS MESTRE (LEÓN, 1957).
EL ADEPTO
He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico de la
Mirándola,
de él se deduce que el 14 de mayo de 1486 no existe,
que la primavera y la juventud son hijas de Marsilio Ficino,
que la belleza es por derecho mitológico esposa del trípode y el camaleón.
Acepto haber leído el destino en un vaso de agua seis mil años antes de la muerte de
Platón,
acepto haber alimentado un animal de uñas curvas,
acepto la influencia de los magos persas.
No tengo hijos, ¿acaso he cometido un crimen?
Tampoco tengo energías para la épica.
Confieso adorar descalzo el triángulo de la piedad que otros llaman cubo de Zoroastro,
confieso mi creencia en la teología del número 7 y la gestación de los donantes de calor,
confieso mi fe en Timeo de Locros astrónomo de lo diverso.
He leído durante toda la noche el árbol de la conjetura,

de sus frutos he traído a mi casa la escalera circular junto a la que Jacob tuvo un sueño
y el testimonio sobre la naturaleza celeste de todas las piedras.
Asumo haber prestado atención a lo que impide,
asumo la visitación del pródigo y la música de las esferas,
asumo no haber dejado escrito nada que no me haya sucedido en el futuro.
He leído durante toda la noche el Discurso sobre la dignidad del hombre,

de él se deduce la aritmética del mar y la Ley bajo la corteza de la encina,
de él se deduce el río de la ciencia y la golondrina de los caldeos,
de él se deduce la inexistencia de la muerte y la fecundidad de lo discutible.
76

THE FOLLOWER
I read all night long the Discourse on the dignity of man by Pico de la Mirándola,
From it, we can conclude that May 14, 1486 did not exist,
that Spring and youth are the daughters of Marsilio Ficinoth,
that beauty is by its mythological right the wife of the tripod and the chameleon.
I admit I read the destiny in a water glass six thousand years before the death of
Platoon,
I admit I fed an animal with curved nails
I admit the influence of the Persian magicians
I do not have children, so did I committ a crime?
I do not have the energy for an epic either.
I confess I worship barefoot at the piety triangle that some called Zoroaster cube
I confess I believe in the theology of the 7 and the procedure of donating warmth,
I confess my faith on Timeo Locros, astronomer of the diverse.
I read all night long the tree of conjecture,

from its fruit I brought to my house the circular ladder next to which Jacob had a dream
and the statement about celestial nature of all the stones.
I assume I paid attention to that which hinders,
I assume the visits of the prodigal son and the music of the spheres,
I assume I did not write anything that will not happen to me in the future.
I read all night long The discourse of man’s dignity,

from it we can deduce the arithmetic of the sea and the Law under the evergreen oak’s
bark,
from it we can deduce the science river and the Chaldeans’ swallow,
from it we can deduce the nonexistence of death and the fertility of debates.
77

HISTORIA SECRETA DE LA POESÍA

Al octavo día los poetas despreciaron la serpiente, Ilhan Berk añadió entonces una torre al
Mar de Galilea, el ciervo fue al mercado, la luz afiló su noticia en las columnas. El viento
todavía no inclinaba el humo, no había moscas en el matadero. Al día siguiente el cuello
de las floristas se alargó hasta el primer centenario, la tierra se desnudó, Ilhan pensó en
todas las cosas que no había hecho.
Era el séptimo día, es decir, un huevo de alondra. Ilhan se avergonzaba ante su saber porque
no llovía y la rama de olivo ya había sido cortada. Entonces llevó a sus hijos al cine, fue
al taller del zapatero, compró panecillos. Cayó la noche como una pelota de goma en el
patio de al lado. Ilhan la recogió y la puso en la puerta del sexto día para que jugaran Ivy,
Leila y Ahmet.
Así fue, llegó el quinto día preguntando dónde vendían pescado, la hija del afilador fue en
bicicleta a llevarle pan a su erizo, las rosas salieron del aburrimiento, el amarillo eligió su
oficio.
Deprisa se hizo la noche cuarta, salieron los rebaños sobre las chimeneas, la luna pacía con
las gacelas y los membrillos olían como los bazares. Ilhan hizo café de higo, pensó en una
llave y se acostó.
Al tercer día se oyó decir que alguien había inventado una silla, Ilhan miró al sol, se acordó
del desierto y le envío una carta. Le había crecido la barba como un jardín y fue a dar
una vuelta por Estambul.
Era ya la víspera del primer día cuando una mujer preguntó la hora en qué habría de nacer su
hijo. Tenía la cara pálida como las manos de las lavanderas. Eso quiere decir que alguien
podía hervir agua y regar los geranios al levantarse, también ir a una isla y regresar. Ya
casi era hoy.
Las gallinas cantaban, sus patas eran azules como la historia de un viaje contado en la cantina.
“Puede oírse el cielo”, dijo.
Al día siguiente Ilhan se puso una camisa blanca y descansó.
78

RODOLFO HÄSLER (CUBA, 1958- DESDE 1964 VIVE

EN BARCELONA).
Cada día son más negros los ojos

y el cabello negro crece sobre la espalda.
Mi espíritu, poblado de blancos animales acuáticos
que conozco,
es la verdadera imagen del pasado.
¿Dónde está el agua para extinguir las llamas?
Nada puede ser tan puro como mi vida
desprovistas de espejos y de ciclos solares,
nada hay más puro que el agua que me transporta
al fondo mismo de la fuerza,
de manera tan suave que no puede oponer.
¿Qué será de mi divina transparencia,
de mi divina morada?
Se acerca el centinela que me librará a los años a venir
para hacerme girar, en el vacío, una y mil veces.

_______________________________
Every day the eyes get darker,

and the black hair grows on my back.
My soul, inhabited by white aquatic animals
that I know,
is the true image of the past.
Where is the water to extinguish the flames?
Nothing could be as pure as my life
deprived of mirrors and sun cycles,
there is nothing more pure than the water that transports me
to the very bottom of my strength,
in such a sweet way that I cannot object.
What will happen to my divine transparency,
to my divine dwelling?
The sentinel who will free me to the years to come is getting closer
to make me turn around, in the emptiness, over and over again. 79

EL MURO
falta aire,
respirar el aire,
fuelle de la fragua,
la población, los clavos,
el suelo desaparece
bajo las huellas,
la tierra blanca, calcárea,
se excava,
límpido olivar,
su fruto verde, negro,
el olivar y la enramada
mueren sin ser socorridos,
busca un deseo
que sea fruto borde,
un deseo de virtud
en una tierra arrasada
por la raíz de la nada,
no digas nada,
no puedes decir,
qué decir,
el olivar rugoso,
las manos tiemblan
de tanto peso muerto.
la cosecha arrancada
y aplastada,
no es así la vida,
lágrima del ojo

que no puede mentir.
dejar de existir,
¿para quién? ¿qué es?
desviar los párpados
de la colina encendida,
el joven que cava
en el huerto, sueña,
no sólo sueña,
su deber es perpetuar,
80

dejar la risa y el esfuerzo

en la escena del dolor,
cielo encapotado,
pero no llueve,
es niebla en el olivar.
la puerta de damasco,
la piedra de jaffo,
el montículo de la esperanza
hundido entre zarzas,
el fuego te lastima
con su golpe celeste,
no puedo caminar,
no hay por dónde ir,
cierra la puerta
y no escuches la voz,
sigue sin voz
un camino solitario,
una vereda torcida,
la miel se descompone
en el panal olvidado,

la reina de la estirpe
se apodera del granado.
belleza que te serena,
el pozo está seco,
brusco sobresalto
entre rocas afiladas,
“huerto cerrado,
fuente sellada”,
cae de un lado, del lado
que equivale a más,
un desperdicio el suelo,
muerte inútil,
cuentas lo que no tienes,
piedras que raspan,
vuelve a levantar la voz
por un trago de agua.
la vida disminuye
su fuerza donde no cabe,
una flor de hibisco 81
y un mazo de perejil
son el ripio,

la destrucción.
en la frente
se agita el tiempo,
un campo de centeno,
de pan ácimo,
pan y aceitunas,
poco más
para saciar el hambre.
el café narra los secretos,
la ausencia de los días,
la trágica prensa diaria,
mirar y esperar
y otra vez empezar.
toma arena en la mano,
el polvo de los dedos
borra la simiente,
no pierdas el compás,
un racimo tras otro
marca la proximidad del otoño,
grisácea la mirada
festeja el rito maronita.
82

BLANCA ANDRÉU (A CORUÑA 1959).
MANTUA
Qué bandada de horas hacia nunca más aprovecha el viento

a favor
qué brusco aleteo cuando todas las aves han callado,
cuando de las acacias risas secas escapan huyendo hacia
el final
o ese hombre entre las estatuas entristecidas y las fuentes
que vigilan su honra
mientras el agua desenreda su elocuencia
y la luna quebrada mira tu quehacer.
Cuando callaron los vencejos
un ladrón volvió al cruce de calles dirigiendo a la luna
inéditas súplicas,
llamándola hoja de olivo y sal de la noche-extrañas
invocaciones que ignora el poeta, entre piedras, sobre

el pavimento, caído
al costado del hotel Wellington
donde declina su porvenir asombrado por la luna
bajo un pálido claro de letra. Esta era a escena.
Y vio como la flota de las horas naufragaba en la noche,
en el agua oscura, entre las estrellas,
con todas las velas sueltas se hundía entre las sábanas,
llegaba hasta tu lecho.
MANTUA
What a flock of hours going towards never again taking advantage of the wind
in its favor,
what an abrupt flapping of wings when all the birds are silent
when a sad dry laughter comes out of the acacias fleeing towards
the end
83
or that man between the sad statues and the fountains
that guard his honor

while the water untangles its eloquence.

and the moon judges unevenly your daily routine.
When the swift become quiet
a thief returned to the street crossing addressing the moon
with unprecedented pleas,
calling her oil leave and salt of the night-strange
invocations that a poet ignores, between rocks,
on the pavement, weak
next to the Wellington Hotel
where his future declines astonished at the moon
under a pale clearing of letters. This was the scene.
And he saw how the fleet of hours wrecked in the night,
in the dark waters, between the stars,
with all the sails hoisted he was sinking between the sheets,
he was reaching your bed.
‘Di que querías ser caballo esbelto, nombre
de algún caballo mítico

o acaso nombre de tristán, y oscuro.
Dilo, caballo griego, que querías ser estatua desde hace diez
mil años,
di sur, y di paloma adelfa blanca,
que habrías querido ser en tales cosas,
morirte en su sustancia, ser columna.
Di que demasiadas veces

astrolabios, estrellas, los nervios de los ángeles,
vinieron a hacer música para Rilke el poeta,
no para tus rodillas o tu alma de muro.
Mientras la marihuana destila mares verdes

habla en las recepciones con sus lágrimas verdes
o le roba a la luz su luz más verde
te desconoces, te desconoces.
84
( De Una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall)

FÁBULA DE LA FUENTE Y EL CABALLO
Dicen que murió un caballo.

Contaron que pasó como una sombra, que galopaba
como noticia que va corriendo
todos los días hasta la fuente-agua y sonidos blancos,
jaurías blancas y galgo crepitar-
todos los días entre la nieve y en el deshielo,
sobre la hierba de mayo, año tras año
huía de los lobos
ese caballo que ahora está muerto,
atravesaba los bosques encendidos por la luna
quien lo saludaba fríamente.
Era castaño-acaso era una yegua-
ese caballo del que hablo. Nunca lo podré conocer.
Me han dicho que pasó como una sombra
que su vida no fue sino una sombra y sin embargo el caballo

era luz.

Era un caballo ateniense. En sus ojos brillaba el fuego
de la verdad y la belleza,
pero nadie lo conoció.
Ese caballo que ahora viene vigilante hasta este poema
con los ojos agrandados por el insomnio de la muerte,
con la mirada de mi hermano y la sonrisa de fábula
a veces miraba a los hombres,
pero los hombres no sabían prestar atención a un caballo.
Ni el sabio ni el indiferente se preocuparon de indagar.
Y así el caballo pudo ir año tras año
hasta la fuente aquella y dicen
que se hicieron compañía
durante los durísimos tiempos.
No hablaban más que de sus cosas
en un lenguaje desconocido, más misterioso que el sueco
aquel caballo y aquella fuente.
La fuente era una comadre de las que todavía quedan,
vividora, aficionada
85
a los chismes.
El caballo era un caballero, no puede decirse otra cosa.

Dicen que galopaba como noticia que va corriendo

a propagar la prosperidad, como un mensaje
del rojo del verano.
Y nadie lo escuchó sino la fuente, nadie supo su signo
ni su símbolo,
nadie quiso saber sino la fuente de aquel caballo color hoja seca.
En el interior de un verso sueco descansa de su soledad
y ahora ha llegado a este poema antes del amanecer
con grandes ojos semejantes a los de un antiguo profeta,
con ojos que no se preguntan si fue Dios quien hizo la muerte,
con grandes ojos elevados
a la categoría de potencias.
Sueño y sendero, sangre y oscuridad
que suenan como campanadas.
Hacia dónde vuelan. De su paso no queda
vestigio alguno. Y el caballo-desde la noche-mira y aprueba
no los ojos de la desapacible
sino la última luz de una brizna de hierba
(De Elphistone)
86

JORGE RIECHMAN (MADRID, 1962)

(inéditos)
CONTIGO
quién soy contigo

una puerta abierta
quién soy contigo

guirlache de sed y sueño
quién soy contigo

la danza de dos nubes en un cielo vacío
who am I with you
quién soy contigo

la apuesta por lo improbable

quién soy contigo
un eco sin canción previa
quién soy contigo

el santo fervor de la desaparición
quién soy contigo

multiplicar la latitud de lo decible
quién soy contigo

un hilo de Ariadna para los animales blancos
quién soy contigo

la verticalidad del bosque de hayas y abetos
quién soy contigo

temblor afásico ante un cuerpo desnudo
87
quién soy contigo
mediodía y medianoche en uno

quién soy contigo

la humildad del predestinado
quén soy contigo

carne que calienta como el sol
quién soy contigo

lo que no sabías que querías, lo que yo no sabía querer
quién soy contigo

el pelaje limpio de la libertad
quién soy contigo

todo lo que no sepa y tú desees preguntar
quién soy contigo

un cubo de pozo izándose a sí mismo
quién soy contigo

el grumete abstemio del bateau ivre
quién soy contigo

tú y yo
quién soy contigo

aquellas dos mariposas
que vi apareándose en pleno vuelo
antes de que tú hubieras nacido
___________________
who am I with you

an open door
who am I with you

roasted almond brittle of thirst and sleepiness
88 who am I with you

the dance of two clouds in an empty sky

who am I with you

a bet for the improbable
who am I with you

an echo without a prior song
who am I with you

the sacred fervor of disappearance
who am I with you

to multiply the latitude of the speakable
who am I with you

Ariadna thread for white animals
who am I with you

the verticality of the beech and fir forest.
who am I with you

an aphasic tremor in front of a naked body
who am I with you

noon and midnight in one
who am I with you

the humility of the predestined
89

who am I with you

flesh that heats like the sun
who am I with you

that which you did not know you wanted, that which I did not know how to love
who am I with you

the clean fur of liberty
who am I with you

everything I do not know and you wish to ask
who am I with you

a well bucket raising itself
who am I with you

the abstemious shipboy from bateau ivre
who am I with you

you and I
those two butterflies

that I saw, before you were born,
mating in flight.

EL DIOS DE LA TRAMOYA
Hemos pedido un cambio de civilización, y nos ofrecen porcentajes de biodiesel. El teatro está
en llamas: centenares de imprevistos animales nocturnos huyen despavoridos, se dispersan
por las calles y las travesías de una ciudad implacablemente hostil. Hay un reguero de culpa
negra que con lentitud va inundándolo todo, desde los locales de ocio hasta los aún bien
abastecidos mercados populares. Mejor mirar hacia otro lado.
90
Los precios de las distintas clases de petróleo –para los mercados brent, opep, texas, etc.; la
clasificación científica distingue 29 tipos de crudo— se consultan con la misma desesperada

unción que el arúspice reservaba para las entrañas de la víctima. El espeso humo del incendio
forma figuras extrañas, donde escribas alucinados creen reconocer los planos de batallas que
se pelearon hace cinco mil años.
Unos encuentran su consuelo en un cuenco de sopa, otros en una página de Walter Benjamin.
El propio Benjamin hubiera preferido la sopa. No me habléis de desesperación: no hay
tiempo para los S.O.S., por eso escribimos poemas en prosa. Todo lo que se perdió, todo lo
que se perderá, podéis venir a buscarlo aquí.
Mientras la casa se quema –rezonga el bombero pirómano—miramos hacia otro lado. El

escuchimizado Deus ex machina no sabe qué sería necesario hacer para que continuase
funcionando la Máquina. Nosotros seguimos buscando una soleada plaza de pueblo, o más
bien un rincón dentro de ella, donde quizá lograríamos hospedar al demacrado y rezongante
equilibrio.
MALDITOS POETAS
En nuestros tiempos el mal goza de un elevado prestigio social, lo que acaba traduciéndose en

elevada cosecha de vocaciones: mucha gente adivina grandes posibilidades de inserción laboral,
ascenso profesional o autorrealización personal. Proliferan las páginas web, las escuelas de
negocio especializadas, los clubes de asiduos. Se abren paso concejalías, patronatos, academias,
concursos, incentivos fiscales, reconocimiento de trienios y elaboración de indicadores.
Sin embargo, ser demoníaco lleva mucho, muchísimo trabajo. El genuino olor a azufre sale
más caro que el más oneroso de los perfumes del más distinguido perfumista. Uno calcula,
cuenta, pesa, sopesa y a la postre no sabe si vale la pena la inversión. Cuál es la verdadera
tasa de retorno de la energía empleada en prácticas perversas, preguntamos tanto a expertos
ingenieros como a reputados teóricos, y las respuestas –amén de muchas veces mutuamente
incompatibles— distan de resultar satisfactorias.
Las más de las veces, el vampiro se piensa a sí mismo como mariposa. Malditos poetas: la
obra completa de Paul Verlaine no justifica ni uno solo de los empellones y zarandeos, ni una
sola de las bofetadas que propinó a su mujer.
91

ELOÍSA OTERO (LEÓN, 1962)
Escritura subterránea
No recrees el pasado que nunca es lo que parece.
G. ARENAS
Durante años he sido la mayor accionista

de tus frases.
Hasta he convertido sus sentencias
en un bonito libro de aforismos.
Pero con tus cartas voy a hacer una libreta
de caligrafías superpuestas.
Una auténtica pócima.

(Lo demás, de momento,
sigue siendo oscuro)

.
***
Desde el extremo oeste,
donde me hallo,
no me apercibo de lo que te sucede,
ahora que estás como rara de escribir,
sin contar nada,
y yo sin tiempo para hacérselo (escribir)
a una amiga enorme,
ni siquiera en horas muertas

como ésta,
entre tecla y tecla,
a la espera de que la situación tome verdadero cuerpo
—o falso— y que se clarifique.
***
Cuando por fin logro establecer comunicación
con el maclink
tecleo: estás ahí,
sin interrogaciones,
92 espero un rato

—la perseverancia será propicia—

hasta que la respuesta surge lenta-
mente
en la pantalla,
por el correo electrónico proliferan las erratas,
con paciencia
descubro este texto en medio de una sopa
de letras
y de signos:
..pero ya no hay palabras... y no sé si estoy
en un tiempo anterior o posterior...
a las mismas...
***
Extremadamente difícil resulta hablar
de aquello que tanto nos separa:
hoy tampoco podré contarte

(nada hablado
nada por correo
nada por teléfono...)

innecesarios rodeos los que describen las palabras
para decir las cosas
sin contarlas.
***
(No te engañes:
El amor no se parece nada a su relato)
***
“Aquí llueve menos”, reza la postal.
Tal vez sea eso lo que tanto nos separa:
la humedad del enjarbe,
el moho,
ese clima que entumece
los miembros
y reviene el pan.
*** 93

Fricativas en la boca,
también gruñidos.
***
Leo:
“La creación fue la única terapia que le alivió la neurosis”
a propósito de Schubert,
el mismo que le puso música
al lied
(:Perdí la calma, el desasosiego
invadió mi corazón)
sabiendo que la música,
como la escritura,
también distrae.
***
He visto a V. últimamente
y lo poco que sé de ti lo sé por él,
como antes viceversa.
Del resto que nada; va bien
y si sigue tirando que no se rompa,
rompí todas las cartas
—pensé: llegó el momento de olvidar
y el olvido estaba en aquella escritura
y ahora toda ella en mi memoria para qué
si así no hay olvido.
***
En verdad no tengo nada que decirte,
ni siquiera ganas de escenificar (significar)
mi deseo tan real

de gritarle a ese barco allá
en la lejanía:
“¡Llévame contigoooo....!”.
***
Respuesta que trae el cartero:
No te apures.
La vida ya nos obliga a recorrernos
por dentro
de cabo a rabo
94 hasta dejarnos fuera de juego
cuando topamos con ese otro yo,
el oscuro.

Frialdad y vacío del espejo

donde prevalece la mirada
después del viaje.
***
Entonces piensas:
yo podría ser cualquiera
de los que en el mundo han sido
son o serán.
La certeza hallada
en esa revelación resulta
tan terrible
como mirar a alguien que se muere
durante muchos días.
--------------
(De Tinta Preta)
Underground writing ( a fragment)

For many years I was the main shareholder
of your sentences.
I even transformed his words
into a beautiful book of aphorisms.
But with your letters I am going to make a notebook
of superimposed calligraphy.
An authentic potion
(The rest, at least for the moment,
remains dark)
From the west,

where I am now,
I do not perceive what happens to you,
now that you are like strange for writing,
now that you are acting strange because of writing.
without telling anything, 95

and me without enough time to do it for her (to write)

for an enormous girlfriend, ,
not even in wasted hours
like this one,
between key and key
waiting for the situation to become a real body
--or unreal—and become clear.
****
When I am finally able to establish communication
with the maclinck
I type: are you there,
without interrogations,
I wait a while
--perseverance will be propitious—
until the answer emerges slow-
ly
on the screen,
misprints proliferate in emails,
with patience
I discover this text in the middle of a soup
of letters
and signs:…but there are no words anymore…and I do not know if I am
in a time that is previous or subsequent… to them…

96

AMALIA IGLESIAS SERNA (PALENCIA, 1962)
ÍTACA NO EXISTE
Tres vueltas de llave y un olor a silencio,

la luz súbitamente estrangulada en el lecho sin fondo
y la humedad de quince o más otoños
y esta locura
y esta oscura gangrena de embriagada penumbra,
tres o cuatro macetas con esquejes de olvido
o esa vela gastada en noche de tormenta.
Las puertas columpian el llanto de sus goznes.

Hace ya mucho que no hay golondrinas al borde del tejado.
Asciendo lentamente
aquella escalera de los sueños freudianos,
subo a los altares mínimos

de mi propia insuficiencia.
¡Cuánto ayer empozado,

cuánta breve mortaja,
cuánto leve recuerdo!
Sobre la cal de esta pared escribo un verso:
He regresado y nada me esperaba.
Quizás se vuelve como a la patria o al padre

con un algo de herida
y esa ansiedad de no reconocerse en los viejos espejos.
Quizás se vuelve tarde,
se vuelve ya sin tiempo.
Desde el suelo
una muñeca muerta me contempla,
-una muñeca serenamente muerta- 97

Me alejo
con la desagradable sensación de haber profanado una tumba.
ITHACA DOES NOT EXIST
Three turns of the key and a smell of silence

the light abruptly strangled in the bottomless bed
and the humidity of fifteen or more autumns
and this craziness
and this dark gangrene of inebriated penumbra,
three or four flowerpots with slips of forgetfulness
or that worn-out candle in a stormy night.
The doors swing the cry of their hinges.

It has been a long time since there were swallows at the edge of the roof.
I slowly go up
the ladder of Freudian dreams,
I go up to the smallest altars
of my own inadequacy.
So many stagnant yesterdays,

so many brief shrouds,
so many light memories!
I write a verse on the lime of this wall:

I returned and nothing was waiting for me.
Maybe we return as we return to the native land or to the father

with a wounded something
and with the anxiety for not being able to recognize ourselves in the old mirrors.
Maybe we return late,
we return without time.
98

From the floor

a dead doll gazes at me
--a doll serenely dead--
I move away
with the unpleasant feeling of having profaned a grave.
(Del libro Un lugar para el fuego)
AMANECER CONTIGO
Si tus olas no hubieran venido a defender mis brazos

del cloroformo nocturno,
tal vez hubiera podido fingir
un cuerpo decúbito que nunca tiembla.
Atrás quedaban los versos residuales

coagulados por las musas en las losas,

sus giros de golondrina, sus zumbidos de ofrenda
y una ciudad indiferente a la inquietud.
Ahora volvía a ser amable el roce de los rosales silvestres

sobre la piel desnuda, el arañazo de existir después de todo
en su pequeño manantial de sangre.
Virgilio nos miraba desde el puente del limbo,

su aliento duraba en nuestra sed,
quemaban sus palabras en las venas profundas.
Subimos despacio
para empezar el tiempo al otro de la arcilla,
la noche se hace cobijo entre los brezos,
99

balbuceo de vida alrededor,

guarda toda la luz desperdiciada en otra parte
para venir a amanecer contigo.
TAREAS COTIDIANAS
Velar toda la noche para ahuyentar a los vencejos.

Enumerar las criaturas que brotan en las hogueras.
Recoger la cosecha de nubes que hayan madurado.
Arrullar las flores que se deprimen al crecer.
Descifrar las huellas de los caracoles calígrafos.
Regar la senda de las babosas
para que puedan regresar a casa.
Recolectar la nieve del próximo invierno.
Enderezar los surcos del poema.
Injertar las horas que se van secando.
Limpiar los abalorios del atardecer.
Doblar los sueños suavemente
en el armario de las sábanas limpias.
Edificar una casa donde el tiempo no cicatrice.
Reconocer los verbos necesarios
para cerrar paréntesis en las sombras vacías.
Sentarme junto a ti al sol todas las tardes,

atravesar contigo
los valles de todos los silencios.
Confiar en los lugares donde se crecen las palabras.

Limpiar las malas hierbas alrededor de la ausencia.
Tejer con mil colores la vida de esperarte
Escribir tu nombre muchas veces

con los ojos cerrados
sobre el musgo que guarda nuestros besos.
100

MARTA LÓPEZ LUACES (A CORUÑA, 1964)
LOS ARQUITECTOS DE LO IMAGINARIO (FRAGMENTO)
por los ecos de Frost, I have been one acquainted with the night 26y los motivos de Let us,you
and I, when the evening spread against the sky Like a patient etherized upon a table;
Let us go,27 a través de los senderos menos recorridos de los jardines del ensueño, hasta
la cárcel de Pound que busca, al sur de Lope de Vega y al este del haiku, los Cantos
de Pisa; poligrafía que exorcise a occidente de su modernidad
por las devociones del rocío, dew, orballo de Steven (un rocío es un dew que es un orballo
que es un rocío es un dew que es un orballo es un rocío que es un dew es un orbillo que es
un dew, es un rocío que es un orbillo que es un rocío que es un dew que es un orbillo,
que es un rocío que es un dew que es un orballo….) --asperjar los ojos alados del
cisne ahogado en el lago plateado de los jardines de Europa (¿ninguna diferencia o
différance?)--- hasta la canción y muerte de Rilke que con sortilegios teje la sintaxis de
un habla que no renuncia a su canto ¿Dónde está mi ángel?
por la fundación mitológica de Buenos Aires el alma desgranada de una ciudad que, como
una novia nunca besada, reaparece a la sombra de Borges: Todo idioma se regenera con

la influencia de una lengua extranjera (¿una lectura extranjera?) hasta William Carlos
Williams, el primer Latino, que busca un inglés estadounidense que se desencuentre
con el otro que es él, y no desde el yo vespertino (no hay nada peor que un converso),
derrotero a la égida de una nación, para que una voz azul alimentada de susurros,
I know rivers, I know rivers as profound my soul has grown deep like the river28, y el
Missippi, blues y jazz, se reconcilien con el Renacimiento de Harlem cuyo Rey espira
con la profecía de su creador .¿Qué ángel malo se posó en la puerta de tu sonrisa con la
espada en la mano?29
por el nunca de Cernuda como pauta de la ceremonia del vivir, el siempre es nunca, no
pidas señas nunca te disculpes nunca es la pausa entrecortada, nunca es el otro aliento
que nunca se encuentra en el follaje, nunca es respirar en los intersticios del rito,
nunca es el argonauta de un signo que nunca llegará a puertos lejanos. Sin los viáticos
del padre ni el baluarte de una madre, las antiguas riberas lo devuelven a la casa
26
Las citas por lo general son de los poetas mencionados en el verso. Cuando el poeta no es mencionado, la referencia
se encontrará a pie de página. , Me he familiarizado con la noche Frost (Todas las traducciones del inglés son mías).
27
“Vayamos, tú y yo cuando la tarde se extiende contra el cielo/, como un paciente etherised sobre un mesa;/
vamos.”.TS Eliot 101
28
Conozco ríos, conozco ríos tan profundos como..mi alma se
ahonda como el río Langston
29
Vicente Huidobro

por la nana de Hart Crane a la tía Emily, you fed your hunger like an endless task,30 que lo
amamanta con sus pechos prístinos rebosantes de oscuridad, tanta pureza manchada
de hambre y sed puritana sin saciar en el océano de un ángel negro en cuyo regazo...
¿descansas?
por el cielo sin sabor a infancia, cielo sin el tacto de países lejanos, cielo sin memoria de la
muerte que implica todo viaje del alma, cielo sin un dibujo de Breton ni de Michaux,
cielo sin una línea perfectamente abierta que rememore el estado de mi cuerpo31, cielo
que resuene en la presencia del cielo de las invocaciones de Gide --rostro arrebolado de
vorágine rebosando de modernidad-- con el llanto de Lázaro sobre sus cabezas ¿Dónde
estará mi ángel?
ARQUITECTS OF THE IMAGINARY (A FRAGMENT)
For Frost’s echoes, I have been one acquainted with the night 32 and los motives of Let
us, you and I, when the evening spread against the sky Like a patient etherized upon
a table; Let us go,33 through the paths less traveled by the gardener of dreams until
we reach Pound’s prison where he looks to the south of Lope de Vega and the
east of the Haiku, The Cantos of Pisa, poligraphy that exorcises the west from its
modernity.
For the never of Cernuda like a pattern for the ceremony of life, the always is never, don’t
ask for particulars, never apologize, never is the intermittent pause, never is
the other breath that one never finds in the foliage, never is to breath in the
interstices of ritual, never is the Argonaut who travels through the signs and will
never reach far ports. Without the viaticum of the father nor the bastion of a
mother the old riverbanks return him home.
for the lullaby of Hart Crane to Aunt Emily you fed your hunger like an endless task,34 who
breastfeeds from her pristine breasts, overflowing with darkness, so much purity
stained with puritan hunger and thirst without being satiated in the ocean of a
black angel in whose lap…Are you resting?
for the sky without taste of childhood, sky without the touch of far countries, sky without
the memory of death that involves the soul’s entire voyage, sky without a drawing
by Breton nor by Michaux, sky without a perfectly open line that recalls el estado de
mi cuerpo35, sky that echoes in the presence of Gide’s sky of invocations— ruddy face
30
alimentaste tu hambre como una tarea interminable Versos de Hart Crane a su madre poética Emily Dickinson.
31
Artaud
102 32
The quotations are, for the most part, by the poets mentioned in the poem. When the poet is not mentioned, the
reference can be found in a footnote aqt the bottom of the page. Frost, Me he familiarizado con la noche
34
alimentaste tu hambre como una tarea interminable. Versos de Hart Crane a su madre poética Emily Dickinson.
35
the state of my body

of the brimming vortex of modernity—with shooting stars over their heads. Where
will my angel be?
for the orphanage that pursues evil like a profession, the orphanage the craziness of a
language, the orphanage that pursue the hysteria of a language, the orphanage that
pursues the universe that unites life and poetry, the orphanage that pursues(raven
perched on the shoulder of life) following the fury of Ibarborou’s grin, the fury of
Girondo’s white horse, the fury of the witches’s sabbath’s frenetic dance, HD el secreto
de los dioses se encuentra en el idioma de los hombres,36 persisting in the flight of an
owl made of ashes so that it rains libations with a melancholy smell over Storni’s
expatriots, but, where will my angel be? Prophets make mistakes Tú has ( lo que no se
debe hacer.. 37. Said Abimalac to Abraham), pursue the visionary poet without answer,
without articulation, who does not act, does not rejects, does not accept, does not
include, Leviatan, ENDIAGO of a sign, without dew, without breeze, without spring;
sickness of the metaphor, without casting a spell. Celan, why when the sparrows kept
replacing souls for our response, you went gentle, gentle into that good night?
for the holocaust of the universe inside of Celan to an apparition that becomes a
representation, a representation that becomes an incarnation, an incarnation that
becomes a body, a body that becomes a text that becomes a reading, a reading that
becomes an apparition for the interior universe of Celan ¿Con cuántos comprenden,
y luego a quién? 38

( Translated by Alexandre Van de Kamp)
103
36
The secret of the gods is found in the language of man
37
You have done with me what you should not have done.
38
You have done with me what you should not have done.

104

voces / voices
DIALO G UES
105

diálogos / dialogues
106

LA POESÍA COMO DIÁLOGO CURATIVO DEL

HOMBRE LIBRE: ENTREVISTA CON LUIS MUÑOZ
Paula Sprague
Dartmouth College
Limpiar pescado1 es el título elegido por el relaciones entre las imágenes que a las
poeta granadino Luis Muñoz para recopilar propias imágenes. Nuestro poeta se expresa
su obra poética publicada hasta el presente. de una manera íntima y humana para que su
Que un poeta nacido en 1966 decida hacer mundo dialogue con el mundo del lector, y
“balance” o un alto en su labor creativa para su poesía evoca el individuo que es uno pero
“revisar” su producción poética, denota que también es universal. Su poesía, debido

no sólo madurez sino un compromiso a esta dinámica conciliadora (que el mismo
con la poesía que hemos querido entender Muñoz define al final de la entrevista como
mejor--y de aquí la razón de esta entrevista curativa), evoca un flujo creativo que es en
celebrada el pasado mes de julio de 2005 en definitiva el vaivén de estos diálogos.
la Universidad de Dartmouth.2
Desde la publicación de sus primeros
Tras la lectura de esta compilación, se nos poemarios, la poesía de Muñoz ha recibido
hace evidente que una de las constantes en reconocimiento crítico con el Premio Ciudad
la trayectoria de Luís Muñoz es cómo su de Córdoba, (Manzanas amarillas), y el
poética suscita el diálogo y la conciliación Premio Generación del 27 y el Premio Ojo
tanto dentro de su poesía como en el mundo Crítico, (Correspondencias).3 Es un poeta de
literario. Muñoz da más importancia a las amplio conocimiento y profundo respeto por
1
Limpiar pescado. Madrid: Visor, 2005. Los poemarios que componen Limpiar pescado son: Septiembre (Hiperión
1991), Manzanas amarillas (Hiperión 1995), Correspondencias (Visor 2001) y El apetito (Pre-Textos 1998).
2
Dartmouth College; Hanover, New Hampshire, U.S.A. La entrevista tomó lugar el 28 de julio, 2005.
3
Además de ser premiada, la poesía de Muñoz ha sido incorporada en numerosas antologías, unos de marco generacional
y otros estilístico: Fin de siglo: el sesgo clásico en la última poesía española (1992); Poesía española de agora (1997); 10
menos 30: la ruptura interior de la “poesía de la experiencia (1997); La generación del 99 (1999); “Poesía española de 107
los noventa” en Abril (1999); Poesía española, anos 90 (2000); Poesía española reciente (2001); Los cuarenta principales.
Antología general de la poesía andaluza contemporánea (1975-2002) (2002); La lógica de Orfeo (2003); y Los lunes,
poesía: Antología de poesía española contemporánea para jóvenes (2004).

la poesía -- tanto la que le ha precedido como pescado—haciendo verdad una vez más, lo
la poesía contemporánea. De su biografía que para él es más que un lema poético: “la
literaria debemos destacar el influjo que poesía es el reino de la posibilidad.”5
Rafael Alberti ejerció sobre su formación
como poeta durante los años 80. El mismo Paula Sprague: En Limpiar pescado
Muñoz nos cuenta que de Alberti aprendió la incorporas unos poemas inéditos al final
seriedad y la dignidad de ser poeta, y aprendió donde aparece un breve poema inspirado
a no tener prejuicios en relación a la poesía, en Cernuda que titulas “Sobre una carta de
actitudes que se manifiestan en una gran Luís Cernuda”. ¿Qué significa Luís Cernuda
amplitud creativa.4 Durante los años 1993 en tu poética?
al 1997, Muñoz fue el motor organizador de
una de las revistas poéticas más cuidadas de Luis Muñoz: La primera vez que leí a
la España de los noventa: Hélice, plataforma Luís Cernuda en mi adolescencia, sufrí
desde la que dejó constancia para la posteridad como un impacto. Al principio me pareció
las diferentes visiones y formas poéticas que demasiado seco, demasiado carente de las
se plasmaban en esos momentos en la España felicidades expresivas del resto de los poetas
de los noventas. En 1994 preparó el libro de su tiempo. Luego, en una segunda
colectivo El lugar de la poesía, y ha traducido al lectura, eso que yo percibía como seco,
castellano a autores italianos como Ungaretti como duro consigo mismo, no era más que
y a poetas británicos de la ‘New Generation.’ el ensanchamiento del idioma hacia una
poesía más de pensamiento. Era un cambio
A continuación transcribimos la entrevista hacía una poesía que utilizaba a su favor el
en la que Luís Muñoz nos habla con gran prosaísmo. El, intencionadamente a veces,
franqueza de su mundo poético. Para evitar utilizaba una sintaxis tosca, sobre todo en
repeticiones hemos evitado incluir lo que el su última época, como en el libro, que es
autor ya explicó en su prólogo de Limpiar mi favorito de Cernuda, Desolación de la
pescado, por lo que aconsejamos su lectura Quimera. Otro elemento que me atrae es
ya que esta entrevista lo complementa--o al la capacidad que él tiene para hacer de la
menos esta fue mi intención. Por último, poesía una fortaleza ética, cómo él construye
decir que cuando se publique esta entrevista, su conciencia en los poemas.
un nuevo libro de Luís Muñoz estará en
imprenta—el titulado Querido silencio, Y sobre el poema al que te refieres en la
2006. Desde este mismo momento se pregunta, lo escribí tras haber leído el libro
empequeñecerá lo que motivó esta entrevista de toda su correspondencia,6 publicado por
–la publicación de su obra reunida Limpiar James Valender. Hay muchas cartas a las que
4 Luis Muñoz ha expresado esta idea en varias entrevistas; por ejemplo: Juan María Rodríguez, El Mundo 19 junio
2001; Jesús Arias, El Pais, 9 diciembre, 2000.
108 5 La cita es tomada de una reseña de La lógica de Orfeo publicada en EL PAIS, escrita por un crítico identificado como
J.R. M., del 19 de feb, 2003. Muñoz pronunció estas palabras en la presentación de la antología en la Residencia de
Estudiantes en Madrid.
6
Epistolario, 1924-1963. Madrid: Residencia de Estudiantes, 2003. Editado por James Valender.

se puede aplicar este poema, porque expresa suyo es un amor homosexual y sus puntos
una constante de su temperamento. de vista están condicionados por presiones
particulares de ese tipo de amor. Entonces
No creer en la bondad en sus poemas yo veía algo que rechazaba
De nada que se asiente instintivamente cuando los leí las primeras
-el agua quieta en el barreño veces. Era el ver a la vez el amor como la
Punteada de sol única luz del mundo, que es algo que él
No existe, o no te sirve. repite varias veces en su poesía, y al mismo
tiempo lo ve como una imposibilidad.
Aquí reflejo eso que es tan común; el engaño Claro, en qué quedamos, qué siente; ¿en
de lo que se detiene. No se detiene nunca; dónde se queda uno si es imposible y es
se está transformado todo el rato. A veces único a la vez? Al final es que no queda.
percibimos el espejismo de que algo se ha ¿No? Y yo, naturalmente, quería pensar y
detenido. En Cernuda existe un desarrollo pienso que a veces no es la única luz del
claro de esta idea en un tema que es el Amor. mundo; como en ese maravilloso poema de
El piensa mucho en la caducidad del amor, Borges que dice:
en la naturaleza del amor. A la vez él habla de
las relaciones entre las personas del mismo Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
sexo—bueno él no habla realmente de las Hay tantas otras cosas en el
relaciones entre las personas del mismo mundo;

sexo—pero habla de ese tipo de amor. El un instante cualquiera es más
tema de Cernuda no es la homosexualidad, profundo
sino el amor. Lo que pasa es que el amor y diverso que el mar […]7
7
El poema completo de Jorge Luis Borges fue publicado por primera vez en El otro, el mismo. Buenos Aires: Emecé, 1969.
1964 II
Ya no seré feliz. Tal vez no importa.

Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una

oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna
y del amor. La dicha que me diste

y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
109
Sólo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina

Hay tantas otras cosas en el mundo. Si que prefirieron el Cernuda más culturalista;
entiendo la verdad que hay detrás de esa la de los 50 prefirieron el Cernuda más
posición de Cernuda; que era su propia coloquial.
verdad. Lo que él ya decía además en
“Historia de un libro”: “Mi verdad no será PS: Explícanos cómo es para ti el proceso de
mejor ni peor que la de cualquiera; pero es la escritura de un poema. En Limpiar pescado
la mía.”8 hablas de que cuando te viene un poema,
viene con urgencia y necesitas rápidamente
En mi opinión, Cernuda es el poeta más apuntarlo antes de perderlo, antes de que se
vigente hoy en día. Es un poeta que no te agote la idea.
influye sino que enseña, como muy bien
dijo Jaime Gil de Biedma. Poco antes LM: Bueno, yo creo que eso les pasa a
de su muerte existió un reconocimiento muchos poetas. Yo tengo la sensación y la
de su poesía por los poetas más jóvenes experiencia de que para que un poema tenga
de ese momento; no de los poetas de su algo de valor, tienes que cazar al vuelo las
generación o de la siguiente, sino por los posibilidades potenciales y la escritura. Un
más jóvenes del momento. Estos descubren poema es como si se desplegara una serie de
en Cernuda al poeta con más proyección antenas y se emitiera una serie de radiaciones
y más contemporáneo. En Cernuda hay que tú tienes que seguir rápidamente
la sensación de alguien que dice la verdad, antes de que se apague. Luego, ya en frío,
la de alguien que se expone a través de sus sigo trabajando los poemas después de
poemas. No es alguien que representa un haberlos escrito. Pero las posibilidades de
papel, sino alguien que está ahí. Es alguien desarrollo del poema--los lugares de la
que construye su conciencia, da la cara, y eso realidad y de la irrealidad, y del diálogo
lo hace absolutamente moderno. Cernuda entre ambas--yo tengo que registrarlos
con su poesía abre un camino--una brecha-- con una cierta urgencia, porque si no, se
que nunca antes se había abierto en la poesía te van. Un poco esa es la idea del título de
española y que todavía no se ha cerrado, mi obra reunida, Limpiar pescado, porque
pues otros poetas que han venido después si no, se te descompone; si no lo trabajas,
siguen trabajando esa línea abierta por él. eso se descompone. Yo tengo la sensación
Logra crear una poesía más discursiva, más de trabajar contra el tiempo cuando estoy
de reflexión; una poesía donde se utiliza con escribiendo un poema. Por otro lado, yo soy
gran autoridad los materiales de lo coloquial el que disfruta mucho con la poesía; con la
y de lo prosaico. Desde la generación del 50 lectura de la poesía. Lo paso muy bien con
hasta hoy, todas las generaciones han bebido la lectura de la poesía, y muchos poemas me
de Cernuda. Cada generación de distinta han salvado momentos; me han salvado la
forma, pero todas han sido influenciadas por vida, digamos. Yo, lo que quisiera, es escribir
Cernuda; la generación de los Novísimos poemas que ayudarán a otros como me han
110
8
Poesía y Literatura. Barcelona y México: Seix Barral, 1960.

ayudado a mí. Entonces, cuando yo voy a prácticas poéticas y en donde se unen las
escribir, mi clave es escribir lo que quisiera experiencias tanto del escritor como del lector
leer, no lo que quiero escribir, porque mi en una lectura única. Gracias a este libro se
poesía no tiene nada de desahogo, ni yo vuelven casi palpables tanto las diferencias
utilizo la poesía como desahogo, porque como las semejanzas entre las distintas
para el deshago, existen otros métodos de colecciones de poemas, y se subrayan los
elaboración mucho más fáciles. Entonces, elementos constantes como la temporalidad,
escribo lo que quiero leer, y, como mi gusto tu propio simbolismo experimentado, y el
de lector es de paladar amplio, pues caben uso meditado y muy cuidado del lenguaje.
distintas formas de poesía. ¿Cuál fue el motivo que te llevó a publicar
ahora tu obra reunida? ¿Qué significó para ti
PS: Y una de ellas es la de esos poemas volver a leer/escribir toda tu obra cuando ya
brevísimos, sintéticos-- unos poemas donde han pasado 15 años desde la publicación del
pareces querer llegar a la esencia del “no decir.” primer poemario, Septiembre?10
¿Qué buscas al utilizar esta forma poética?
LM: De alguna manera cuando volví a leer
LM: Yo creo que una de las funciones de la los libros, por una parte me di cuenta que
poesía es la de decir algo que sea mejor que si quería volver a firmarlos con mi nombre,
callarse. Y lo pienso siempre cuando estoy tenía que hacer algunos ajustes, tenía que
escribiendo: ¿sería mejor el silencio que este replantearme algún poema. Hay poemas que

poema que estoy escribiendo? Completo esta he eliminado porque me parece que intentan
osadía contestándome que ¡no! Es una prueba lo que otros ya consiguen. Me di cuenta que
de fuego que tiene que superar la poesía, y había poemas que eran como borradores,
cuanto más a prueba se pone, emerge una pero no para ese poema sino para otros que
poesía muy sintética, que además está muy ya estaban incluidos. Y también, en el caso
cerca del silencio. El silencio en la poesía de Manzanas amarillas, rescaté algún poema
funciona de una manera muy elocuente, como que ya había publicado en revistas, o que
en la música. Y esa elocuencia está muy cerca simplemente estaban en el mismo cuaderno
del no decir. El poeta está eligiendo ser más donde estaban los poemas que más tarde
elocuente. Ungaratti tiene un verso célebre, fueron publicados, y que no sé por qué
“M’illumino / d’immenso...”9 que resume toda razones nunca fueron incluidos. Quizás en su
la aspiración de un poeta como él y, bueno, momento no me encajaban con la idea de la
de un poeta como yo. Es decir, contiene la estructura del libro que tenía en ese momento
claridad de poder escribir este verso. de la publicación. Pero ahora me parecía que
se podían rescatar porque amplían el libro
PS: Limpiar pescado es un libro en que en una dirección que quizás no estaba lo
el lector descubre la gama de tus ideas y suficientemente desarrollada en la primera
111
9
Verso publicado por primera vez en el libro Allegria di Naufragi (1919), dentro del poema titulado “Mattina (Santa
Maria La Longa il 26 gennaio 1917)”.
10
Septiembre. Madrid: Hiperión, 1991.

edición. También me he dado cuenta que en LM: Tengo acabado ya un nuevo libro,
mi poesía, digamos que mis primeros poemas que está en fase de reposo. Aparecerá
tienen mucho más que ver con lo último de posiblemente esta misma primavera. Yo la
lo que yo me había dado cuenta. verdad es que siempre tengo el sentimiento
y la necesidad de creerme de que siempre
La idea de publicar la obra reunida realmente estoy en el punto cero. Cuando escribo,
no fue mía, sino del editor de Visor que me lo es como si nunca hubiera escrito. Se me
propuso. Yo al principio me resistí; yo no había da como necesidad; para escribir necesito
pensado nunca recoger tan pronto mi poesía. esto--que estoy solo y que parto desde cero-
Pero lo primero que hice fue mirar cuándo los -para poder volver a mirar la realidad/la
poetas que yo más admiro habían recogido por poesía con sorpresa. Necesito esta actitud
primera vez toda su poesía, y ví que casi todos para poder sacar algún jugo nuevo, y no es
lo habían hecho a una edad más temprana difícil sino que se me da de manera natural,
que la mía. Entonces, en ese sentido, me sentí como cuando uno limpia una mesa, uno
amparado. Por otra parte, sí me pareció una ya sabe cómo hacerlo. Luego, de manera
buena oportunidad para revisarla, para ponerla inconsciente o, mejor dicho, de una manera
en orden y para pensar y reflexionar sobre lo no premeditada, establezco una relación con
que había hecho hasta ese momento. otras cosas escritas. Pero antes que nada, yo
necesito la sensación de que parto de cero,
PS: ¿Cómo describes tu evolución a un y esta sensación me ocurre cada vez que
nivel poético? escribo un poema o público un libro.
LM: Básicamente, mis poemas están PS: Me llama la atención el tratamiento del
dialogando siempre sobre la misma cosa. tiempo en tu poética. En poemas tempranos
Están replanteándose una y otra vez como en “Fábula del tiempo,” o en poemas
una serie de constantes. Quizás no sean mucho más recientes como “Bienvenido
originales, quizás sean solo las constantes tiempo nuevo” aludes al concepto del
de la poesía como género--un pequeño tiempo a través de la memoria, el olvido y
puñado de temas a los que la poesía siempre las emociones. ¿Cómo opera la noción del
vuelve. Pero lo que sí he visto al releer los tiempo en tu obra?
poemas es un intento por ser fiel a mi
imaginación. Yo creo que he sido más fiel LM: Si antes decía que había un puñado
a mi imaginación a medida que ha pasado de temas en mi obra, uno de ellos es el
el tiempo. He tenido más a mi mano los tiempo porque es la esencia del ser humano.
instrumentos necesarios para confrontar el Somos temporales. Para mí la tensión en
mundo tal y como yo lo veo. el arte siempre es la temporalidad del ser
humano. La tensión se produce entre una
PS: Los cinco poemas inéditos que están especie de deseo de eternidad (de detención
112 incluidos en Limpiar pescado son un adelanto del tiempo) por un lado, y la maquinaria
de la poesía que viene. ¿Qué debemos esperar imparable del tiempo por el otro. Este es el
del siguiente libro? gran tema no solo de la poesía, sino del ser

humano. Se puede decir que el ser humano juventud, por eso ironiza. Digamos que está
vive acotado en el tiempo. Uno puede ironizando sobre los estereotipos de la edad.
utilizar estas tensiones de manera positiva; el Leído este poema después de algunos años,
tiempo que esté acotado también hace que lo que me alegra es que todavía uno puede
la belleza signifique, porque uno sabe que es seguir aplicándoselo, y lo que me gustaría es
perecedera. La parte esencial de la belleza es que uno pudiera aplicárselo siempre, que el
que es perecedera, y uno descubre de pronto mejor tiempo fuera siempre este.
un momento de belleza que se va a pasar,
y que es señalado entre otros. Al contrario, PS: A lo largo de tu obra podemos observar
un momento de desgracia también pasa. Por de una forma explícita la presencia de poetas
lo tanto, el tiempo también puede ser un que han marcado tu vida poética de una
aliado y, en todo caso, es el tejido en el que forma u otra. Con simplemente repasar
vivimos y el que nos compone. algunos títulos encontramos a Alberti en tu
poema “El Ángel desconocido;” en el “Arma
Luego debemos considerar la relación entre cargada” está Celaya (“La poesía es un arma
los tiempos pasados, presentes y futuros. cargada de futuro”); luego está “Insomnio”
Yo, si tuviera que decirlo de una manera también título de Dámaso Alonso.
muy simple, diría que yo soy partidario
del presente. Juan Ramón Jiménez dijo, y LM: Bueno, yo pienso que la poesía que
yo lo cité en Correspondencias:11 “Hay un uno escribe es la que uno ha leído. Creo

momento en que el pasado es porvenir, ese que uno de los estímulos mayores que un
es mi instante.” Ese instante es el presente, poeta tiene para escribir es la de entrar en
cuando el pasado es porvenir, cuando hay una conversación con otro poeta y se escribe por
conciliación de los tiempos. En el presente, eso: por querer responder a otro poeta. De
siempre están coincidiendo los tiempos. alguna manera, esa es la idea de la tradición
como corriente. Uno se incorpora a ella y
PS: En “Fábula del tiempo”--un poema entra en diálogo con ella. En este sentido
para mí importante ya que está presente un hay poetas que me gustan mucho, por los
cruce de tiempos juanramoniano, en donde que siento gran admiración, pero con los
unes el presente y el futuro como un pasado que no estoy muy de acuerdo con algo que
futuro-- me pareció ver que el tono con el dicen en un momento dado. Y esto me lleva,
que aludes al tiempo es muy distinto; me me provoca, al dialogo con ellos. Esto me
parece un poema en que predomina un tono pasa con varios. Por ejemplo, eso me pasa
irónico, quizás cínico. en el poema titulado “Un niño,” que está en
el libro El Apetito,12 donde entro en diálogo
LM: Digamos que ese poema, lo que con el poeta francés de origen libanés,
está hablando es sobre los tópicos de la Georges Schéhadé (1910-1989). En otro
edad. Habla de que la edad de oro es la poema dialogo con Mario Luzi (Florencia,
113
11
Correspondencias. Madrid: Visor, 2001.
12
El apetito. Valencia: Pre-Textos, 1998.

1914- ). En mi poesía, hay muchas veces que se celebraba el centenario de Azul en

esa necesidad de dialogar con otro poeta 1988. Pasé meses leyendo a Darío, me aprendí
para responder a algunos poemas que me su obra de memoria. Pero era absolutamente
provocan esa respuesta--ya que la poesía incapaz de escribir. Y lo que me salía, los
tiene mucha capacidad de respuesta. intentos eran como remedos malísimos de su
poesía. Me dejó como preso de una trampa.
PS: ¿Donde sitúas tu obra en la tradición El tenía un tipo de temperamento que a mí no
poética española? ¿Crees que es deseable o me estimula. Como lector realmente disfruto,
aún posible independizarse de la tradición? paladeo su poesía. Pero como poeta es como
si fueras por la carretera en tu bicicleta y pasa
LM: Claro, yo indefectiblemente pertenezco un camión y te arroja fuera de la carretera.
a la tradición poética española. Ahora bien, Por contra, hay otros poetas gigantes que no
mi relación con la tradición española es de me provocan este efecto como Neruda, que
amor-odio. Es decir, la tradición como algo sí me parece más estimulante. Deja muchos
impuesto es algo que detesto. Como algo más huecos, quizás por la irregularidad de
impuesto por mí mismo es algo que también su obra es mucho más poroso. Digamos
lo detesto. Sin embargo, la tradición escogida, que Neruda es mucho más humano. Rubén
la tradición de aquellos poetas que te ayudan Darío me parece sobrehumano; su nivel de
a encontrar tu propia voz y tu propia visión perfección es de un nivel sobrehumano. Esto
del mundo. Esta es la tradición estimulante y es algo lógico en el trabajo de hacer poesía,
la tradición positiva. A mí me gusta mucho tienes que estar atento a lo que te sienta bien
una imagen que utilizaba José Ángel Valente y a lo que obviamente no te sienta bien, como
que decía que él distinguía entre los maestros el chocolate.
elegidos y los que él decía que te tapan la boca
de la gran caverna, como una piedra te tapa PS: Han pasado ya casi 15 años desde aquel
la salida del respiradero. Y me gusta porque desacuerdo entre poetas españoles para
muchas veces lo he sufrido así. Hay poetas que tratar de definir la poética del momento-
me han parecido opresores, aun sabiendo que -si era la poética de la experiencia o la de
eran grandes poetas, pero que te confunden la estética. ¿Cuál es tu opinión sobre el
sobre cuál es tu camino y que te dejan perdido debate que hubo? ¿Cómo ha quedado el
absolutamente, sin capacidad para nada. terreno?
PS: ¿Hay algún poeta en particular que te LM: El problema es que había un conflicto
ha dejado perdido? en que las dos visiones de la poesía eran
excluyentes. Si aplicamos el sentido común,
LM: Por ejemplo, un poeta que me deja la poesía en sí misma no tiene porque ser
perdido las veces que lo he leído, a pesar de excluyente. Esto es tan absurdo como en la
ser un poeta extraordinario, es Rubén Darío. época en que los partidarios de Huidobro
114 Rubén Darío tiene un tipo de voz de torrente, no podían ser partidarios de Neruda. Es
de grandiosidad, que a mí me confunde. ridículo, ¿no? Lo que ocurre es que tenía
Recuerdo haber leído a Rubén Darío el año su justificación histórica. Existía una cierta

dialéctica bipartidista que ya venía de muchos tipo metafísica tengan que ser excluyentes.
años antes y realmente sirvió a los poetas de ese Yo en eso, siempre me he amparado con un
momento para afianzar sus territorios poéticos poeta como Alberti. Alberti siempre era un
y sus campos expresivos. Lo que ocurre es poeta con apetito enorme, que le gustaban
que para lo poetas que vinieron después- los poetas más diversos. Yo recuerdo pensar
-y yo venía después--esta era una lucha que cuando era chico y vivía con él, que si a
no nos correspondía. Esos conflictos yo Alberti, que es un poeta tan importante, le
personalmente no los veía. Yo podía apreciar gustan poetas tan diversos, qué me van a
tanto un poema de Jaime Gil de Biedma decir estos, que son unos poetas que no le
como un poema de José Valente, por poner un llegan ni a las suelas de las zapatillas a Alberti,
ejemplo, ya que tanto Valente como Biedma y están tratando de eliminar a la otra mitad
eran los dos maestros de esas dos escuelas de la poesía. Ciertamente, por supuesto que
poéticas. Lo que ocurre es que fue un periodo se entienden estos conflictos desde un punto
muy interesante, porque los debates poéticos de vista intelectual. A algunos de esos poetas
siempre dejan orillas de interés, siempre te este conflicto les dio ciertos frutos. A otros
obligan a pensar y a posicionarte y a definirte, los confundió para siempre, especialmente a
y siempre hacen que se hable de poesía y de las aquellos poetas más débiles, que no tenían
contradicciones que tiene el mundo poético. una obra bien cuajada, los confundió para
A mí lo que me mostró es que la poesía tiene siempre. Y hay gente que no ha sabido por
un gran campo de posibilidades y que uno no dónde desarrollar su temperamento poético.

está dispuesto a renunciar ningún trozo de esa
gran tarta que es la poesía. PS: Entonces, aquel conflicto está superado
en la poesía que se escribe ahora. Pero
PS: Aun hoy día parece que sobrevive el ¿los poetas jóvenes se concentran o se
desacuerdo, o por lo menos la retórica del agrupan siguiendo un cierto tipo de ideas o
desacuerdo, en algunas discusiones críticas. tendencias?, o ¿está todo más atomizado?
¿Crees que ya se ha resuelto?
LM: Yo creo que hoy en día está todo
LM: Sí, ciertamente sí. Porque yo creo que más atomizado, afortunadamente. Como
luego la gente que ha venido después, les pasa en otras épocas hay gente que se relaciona
como a mí, que no se han creído la polémica más. Pero a mí me gusta verlo como una
y se ha disuelto de una forma natural. especie de archipiélago, en donde todos
Bueno, como en cualquier paz, siempre hay son islas individuales que juntas forman un
partidarios o nostálgicos de la guerra. Pero archipiélago. Pero lo que une a la gente es el
digamos que lo que se ha impuesto es la respeto por la individualidad del otro, y esto
disolución de esa tensión que no conducía a es lo único que exige al otro: el respeto por
nada. Pero se ha disuelto debido a la presión la individualidad.
y la fuerza de la gente joven. La mayoría de
la gente joven, con alguna excepción, no ha PS: Para concluir esta entrevista, ¿dónde 115
creído para nada esas dos visiones de la poesía, sitúas la poesía española actual en el
que la poesía de corte realista y la poesía de panorama poético?

LM: Yo creo que se debate entre dos “Antes del poema”14

extremos. Por una parte está la cultura de la
lengua, es decir la vinculación con la lengua. Aprovecha este círculo, sigue tus pasos
Esta es innegable ya que toda referencia a interiores en el instante mismo
si mismo, siempre implica el uso de una en que se cruzan con los pasos de fuera. Eres
lengua--la capacidad del significado familiar un pececillo o un pájaro.
de las palabras; en el otro extremo está la Hunde tus manos en la gana anterior a la
universalidad. Si bien es cierto que uno tiene sombra.
que utilizar su lengua con toda la propiedad Sé agua que cruza, el aire que se frota en los
y conocimiento posible, la poesía siempre oídos.
mirará de manera universal hacía el hombre. Recorre este camino como si fuera el primero,
Yo creo que es como un célebre poema de no el último.
Auden sobre la muerte de Yeats. La poesía es Sigue los ecos de los ecos. Anida en su
la fuente curativa, es la oración del hombre paréntesis como una cama blanda.
libre.13 Yo entiendo así la poesía. Arranca los silencios una seña de donde quieren ir.
Sé cerilla y nudo antes de un cuerpo.
New Hampshire julio, 2005. Sé nieve para el oso. Ya. Disfruta.
13
Wystan Hugh Auden, 1907- 1973, escribió un poema titulado “En memoria de W. B. Yeats”, entre la muerte de
Yeats en enero de 1939, y la invasión de Polonia perpetrada por Alemania más adelante ese mismo año. Sus versos
finales son una suerte de plegaria a la sombra del poeta muerto, pidiéndole que asegure la continuidad de la poesía en
sí misma y que garantice su constante virtud de transformación: “Que al corazón y a todos sus desiertos/ La fuente
116 curativa pueda abrazar. / Y que en la celda misma de sus tiempos / Al hombre libre se le enseñe a alabar.” (Seamus
Heaney, “La fuente curativa”, Fractal n°12, enero-abril, 1999, año 3, volumen IV, pp. 11-18. Traducción de Pura
López Colomé).
14
El poema fue escrito por Luis Muñoz durante su estancia en Dartmouth College.

voces / voices
V OI C ES

MUEST R A DE P OES Í A C H ILENA
C ONTEM P O R Á NEA
117

voces / voices
118

voces / voices
EJERCICIOS DE ENLACE
(una muestra parcial de poesía chilena de hoy)

Cristián Gómez O.
The University of Iowa
Una fotografía, una instantánea: eso pre- sicamente se mueve en un mismo ámbito de
tende ser esta pequeña muestra de la poe- (i)legitimidad-, esas que hablan de un país
sía chilena. Pero no se trata, como podría nuevamente enfrentado en torno al sepelio
suponerse, de la toma de un gran angular del ex-dictador y un pasado que aún sigue
en manos de uno de aquellos maestros que y seguirá probablemente durante mucho
saben trabajar tanto la profundidad como la en discusión, han retrotraído la represen-

textura de la imagen, uno de esos verdaderos tación nacional a una engañosa dicotomía
artistas para los cuales el punto de vista es de buenos y malos que alternativamente
por definición un relato, una forma tanto de ocupan el banquillo de los acusados. Así, la
ver como de contar. actual farra concertacionista encuentra su
contraparte en las nostalgias pinochetistas
Por el contrario: esta muestra debe leerse de la derecha, sin que ni unos ni otros lle-
como la foto que se saca con una de esas nen –ni puedan llenar, ni quieran llenar- el
antiguas super ocho, esas cámaras que se vacío simbólico de una nación. Las tribus
llevan al paseo familiar y sirven para llenar urbanas a las que ciertos poetas más re-
un álbum que –si hay suerte- no quedará cientes aluden con esperada y muy correcta
arrumbado en el clóset que sólo muy de vez rebeldía, han terminado por ceder su carác-
en cuando se visita. ter contestatario, de manera tal vez perma-
nente. Encontramos, entonces, en la poesía
Los poetas aquí incluidos –así como mu- aquí reunida, trazas de un mundo neolibe-
chos de los que no participan de esta se- ral que ha contaminado –pero no subyuga-
lección- aluden a una realidad enrevesada do ni subsumido- su representación. Todos
difícil de desentrañar. Las equívocas imáge- los poetas, o prácticamente todos los poetas
nes que la oficialidad transmite –oficialidad aquí presentes, crecieron bajo la dictadura 119
que, más allá de su pertenencia a las filas de militar y ese fue el mundo que conocieron
la derecha o la izquierda parlamentaria, bá- de primera mano. Pero, tal como lo plantea

voces / voices
Huyssen, “la línea demarcatoria entre pasa- un espacio de comunicación que no termina
do mítico y pasado real no es siempre tan ni en el productor ni en su mensaje, sino que
fácil de trazar; se trata de uno de los acerti- busca alcanzar esa esfera imprescindible del
jos de cualquier política de la memoria en circuito como es la del lector. Por eso hemos
cualquier lugar. Lo real puede ser mitologi- titulado este conjunto como Ejercicios
zado tal como lo mítico puede engendrar de enlace, título de un libro por ahora
fuertes efectos de realidad” . Sin perjuicio inédito de David Bustos, pero del que ahora
de lo anterior, el proceso de identidad (y la adelantamos uno de sus poemas. Paradójico
memoria) de estos poetas, no se agota con en sí mismo, Ejercicios de enlace refiere, por
el trauma dictatorial, lo cual sería por lo cierto, a la asonada del Ejército chileno en
menos reductivo e implicaría una pérdida el primer año del retorno a la democracia,
que no guardaría relación alguna con un cuando el escándalo por cheques girados
cuadro verdaderamente heterogéneo. dolosamente inquietaba (y con razón) a la
cúpula pinochetista que no veía con buenos
Salta a la vista, entonces, que la formación ojos la posibilidad de que se revisaran sus
literaria de la gente aquí reunida también cuentas. Pero también podemos entender
tiene relación con la supuesta privatización estos enlaces –extrapolando la expresión, con
de lo político, ese tan mentado desencanto mayor o menor apego a la individualidad de
que no es sino un desengaño de ciertos cada uno de estos poetas, al conjunto de
proyectos, pero no –como quisieran algunos- ellos- como un afán de imaginar nuevamente
la clausura de toda utopía. La confiscación un espacio colectivo, un ámbito de lo real
de los espacios públicos –léase, por ejemplo, que al menos sea más inclusivo que lo que
Multicancha, de Germán Carrasco, donde ha sido hasta ahora. Aunque no forme parte
hay un tratamiento explícito del tema- de esta muestra, Andrés Anwandter ejercita
ha llevado a muchos de estos autores a con buena fortuna lo dicho anteriormente,
reformular su abordaje de un discurso que tanto en sus Especies intencionales (2001)
porfía por ser colectivo. De esta manera, el como en su más reciente Banda sonora
lenguaje de la tribu no pasa necesariamente (2006): en uno y otro, sin embargo, el
por ser conversacional ni evidente, sino abordaje de lo contingente y de lo real viene

que en una vuelta de tuerca que ha exigido desde una mirada oblicua, no se hace desde
no pocas torceduras de cuello –ahí los la reivindicación pura y estentórea sino
dibujos que forman parte de Nada, de Malú desde la imagen de un rostro fotocopiado
Urriola, ahí también la palabra agonística en el pecho mudo de una madre, se hace
y autorreferente de Armando Roa-, todos en el encuentro aleatorio de unos huesos
estos autores no han cejado en su afán mientras se construye la nueva obra, se hace,
de hacer del discurso poético un asunto por último, a través de la duermevela de ese
público, incluso coyuntural y contingente, telespectador ni dormido ni despierto sino
con todos los matices que el caso requiere. consciente.
120 En consecuencia, esta poesía intenta –de su
éxito depende, en cierta medida, el cómo y No estamos en condiciones de aquilatar,
el para qué se siga leyendo poesía- abordar en este minuto, qué tanto trecho hayan

voces / voices
recorrido estos autores en su anhelo de riesgo, a sabiendas de que transitamos un

completar el circuito comunicativo; tam- terreno plagado de incertidumbres. Las se-
poco estamos seguros de que, al suponerles ñales que, sin embargo, entrega por ahora
esta intencionalidad, no vayamos pronto lo real, tampoco son menos ambiguas. El
a ser desmentidos. Preferimos correr el lector tiene la palabra.
121
1
Huyssen, Andres. “La cultura de la memoria: medios, política, amnesia”, en Revista de Crítica Cultural, n° 18, junio
de 1999. Stgo., Chile.

voces / voices
VERÓNICA JIMÉNEZ (1964).

Es autora de los volúmenes de poesía Islas flotantes (1998)
y Palabras hexagonales (2002)
SCRIPT DE LA MEMORIA
Sólo porque insisto en empujar a escena

a ciertos antiguos personajes
tendrían derecho a odiarme los que olvidan.
Pero han de amarme los viejos silenciosos

y los niños que se lanzan a la playa
a la caza de tesoros
porque ellos han vivido, como yo
el estremecimiento que precede a las resurrecciones.
(Desde luego, y desde otra perspectiva
la memoria es sólo comparable
a un cadáver pestilente)

----------°-----------

Como amé esas rodillas
los metales oxidados de la sangre

los finos huesos que sustentaban el cuerpo
ese cuerpo
que rondará aún en busca de aguas interiores
de corrientes internas que erradiquen el error.

El error de las manos que no caben en sí
y se buscan por los pies, por las costillas
y en el desborde caen al piso
se convierten en líquido esas manos:
122
alimento equívoco sobre una piel voraz
que yo amaría ahora rechazar intactas.

voces / voices
VÍCTOR HUGO DÍAZ (1965).
Entre los títulos a su haber se cuentan, entre otros, La comarca de los senos caídos
(1987), Lugares de uso (2000) y No tocar (2003)
LOS ALLEGADOS
Tú eres culpable del contagio

Deja que muera tranquila la víctima
cojo del pecho, cuando la ex prótesis
descansa en la panoplia de la multitud
a pesar de las advertencias
El día cae encima cuando se piensa rápido

como las estaciones, sin saber de donde vino
sin moverse, dónde la viste

dentro del infectado nada se mueve
Conoces el olor de una huelga de hambre:

el golpe de martillo dos pisos más arriba
o el latir del corazón apoyado en la mesa
hacen vibrar el único recipiente con líquido
Vejez y juventud se clasifican por el olor

no por la frescura. Se reconoce en las nauseas
Abuela torturada saliendo del baño
olor que deja el cáncer o la electricidad
entre las piernas.
Los síntomas dejaron marcas

en el barro afuera del edificio en construcción
Huellas de neumáticos que se entrecruzan
borrándose unas a otras
dando cuenta de lo que fue el trabajo
y un día de ganancias 123
Sólo recibe llamadas y espera la escena final

voces / voices
Guarda fotos de perros, no de hombres ni lugares

llena la garganta de palpitaciones
casi invisibles como el rastro
que dejan los pájaros en su paso por el aire
sin humedad, frutos secos, piel que cubre los nudillos
a la velocidad del sudor cayendo por la frente
durante el miedo
Sí, tú eres el culpable del contagio

Ave de caza, esquizo, que propaga la enfermedad
Víctima y verdugo que abrió la puerta a los roedores
permitiendo que se reproduzcan
El que mató a su familia
o la abandonó en el desierto de la pobreza.
Hay un mensaje cifrado en goteras de tormenta

lágrimas irregulares y tartamudas
Reparte los naipes

-Tecnología de baja obsesión.
Coronas o plantas de invernadero
que evitan marchitarse bebiendo por la herida
envidiando vigor a las flores de plástico
Sólo recibe llamadas o se gasta las monedas

igual no hay nadie. Amor anal, labios heridos
de fábrica o las suelas gastadas

de una canción antigua italiana
al otro lado de la pista de baile.
La bolsa de basura les habla. Ella les cuenta su historia

por el tajo donde los jirones de papel
agitan sus lenguas al viento
Un paso sigue al otro

brota el pasto
124 champas de pendejos verdes entre las grietas
Sólo querían inaugurar su nueva casa.


voces / voices
PASO DE CEBRA
Qué anticipa la moda para este invierno
qué tendencia dicta la luz del semáforo
El amor entre aseadores de mall no resultó

en el 2º nivel subterráneo sólo serán amigos.
La jefa de barrenderos tiene luz verde

y desfila por el Paso de Cebra como en la pasarela
desfila de espaldas por última vez, despidiéndose
domina la técnica de los tacos altos

midiendo el largo de sus pasos sobre las rayas amarillas
como si fueran baldosas
hacia la próxima temporada.
En sentido contrario, una caravana de ciegos cruza la calle

miran fijo con la mano derecha
aferrada al hombro que va adelante
yo también la cruzo. A un año de la muerte anunciada

voy a regatear el costo de una misa por primera vez
Los envases tintinean en la bolsa

al momento de negociar.
125

voces / voices
YURI PÉREZ (1966).

Entre sus libros se cuentan Ghetto (2006), Ceremonia del Cristo Blanco (2004),
Cumbia (2003) y Mala yerba (2000), entre varios otros.
Este es el primer cuarteto del soneto XXI

Este es el segundo verso del primer cuarteto
Este es el tercer verso del primer cuarteto
Este es el último verso del primer cuarteto del soneto XXI
Este es el primer cuarteto del soneto XXV

Este es el segundo verso del segundo cuarteto del soneto XXI
Este es el tercer verso del segundo cuarteto del soneto XXI
Este es el último verso del primer cuarteto del soneto XXV
Este es el primer terceto del soneto XXIX

Este es el segundo verso del primer terceto del soneto XXI
Este es el último verso del primer terceto del soneto XXIX
Este es el segundo terceto del soneto XXX

Este es el segundo verso del primer terceto del soneto XXV
Este es el último verso del soneto XXI

FERIAS LIBRES
En los últimos 10 años la expansión de las ferias libres ha superado el 200 por ciento. De ellos
sólo el 20 por ciento acredita patente municipal. El resto vende calcetines, calzones, pinches,
cierres, bufandas, ropa de guagua. El 180 por ciento restante es abastecido por Los Mecheros,
nombre que reciben los responsables de los hurtos en los supermercados. Por lo general
estos delincuentes trabajan en pandillas manejadas por menores de edad sin discernimiento.
Estos productos ilegales inundan los puestos. Perfumes de alto costo, champús, pasta dental,
cosméticos y detergentes argentinos. Teléfonos celulares, DVDs, insumos computacionales y
juegos de Play Station. Todo a precios de ganga no a la manera de tiendas La Polar y sus
ofertas engañosas. Gran parte de estos productos son robados en tiendas famosas y exclusivas.
Falabella. Almacenes París. Johnsons. Patronato. Dijon. Bata. Tiendas Adidas. Tiendas Nike.
126 Estos mismos asaltantes son los que quitan las pensiones a las ancianas del INP y los que
agreden con cuchillo a niños menores de 12 años a los que roban mochilas, gorros, parkas,
relojes y bicicletas. Del 20 por ciento que vende productos que no son robados el 10 por ciento

voces / voices
se dedica al rubro de las verduras, de la fruta, del pescado, del mote con huesillos y de plásticos
para el uso doméstico: baldes, coladores de comida, matamoscas, jarrones para jugos en polvo,
maceteros y juguetes de figuras animadas japonesas. El otro 10 por ciento vende ropa usada,
electrodomésticos en desuso, chiches, cachureos conseguidos gracias a la generosidad de amigos
y parientes que entienden la desesperación que provoca la miseria. Se concentran aquí, ancianas
afectadas de cáncer uterino, mamás solteras, estudiantes, cesantes, discapacitados y gente que se
ha visto obligada a cambiar de oficio. Todo esto lejos de las estadísticas gubernamentales. Lejos
de la TV. Lejos de la misericordia de Dios. El que no vende no come. El que no come no vive.
El que no vive no muere. Aquí la libertad es una feria.

Ceremonia del cristo blanco
Yo me había dicho que deseaba morir como una zapatería de provincia

Hundido de clavos en el barrial de los manantiales
Que fuera en agosto porque me gusta la maldad de los cipreses
Yo me había comentado que no deseaba poemas en el entierro

Ni poetas, ni discursos
Porque me gustan las despedidas aquietadas y odio las declamaciones
Y me había dicho que para que fuera en agosto debía seguir bebiendo
Porque a Pérez le gusta el trote del vino en los vasos
Cuando piensa en sus eventuales enemigos de oficio
Había planeado que estuvieras allí con tu vestido rojo

Y entraras del brazo de ella a pararte junto a los sepultureros
Es que hay algo hermoso y dulce al imaginarlas apoyadas en el olor de la muerte
Una sincera enfermedad de meteoritos
Y había reparado en que nadie dijera nada de mi condición de poeta
Que dejaran las serpientes de la escritura en las tinajas del pueblo
Primero escribí el nombre de la poesía en la frente de Dios

Primero escribí el nombre de mis hijos en la frente de Dios 127
Primero escribí el nombre de ambas en la frente de Dios
Primero escribí que tenía hambre de tórtolas y arañas

voces / voices
ARMANDO ROA V. (1966).

Autor, entre otros, de los poemarios El Apocalipsis de las palabras/la dicha de
enmudecer (1998), Hotel Céline (2003) y Zarabanda de la Muerte Oscura (2000,
2006)
DE LA PALABRA RECORDAR
al amparo del vacío. llenos de terror.

en ese último rincón de nuestras vidas
que la sombra cubrió.
en un ir y venir sin pulso ni peso.
perdiendo el rumbo. vacilando y enmudeciendo.
cuando ya la soledad se tambalea hacia nosotros
como una hermana incestuosa y delirante,
ávida de fúnebres caricias,
enseñándonos su cuerpo contrahecho y enfermo.
cuando de la realidad del mundo
apenas subsisten nuestros muertos,
a contraluz,
con sus frágiles arquitecturas
ennegrecidas por el tiempo,
repicando un adiós que asciende vanamente
al atardecer.

PENSAMIENTOS EMPAÑADOS POR LA FIEBRE

Pensamientos empañados por la fiebre,
hemorragias de palabras,
heridas contusas provocadas por el sentimiento.
Si he de buscarme una enfermedad,
que sea la afasia, el grafismo alterado,
la sordera verbal.
Para mantenerme a salvo de mi propio destino.
128 Así diré: “Soy nadie. He vencido mi nombre”.

voces / voices
MALÚ URRIOLA (1967).

Es la autora de Piedras rodantes (1998), Dame tu sucio amor (1994), Hija de perra
(1998) y Nada (2003)
I LOS GATOS DE JAKOBSON
Gatos
Los gatos chicos a veces mueren

apretados en el hocico de una perra
y parece que juegan
y mueven la colita
pero se están muriendo.
Hacen globitos con la sangre
mientras la lengua arranca
y un sol lúdico tironea su sombra.
El gatito se inclina
proyectando desde los ojos

una noche que se desmenuza
que cae en pedazos toda roñosa
y el cucho reventándose
trata de alcanzar un sol que se inclina
que cae en una noche pataleante
entonces hace como si se ahogara
mientras fermenta la noche
en un día lleno de sol
que cae duro en los techos
en sus ojos vidriosos
y el gato es extinguido
sacado fuera de lo real.
GATOS
II
Los gatos son todos iguales

maulleros, sacadores de quicio
panteras violineras 129
que se te suben a las piernas
medio chinos, hablando de cosas

voces / voices
que sólo le conciernen a los gatos

y se hacen los tiernos y ronrronean
se miran al espejo
se hacen los que nada les importa
pero no les creo
porque luego cahuinean en el zinc
yo los he visto.
En la noche los arrojan a los techos
caen rompiéndose los cráneos
y parecen niños cayendo de un puente
desnucados
rasguñando ventanas para afirmarse
son como maraña siempre en patota
y cuando llegan a quedarse solos son peores
cuidado con un gato solo
se te quedan mirando como loco recién llegado
algo se traen esos criminales
cuando se quedan al sol
encrespándose los bigotes
afilando garras
mirándolo todo con cara de esfinge.

Cuando se seca el río, apenas queda un largo brazo hendido de piedras y musgo. Algo
parecido al vacío necesario para que las palabras se acumulen y luego se marchen.
El agua corre contra las piedras, arrastrando a las más pequeñas.

La roca en cambio ha quedado en mitad del río.
En ella se golpean las aguas y crece el musgo y otras piedrecillas se adhieren. Capa a capa
de piedra se fue enancando para sentir el calor del sol. Aparte del calor del sol y el frío
del agua no siente nada. El corazón de la roca tiene la forma de la roca. Tal cual la roca
se ha formado, se ha formado el corazón. Podría decirse que ninguna parte de la roca se
desprende de su corazón. La roca en sí misma es su propio corazón. El corazón de la roca
es sordo y todo le rebota. Cada vez que la roca ha querido dejar de ser roca, el río la ahoga
o abandona. El río no siente lo que siente la roca. No podría sentirlo. Se está marchando
constantemente. La roca sin embargo se queda. Aunque se secase el caudal completamente.
Aun cuando despertase en mitad del desierto.

130


voces / voices
Canta un grillo a lo lejos,

regocijando estos errabundos huesos que he tendido un rato al sol,
el mismo sol que ha comenzado a dorar las copas de los árboles
contra el viento tan verde.
Cierro los ojos y el recuerdo evoca las palabras
que he abandonado a lo largo del camino,
las que nunca dije,
las que miento,
las que me avergüenzan.
Las palomas inician sus limitadas acrobacias recortadas contra el cielo.
Cierro los ojos y me abandono al batir de sus alas
yo que no tengo, me conformo con escuchar el ruido del vuelo.
¿Escuchas?
Son olas.
Olas que se alzan para fundirse en un océano infinito,
algunas se levantan como cabezas humanas en mitad del horizonte,
si cierras los ojos puedes escuchar
a una india cantar en mitad del desierto,
y sin embargo la pasión bruta del alma
enjuaga este aburguesado deseo de nombrar miserablemente

hasta las cosas innombrables,
el nombre del nombre, y amanece.
Fui arrojada del infierno por adorar la belleza.

(fragmentos de Nada)
131

voces / voices
HÉCTOR FIGUEROA (1969).

Es autor de Groggy (2003) y sus poemas forman parte de la antología Vivos pero
desdoblados (1999)
PERPETUOS DEL INSTANTE
Percibiendo la mirada sensible,

................. casi fotográfica, por ej:
de un William Carlos Williams
................. -el que ajusta su lente para logosificar
................. cualquier objeto nimio en una lograda
................. intensificación de lo poético-,
se admira el sudor de su técnica,
la belleza de sus poemas objetivistas.
......................................... Poeta-testigo
...........de ojeada proyección lúcida
...........como si no costara nada el escribir;
es entonces cuando uno cavila
y piensa en aquellos seres
de lograda percepción y tan sólo eso,
santiaguinos sujetos
hacia la Cordillera de los Andes

................. luego de una lluvia: arcoiris cruzando oblicuo
................. al fondo repentino de un límpido cielo azul,
miradores,
lectores abismados en algún poema,
perceptivos fiascos de una corteza extraña
a la espera, como en la calle
................. un alcohólico tembloroso, con ojos fijos

................. observa cómo se levanta la cortina del bar
132 ................. a primeras horas de la mañana.

voces / voices
¡MEA CULPA, MEA CULPA, MEA GRAVÍSIMA CULPA!
Todavía no poeta, no soy poeta; no hay poeta, pues de

eso no se sabe. Hasta ahora, pues, sólo sobrevivimos.
Macedonio Fernández
Reconocer no sé el canto de los pajaritos,

el aleteo en el cielo de una alondra o un zorzal.
Como un balde sin niño (que abandonado con su respectiva pala

yace a orillas de una playa anochecida y lunar)
quisiera concentrarme en un árbol, describirlo.
Se critica la falta de sensualidad del hablante en mis poemas.

Dicen que faltan bosques, plantas y flores
y mejor ni hablar del carísimo tema del amor.

No sé la diferencia que existe entre una cala o un gladiolo,
entre un nomeolvides y un ciprés, entre un boldo o un jazmín, etc, etc.
Las reconozco sólo como nombres, palabras que aparecen en poemas o novelas,
ecos, significantes sin imagen para mi ojo inmaduro. Por sobre todo
abunda la palabra seto en muchas novelas que he leído, ej:
“El señor Bloom avanzó junto a un seto sin ser observado...”.
Falto de R.A.E o Moliner-diccionarios que sencillamente no tengo-
y pobre de idiolecto, hasta el día de hoy
siempre imaginé que el seto era una planta
sin saber que en realidad es un cercado hecho de palos o varas entretejidas.
Helecho es que pareciera que no sé describir otra cosa que no sea mi ombligo;
como si el centro del universo partiera de mi barriga cervecera
maréome con el canto etílico del yo-yo.
Lo peor de todo: tampoco sé contar chistes.
Definitivamente, poco dado a la voluptuosidad
este hablante no describe sublimaciones interiores;
falto de trino, cojo de espíritu, sin fantasía
tampoco mitiga la miseria humana 133
transportándola momentáneamente hacia otro lugar.

voces / voices
GERMÁN CARRASCO (1971).

Es autor de La insidia del sol sobre las cosas (1998), Calas (2001),
Clavados (2003) y Multicancha (2006)
ESTÁN CONSTRUYENDO
Están construyendo un edificio

y una pareja de amantes-zombies
mira el proceso desde una ventana
(ellos deberían escribir algo al respecto,
informarnos).
Bailan en una pieza
(All the things you are: Tatum-Webster).
Hacen el amor cada cierta cantidad de tiempo.
Hablan. Fuman.
Toman té y vino.
Y van a cada rato a la ventana

a ver la construcción del edificio
y no escuchan los ruidos de las máquinas ni herramientas
porque la ventana es estrictamente hermética.
Yo los miro por una rendija.

Monopolizan mi tiempo.
Empieza a oscurecer.
Miran por la ventana

a un nochero al que se le ven sólo los pies cruzados
y el humo rápido de un tarro de café.

134

voces / voices
LA VIGILANCIA, LA IGLESIA Y LAS ADOLESCENTES
Las niñas permanecen fuera de la iglesia de las carmelitas descalzas

y sueñan bailar como Salomé; se puede apreciar en sus ojos
el brillo reprimido durante siglos o semanas
en la olla a presión de la sensualidad: exquisito regalo
y herencia del catolicismo que aflora: salta orgásmico,
bah: orgánico, con su violencia y su champagne.
Esto es Independencia con Borgoño:
Las faldas parecen flores con la lengua afuera. Parecen calas.
Los jeans casi les revientan, turgentes;
los curas y las monja s no están operantes, no pueden rasgarle
con rencor infinito el hilván de una falda que les parece demasiado corta
o golpearlas con punteros, con los que enseñan
en el mapa los territorios sagrados.
No pueden enviarlas llorando a casa.

Se ven lindas, sanas, como hijas móviles, libres.
A un lado un ex centro de tortura que hoy ocupa la Policía.

Al otro lado la Iglesia. Las niñas permanecen
fuera de la iglesia (luego de misa)
Sueñan con bailar como Salomé,

eso se puede apreciar en sus ojos
mientras los ratis de enfrente
las observan, tiesos, de reojo.
135

voces / voices
MARCELO PELLEGRINI (1971).
Autor, entre otros, de los libros de poesía Poemas (1996), El árbol donde envejece
la muerte (1997), Ocasión de la ceniza (2003) y El sol entre dos islas (2005).
También publicó el libro de ensayos Confróntese con la sospecha (2006).
EXTRAÑA FRUTA

Los árboles del sur dan una extraña fruta,
Sangre en las hojas y sangre en la raíz madura,
Un cuerpo negro balanceándose en la brisa sureña,
Extraña fruta que cuelga de los álamos en las peñas.
Una escena pastoril en el sur galante,

Los ojos hinchados y las torcidas bocas vibrantes,
Perfume de magnolia, suave y fresca,
Y el repentino olor a carne humana que se quema.
Aquí está la fruta para que la picoteen los cuervos,

Para que la recobre la lluvia y la seque el viento,
Para que el sol la pudra y un árbol la deseche,
Aquí está la extraña y amarga fruta para que alguien la coseche.
136

voces / voices
EL POEMA VISTO DE LEJOS

We –prone to periphrasis
Emily Dickinson

Al anochecer, una mancha
en el lugar de los destellos,
la hoja distante con el poema inscrito,
murmullo para los ojos,
lentas hormigas en el papel
protegiendo una sombra entre los relámpagos.
Nada se entiende a lo lejos,
las letras como párpados mudos,
negro sobre blanco vibrando en la luz
de la hoja entre el polvo y el sueño.
De lejos el poema, vuelo de Minerva,
rieles de un tren veloz y silencioso.

El poema se escucha a sí mismo
entre los arbustos de su página,
lo que no oyes es lo que ves
al recorrer estas líneas
que son tu oscuridad blanca.
137

voces / voices
CHRISTIAN FORMOSO (1971).

Entre sus libros se cuentan El odio o la ciudad invertida (1997), Memorial del
Padre Miedo (2000), Estaciones cercanas al sueño/Los coros desterrados (2003) y
Puerto de Hambre (2005)
MEMORIAL DEL PADRE MIEDO

Oyes la cizaña agitándose,
despreciada, en medio de la siembra;
la gaviota, arrancada del sueño
de ahogados? Alguien pasa
rendido en corrientes obscuras,
montando en peces de insomnio.
Hombre desesperado que inventa
el hilo falso de la pureza.
Tu capa que tiembla desafiada
con su propia sangre a las orillas,
tu capa mojada por la fuente
que llora encadenada al orgullo.
He ahí el mar como una carnada,

velo atravesado de serpientes
devorando sus hondos pañuelos
-¿tienen sed los hombres ahogados?
He ahíel mar que relincha colores
pero llora con la geometría.
He ahí la casa caliente donde

duerme entumecido el fuego negro.
He ahí el pozo profundo que llama
a sentarse junto a la muerte,
el hambre poblado con demonios.
Ahí la boca fulminante
que aúlla su roto silencio.
138 Oíd el canto del mar saliendo

de caracoles, hombre, oíd
tu boca llena de caracoles,
tu boca con caracoles muertos.

voces / voices
Oíd la cadena de los días,

la cadena cuelga en la madera.
Oíd este lunes: -”ya ya ya”,
y martes: “Buenos días señor”
y miercoles, jueves que pelean
por gallinas en las cubiertas,
viernes, viernes pelea por agua,
sábado: -”Malos días señor”,
muere domingo, se muere ahorcado.
El mar se amarra a sus barcos,

entonces refleja las alturas
como ruedas, como amor de estrellas,
como humanidad, divina,
hechas una en la cara del Padre.
Rosa celestial, orden de los santos,
oh, reflejado fulgor de la Madre,
ved embarcada la ciudad de Dios,
el empíreo triunfo de los ángeles,
los bienaventurados, la creación.

Contemplad de la esencia divina,
fosa en donde beben los nueve cielos,
de jerarquías de ángeles, hablad.
Resplandor reflejado desde lo alto,
caridad en recorte celestiales,
¡Haced preguntas al primer hombre!
¿hay esperanza? ¿Que restos en tierra?
Corona de fe, corona de Madre

lamentación de monjes corrompidos,
desciende el cielo de estrellas fijas
escalera de vida contemplada,
sátira de lujo, águila justa,
presagio del exilio, tinta harina.
Hablad de almas dispuestas en cruz,
de Salomón, del sol poblado de almas.
Mostrad los minutos del universo,
los salmos, mostrad las llamas del sol. 139
Contad todo el oro de los amantes
y las inmortalidades del alma.

voces / voices
Resurrecciones, cielo de Mercurio,

mansión de dicha, manchas de luna.
Oíd, mar, la sombra como un trueno

rompiendo la esfera del fuego.
Oíd como cae la esfera
del aire asfixiada de sangre.
Oídla cruzar tu reino, sola,
pesada de miedo, hecha bestia,
decid cuán dispuesta estaba,
para beber y subir a las estrellas.
Oíd hombre, oíd, pero oíd bien,

la bella, hermosa lengua que traen
los corderos rojos y lasa bestias.
Oíd al Padre que arroja al niño
Solo a la soledad de su sueño,
Y oìd al niño que en su sueño
Está solo, solo, solo.
Y oíd el infierno
Y oíd el paraíso.
140

voces / voices
DAVID BUSTOS (1972).

Ha publicado los títulos Nadie lee del otro lado (2001), Zen para peatones (2004)
y Peces de colores (2005)
LE ABRIÓ LAS PIERNAS Y MIRÓ FIJAMENTE EN SU ALMA CON ASOMBRO
La luz neón se filtra por las cortinas, los pliegues y repliegues

de tu alma, un terciopelo lila o ciertos puntos de fuga, piernas
como tijeras entrecortando el aire o el papel de dos actores
en medio de un escenario demasiado conocido, la conjugación
de los egos en la deliciosa condena, el tránsito hacia una vía
poco concurrida, pasos peatonales -te digo- escaleras
que trepan el cuerpo, peldaños culposos que se desvanecen
por gracia de no sé que lectura budista.
A media máquina
a medio morir saltando
a medida del cuerpo giramos en la lavadora automática

de la conciencia, ropas deshilachadas y alertas ambientales
en el engranaje del corazón -Nadie puede ser yo, pero yo
puedo ser todos-
Un pedazo de cristal al sol
un guiño de la muerte
cierto salvajismo reposado en los órganos sexuales
de los que se aman, con el manual del Tantra, libros
que nadie conoce, donde tribus Sufis hacen el amor tendidos
en la hierba espectral a miles de años luz de la bomba atómica.
Pero si quieres podemos intentarlo:
la hierba verde y aireada son estas sábanas que huelen
............... a tabaco.
El archipiélago de nubes en el cielo son estos posters
de Lennon y Yoko Ono.
Y el mantra, una palabrita que robaremos
de las etiquetas de nuestras ropas.
Entonces, respiremos hondo y pronunciemos
el idioma estelar de las ampolletas:
141
OM AH HUM VAJRA GURU PADMA SIDDHI

HUM u OM MANI PADME HUM.

voces / voices
LA VIDA RETIRADA

Pensé en un manual de jardinería
una fantasía abierta a la historia
lugar para corregir malos pensamientos

un manuscrito para observar inclinado
desde un puente japonés
las sílabas de un haiku.

Pensé en El jardín de Invierno Barbican,
Kew Gardens, Chelsea Physic Garden,
Eltham Palace Gardens.

Pensé en Nabucodonosor
en los jardines colgantes de Babilonia
trenzados bajo el zumbido de la vinchuca.

Pero el jardín no es más que el huerto
del que el hombre obtiene su dieta
desde ahí se lee el mundo.

Un paño de césped extenso
rodeado de formas geométricas
el agua telarosa de una pileta

Pensé en una vida retirada
en los intestinos de las flores.
142

voces / voices
EJERCICIO Nº 6
El oído afina su cuerda, un avión surca el cielo la tarde es una cicatriz un lápiz labial
borroneado por brumosas nubes. Hoy es un buen día: desciende la hoja en el exacto
momento en que la mira fotografía el zigzagueante trayecto, inyecto tabaco a las escenas
que vienen:
Los discursos caen de rodillas y me desplomo con la hoja que sucede en tabaco, en boca,
labio o lengua que no encuentra su otra para decir al mismo tiempo. Se cruzan líneas
telefónicas: Aló, aló…El oficio de oír, de afinar la cuerda del caracol que pende de cilios
que no concilian crear si no estar estacionado aquí, en medio de la nada, con un cigarro
que se deshace entre los dedos, una mala liada, una mala fumada: LA SACROSANTA
FAMILIA.
Barcelona se cae a pedazos a esta hora, cientos de jóvenes químicos revisten sus fachadas
para no ver que hay tras de esos rostros arquitectónicos. Brigadas de jóvenes químicos
embetunan las fachadas de Barcelona.
Víctor Hugo Díaz habla de un territorio Apache, Fisher de los Apalaches, yo digo que era
el barrio, el vecindario de estas villas que con gusto a nada fueron derivando e inclinando

sus panderetas.
La espina del pescado que la lengua no logró rastrear, una mancha pincha la amígdala, una
ampolleta de 60 watts que pendula del techo a una hora indeterminada.
El silencio gana terreno: no añada, no distorsione, no cambie la música de lugar,

dixit Giannuzzi.
El poema no puede cerrarse. Las puertas se hinchan en invierno.
Aló, aló; las líneas de telefónicas se cruzan, alguien pincha nuestras conversaciones,
alguien se hace una paja con lo que hablamos.
Poesía a tajo abierto, aire entrando entre las letras.
Corto el aire con golpes de karate.
Las carnes del poema se secan y endurecen. 143


voces / voices
ALEJANDRO ZAMBRA (1975).

Tiene dos libros de poesía publicados, Bahía inútil (1998) y Mudanza (2003).
También publicó la novela Bonsái (2006).
HISTORIA DE UNA SÁBANA
1. Fue antes de que mi papá incendiara la casa. Quince o veinte días antes.
2. Había un clóset lleno de sábanas, casi todas blancas, de costuras rojas, rojo italiano. Y un
juego celeste, para mí, con dibujos en azul de letras o llaves de sol.
3. Mi madre, desde la ventana, de espaldas, frente a una sábana blanca; quince o veinte
días antes, atrás, frente a una sábana blanca. No estaba llorando. Se había quedado ahí,
simplemente, esperando a que la sábana se secara.
4. Era un día sin luz. Se volvió y se acercó a la ventana y comenzó a mirarme, a imitar
mi cara mirándola, hasta empezar una sonrisa. Pero luego no entró a la casa. Regresó a su
lugar, frente a la sábana.
5. Una sábana sin viento secándose al viento. Un lienzo, una especie de escena. La escena
continúa hasta que el público comprende que no habrá una segunda escena.
6. Yo soy el que comienza los aplausos. Antes trabajaba de voz en off, pero me echaron.
Ahora soy el que comienza los aplausos.
7. Mi función es dar golpes cerrados, aplausos cerrados. Mi función es cerrar las manos,
juntarlas con fuerza, a la fuerza. Mi función es buscar silencios y llenarlos.
8. Te voy a aplaudir en la cara, me decían, a veces, en broma.
9. Cierra la puerta por fuera, me decían, pero en broma.
10. Anda a ver si está lloviendo en la esquina.
11. Mucho antes, años antes, mi padre tuvo que regresar a casa de urgencia pues su esposa
144
estaba a punto de parirme.
12. Pero es una imagen limpia, nueva, falsa. Como debe ser. Los niños juegan a hacerse
heridas en la enredadera.

voces / voices
13. Había una vez una sábana blanca secándose al sol. Pero era un día sin sol. Es una
historia muy larga.
14. No hay una segunda sábana. La sábana se alarga, se desenvuelve, pero no hay otra
sábana dentro.
15. Había una vez una sábana alrededor de un cuerpo blanco.
16. Había una vez una sábana que manchaba.
17. Parece que envolvieron a alguien. No me acuerdo bien, estaba en otra.
18. “No poses”, le dicen, pero es difícil no posar. Incluso en sueños. A veces finge
pesadillas. Despierta con un grito, con un grito propio. Y aunque sabe que no correspondía
gritar recibe el abrazo cansado de alguien o de nadie y guarda silencio.
19. No sueñes, no poses, duérmete de a poco. Así se dice: de a poco.
20. Había una vez una sábana secándose de a poco.

21. Días antes de que mi papá incendiara la casa había una sábana secándose de a poco.
22. No voy a abrir la ventana. No insistas. No se puede.
23. Por amor o por error, duermen juntos.
24. El cuerpo crece o se contrae durante una noche de sueño. El rostro pierde y encuentra
sus rasgos con el roce de la almohada.
25. Cuidado, el cuerpo podría partirse en dos.
26. Apaga la carta de ajuste y vuelve a dormir.
27. En el sueño los autos pasaban de largo.
28. El humo arriba antes que las voces.
29. Los fantasmas nos dejaron con la mesa puesta.

145
30. Había una vez un bulto y una sábana.


voces / voices
DIRECCIONES
(Sobre un fotomontaje de Sachiyo Nishimura)
Alguien quiso nada más.

Y sobró. Sobró paciencia
y sobraron los motivos.
Después hubo un viaje largo,
al desierto o a la playa.
Un viaje raro, dormimos
pero mal, empezaron con las bromas
y el silencio. No hace frío,
no hace nada de frío hace calor.
Hace tiempo.
Fue hace tiempo:
Un ciego contaba historias
sobre sombras, sobre sombras
que peleaban en la luz.
Un ciego de nacimiento
Un ciego por adopción
Varios ciegos ponen puntos
ponen comas
y el silencio continúa:
La escena continúa hasta que alguien

recorte de una vez los pormenores
de la luz. La escena sigue
y el público comprende que no hay más
que unos ciegos vacilantes
rayando una superficie

demasiado oscura y blanca.
146

voces / voices
ENRIQUE WINTER (1982).

Es autor de Atar las naves (2003) y Rascacielos (2006)
ESTE CASSETTE TOCA SU VIDA

Este cassette toca su vida

Luego de cinco órdenes de arresto
mi mamá invita a mi papá a la casa,
se pone linda, le cocina rico.
Con tres borgoñas y solos
mi papá me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho bien,
que las piernas que abre se mantienen abiertas.
Lo dice porque le conté del viernes:
cinco años sin verla y me tomó la mano.
Este cassette toca su vida

vida que rozo apenas
si con el dedo rebobino.
Mi papá y yo seguimos solos.
EL PISO SUCIO Y LA LUZ PRENDIDA
Ningún servicio es tan básico, ni la luz ni el agua

y si de noche la ciudad pestañea sus brillos
tanto mejor se ve a oscuras. El ojo se acostumbra a todo.
El viaje en bus durará algunos meses
se habituará a dormir sentado, al pan con jamón y al café,
a ser discreto como un lago
y no como esta lluvia sobre el techo de zinc.
Un poco de baba sobre la almohada
147
que diga “aquí durmió”
repetirá temas siempre variables

voces / voices
como el clima y su opinión del país extranjero,

porque usted está en contra de la belleza que se note
_que parezca agarrable como un plato:
Miguel lava su auto en un pasaje
de Lima, Monterrey o de Santiago,
su esposa es güera o rubia como un sable._
El bus, en cambio, es un país donde están de paso todos,
un poco trasnochados y malolientes
donde nadie hace el amor ni en los asientos ni en los baños.
148

voces / voices
POESÍA HISPÁNICA
CONTEMPORÁNEA
149

P OES Í A H IS P Á NI C A C ONTEM P O R Á NEA
POEMAS DE ANA MERINO
LOS SUEÑOS DEL PRISIONERO
La ciudad carcelaria ha cerrado sus puertas

y te has quedado dentro
acariciando el frío que hiela sus almenas.
Esta vez soñarás con la verdad metida

en un frasquito azul
y el abrazo vacío del que se siente solo.
Pensarás que en ti habita

la esencia del dolor
como un duende sin alas
que espera que el futuro
le deje conceder algún deseo.
La ciudad carcelaria
a veces se apodera del temblor de tus labios
cuando lloras dormido
y nadie te cobija en su regazo.
Te van a despertar
las palabras que escribes
convertidas en hormigas.
Las verás deshacer cada párrafo

y en hileras muy finas
recorrer las paredes de tu celda.
Esta vez soñarás que la ciudad no existe

y los poemas son el único lenguaje
que te queda.
A veces las palabras

anidan por sí solas detrás de tu garganta
150
y dicen lo que piensas,
entonces se te olvida

que arrastras las cadenas

de una ciudad sin alma
donde sólo tus sueños
reconocen sus calles.
A veces nos miramos,

te apoyas en mi cuerpo
de gárgola deforme
y duermes como un ángel,
y yo que estoy despierta para siempre
te envidio cuando sueñas.
THE PRISONER’S DREAMS
The prison city has closed its doors

and you have remained inside

caressing the cold that chills the battlements.
This time you will dream about the truth that fills
a tiny blue vial
and the empty embrace of a lonely person.
You’ll think that the essence of pain

lives inside you
like a fairy without wings
waiting for the future
to grant her a wish.
The prison city

at times takes control of your trembling lips
when you cry, fast asleep,
and no one cradles you in their arms.
They’ll wake you up

the words you write 151
transformed into ants.
You’ll see them undo every paragraph

and march around the walls of your cell

in thin, thin lines.
This time you’ll dream that the city doesn’t exist

and that poems are the only language
you have left.
Sometimes the words

build a nest in your throat
and they say what you think,
then you forget
that you are dragging the chains
of a lifeless city
where only your dreams
recognize the streets.
Sometimes we look at each other

you lean on my body,
a deformed gargoyle
and you sleep like an angel,
and I, who lie forever awake,
I envy you when you dream.
EL OFICIO DE LOS NIÑOS


En los cruces
una mano sonríe
con la palma extendida,
la mirada vidriosa
de pegamento y sueños.
Nos lava los cristales

con agua jabonosa,
y su boca sonríe
152 con los dientes torcidos
y los labios hinchados.

En las aceras
los dragones son niños,
su fuego sabe amargo,
solo vuelan de noche
metiendo la cabeza
en bolsas de papel.
Con botes de pintura

imaginan el tiempo
decorando los muros
de una infancia cautiva.
En el corazón de las rotondas

se apilan las desdichas,
se amontonan en bolsas
y los niños nos miran
con ojos de serpiente.
Su prisión es la calle,
su verdugo es la prisa

de los coches que pasan.
CHILDREN’S WORK
At the crosswalks
a hand smiles
palm extended
the gaze is glassed over
from glue and dreams.
They wash our windows

with soapy water
and mouths smile
with crooked teeth 153
and swollen lips.

On the sidewalks
the dragons are children
their fire has a bitter taste,
they only fly at night
stuffing their heads
into paper bags.
With cans of paint

they imagine time
decorating the walls
of a jailed infancy.
In the heart of round-a-bouts

misfortunes pile up,
they mound up in plastic bags
and the children stare at us
with snake eyes.
Their prison is the street

their hangman the speed
of the cars that pass by.
DESCIFRO EL PARAÍSO
Descifro el paraíso:
por si alguien pregunta,
lleva coco molido

mezclado con azúcar.
Los dioses se durmieron

cocinando el presente
y se hicieron humanos,
despertaron desnudos
en las viejas neveras
de un mercado de carnes y pescados.
154 Descifro el paraíso

y le añado sabor
con caldo de ave.

Limpiaron las neveras

y los cuerpos desnudos
se volvieron mortales.
El hielo se hizo carne con escamas

y el dios de la esperanza
nos supo a pez espada.
Descifro el paraíso
por si alguien se come
los ojos de la lluvia
y amanece llorando como un niño.
La carne se deshizo
y el dios que sueña el mundo
despertó agonizando
en una olla.
DECIPHERING PARADISE

I’m deciphering paradise:
in case anyone asks,
it has grated coconut
mixed with sugar.
The gods fell asleep

cooking the present
and they became human,
waking up naked
in the old freezers
of a meat and fish market.
I’m deciphering paradise

adding a touch
of chicken broth.
When the freezers were cleaned out

the bodies 155
became mortal.

The ice melted into meat with fish scales

and the god of hope
tasted like swordfish to us.
I’m deciphering paradise

in case anyone eats
the eyes of rain
and wakes up crying like a child.
The meat fell apart

and the god that dreams about the world
woke up agonizing in a pot.
Poems Ana Merino, translation by Elizabeth Polli. Poemas del libro “Compañera de celda”
(Visor 2006) .Forthcoming as “Cell Mate” with Harbor Mountain Press 2007.
DOS POEMAS DE ELKIN RESTREPO

DETROIT, 1926
En su lecho de muerte,
Houdini promete a su mujer volver un día
y dar pruebas de la existencia en el más allá.
Si en el pasado, gracias a sus artes de ilusionista,

ha logrado lo que ningún ser humano

–escapar de una caja fuerte sellada y amarrada con cadenas
en el fondo del mar, por ejemplo–,
¿por qué no atreverse a lo supremo,
ahora que llega la hora definitiva,
y resolver así el misterio de los misterios?
Ofrecer una evidencia, al menos,

de lo que en la otra vida nos espera,
es lo único que resta a su gloria
156 de personaje casi sobrenatural.
Confía entonces a su mujer

unas palabras en malayo

(que son también una declaración de amor),
como clave y señal de su invisible presencia.
Poco después Henry Houdini muere.
En adelante, Beatrice vive atenta

al menor indicio o manifestación suya,
sin faltarle jamás la fe.
Ése era el pacto.
Sin embargo,
pese a las promesas, al tiempo que pasa,
ella no recibirá señal o revelación alguna.
Atrapado por las cadenas de la muerte,

–mucho menos ilusorias que las de la vida–,
él, Houdini, no regresará.

Dedicada al culto de su leyenda,
Beatrice lo sobrevivirá unos pocos años más.
Y al morir –cabe pensarlo–,

se perdió también la mayor oportunidad
que se ha tenido
de que el misterio de los misterios
fuera resuelto por aquél
que en verdad lo podía hacer.
ESCENARIO
En la meseta, frente al mar Muerto,

el palacio de invierno de Herodes.
De aquellas fastuosidades de leyenda,

ahora sólo quedan vestigios: 157
los fragmentos de algún fresco artístico,

los depósitos que surtían los baños termales,

alguna columna que se mantiene en pie.
Muy poco, en realidad, tratándose

de una obra labrada en la roca
para gloria de los siglos
–un afán común a los hombres en todas partes.
Piedras, polvo, olvido: nada.
¿Qué impulsa a los simples mortales

a fabricar realidades,
que el tiempo acabará borrando?
¿Y por qué el esfuerzo será siempre en vano?
Necias preguntas.
Un vasto escenario en ruinas,

para pasatiempo de fugaces turistas,
es ahora el palacio de sueño del rey Herodes.
ENRIQUE SÁNCHEZ HERNANI

ESTE IMAGINARIO IMPERIO CELESTE

(FRAGMENTO)
1.
el poeta duerme de día esperando el sueño

que se avecina
158
lo que por la noche aguarda
lo sueña por la mañana y entre las sombras

no sabe si apagar la vida como un candil

que se aleja en el rostro de la muchacha
que lo elude y se retira
el poeta vigila sus sueños con una escopeta:

le ha puesto al lado un animal furioso
que le da dentelladas a sus pesadillas
y le lame con su lengua grumosa por tanto desvarío
al costado de su lecho
hay también una roja maceta
por si la muchacha se le presenta mientras duerme
y él tenga que regalarle velozmente
un ramillete de gardenias
o cortar una espina para acabar la quimera
nada de esto le sirve:

dormita de noche y de madrugada
pero la palabra se aleja como la niebla
arrastrada por las ventiscas de la ortografía

el poeta sueña y sueña
tercamente como una máquina de cine mudo
pues el rostro que tanto desea
aparecerá tarde o temprano en el ecran
ojalá le alcance el sueño

ojalá le alcance la vida
ojalá lo atrape la muerte
más le valiera
2.
en el cóncavo cielo sombreado de Medellín

a las doce puntuales horas del mediodía
planetas de galaxias desconocidas
se baten en encarnizada contienda 159
con la noche hipotética

la constelación de Marte
con sus luces
de falsas y bellísimas estalactitas
persigue la sensual rotación de Venus
para dirimir la posesión
de este imaginario imperio celeste
en el universo contiguo
el sol con su luz anaranjada
envidia la oscura ficción
de tanta estrella cinematográfica
y tú
consonante espléndida y dormida
dabas giros excéntricos
alrededor del obcecado planeta de mi razón
comprenderás entonces por qué descendí hasta ti

como una carta astral
signando los días propicios para la dicha
aunque solo sean para verte
de lejos
mi infierno hermoso y esquivo
3.
te llevo en mí como un pendiente de hojalata

como una letra mayúscula engastada
en el centro mismo del vacío

para que cuando estés lejos
en verdad no lo estés
y te sienta latir en mí como una cosa viva
como un péndulo de azogue
que no puedo dejar de oír
ni dentro / ni fuera
la música es un lugar muy pequeño

y está visto que no podré escapar:
160 yo soy tu presa
y tú la bárbara cazadora
que me va lanzando esdrújulas con veneno

aceite caliente
que me arroja sus ojos ardiendo
como ponzoña de estación
llevo con orgullo las heridas que me hiciste

y paseo con inocultable alegría este cuerpo contuso
este corazón tullido
este equino entendimiento ultrajado
5.
vamos a dejar que ocurra un prodigio:

puedes cambiar de lugar las vocales
y atarlas en la arboladura de las naves
luego afina la canción de la lluvia

de una tromba de navajas
¿te parece que en vez de verticalmente
corra de sur a norte

y se lleve las ideas de la casa?
ahora conduce los barcos desde el océano

hasta el desierto
y que allí nazcan
armoniosos mascarones de proa
algo así como una multitud gloriosa
de autómatas deslumbrantes
puedo poner flores de hojalata en el faro

desde donde se avistan los sueños
o envolverlas en papel de arroz
para arrojárselas a los marineros
podemos hacer muchas cosas más:

tallar fonógrafos de madera
por ejemplo
pero ¿no se molestarán los críticos
por nuestro pequeño portento 161
logrado simplemente
en nombre del error?

7.
te nombro mi ángel de la guarda

vestido todo de asbesto
para que tú decidas
lo que haya que hacerse conmigo:
que también me crezcan alas
o me convierta en un hipocampo
y su frágil escafandra
exiliarme a otros desiertos
o encerrarme en un mirador
desde donde pueda vigilarte
lamiendo la cola turbia del penúltimo cometa
puedes hacer de mí un jeroglífico

un lingote de hielo
o cualquier otra amalgama
pero por favor no me devuelvas
a la sustancia ingrávida
con la que está hecha
la deslucida materia
de tu incómoda testa
ALBERTO VALDIVIA BASELLI

MUERTE LITERARIA
Yo no existo en la página. La muerte es una mirada en blanco

las líneas recorren de polvo los dedos que leen / avanzan / despliegan / intuyen
mientras muere el día
la tinta que mancha la página no es sangre ni recado / osa
pensamientos en la posible existencia / la negada / la oculta en el folio
y discute de voces no pronunciadas un acento que el escriba somete
162 mi cuerpo inexistente en la tinta que evapora
desde mi cuerpo
ese hombre dista de noches y soplos en el recodo

en la esquina el hombre es una página detenida / la pausa

entre libros extranjeros mi lenguaje
el dedo que no asoma / su sombra de muerte bajo la uña / el portal
su falange es el detenimiento blanco / la debilidad errada / el índice
único
el libro que se cierra y se empequeñece
la línea que se tuerce en párrafo y el fonema que se deshace en murmullo
el ojo que renuncia a ver
y un párpado que se despliega noche.
Yo no existo en el contorno. Las voces emergen sólitas del posible viento

en medio las líneas se agolpan
y crecen / y murmuran / y esconden códigos alternos
sospechan de mí en su confabulación
narran las historias que me saben
y me cercan
solapa y pesada desnudez / texto en medio / órganos
de un cuerpo legado para mayores épicas / historia de los otros que visitan mi delirio
sugieren de mi caos permanencia
y vuelo literario en la carne sometida.

En el contorno mi piel es extranjera / en las páginas alineadas
yo no existo en el folio ni en el número
las hojas avanzan sin la presencia de mis ojos o el recorrido de mi mente
la entrelínea que mi gesto observa
es el poniente de una larga experiencia de pasos y prudencia / titubeo
en la lengua que la página codifica al describirme
no existo / en el contorno la huella es hueca / carece de imagen esta muerte súbita
en la página he muerto de vacío / de prosodia y de silencio
de palabras mudas y de gritos en blanco
detrás de mis cuencas se percibe el destino / el libro muere
las palabras huyen / el avance y las imágenes fluyen / el rostro se ve en el endecasílabo
y su cesura es el quiebre del unísono final.
No existo en las márgenes

Más allá del contorno mi existencia es fábula
y dentro / el hemistiquio de cada voz que dialoga / ningún non de página cerrada / fábula
de estridencia mínima / ningún par de mí
en el pequeño límite de sílaba o sonido 163
la cadencia del texto es una existencia aparte
en este paraíso nadie declina ni persuade / el espacio es el que ve

las miradas recorren desde dentro una blanca cinta de posibilidades

el libro devora entre sus páginas / separador
y la distancia de lo narrado / y el escrutinio del verso sutil
y mi huella humana es su desastre
el libro voltea sus ojos y mueve sus manos / la página
me reclama páginas de piel en la carne olvidada / el libro
ve en mí su extraña oscuridad y su desorden imposible / mira
de dos en dos el avance de mis retruécanos / se contrae ante mi asco de pausas
melodías y metalepsias
no hay distancia suficiente entre su reflejo y el mío / ambos
dependemos tanto de la letra
y nuestro punto y coma es parte de mi historia de borrones / de sílabas y sinécdoques
crecen mis huesos desde el suelo / la única página corregida
interpreta el pálpito de nuestra voz y la sombra
es menos densa en su lectura que en la mía.
El libro detenido es equivalente al hombre que mira / inexistente

en la siguiente página
o su borde blanco
El libro no duda en arrancar mis páginas y desordenarlas a buen criterio
en el torbellino de mis partes libres
no hay un solo ser que soporte la existencia literaria sin la muerte
y la vida / produce / mientras se muere / distintas formas de lectura en la piel
los números de su folio han desaparecido de sus palmas
el hombre inexistente no se lee en hojas libres / desparramadas de su duermevela
o en su vigilia de pasos de sonámbulo
el hombre que existente lee / es leído por nosotros
el libro
no
permite cerrarse / el hombre muerto
no es de papel legible / sus páginas arrojan avance y retroceso / duda
el libro miente al aire su lectura de hojas sueltas
siempre equívoco y dedo firme para dudar
el libro / el libro / el cuerpo dentro del libro
la carne traspapelada en los párrafos de una huella vacía
la voz enmudecida en el espacio donde ambos dejamos el libro a medias
una voz / esa sola
que me dicta / en el más largo periodo de la enunciación / páginas arrugadas
164 en el centro más inmóvil de la letra / yo
no existo en el último grafema
en el viraje más sutil del punto final

he dejado de mentar la muerte en capítulos

y la muerte / en mi cuerpo / ha cerrado con dejadez permanente /
en el estertor de mi aliento final /
su última imagen humana.
UN POEMA DE ANDREA CABEL
HABITACIÓN 309.
la lucha del pelo negro que cierra la noche y el firmamento giratorio./ tan pequeño y desde lo alto
-pienso,/ juega al azar con pantalones entrecortados,/ sandalias verdes y un paredón de venus llena
de florestas y luna./ un rabioso bulto, lleno de manchas violetas,/ espirales de manos desnudas,/
fugitivos dibujos desfilando por la esquina./ estrelladas lluvias y caminos,/ universales ojos color
té./ plaza de niños pluma, perpetuando un arma que dispara ruido./ los reflejos del techo que
suplican un abrazo./ y juntas las sombras, / toda el agua del mundo.

luego,/ tus ojos afelpados./ y dormida, / tus cincuenta y tres constelaciones./ despierta,/ tu boca ,/
todas las llamaradas de esperanza./ nocturna y terrenal./ polvo inextinguible,/ soplo de nieve, /
hundida sinfonía de rosas y luz. /
165

DOS POEMAS DE NUVIA ESTÉVEZ
SONETO
Joven fui, y he envejecido,

Y no he visto justo desamparado,
Ni su descendencia que mendigue pan.
Salmos 37:25.
Cómo dejarte a ti bajo este trueno

paloma que descansas con holgura.
Cómo dejarte sola mi amargura
nada tiene que ver con tu sereno
sueño de blanco tul. Si un día el cieno

Llegara a ti vestido de ternura
con paciencia desviste su armadura
no dejes que te manche su veneno
Paloma de alas cortas yo te juro:

La soledad no tocará tu muro
Ni la amargura rozará tu afán
Volarás, volarás, que yo aseguro:

No existen bienhechores en apuro

ni su simiente que mendigue pan.
PRIMERA CARTA DE INVIERNO
La arruga quiero yo el verso la cana

de quien me dio su nombre cual tesoro
Quiero su transparencia el canto de oro:
susurro de su voz en la mañana.
166
A mi mesa le falta su ingrediente
a mi espejo su imagen apacible

En el portal su paso inconfundible

confundo con un paso diferente.
Ven otra vez solicito tu cuento

a este invierno le falta tu alimento
mi fuego ya no abraza sin tu lumbre.
Sé la abuela la madre la costumbre

que elijas en la historia que no invento
Soy niña frente a un mar de incertidumbre.
167

ELEVEN POEMS BY HUMBERTO AK’ABAL

Translated by Loren Goodman
HOJAS LEAVES
Las hojas caídas Fallen leaves

no recuerdan don’t remember
hojas de qué árbol fueron leaves of the tree they came from;
ni siquiera not even

que fueron hojas. that they are leaves.
EL CIELO SKY
Si te encaramás a un viejo cipres If you lift yourself into an old cypress

y trepás por sus ramas, and climb through the branches
verás que la tierra you will see that the land
no está lejos del cielo. is not far from the sky.
En Momostenango In Momostenango
podrás tocarlo. you will be able to touch it.
PIEDRAS STONES
No es que las piedras sean mudas: It’s not that stones are mute:
sólo guardan silencio. just that they guard silence.
168

COLORES COLORS
Los colores en nuestros tejidos The colors of our fabrics

no destiñen don’t fade:
sólo envejecen. they just grow old.
TRABAJO WORK
—¿Que tal de trabajo? “How’s work?”

—Muy bien. “Very good.”
—¿Estás haciendo pisto? “Are you making money?”

—El trabajo no es para eso, “That’s not what work is for,
trabajar es estar ocupado to work is to be employed
para tener limpia la cabeza. so as to have a clear head.”

LOS POETAS THE POETS
Los Poetas Poets

son como las abejas: are like bees:
otros se comen lo que hacen. others eat up what they make.
QUETZAL QUETZAL
El quetzal The quetzal

es una rama is a branch
que desprendida del tronco that has separated from the trunk
169
de su árbol of its tree
se arrastra por el aire. it slithers through the air

SI LOS PÁJAROS IF THE BIRDS
Si los pájaros If the birds

escribieran sus cantos, wrote down their songs,
hace tiempo some time ago

que los habrían olvidado. they would have forgotten them.
NO ESTÁN THEY AREN’T HERE
Los pájaros no están, The birds aren’t here,

se han escondido en mi corazón. they’ve hidden themselves in my heart.
Hoy soy nido. Today I’m a nest.
ALTURAS HEIGHTS
Las alturas The heights

como las profundidades like the profundities
me dicen tell me
que debí haber sido pájaro. that I ought to have been a bird.
VUELO FLIGHT
Soy pájaro: I am a bird:
mis vuelos son my flights are

170
dentro de mí. inside me.

colaboradores
Blanca Andréu (A Coruña 1959). Obtuvo el Premio Rodolfo Häsler (Cuba, 1958 desde 1964 vive en España,
Adonais en 1980 con su libro «De una niña de provincias Barcelona). Ha publicado los siguientes libros: Poemas
que se vino a vivir en un Chagall» y el Premio Mundial de arena (1982), Tratado de licantropía (1988), Elleife,
de Poesía Mística Fernando Rielo en 1982 con «Báculo de premio Aula de Poesía de Barcelona (1993), De la belleza
Babel». Posteriormente publicó «Capitán Elphistone» del puro pensamiento (1997), Paisaje, tiempo azul (2001).
en el año 1988 y «Sueño Oscuro» en el año 1989. Fue Tiene en prensa Cabeza de ébano.
galardonada en 1981 con el Premio de Cuentos Gabriel
Miró, en 1982 con el Ícaro de Literatura y en el año 2001 Amalia Iglesias Serna (Palencia, 1962) Ha publicado
le fue otorgado el Premio Laureá Melá de Poesía por el entre otros los libros de poemas: Un lugar para el fuego
libro «La tierra transparente». (Rialp, Madrid, 1985, con el que obtuvo el Premio Adonais
1984); Memorial de Amauta (Endymion, Madrid, 1988.
Juana Castro (Córdoba 1945). Poeta, crítica literaria, Premio Alonso de Ercilla del Gobierno Vasco 1987); la
articulista. Académica correspondiente de la Real plaquette Mar en sombra (Málaga, 1989), Dados y dudas
Academia de Córdoba. Libros: Cóncava mujer, ( 1978, (Pre-Textos, Valencia, 1996. Accésit del Premio Jaime Gil
2ª 2004; Del dolor y las alas, 1982; Paranoia en otoño, de Biedma, 1995) y Lázaro se sacude las ortigas (Abada,
1985; Narcisia, 1986; Arte de cetrería, 1989, 2ª edición 2005. Premio Villa de Madrid 2006
2004; Alta traición, 1990; Fisterra, 1992; No temerás,
1994; Del color de los ríosl 2000; El extranjero, 2000; Edwin M. Lamboy (Puerto Rico, 1967). Es profesor
La jaula de los mil pájaros , 2004; Alada mía. Antología de español y lingüística hispánica en el Departamento
1978-1995, a 1995; Pañuelos del aire 2004; Los cuerpos de Lenguas Modernas de University of Central Florida,
oscuros, 2005; en italiano Volo cieco, 1990; Memoria della donde dicta cursos subgraduados y graduados. Recibió
luce, 1996,; Calice, a 2001. En prosa Valium 5 para una el PhD por The Pennsylvania State University. Ha
naranjada,990. Premios: Juan Ramón Jiménez, San Juan publicado artículos sobre el español en la ciudad de Nueva
de la Cruz, Carmen Conde, Jaén; Periodismo, Meridiam York y sobre la enseñanza del español a hispanoparlantes
(Instituto de la Mujer); Carmen de Burgos (de artículos bilingües.

periodísticos).
Rosa Lentini (Barcelona, 1957). Poeta, traductora, crítica
Miguel Casado (Valladolid, 1954) es autor de una amplia y co-editora de Ediciones Igitur. Miembro fundador de
obra poética, crítica y de traducción. Como poeta ha las revistas Asimetría y Hora de Poesía, de la que fue su
publicado Invernales, La condición de pasajero, Inventario directora. Poemarios: La noche es una voz soñada (1994),
(Premio Hiperión), Falso movimiento y La mujer Cuaderno de Egipto (2000), El sur hacia mí (2001),
automática Su escritura crítica se recoge en las ediciones Las cuatro rosas (2002), El veneno y la piedra (2005) y
de Antonio Gamoneda, José-Miguel Ullán o Vicente Transparencias (2006). Parte de sus poemas han sido
Núñez, y en volúmenes de ensayo como La puerta azul traducidos al inglés, italiano, francés y portugués.
(Las poéticas de Aníbal Núñez), Del caminar sobre hielo, La
poesía como pensamiento o Archivos (Lecturas, 1988-2003). Marta López Luaces (A Coruña, 1964) Es catedrática
Ha traducido a Verlaine, Rimbaud, Claude Esteban y R. de literatura en la universidad de la universidad estatal
San Geroteo. Sus publicaciones más recientes son el libro de Montclair en New Jersey. Ha publicado los siguiente
de poemas Tienda de fieltro (2004), el de ensayo Deseo libros de poesía: Distancias y Destierro (1996), Memorias
de realidad (2006) y la edición bilingüe de La soñadora de un Vacío (NY, 1998) y Las lenguas del viajero (Madrid:
materia, de Francis Ponge (2006). Huerga & Fierro, 2005) y el libro de crítica Ese extraño
territorio (1998) y traducido al inglés That Strange
Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) es uno de los poetas Terrotory (Vermont, 2005. La ciudad de Nueva York le
fundamentales de España y del mundo hispánico. Reside otorgó el premio Speaker for Arts and Humanities of New
en León desde 1934. Ha publicado Sublevación inmóvil Cork (2003-2005).
(1960), Descripción de la mentiras (1977), León de las
miradas (1979), Blues castellanos (1982), Lápidas (1986) Raquel Medina obtuvo tanto su M.A. (1991) como su
Edad (1988), Libro del frío (1992), Mortal 1936 (1994), doctorado (1994) en la Universidad del Sur de California
Libro de los venenos (1995) ¿Tú? En colaboración de en Los Ángeles. Es autora del libro Surrealismo en la poesía 171
Tapies. Es Premio Nacional de poesía por Edad. Acaba de española de posguerra (Visor, 1997) y co-editora junto a
recibir el Premio Cervantes (2006) Barbara Zecchi de Sexualidad y escritura (1850-2000)
(Anthropos, 2002). Ha investigado y publicado artículos

colaboradores
sobre poesía española contemporánea, teatro, estudios Infolios, Zurgai, El Signo del Gorrión, Leer, Milenrama,
culturales y sobre escritoras españolas del XIX y del XX. Es En Plural, Átopos, Galerna, Cata&Humo...). Actualmente
profesora en la Universidad de Aston en el Reino Unido. imparte un Taller de Periodismo en el Instituto Juan del
Enzina de León( http://elrincondelenzina.blogsome.com).
Juan Carlos Mestre (León, 1957). Ha publicado, Entre sus proyectos más inmediatos figura la realización
entre otros, los libros Antífona del Otoño en el Valle del de una antología de poesía gallega contemporánea.
Bierzo, Premio Adonáis; La poesía ha caído en desgracia,
Premio Jaime Gil de Biedma 1992, y La tumba de Keats, María Antonia Ortega (España, 1954). Ha publicado
que editado por Hiperión y escrito durante su estancia entre otros los siguientes libros de poesía: Descenso al Cielo
en Italia como becario de la Academia de España en (1991), El Espía de Dios (1994), Sí, Antología Poética, o
Roma, obtuvo el Premio Jaén 1999, año en el que se le la Existencia Larvada (1998), La Virgen de la Cárcel y de
concede una Mención de Honor en el Premio Nacional los Prostíbulos (2000), La Pobreza Dorada (2003), Poema
de Grabado de la Calcografía Nacional. Ha expuesto su Alemán (2003) y el poema dramático Junio López (1999).
obra gráfica y pictórica en numerosas galerías de España, Ha sido incluida en las siguientes antologías: Primera
Europa y América. Selección de Nuevas Voces (1982), Hoy, Siete Poetas, Revista
de Poesía nº 26, Elogio de la Diferencia (1997), De Varia
César Antonio Molina (La Coruña, 1952) Es profesor España (1997), Ellas Tienen La Palabra (1997), Milenio,
de Humanidades y Periodismo en la Universidad Carlos Poesía Ultimísima (1999) y De lo Imposible a lo Verdadero,
III. Tiene medio centenar de libros editados. Como poeta: Poesía Española 1965.2000 (2000).
Para no ir a parte alguna y Olas en la noche, está recogida en
Las ruinas del mundo); ensayista, en Sobre la inutilidad de Julia Otxoa (San Sebastián – Guipúzcoa 1953). Poeta
la poesía, Nostalgia de la nada perdida y Sobre el Iberismo y y narradora, entre sus obras se encuentra los siguientes
traductor. Durante nueve años lo fue del Círculo de Bellas poemarios Luz del aire” en colaboración con el escultor
Artes de Madrid y desde el mes de mayo del año 2004 lo es Ricardo Ugarte; “Centauro” “L’eta dei barbari”; “La Nieve
del Instituto Cervantes. Acaba de aparecer su último libro de en los manzanos”, “Al calor de un lápiz” , “Gunten Café y
poesía En el mar de ánforas, la antología poética El rumor del “Taxus baccata”.
tiempo y los ensayos sobre poesía universal contemporánea En
honor de Hermes Es Premio Fernández Latorre de periodismo y Jorge Riechman (Madrid, 1962). Sus publicaciones
Chevalier de l’ordre des arts et des lettres de Francia de poesía más importantes son: Cántico de la erosión
(Hiperión, Madrid 1987), Cuaderno de Berlín (1989),
Rafael Morales Barba (1958) Profesor Titular (E.U) Material móvil, precedido de 27 maneras de responder a
de Literatura Española de la Universidad Autónoma un golpe (1993), El corte bajo la piel (1994), Baila con
de Madrid. Facultad de Filosofía y Letras. Especialista un extranjero (1994), Amarte sin regreso (poesía amorosa
en poesía española contemporánea Ha sido profesor de 1981-1994) (1995), La lengua de la muerte (1997), El día
Literatura hispanoamericana en la Universidad de St. que dejé de leer EL PAÍS (H1997), Muro con inscripciones
Lawrence (USA) durante dos años y ha sido profesor (2000), La estación vacía (Germanía, Alzira –Valencia—
invitado en otras muchas más (Hispanoamérica, Italia, 2000), Desandar lo andado (2001), Poema de uno que pasa
y Túnez). Autor de artículos, conferencias, libros y (2002), Un zumbido cercano (2003), Anciano ya y nonato
trabajos siempre relacionados con la poesía, es así mismo todavía (2004), y Ahí te quiero ver (2005).
asesor de la revista El invisible anillo, y poeta con su libro
Canciones de deriva (Piero Manni). Si atendemos a este Francisco Ruiz Noguera (Málaga, 1951). Sus cinco
último año ha escrito Última poesía española (1980-2005) primeros libros (Campo de pluma, La manzana de Tántalo,
Marenostrum, Madrid, 2006 y está a punto de editarse La luz grabada, Simulacro de fuego, Arte de restaurar) fueron
La musa funámbula. La poesía española entre 1980-2005. recogidos en el volumen Campo de pluma. Poesía reunida
Envida, Madrid, 2007 (en prensa). (Málaga, Ciudad del Paraíso, 1997); con posterioridad ha
publicado El año de los ceros (Madrid, Visor, 2002), El oro de
Eloísa Otero (León, 1962) es poeta y periodista. Ha los sueños (Madrid, Hiperión, 2002) y las antologías Memoria
publicado dos libros de poesía, “Cartas Celtas” y “Tinta (Málaga, Monosabio, 2004) y Materia griega (Córdoba,
172 Preta” , y uno sobre fotografías antiguas, “León a través de Cuadernos de Sandua, 2005). Ha recibido los premios de
La Gafa de Oro”. Ha traducido al castellano “Con pólvora poesía Ricardo Molina y Antonio Machado, y en 2003 fue
y magnolias”, del poeta gallego Xosé Luis Méndez Ferrín. finalista del Premio Nacional de Poesía. Fundador y director
Colabora con distintas revistas culturales (Solaria, Los de las revistas Laberinto de Zinc y Robador de Europa

colaboradores
Juan Carlos Suñén (Madrid, 1956). Ha ejercido la crítica Ana Merino Ana Merino es profesora en Dartmouth
literaria en los diarios “El Pais” y “ABC”. Es director College, New Hampshire, Estados Unidos. Algunos de sus
de la Escuela De Letras y dirige la colección de novela libros publicados son: Preparativos para un viaje (1995),
“Narradores XXI” de la editorial Dilema. Ha publicado Los días gemelos (1997), La voz de los relojes (2000), Juegos
hasta la fecha los siguientes libros de poemas: “Para nunca de niños (2003), y Compañera de Celda (2006). Ha ganado
ser vistos”, “Un ángel menos”, “Un hombre no debe ser los premios Adonais y Fray Luis de León. Tambien ha
recordado” (Premio Rey Juan Carlos 1991), “Por fortunas publicado El Cómic Hispánico. (Colección. Signo e
peores”, “La prisa”, “El hombro izquierdo” (Premio Imagen) Madrid: Cátedra, 2003
de Poesía Ciudad de Melilla, 1996), “Cien niños”, “El
Elkin Restrepo, Medellín (Colombia), 1942. Poeta y
viaje de todos” (Premio Francisco de Quevedo 2004 del
narrador. Fue profesor de literatura en la Universidad de
Ayuntamiento de Madrid) y “La misma mitad”.
Antioquia, donde dirige actualmente (2002) la Revista
institucional. Obras publicadas: Bla, bla, bla (1967);
Jenaro Talens (Tarifa, España, 1946) es catedrático de
Ohhh (1970); La sombra de otros lugares (1973); Memoria
Literaturas Hispánicas y Literatura Comparada en la
del mundo (1974); Lugar de invocaciones (1977); La
Universidad de Ginebra. Su obra poética está reunida
palabra sin reino (1982); Retrato de artistas (1983); Absorto
en los volúmenes Cenizas de sentido Poesía 1962-1975
escuchando el cercano canto de sirenas (1985); La dádiva
(1989), El Largo aprendizaje. Poesía 1975-1991 (1991)
(1991); Lo que trae el día (1983/1998); Fábulas (1991);
y Puntos cardinales. Poesía 1991-2006 (2006). Es autos
Sueños (1993); El falso inquilino (1999), La visita que no
asimismo de una docena de libros sobre Semiótica, Teoría
pasó del jardín (2002).
e Historia de la Literatura y Teoría e Historia del Cine. Ha
traducido, entre otros, a Petrarca, Shakespeare, Hölderlin,
Enrique Sánchez Hernani (Lima 1953), poeta, escritor
Trakl, Rilke, Beckett, Pound, Walcott y Heaney.
y periodista. Ha publicado en poesía: Música para ciegos,
Pena capital, Altagracia, Banda del sur, Violencia de Sol, Por
Paula Sprague, es profesora en Dartmouth College. Ha
la bocacalle de la locura, y Vinilo. En 1977 fundó fundó
escrito y publicado numerosos artículos y entrevistas sobre
un grupo literario que fue lo más parecido a una banda de

literatura peninsular en los Estados Unidos y España.
blues: La Sagrada Familia.
Luis Muñoz nació en Granada en 1966, en cuya
universidad se licenció en Filología Española y en Filología Alberto Valdivia Baselli (Lima, 1977). Ha publicado
Románica. Ha publicado los libros de poemas: Septiembre los poemarios Patología (osis ed., 2000; y Ed. Nido de
(Hiperión, 1991), Manzanas amarillas (Hiperión 1995), cuervos, 2004), La región humana (BCR, 2000) y la
El apetito (Pre-Textos, 1998) y Correspondencias (Visor, plaqueta bilingüe Quartier ascendant 5 / Cuarto creciente
2001), por el que obtuvo el Premio Generación del 27 y el 5 (Éditions Plaine Page, Marsella, 2007). Asimismo, ha
Premio Ojo Crítico.En 1994 preparó el volumen colectivo publicado, en tándem con Gonzalo Portals, «Sombras de
El lugar de la poesía y dirige la revista de poesía Hélice. Ha vidrio: estudio y antología de la poesía escrita por mujeres
traducido, entre otros autores, a Giuseppe Ungaretti (El 1989-2004» (en Ajos & Zafiros 6).
cuaderno del viejo, Pre-Textos, 2000) y a poetas británicos
Andrea Cabel (Lima, 1982). Egresada de la especialidad
de la “New Generation” (Hélice nº13, 1999).
de Literatura hispánica por PUCP. Sus poemas han sido
Cristián Gómez O. nació en Santiago el 12 de enero de traducidos al inglés y al catalán. Publica en diversas
1971 y es licenciado en Lengua y Literatura Hispánica revistas del medio nacional e internacional. Su primer
por la Universidad de Chile. El año 2002 fue uno de los libro Las falsas actitudes del agua es ganador del primer
seleccionados para el programa de escritores residentes premio del concurso Esquina de Papel, organizado por el
de la Universidad de Iowa, circunstancia que aprovechó Centro Cultural de España - La embajada de España y
para iniciar su doctorado en dicha casa de estudios. la Municipalidad de Lima. Su segundo poemario está en
Con anterioridad ha publicado Corazón de crónicas preparación.
(1993), Al final de lo lejos (1997) e Inessa Armand
Nuvia Estévez Machado. Puerto Padre, Cuba, 1971.
(2003). Ha obtenido los premios Gabriela Mistral de
Poeta y narradora. Con el poemario Maniquí desnudo
la Municipalidad de Santiago (1996), Ciudad de San
entre escombros (Ediciones Unión, La Habana, 2002)
Felipe (1998), El vino y la poesía, organizado por la 173
obtuvo el Premio David de la UNEAC. Ha publicado
Fundación Neruda y el diario El Mercurio, y el Premio
También: Arrepentida de llamarme circo (1998), Penancolía
Sor Juana Inés de la Cruz.
(2001), Últimas palabras contra Maria Magdalena (2001),

colaboradores
Maniquí desnudo entre escombros (2002), Claveles para del Año y galardonado con el Quetzal de Oro APG 1993
Rachel (2002), Preludio del cuervo (2007). Vive en Cuba. por la Asociación de Periodistas Guatemaltecos.
Humberto Ak’abal nació en Momostenango, Guatemala, Loren Goodman was born and raised in Wichita, Kansas.
en 1952. Es poeta de la etnia Maya K’iche’. Actualmente He graduated from Columbia University with an AB in
uno de los poetas guatemaltecos más conocidos en Europa philosophy in 1991, and went on to study at the University
y Sudamérica. Sus poemas han aparecido en periódicos of Arizona (MFA, poetry) and SUNY Buffalo (MA, English
y revistas de Guatemala, Centro América, México, literature). He is currently pursuing PhD degrees at SUNY
E.E.U.U., Venezuela, Brasil, Colombia, España, Francia, Buffalo (English literature) and Kobe University (sociology).
Austria, Suiza, Alemania e Italia. Su poemario Ajkem Tzij He lives in Japan and is active in martial arts. This year’s
/ Tejedor de palabras (1996) fue editado por la UNESCO. winner of the Yale Series of Younger Poets competition is
Su libro Guardián de la caída de agua fue nominado Libro Loren Goodman’s Famous Americans.
174

Esta revista se terminó de imprimir en los talleres gráficos de
FIMART S.A.C. Editores e Impresores
Av. Del Rio 111 - Pueblo Libre - Lima - Perú
Telfs.: 424 0662 / 424 0547

Hofstra Hispanic Review PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Hofstra Hispanic Review PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Hofstra Hispanic Review

Contenido/ Table of Contents VolumeN 2 N0 4, Primavera/Spring 2007

Miguel Casado: “Sobre historia, crítica y poética en la poesía española contemporánea”.

Diálogos/ Dialogues........................................................................................................................... 105

Poesía hispánica contemporánea....................................................................................................... 149

HOFSTRA HISPANIC REVIEW

Miguel Ángel Zapata

Interiores HOFSTRA ok.indd 3 15/3/07 11:34:00

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

Interiores HOFSTRA ok.indd 5 15/3/07 11:34:02

Este dossier es también un intento de empezar a reparar la ausencia de la poesía española en

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

También quisiera agradecerle al profesor Edwin Lamboy de University of Central Florida

Interiores HOFSTRA ok.indd 7 15/3/07 11:34:03

SOBRE HISTORIA, CRÍTICA Y POÉTICA

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

Interiores HOFSTRA ok.indd 9 15/3/07 11:34:03

en época tan reciente, como si realmente tal modo?

Interiores HOFSTRA ok.indd 10 15/3/07 11:34:04

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

Interiores HOFSTRA ok.indd 11 15/3/07 11:34:04

Cirlot fue un poeta marginal durante su

Interiores HOFSTRA ok.indd 12 15/3/07 11:34:04

No puede asumirse que la historia y la Porque esa lectura de semejanzas estimula,

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

Interiores HOFSTRA ok.indd 13 15/3/07 11:34:05

resultan igualmente asignadas a esta “casilla” de poesía va haciéndose con el tiempo,

Interiores HOFSTRA ok.indd 14 15/3/07 11:34:05

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

Interiores HOFSTRA ok.indd 15 15/3/07 11:34:06

Interiores HOFSTRA ok.indd 16 15/3/07 11:34:06

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

Interiores HOFSTRA ok.indd 17 15/3/07 11:34:06

a mi juicio, es la poesía de Miguel Suárez, discontinuidades en el entorno de lenguaje

Interiores HOFSTRA ok.indd 18 15/3/07 11:34:07

ilustrado, esta idea no era distinguible de la de Hölderlin: “Pero el recuerdo / lo da y lo

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

Interiores HOFSTRA ok.indd 19 15/3/07 11:34:07

reconocerse. No la delimitan una frontera de Me he referido ya al vacío de pensamiento

Si antes propuse suspender las fórmulas

Interiores HOFSTRA ok.indd 20 15/3/07 11:34:08

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

Interiores HOFSTRA ok.indd 21 15/3/07 11:34:08

10. son ejemplos de la dificultad de enfrentarse

Interiores HOFSTRA ok.indd 22 15/3/07 11:34:09

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

Interiores HOFSTRA ok.indd 23 15/3/07 11:34:09

Interiores HOFSTRA ok.indd 24 15/3/07 11:34:10

LA POESÍA ESPAÑOLA ENTRE 1980 Y 2005

Emprende este artículo la atractiva y compleja y desembocando en cierta mirada

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

Interiores HOFSTRA ok.indd 25 15/3/07 11:34:10

del superrealismo y ultraísmo de comienzos su obra a partir de 1980, quedan excluidos.

La musa funámbula he denominado un Una perspectiva nacional y microhistórica

se trastoca el enunciado. He preferido el parcialmente otras. Emprende pues su

Interiores HOFSTRA ok.indd 26 15/3/07 11:34:10

de cierto experentalismo de poetas inusuales sentido se propone la siempre inteligente

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

Interiores HOFSTRA ok.indd 27 15/3/07 11:34:11

Metales pesados, respectivamente). Difícil y en la moira, aunque pensativo para el

Interiores HOFSTRA ok.indd 28 15/3/07 11:34:11

revista d e l iterat u ras y c u l t u ras hisp á nicas

Interiores HOFSTRA ok.indd 29 15/3/07 11:34:12