Cmo convertirte en escritora

por Lorrie Moore

Primero, trata de ser algo, cualquier cosa pero otra cosa. Estrella de cine/astronauta.
Estrella de cine/misionera. Estrella de cine/maestra jardinera. Presidente del mundo. Es
mejor si fracasas cuando eres joven digamos, a los catorce. Una desilusin
temprana, crtica es necesaria para que a los quince puedas escribir largas oraciones en
forma de haiku sobre el deseo que no se realiza. Es un estanque, pimpollo de cerezo,
viento que golpea contra alas de gorrin se va hacia montaas. Cuenta las silabas.
Mustraselo a tu mam. es dura y prctica. Tiene un hijo en Vietnam y un esposo que tal
vez tiene una amante. Cree en usar marrn porque eso no deja ver las manchas. Mirar
con rapidez lo que escribiste, despus te mirar a ti de nuevo con la cara vaca como un
donut. Dir:
Qu te parece si vacas el lavaplatos?
Desva la vista. Empuja los tenedores dentro del cajn, accidentalmente rompe uno de los
vasos que dan gratis en las estaciones de servicio. Esto es el dolor y el sufrimiento que se
requieren. Esto es slo para empezar.
Dile a tu compaera de cuarto (en el taller de escritura creativa), tu gran idea, tu gran
ejercicio de poder imaginativo: una transformacin de Melville a la vida contempornea.
Ser sobre la monomana y el mundo del pez grande se come al pez pequeo de los
seguros de vida en Rochester, Nueva York. La primera oracin ser: Llmenme
Comepescado y tendr como rasgo importante un esposo suburbano menopusico
llamado Richard, a quien, como est tan deprimido todo el tiempo, su inteligente esposa
Elaine llama Mufi Dick. Dile a tu compaera de cuarto:
- Mufi Dick, entiendes?
Tu compaera de cuarto te mira, la cara vaca como un gran pauelo de papel. Viene
hasta ti como un varn amigo de otro, y te pasa un brazo sobre los hombres
apesadumbrados.
-Escucha, Francie dice, lentamente como se habla en las terapias-. Salgamos a
tomarnos una cerveza.
El seminario no aprecia esto tampoco. Sospechas que todos ellos estn empezando a
sentir lstima por ti. Dicen:
-Tienes que pensar en lo que est pasando. Dnde est la historia?
En el semestre siguiente, el profesor est obsesionado con escribir a partir de
experiencias personales. Tienes que escribir a partir de lo que sabes, a partir de lo que te
ha pasado. Quiere muertes, quiere viajes en carpa. Piensa en lo que te ha pasado. En
tres aos, hubo por lo menos tres cosas: perdiste tu virginidad; tus padres se divorciaron;
y tu hermano vino a casa desde una selva a quince kilmetros de la frontera de Camboya
con slo medio muslo, una mueca permanente anidada en un costado de la boca.
Sobre lo primero, escribes: Cre un espacio nuevo, que dola y gritaba en una voz que no
era la ma. No soy la misma desde entonces, pero voy a estar bien.
Sobre lo segundo, escribes una historia elaborada sobre una vieja pareja de casados que
se tropiezan con una mina antipersonal en la cocina y accidentalmente se vuelan en
pedazos. Le pones como ttulo: Hasta que la mortadela nos separe. Sobre lo ltimo, no
escribes nada. No hay palabras para eso. Tu mquina de escribir tararea. No encuentras

palabras.
En las fiestas con ccteles de los estudiantes, la gente dice:
-Ah, escribes? Y sobre qu escribes?
Tu compaera de cuarto, que tom demasiado vino, comi demasiado queso, y ninguna
galletita, estalla:
-Ay, mi dios, siempre escribe sobre su estpido novio.
Ms tarde, en la vida, vas a aprender que los escritores son simplemente textos abiertos,
indefensos, sin una comprensin real de lo que escribieron y por lo tanto tienen que creer
a medias cualquier cosa que se diga de ellos, todo lo que se diga de ellos. Sin embargo,
t todava no has llegado a esa etapa de la crtica literaria. Te pones tiesa y dices:
-No es cierto como lo decas cuando alguien en cuarto grado te acusaba de que en
realidad te gustaban las clases de oboe y en realidad tus padres no te estaban obligando
a tomarlas.
Insiste en que no ests muy interesada en ningn tema en particular, en que ests
interesada en la msica del lenguaje, en que ests interesada en en las slabas,
porque son los tomos de la poesa, las clulas de la mente, el aliento del alma. Empieza
a sentirte mareada. Mira fijo tu copa de plstico con vino.
-Slabas? vas a or que dice alguien, la voz arrastrada y cada vez ms lejana mientras
se alejan hacia el blanco tranquilizador del bol de salsa.
Empieza a preguntarse sobre qu escribes. O si tienes algo que decir. O si existe eso que
llaman algo que decir. Limita esos pensamientos a no ms de diez minutos por da, como
sesiones, pueden hacerte pensar. Vas a leer algo en alguna parte, que toda escritura tiene
que ver con los genitales del que escribe. No te dediques a pensarlo. Te pondr nerviosa.
Tu madre va a venir a visitarte. Va a mirar las orejas y te va a dar un libro marrn con un
maletn marrn en la tapa. Se llama: Cmo ser una ejecutiva de negocios. Tambin te
compr la enciclopedia de Nombres de bebs que le pediste; uno de tus personajes, un
maestro envejecido de la escuela de payasos, necesita un nuevo nombre. Tu madre va a
menear la cabeza y decir:
-Francie, Francie, recuerdas cuando ibas a ser especialista en psicologa infantil?
Di:
-Mam, me gusta escribir.
Ella va a decir:
-Claro que te gusta escribir. Claro. Claro que te gusta escribir.
Escribe una historia sobre un estudiante de msica confundido y ponle como ttulo:
Schubert fue el de los anteojos, verdad?. No es un gran xito aunque a tu compaera
de cuarto le gusta la parte en que dos violinistas accidentalmente se vuelan en pedazos
en una habitacin preparada para un recital.
-Sal con un violinista una vez dice, y hace estallar su pelota de chicle.
Gracias a dios ests haciendo otros cursos. Encuentras un santuario en los problemas
complejos de la ontologa del siglo XIX y los rituales de cortejo de los invertebrados.
Ciertos moluscos globulares tienen lo que se llama Sexo por el brazo. El pulpo macho,
por ejemplo, pierde el extremo de un brazo cuando lo pone dentro del cuerpo de la
hembra durante el acto sexual. Los bilogos marinos lo llaman Sptimo Cielo. Sintete
feliz de saber esas cosas. Sintete feliz de no ser solamente una escritora. Inscrbete en

la facultad de derecho.
De ah, pueden pasar muchas cosas. Pero la principal ser: decides no ir a la facultad de
derecho despus de todo y en lugar de eso, te pasas una parte grande, importante de tu
vida adulta contndole a la gente cmo decidiste no ir a la facultad de derecho despus
de todo. De alguna forma, terminas escribiendo otra vez. Tal vez te recibas. Tal vez
trabajas en lo que puedes y haces cursos de escritura de noche. Tal vez ests trabajando
en una novela y tomando nota de todas las afirmaciones inteligentes y las confesiones
ntimas que oyes durante el da. Tal vez ests perdiendo a tus amigos, tus conocidos, tu
equilibrio.
Rompiste con tu novio. Ahora sales con hombres que, en lugar de susurrar: Te amo,
gritan: Hzmelo, nena. Eso es bueno para tu escritura.
Tarde o temprano tienes un manuscrito terminado, ms o menos. La gente lo mira con los
ojos vagamente preocupados y dice:
-Apuesto a que ser escritora fue siempre una de tus fantasas, no?
Se te secan los labios, se te convierten en sal. Di que de todas las fantasas posibles en el
mundo, no puedes imaginarte que ser escritor pueda siquiera llegar a estar entre las
primeras veinte. Diles que vas a ser especialista en psicologa infantil.
-Apuesto suspiran ellos, siempre-, apuesto a que seras excelente con los chicos.
Brlate de ellos con ferocidad. Diles que eres una hoja de cuchillo que camina.
Deja de ir a clase. Deja de trabajar. Cobra viejos bonos de ahorros. Ahora tienes tiempo
como verrugas en las manos. Lentamente, copia todas las direcciones de tus amigos en
una nueva libreta de direcciones.
Aspira. Mastica caramelos para la tos. Lleva una carpeta llena de fragmentos.
Un prpado que se oscurece hacia un costado.
El mundo como conspiracin.
Argumento posible? Una mujer se sube a un autobs.
Supn que tiras un amoro y nadie viene.
En casa, toma mucho caf. En Howard Jonsons, pide ensalada de repollo. Piensa la
forma en que la ensalada parece un mapa convertido en papel picado: dnde estuviste,
adnde vas, Usted est aqu, dice la estrella roja en la parte de atrs del men.
De vez en cuando, sal con una cara blanca como una hoja de papel que te pregunta si los
escritores se desaniman. Di que a veces lo hacen y a veces, no. Di que se parece mucho
a tener la polio.
-Interesante sonre tu cita y despus se mira los pelos del brazo y empieza a alisarlos,
todos, siempre, en la misma direccin.