febrero 2015

23

EL NUEVO
PARLAMENTO

23

lento

mvd uruguay febrero 2015 ao II $ 200 ][ $ 140 para suscriptores de

los que ingresan,

las trampas a
la ley de cuotas
y la bancada
evanglica
SIGUE SIENDO FICCIN
Relatos de Garca Lao,
Maslah, Delgado, Sanchiz,
Di Pierro, Rodrguez Juele,
Giordano, bianchini, Alcuri
AYAHUASCA Y PASTA BASE
Dos caminos inversos
LLAMEN A SAL
UnA SERIE QUE VIENE antes
y despus de Breaking Bad
INFORME SOBRE CARNAVAL
Las murgas que hace siglos
ya hacan chistes viejos

9772301058004

febrero

entrada

} { JG LAGOS

Nuestro humor
es un lujo

lento 2015 #23

omo habrn visto o vern, en este nmero continuamos el plan verano que consiste en darle
espacio extra a la ficcin. Tena pensado contarles sobre eso y sobre las notas que abordan
el consumo de ayahuasca y de pasta base, en apariencia contrapuestos y hasta incomparables
(uno se percibe como bsqueda autnoma de conocimiento, otro como un escape adictivo), y
sin embargo, con puntos en comn (nos hablan de cierta inconformidad con el estado actual
de las cosas). Pero en el medio ocurri la desgracia de los colegas de Charlie Hebdo, que alter
el balance entre actualidad y permanencia que tratamos de mantener en Lento; ojal todos sus
efectos hubieran sido tan inocuos. Encontrarn en las primeras pginas de la revista, sas que
dedicamos a lo ocurrido recientemente, varias referencias a lo que pas en Pars. De manera
natural, dos humoristas grficos que forman parte de nuestro patrimonio, Eyhe y el argentino
Langer, se lanzaron a comentar el tema.
No fueron los primeros ni sern los ltimos: en todo el planeta se suscitaron opiniones acerca
de la libertad de prensa, el pensamiento religioso, el extremismo, la decadencia de Oriente y
Occidente. En la diaria, que inaugura web completa, pueden seguir una pata local del debate que
protagonizaron ateos radicales y cristianos moderados. Agregumosle una vuelta ms.
Yo creo en el humor como un lujo. Para hacerlo y disfrutarlo pblicamente precisa de mltiples
acuerdos previos. Como todo en la vida civilizada, se me dir. De acuerdo, pero el humor est
en un nivel superior. Es un metalenguaje que se basa en discursos ms planos y muchas
veces contradictorios, cuya coexistencia el lenguaje humorstico da por descontada. Dicho de
otra forma, el humor, en sus diversas manifestaciones, siempre es un comentario expresado
en confianza. Un ejemplo que no nos aleja del tema Charlie Hebdo: el humor sobre religiones,
que hemos ejercido desde estas pginas, es ms fcilmente concebible si hay una opinin
generalizada sobre la conveniencia de cierto grado de laicismo en las instituciones colectivas.
Ahora bien, esos consensos pueden modificarse. El mismsimo humor es protagonista de
transformaciones en la opinin pblica y por eso es tan respetado y temido. Pero no todos los
cambios son resultado de debates de ideas. Creo que el caso de Charlie Hebdo muestra el papel
que en estos cambios sociales tiene la inmigracin.
En El lbum negro el novelista Hanif Kureishi el de Mi bella lavandera relata de manera
bastante convincente la creacin de una clula de extremistas islmicos en Londres. Se trata de
los hijos de los inmigrantes originales (musulmanes de Pakistn) que se sienten excluidos por el
modo de vida britnico y son cooptados por activistas que los convencen de que sus fracasos
son producidos por una falla moral de la sociedad en que viven y de que los valores de sus
familias son superiores. Me interesa llamar la atencin sobre el hecho de que los padres de esos
jvenes no son inmigrantes culturales, es decir, personas atradas por el modo de vida de otro
pas, sino migrantes econmicos, expulsados de su lugar de origen.
Los migrantes econmicos no necesariamente estn dispuestos a aceptar las costumbres
de los lugares que los alojan y seguramente crean, con razn, que sus sociedades adoptivas
deban integrar sus puntos de vista. La migracin econmica masiva es el resultado de una doble
injusticia, local y global: los pases prsperos, sos que son propietarios de bienes y deuda en el
resto del mundo, suelen recibir a los menos favorecidos de los pases ms pobres.
Es lgico pedirles a quienes se han visto obligados a abandonar sus hogares que adems
acepten in totum los consensos de los lugares que los han adoptado? Tal vez la integracin cultural requiera un replanteo de esos acuerdos; lo que queda claro es que si de volver a convencer
sobre los valores de la Ilustracin se trata, no alcanza con la propaganda econmica que desde
las sociedades prsperas se asocia automticamente a las libertades. Entre esas libertades conquistadas tras siglos de lucha, que se libraron no slo en Europa sino tambin aqu donde adems hubo que volver a pelearlas no hace mucho, est la libertad de expresin, que es uno de
los consensos que permiten el humor. Otra de las cosas que el humor da por supuesta, porque se
basa en una sensibilidad construida desde hace siglos, es que los dems tambin son capaces
de mirarse a s mismos con distancia. Por eso el humor, que tiene tanto de bsqueda de conocimiento como de escapada adictiva, viene despus de mucho trabajar. Es un lujo.

staff

es una publicacin de Cooperativa La Diaria y La Diaria S.A. Aparece el primer sbado de cada mes.

Director y redactor responsable

Jos Gabriel Lagos (Soriano 774)

febrero

Directora de Arte
Luca Stagnaro
Editor de Fotografa
Javier Calvelo
Editor de Tortuga
Marcos Morn
Editora de Pamento
Macarena Langleib
coeditor de notas centrales
Federico de los Santos
Consejo de redaccin
Ana Fornaro, Federico Gyurkovits,
Aldo Marchesi, Fernando Morn, Ignacio
Pardo, Marcelo Pereira, Cecilia Prez Otero,
Andrs Prieto, Lucas Silva, Natalia Uval

portada

Escriben, fotografan E ilustran

en este nmero
Ignacio Alcuri, Ramiro Alonso, Ismael
Apud, Martn Azambuja, Nelson Barcel,
Paul Bennett, Daniela Beracochea,
Federico Bianchini, Federico Borgia,
Leandro Bustamante, Daniel Carranza,
Leandro Delgado, Germn Deniz, Germn
Di Pierro, Gonzalo Eyherabide, Fernanda
Garca Lao, Federico Giordano, Ignacio
Gonzlez Muzio, Juana Gris, Ignacio
Iturrioz, Juan Jones, Sergio Langer, Leo
Maslah, Federico Medina, Myriam Meloni,
Alejandro Morales, Federico Murro, Martn
Otheguy, Quique Panizza, Ignacio Pardo,
Nicols Peruzzo, Lourdes Rodrguez,
Alejandro Rodrguez Juele, Gonzalo
Saavedra, Gustavo Sala, Ramiro Sanchiz,
Dani Scharf, Juan Scuro, Victoria Vidales,
Yudi Yudoyoko

Correccin
Magdalena Sagarra
Diseo
Luca Stagnaro, Jessica Stebniki

Ilustracin de sebastin gavary

][ sebastiangavary.com

Diseo original
Ramiro Alonso, Florencia Lista, Luca Stagnaro
Archivo
Pierina Plada }{ archivo@lento.uy

Gerencia
Luca Pardo }{ lpardo@lento.uy
Publicidad
Pablo Tate }{ ptate@lento.uy
Distribucin
Martn lvez (jefe)
Atencin al cliente
Santiago Lanza (jefe)
De lunes a viernes de 9.00 a 17.00
suscriptores@lento.uy

Edicin e impresin
GRFICA MOSCA
Depsito Legal: 363454
Registro de publicaciones en el Ministerio
de Educacin y Cultura - Tomo: XVI Fojas: 99
ISSN: 2301-0584

lento 2015 #23

Edicin de 5.000 ejemplares

(4.071 para suscriptores,
929 para medios, anunciantes
y comercializacin en quioscos
y otros puntos de venta)
Impresin certificada por el Instituto
Verificador de Circulaciones
www.ivc.org/uruguay.html

Correo de lectores
General: revista@lento.uy
Agenda: momento@lento.uy
Quejas: lamento@lento.uy
Twitter: @RevistaLento
Facebook: /lento.uy

para suscribirse
Mail: suscriptores@lento.uy
Tel: 2900 0808

lento.uy

7 tortuga
Je suis Charlie
Eyhe
Langer
10 informe
Gente nueva en el palacio
Federico de los Santos, Lourdes Rodrguez,
JG Lagos }{ Javier Calvelo
Los parlamentarios que asumen el 15 de febrero son
ms jvenes que sus antecesores, que aprobaron
cambios histricos. Habr ms grupos y partidos de
izquierda y tambin un diputado evangelista, pero
menos mujeres que las que haca suponer la ley de
cuotas.

Frgil
Myriam MeLoni
Dijeron que los consumidores de pasta base iban a
durar poco y que el problema iba a empeorar, pero
los nmeros se estabilizaron hace diez aos y el
paco, segn estudios recientes, deteriora pero no
mata. Una fotgrafa italoargentina lo retrata desde
Buenos Aires.
46 ficcin
La razn de mi ternura
Fernanda Garca Lao }{ Federico Murro
El hermano menor una vez ms, ahora bajo las
torres de un castillo, entre historias de locura
nobiliaria y un toque steampunk.
49 tortuga
Noticias del paraso
Juana Gris

72 ficcin
Funebro
Federico Giordano }{ Vivida
Una especie de contracara cnica de La gallina
degollada: los idiotas son ms, son parientes,
son inofensivos y no generan demasiado amor.
La energa del paso
Federico Bianchini }{ Federico Borgia
Una charla en una sala de espera de hospital
puede significar un encuentro fugaz para compartir
ansiedades y algo ms, segn el grado de
supersticin de los que esperan.

5
sumario

Las muertes del fiscal Alberto Nisman y de parte

del equipo de Charlie Hebdo oscurecen un verano
demasiado caluroso, mientras Tabar Vzquez abre
las puertas de los entes estatales a la oposicin.

36 reportaje

febrero

6 RECIENTEs

76 tortuga
El amor enferma
Gustavo Sala
Apestados
Ignacio Alcuri
78 pamento

50 ficcin
Una liana para trepar hacia adentro
Ismael Apud, Juan Scuro
Se calcula que unos 500 uruguayos consumen
ayahuasca con frecuencia. Dos de ellos son
antroplogos y recorrieron Amrica Latina para
estudiar esta planta alucingena con races ligadas
al chamanismo amaznico.
29 informe especial: carnaval

Esperando la felicidad
Germn Di Pierro }{ Daniela Beracochea
No era fcil conseguir trabajo en un pas en
bancarrota donde los contactos pesaban ms
que los mritos.
Terra, captulo 1, parte 8
Alejandro Rodrguez Juele
Ya sabemos que este electricista es inmune a la
corriente, pero cmo se lleva con los cuchillos?
59 tortuga
Lento pero inseguro
Leo Maslah
60 ficcin
El pozo (con zombis)
Ramiro Sanchiz }{ Juan Jones
Un zombi, dos zombis, treinta y tres zombis.
Esta versin de la primera nouvelle de Juan Carlos
Onetti le suma un holocausto nuclear a la soledad
generacional.
No llores por m, argenchina
Leandro Delgado }{ Leandro Bustamante
En sus cuentos y novelas anteriores Delgado
ya haba sugerido versiones de Montevideo
extraamente cercanas a pesar de sus
arquitecturas imposibles. Ac sugiere que Argentina
est ms lejos de lo que parece.

80 ESCENA Wainraich esquizoide | Los diarios de

Gombrowicz | Festival de Punta del Este
81 LETRAS El 11-S segn Pynchon
82 PANTALLA Estrenan la precuela de Breaking Bad
| Tercera temporada de House of Cards
| Nuevo cine francs online
85 DISEO Entretejidos
86 ARTE Una investigacin que cobra forma de
escultura
88 TECNO Cmo limpiar la PC | Nuevos dominios
90 CIUDAD Costaventura: juguemos en el bosque
| Compartir auto es un click | Caminatas vitales
con bastones nrdicos
92 MEN Suculento: berenjena | Vino: maridar es
necesario
95 RUIDO Serrat festeja 50 | Festival Medio & Medio
| Fiesta We Color
96 RUTAS Maxi Angelieri

70 tortuga
Uruguay, el paraso oculto
Nicols Peruzzo

lento 2015 #23

22 informe

recientes

lento 2015 #23

los ecos del tiroteo

Todo est perdonado, dice la tapa de la edicin
que Charlie Hebdo public la semana despus de
que dos hombres de Al-Qaeda entraran a la redaccin y mataran a 12 personas a tiros, al grito
de Al es grande. Abajo del ttulo, una caricatura
de Mahoma sostiene un cartel con la frase Je suis
Charlie, que se volvi hashtag en las redes sociales y lema para los defensores de la libre expresin. La revista, con tiraje de 45.000 ejemplares,
vendi siete millones dentro y fuera de Francia.
Dos das despus, los culpables, dos hermanos yihadistas de familia argelina, moran en
un pueblo a 30 kilmetros de Pars a manos de
la Polica. Pero no todo estaba perdonado: Marine Le Pen, lder del partido opositor de derecha
Frente Nacional (FN), declar a las pocas horas
que era un buen momento para reconsiderar la
pena de muerte. El FN est impulsando leyes y
medidas en contra de la entrada al pas de no
europeos en general y musulmanes en especial,
que, segn los clculos, rondan los 6,5 millones.
Varios lderes musulmanes de Egipto, Irn,
Jordania, Marruecos y Algeria condenaron el
atentado. El presidente francs, Franois Hollande, tambin, y su gestin durante la crisis
le hizo recuperar su popularidad de 24% a 34%,
segn una encuesta del Instituto BVA. Los esfuerzos pblicos del gobierno por desligar a la
comunidad musulmana en Francia del islamismo
radical no alcanzaron para evitar incendios de
mezquitas, tiroteos y lanzamientos de cabezas
de cerdo que los musulmanes no comen a
varios restaurantes rabes de Pars.
Tambin se subi al carro el partido griego Amanecer Dorado, que no oculta su filiacin
neonazi en su logotipo ni en las declaraciones
de sus lderes. Quince das despus del atentado
y una semana antes de las elecciones, la agrupacin reuni a cientos de personas en un acto
en Atenas. Votamos Amanecer Dorado para que
no haya mezquitas, en Grecia ni en ningn lado,
dijo el lder del partido, Nikolaos Michaloliakos,
por Skype desde la celda que ocupa desde octubre, cuando cay preso por actos de violencia
contra inmigrantes y homosexuales. Una semana
despus, el partido perda un senador y resultaba electo presidente Alexis Tsipras, de la coalicin de izquierda Syriza.

tabar ii
En el primer gobierno de Tabar Vzquez fue la
directiva de los bancos estatales y en el prximo parece ser la integracin del Codicen. Hablamos, claro, de los temas que calentaron las
negociaciones por la participacin de la oposicin en los entes estatales. Pero si en 2005 la
conversacin se trunc y los cargos ofrecidos
a blancos y colorados quedaron vacantes, esta
vez todas las corrientes de los partidos tradicionales y el Partido Independiente aceptaron
la oferta de Vzquez de integrar la directiva de
24 organismos 30 menos de los que ofreci
Jos Mujica en 2010, entre los que no estn
los servicios de Salud, el Banco de Previsin
Social ni la educacin. Hasta fines de enero las
dirigencias opositoras esperaban el retorno del
exterior de Ral Sendic, el interlocutor designado por Vzquez, para insistir sobre su participacin en el rumbo de la educacin primaria y secundaria, que los colorados intentan extender
al Instituto de Evaluacin Educativa. La Junta
Anticorrupcin, el Sirpa, el SODRE y Repblica AFAP, igualmente excluidos por Vzquez,
estaran en las conversaciones. Por esos das
se multiplicaron las opiniones acerca del rumbo
que podra haber tomado Pluna si hubiera habido
representantes de la oposicin en el directorio
de la antigua aerolnea estatal durante la primera administracin Vzquez.
Mientras que se esperaban algunas designaciones para ocupar puestos por el oficialismo
en otros entes, en enero tambin se discuti
un decreto que Vzquez planea promulgar el
segundo da de su segunda presidencia. Tras
varios meses de anuncios, finalmente saldrn
del Ministerio de Educacin y Cultura para pasar
a depender del Poder Ejecutivo la direccin de
registros (notoria por su reciente conflicto salarial), la Junta de Transparencia y tica Pblica
y los fiscales de corte, que adquirirn nuevo
protagonismo tras la aprobacin de las reformas del Cdigo Penal.

otro misterio
La muerte del fiscal argentino Alberto Nisman
desat una catarata de eventos. Muri el 18
de enero, un da antes de que expusiera ante
el Congreso de su pas lo que haba averiguado sobre los atentados ocurridos contra la
AMIA en 1994. Circulaba la idea de que Nisman
tratara de demostrar que el gobierno argentino estaba encubriendo a los culpables, que
provendran de Irn, a cambio de beneficios
econmicos.
La noticia de su muerte gener reacciones
opuestas. Los partidarios del gobierno manejaron la hiptesis del suicidio, en tanto sus adversarios clamaron asesinato en cientos de manifestaciones (incluida una que cort la rambla de
Punta del Este a la altura de Los Dedos).
A los pocos das, la presidenta Cristina Fernndez anunci que ella no crea que fuera un
suicidio (y dej en offside a varios de sus seguidores, como nuestro compatriota Vctor Hugo
Morales). Pero hizo ms que acusar indirectamente a la Secretara de Inteligencia (SI) de la
muerte de Nisman: el 26 de enero anunci por
cadena pblica que la disolvera. Especie de CIA
argentina creada por Pern en 1946, y ms conocida como SIDE durante las dcadas siguientes, la SI se transform, segn denunciaron dirigentes de ideologas casi opuestas como Miguel
Bonasso y Gustavo Bliz, en una corporacin
extorsiva. La SI evidentemente no ha servido a
los intereses nacionales y su disolucin es una
deuda de la democracia que me toca reformar.
Hemos visto una suerte de calesita permanente
de fiscales, jueces y medios de comunicacin
que ha quedado al descubierto y que hay que
cortar de cuajo, dijo Cristina Kirchner, al tiempo
que adelant la creacin de una Agencia Federal
de Informacin.
El informe de Nisman se basaba en escuchas
telefnicas que le habran sido proporcionadas
por Alberto Stiusso, director de la SI hasta 2013
y miembro de la organizacin antes, durante y
despus de la dictadura militar. El propio Nisman tambin era monitoreado por la Embajada de Estados Unidos, segn los informes que
Santiago ODonnell public en Pgina / 12 y en
su libro Argenleaks gracias a los cables filtrados
en Wikileaks.

lento 2014 #23

tortuga

lento 2015 #23

tortuga

lento 2015 #23

tortuga

lento 2015 #23

gente nueva en el palacio

informe

10

El 15 de febrero asumen los

representantes elegidos en 2014. Se

informe

gente nueva
en el palacio

11

gente nueva en el palacio

] [ federico de los santos, jg lagos, lourdes rodrguez

] [ javier calvelo

habla de un Parlamento renovado

porque casi dos quintas partes
de los legisladores asumirn
por primera vez como titulares y
porque son un poco ms jvenes
(aunque menos formados) que sus
antecesores, pero tambin porque
aparecen representados sectores
que hacen pensar en un corrimiento
a la izquierda: al tiempo que el
Frente Amplio mantuvo su cupo,
unidad Popular consigui su primer
diputado y el Partido Independiente
su primer senador. Del otro lado,
sin demasiado alboroto, llega un
diputado evanglico, que se opone a
la nueva agenda de derechos. Y no
todo es cambio: como varios sectores
encontraron la manera de trampear
la norma, las mujeres no tendrn
tantas bancas como haca pensar la

lento 2015 #23

ley de cuotas.

gente nueva en el palacio

informe

12

ive en una casita en vez de vivir en

el palacio presidencial y dona el
90% de su salario. Legaliz la marihuana y el matrimonio gay, dice la introduccin de un reportaje del diario britnico
The Guardian. Es evidente quin es el personaje y de dnde es el que lo escribi (o de dnde no): muchos de los perfiles del presidente
saliente Jos Mujica que brotaron en la prensa internacional en los ltimos tres aos pusieron el ojo en los aspectos pintorescos (la
perra de tres patas, el Fusca del milln de dlares), en el pasado de lucha armada y en las
leyes de interrupcin voluntaria del embarazo (IVE), matrimonio igualitario y regulacin
de la marihuana, que algunos agrupan bajo el
ttulo nueva agenda de derechos, aunque
hayan saldado discusiones viejas. Pero slo
una de esas leyes, la de control estatal del
cannabis, surgi del Poder Ejecutivo, y las
tres se cocinaron con ayuda de organizaciones sociales Ovejas Negras, Proderechos,
Mujer y Salud Uruguay tras negociaciones
intensas entre el oficialismo y la oposicin
u otras no menos intensas en la interna del
Frente Amplio (FA).
Es el presidente ms radical del mundo?, se pregunta el ttulo del perfil de Mujica,
que slo menciona al Palacio Legislativo
cuando cuenta que el presidente, cuando era
parlamentario, llegaba en su Vespa decrpita. No aparecen referencias a que la ley IVE
nunca se podra haber aprobado sin los votos del Partido Independiente (PI), ya que
el diputado frenteamplista Vctor Semproni
no acompa el proyecto. Es un detalle menor en un tema lateral al centro del artculo,
pero sirve para preguntarse si el ms radical
del mundo no ser un ttulo compartido con
el Parlamento.

lento 2015 #23

a legislatura 2015-2020, la XLVIII, ser

ms joven que la anterior: 51 aos en promedio, dos menos que la electa en 2009. Segn
un informe que public El Pas en noviembre,
la mitad de los legisladores se renueva y 37%
asume por primera vez como titular, aunque
algunos ocuparon bancas como suplentes en
perodos pasados. Tradicionalmente, la renovacin del Parlamento estaba asociada al
crecimiento del FA, que desplazaba a blancos y colorados por nuevos legisladores frenteamplistas. En la eleccin de 2014, la renovacin est mayormente explicada por los
cambios procesados al interior de los partidos, especialmente del Partido Nacional
[PN], dice la politloga Constanza Moreira,
que logr renovar su banca en el Senado.
Aunque el FA mantuvo su mayora, el
cambio de legislatura deja a algunos por el
camino. La Corriente Accin y PensamientoLibertad (CAP-L), que en los ltimos aos

perdi a figuras como Carlos Gamou, Pablo

lvarez, Nora Castro y Valeria Rubino,
qued afuera del Parlamento. Tambin la
Vertiente Artiguista y el Frente Izquierda de
Liberacin (Fidel), ya que Doreen Ibarra no
renov su banca (aunque ha sido designado
director del SODRE).
En filas blancas quedan sin representacin parlamentaria Dignidad Nacional,
liderada por Sergio Abreu, y Correntada
Wilsonista, que perdi a Vernica Alonso en
2013, luego de un alejamiento progresivo que
se origin dos aos antes cuando el lder del
sector, Francisco Gallinal, falsific la firma
de la entonces diputada para quedarse con su
lista, la 333.

l Parlamento est bien considerado en

Uruguay: 41% del pas confa en la institucin (dos puntos ms que en la pasada legislatura), frente a un apoyo de 37% al Poder
Ejecutivo, 26% a los sindicatos y 56% a los
medios de comunicacin, segn una encuesta sobre la imagen del Poder Legislativo que
public el Instituto de Ciencia Poltica de
la Facultad de Ciencias Sociales (FCS) de
la Universidad de la Repblica (Udelar) en
agosto de 2014. Los votantes de los partidos menores PI, Unidad Popular (UP),
el Partido Ecologista Radical Intransigente
(PERI) y otros son los que desconfan ms:
83% declara poco o nada. En el FA la cifra
es de 47%.
Segn el informe, redactado por el politlogo Daniel Buquet, la tercera parte de los
encuestados no sabe qu funcin cumple el
Parlamento y 37% no puede mencionar dos
leyes aprobadas durante la legislatura; el resultado en 2007 es de 63%. Las leyes ms conocidas de este perodo fueron, justamente, la de IVE, la de regulacin del cannabis y
la de matrimonio igualitario, en ese orden
(en el perodo 2005-2010, el Impuesto a la
Renta de las Personas Fsicas se haba llevado el primer puesto). Cuando el Parlamento
legisla en materias de orden social, ms que
poltico o econmico, y cuando esa materia
se vincula a cuestiones de moral pblica ms
que con cuestiones de ndole material, el pblico muestra mayor inters y, consecuentemente, resulta mejor informado, observa
Buquet. La Ley de Servicios de Comunicacin
Audiovisual (o ley de medios), aprobada a
finales de diciembre de 2014, qued afuera
porque el trabajo es de agosto, pero sus debates en las cmaras fueron, junto con los de las
otras tres leyes, las transmisiones online del
Parlamento ms vistas y compartidas en redes sociales por medio de tv.vera.com.uy.
Fue un Parlamento ms movido, resume Jorge Lanzaro, fundador del Instituto de
Ciencia Poltica de la Udelar y especialista en

el sistema de gobierno, la izquierda y el sindicalismo uruguayos. El Parlamento uruguayo

es disciplinado, pero no es dcil. Los parlamentarios uruguayos no agachan siempre la
cabeza a lo que dicen los ministros. El Poder
Ejecutivo tiene una tasa de eficiencia muy
grande, en el sentido de que sus iniciativas
suelen convertirse en leyes, pero no se convierten tal cual vienen.
La legislatura 2010-2015 tuvo la productividad ms alta del perodo posterior a las
elecciones de 1984, segn Estudio de la actividad legislativa del Parlamento, elaborado por Daniel Chasquetti, tambin desde el
Instituto de Ciencia Poltica de la FCS. El
72% de las leyes sancionadas parti de propuestas del Poder Ejecutivo y slo 24% surgi
del Legislativo. En esto Chasquetti coincide
con Lanzaro: La informacin demuestra entonces que el Parlamento no funciona como
un simple sello de goma que avala los expedientes enviados por el Poder Ejecutivo. [...]
Sin embargo, la aprobacin parlamentaria
exige en muchas ocasiones un ajuste de los
contenidos de las leyes. Ello supone negociaciones y acuerdos entre actores intrapartidarios con puntos de vista diferentes sobre los
contenidos y alcances de los proyectos. La
tendencia se confirma en las legislaturas posteriores al ao 2000: la primera legislatura
despus de la restauracin democrtica redact tres proyectos de ley por cada uno que
present el Ejecutivo, y para la que asumi en
2010 la relacin es de uno a uno. En otras palabras, los parlamentarios de estos tiempos
invierten ms tiempo en aprobar las leyes de
Presidencia que en escribir las propias.
La relacin numrica entre la bancada del
PN y la del FA se traduce en leyes: el primero
es histricamente el partido ms proactivo
en la redaccin de proyectos, pero en la legislatura 2010-2015 slo logr que se aprobara
la dcima parte de sus proyectos. El FA fue
ms productivo: present menos textos (uno
por cada 3,5 del PN) pero la mitad fueron
aprobados. Para Chasquetti, la gran eficacia
legislativa del gobierno de Mujica se explica en parte por las mayoras parlamentarias
del FA, tema que el PN volvi central al final
de la campaa para el balotaje de noviembre.
El FA podr tener mayoras, pero Vzquez
no fue una frase que repiti el candidato
blanco a vicepresidente Jorge Larraaga.
Para l, el electorado deba votar al PN para
ser el presidente del Senado y as contrarrestar a un Parlamento 2015-2020 tomado por
los radicales.

a nocin de giro a la izquierda empez a

sonar entre la ciencia poltica latinoamericana alrededor de 2004 para definir un escenario en el que coincidan las presidencias

uando Constanza Moreira, que Larraaga

tambin agrupaba en el conjunto de los
radicales, se lanz como retadora de Tabar
Vzquez en la interna del FA, se especul con
la posibilidad de que surgiera una bancada
constancista conformada por los grupos
que la apoyaron (el Partido por la Victoria del

13
informe

Pueblo [PVP], Alternativa Frenteamplista,

Magnolia, el Partido Socialista de los
Trabajadores y el sector debutante Ir). La
unin de esos sectores en el sublema Casa
Grande obtuvo en octubre votos suficientes
para que Luis Puig (PVP) y Macarena Gelman
(Ir) conquistaran bancas en Diputados.
Al conformar el elenco de su segundo gobierno, Vzquez no eligi a ministros
o subsecretarios de Casa Grande, a pesar
de los 77.635 votos que obtuvo. El Partido
Comunista logr 69.857, pero su representacin en el gabinete incluye a Marina
Arismendi como ministra de Desarrollo
Social, a Ana Olivera como subsecretaria y a
Juan Castillo como director de Trabajo.
Tal vez menos esperada sea la fractura que
experiment el bloque al inicio de la campaa
para las elecciones departamentales de mayo
de 2015: Moreira y el Ir manifestaron su apoyo a Daniel Martnez, candidato del Partido
Socialista, que contaba con el respaldo del
FLS. El Partido Socialista de los Trabajadores,
por su lado, apoy a Luca Topolansky (MPP)
y el PVP lanz su propia candidata, Virginia
Cardozo, junto con Izquierda en Marcha y la
agrupacin Lucrecia Barredes, sectores que
se haban adherido a Moreira en las elecciones nacionales. En entrevista con la diaria,
Cardozo dijo que al PVP le sorprendi que
Moreira apoyara a Martnez. Tal vez el sublema haya estado ms unido por el espanto antivazquista que por un plan a futuro; Moreira
reconoci en varias entrevistas posteriores a
octubre que su sector haba funcionado como
barrera de contencin para evitar el escape
de votos a quienes corren al FA por izquierda, como el Partido de los Trabajadores y
Unidad Popular.

gente nueva en el palacio

y Finanzas (MEF) por un lado, alineado

con Astori, y la Oficina de Planeamiento y
Presupuesto, que depende de Presidencia, a
cargo de hombres de confianza del presidente. En octubre de 2014 Tabar Vzquez dijo
en una entrevista en Bsqueda que, en caso
de ganar, en su gobierno habra un solo equipo econmico, aunque Jorge Larraaga vaticin que seran tres: el de Astori, el de Mujica
y el de Vzquez.
Las elecciones de 2014 determinaron
que el FLS reduce a la mitad su cantidad de
senadores, de seis a tres, mientras que en
Diputados baj de 13 a 9. El grupo de los ocho
tiene ms de la mitad de la bancada del FA
(55,8%): pas de ocho a nueve senadores, ms
Sendic, que como vicepresidente integra la
cmara alta, y de 28 a 34 diputados. Si bien algunos sectores perdieron representacin parlamentaria y el Partido Comunista baj de dos
diputados a uno (aunque mantiene una banca
en el Senado), las bajas se compensaron gracias a la alianza con la lista 711, una de las ms
votadas dentro del FA, que encabeza Sendic.
Es de esperarse que esas divisiones se trasladen al Parlamento en el perodo 2015-2020?
Es un Parlamento en el que crece la representacin de los partidos del centro a la
centroizquierda en trminos generales, en
cuanto a la distribucin de los partidos, dice
Lanzaro. Qu tanto puede afectar este nuevo estatus a la relacin entre Vzquez y su
Parlamento? La posicin que tiene Vzquez
en este segundo gobierno es distinta a la del
primero: entonces era el jefe unitario de todo
el FA y era reconocido como tal, e integr en
el gabinete a todos los jefes de sectores del
FA, por lo que tuvo un liderazgo presidencial potente y un gabinete que le proyectaba
un basamento parlamentario importante.
Con Mujica, los jefes de sector pasaron a estar ms en el Parlamento. Y ste es un gabinete un poco distinto. En ciencia poltica se
habla de congruencia del gabinete con la representacin parlamentaria; el que eligi
Vzquez para su segundo gobierno no es congruente con la correlacin de fuerzas del FA.
De hecho, el FLS tiene una representacin
en los ministerios prcticamente similar a
la del MPP. Con este tipo de gabinete, el jefe
de gobierno va a tener que extremar sus capacidades de negociacin en el interior del
Parlamento. Para eso cuentan mucho las figuras de Mujica y Sendic.

duardo Rubio dice que la prensa nunca le

prest tanta atencin como en la semana
despus de la primera vuelta electoral de este
ao. Ni siquiera en 2008, cuando el sector
que dirige, el 26 de Marzo, abandon la mesa
poltica del FA y se uni a la otra coalicin,
Asamblea Popular (luego UP). Los motivos
de la escisin fueron polticos la oposicin
al posible Tratado de Libre Comercio con
Estados Unidos pero tambin internos: ese
ao se cre el Secretariado del FA integrado
por todos los sectores con representacin en
el Senado, medida que dejaba afuera a 26 de
Marzo que tena una banca en Diputados
y a otros grupos minoritarios.
Despus de un crecimiento electoral de
74% respecto de las elecciones de 2009, la
coalicin obtuvo 24.770 votos 11.587 por
la lista 326, que llevaron a Rubio a volver a
Diputados (antes haba sido suplente de Ral
Sendic, que abandon el sector en 2005) y a
recibir, segn recuenta, unas 20 llamadas por

lento 2015 #23

de Tabar Vzquez, Nstor Kirchner, Hugo

Chvez, Ricardo Lagos e Incio Lula Da Silva,
a quienes se sumaron luego Fernando Lugo,
Michelle Bachelet, Evo Morales y Rafael
Correa, lderes de un conjunto de partidos
ubicados del centro hacia la izquierda del
espectro poltico, que para Benjamn Arditi
economista y politlogo paraguayo comenzaron a dejar de lado sus resistencias a
la economa de mercado y a desechar paulatinamente el lenguaje de la lucha de clases, la
liberacin nacional, el internacionalismo.
Lanzaro opina que la moderacin dentro
del FA fue creciendo en forma sensible, como
pasa en el Partido de los Trabajadores de
Brasil y en el Partido Socialista chileno.
En Uruguay el trmino giro a la izquierda
cobr un significado local y a escala: primero
se aplic a la llegada de Mujica al gobierno en
2010 y tres aos despus resucit asociado a
una serie de reclamos de cambio en la poltica
econmica por parte del grupo de los ocho,
integrado por el Movimiento de Participacin
Popular, Compromiso Frenteamplista, el
Partido Comunista del Uruguay, el Fidel, la
Liga Federal Frenteamplista, la Vertiente
Artiguista, la Lista 5005 y la CAP-L. En el VI
Congreso del FA de 2013, en plena preparacin del programa de gobierno, esos sectores
presentaron un documento titulado nfasis
programticos 2015-2020, que propona
avanzar en la redistribucin de la riqueza,
profundizar la reforma tributaria para gravar
los grandes capitales, desestimular la concentracin de la tierra y controlar el capital puramente especulativo.
El documento del grupo de los ocho no
cay bien a todos. La presidenta del FA,
Mnica Xavier, dijo entonces a El Pas que
si uno sigue girando termina en la derecha
y que no hay propuestas ms a la izquierda
que las del partido de gobierno. Ral Sendic,
que todava no se haba anunciado como candidato a vicepresidente, respondi: Seguir
avanzando en la diversificacin de la matriz
productiva con la incorporacin de tecnologa, en mejorar la educacin y la seguridad y
avanzar en el sistema de cuidados [...] como
dijo Vzquez [...] no tiene ninguna calificacin, ni es hacia la derecha ni a la izquierda.
Por su lado, Danilo Astori, lder del Frente
Liber Seregni (FLS), contrapeso del grupo
de los ocho en la interna del FA, ministro de
Economa y Finanzas durante 2005-2010 y
titular designado para 2015-2020, dijo que el
modelo actual dio buenos resultados para el
pas en trminos de produccin, empleo y polticas sociales.
El rumbo econmico fue uno de los temas complicados en la relacin entre el FLS
y el grupo de sectores ms afines a Mujica.
Durante su gobierno se habl de la coexistencia de dos equipos: el Ministerio de Economa

lento 2015 #23

gente nueva en el palacio

informe

14

da para entrevistarlo. Es entusiasta cuando habla de sus propuestas, pero dedica gran
porcin de su discurso a criticar al partido
de gobierno: Se habla del giro a la izquierda,
pero nosotros quedamos parados en el mismo
lugar donde estuvimos siempre. Ellos se corrieron a la derecha.
UP no tiene una vida fcil, reflexiona Lanzaro. El FA abarca un espectro muy
amplio y queda muy poco espacio para la izquierda radical. Queda un poco de espacio en
la centroizquierda, pero eso es un problema
para el PI: mantenerse en un desfiladero que
no lo pegue a los partidos tradicionales ni al
FA. Y UP tiene que competir con varios de los
sectores del FA que tienen posiciones ms a la
izquierda: Constanza Moreira, el PVP, gente
del MPP como Sebastin Sabini. No les conviene hacer muchas alianzas.
En enero UP confirm en una carta que
rechazaba los cargos en los entes y servicios descentralizados que Vzquez ofreci a
la oposicin, y, durante la segunda vuelta de
las elecciones de 2014 haba recomendado el
voto en blanco o anulado. La teora de Rubio
es que el FA perdi votos por izquierda (para
UP, el PERI, en blanco y anulado) pero mantiene la votacin de 2009 con los votos que
absorbi de los colorados. El FA ya es una
opcin conservadora. A un colorado no le
rechina votarlo, sobre todo si es un batllista
medianamente conservador que no se fuma a
Bordaberry. Nosotros podramos ser el adorno de izquierda de una expresin poltica antipopular e imperialista. Constanza Moreira
dijo que su candidatura sirvi para frenar el
escape de votos por izquierda. Es muy triste
ser el muro de contencin para un proyecto
que ya se sabe que no va a ser de izquierda,
opina Rubio.
Cmo entra la agenda de derechos en
esta postura? No responde nicamente a
una visin de izquierda. En Estados Unidos se
est aprobando el matrimonio igualitario. Yo
no puedo decir que sea definicin de un partido de izquierda, porque lo podra votar en
contra alguien de izquierda pero medio cuadrado, fundamenta Rubio en el local de 26
de Marzo, donde se realizaron los plenarios
del FA hasta entrada la dcada de 1990. La
ley que regula la distribucin estatal de marihuana tampoco sera esencialmente de izquierda: La apoya Georges Soros. Te parece
que podra apoyar una medida de izquierda?
Venezuela y Cuba no apoyan estas medidas
porque tienen otra concepcin del combate a
las drogas. No me pueden decir que el narcotrfico lo van a combatir con la marihuana: se
combate levantando el secreto bancario. Si se
legaliza, Soros elimina al narcotrfico como
competencia. El hombre que hizo quebrar
Reino Unido y est pidiendo acciones militares contra Rusia.

Sobre ese tema aparecen puntos de contacto con ideas que Eleuterio Fernndez
Huidobro expuso el ao pasado en Caras y
Caretas y que motivaron que Valeria Rubino,
integrante de Ovejas Negras, saliera de
CAP-L. El problema no est en si los homosexuales s o los homosexuales no. El problema est entre los homosexuales ricos y los
homosexuales pobres, deca Huidobro, y
Rubio apoya:
Si son explotados, seguirn siendo explotados. Si no tienen acceso a la educacin,
no la van a tener. Qu es lo que define un gobierno de izquierda en serio? Obviamente, no
ir para atrs en derechos, pero s cambiar el
sistema que permite la injusticia. Condens
a miles de personas a la exclusin social. No
se puede combatir la pobreza sin meterse con
la riqueza. Prolongar las polticas asistencialistas es hacer que los pobres sigan siendo
pobres y que estn tranquilos. La salida de la
emergencia social slo puede ser por medio
del trabajo, y para generar trabajo tens que
cambiar la matriz econmica de Uruguay.
Por qu proponemos una reforma agraria,
una tarea inconclusa desde la Revolucin
Artiguista? Porque sigue siendo la clave
para que Uruguay sea independiente. El viejo Sendic larg la lucha armada denunciando los latifundios de Silva y Rosas, que eran
de 30.000 hectreas, y hoy UPM te muestra
150.000 y Montes del Plata 120.000.
Para el diputado electo de UP, el FA adopt una economa neoliberal bajo la promesa
de recaudar para repartir mejor. Rubio afirma que no hay ruptura con el modelo econmico de los partidos tradicionales e ilustra
parafraseando a Jorge Batlle: l deca que
hay que llenar la copa para que el derrame
les llegue a los que estn abajo, pero la copa
nunca se derrama, porque el capitalismo y las
transnacionales son insaciables. Algunas generan puestos de trabajo, y de ah que el PITCNT haya puesto a los trabajadores a algunos, porque no pudo con todos al servicio
de las empresas extranjeras.

res diputados frentistas renunciaron

antes de asumir. El primero fue Jos
Enrquez, que figuraba como suplente de
Marcos Otheguy en la lista 711 de Canelones,
pero que accedi a la banca como titular porque Otheguy ingres al Senado en lugar de
Sendic, que fue electo vicepresidente. El jueves 6 de diciembre el semanario Bsqueda
public que Enrquez estaba requerido por
Interpol a causa de una denuncia en su contra en Brasil por falsificacin de obras de arte.
En el correr del da Bsqueda corrigi su versin: era la Polica brasilea el organismo
que investigaba al diputado electo y no exista ninguna orden de captura. La direccin de

la lista, de todas formas, envi a los medios la

carta de renuncia que Enrquez, igual que el
resto de los legisladores del sector, haba firmado en el momento en que se confirm la
bancada, como parte de un compromiso tico de gestin. El acusado, que fue chofer de
Ral Sendic padre y ejerci el periodismo cultural, dijo que no haba renunciado a su banca, pero al da siguiente la 711 comunic que
le retiraba la confianza poltica a Enrquez.
Fernando Lorenzo haba renunciado al
MEF a fines de 2013 para facilitarle el camino a la Justicia en las investigaciones sobre el caso Pluna, que termin con su procesamiento sin prisin por abuso de funciones
(y de Fernando Calloia, presidente del Banco
Repblica, que el Tribunal de Apelaciones
Penales revoc ms tarde). Lorenzo encabez
la plancha a Diputados de la lista 99738 de
Nuevo Espacio y Alianza Progresista, que integran el FLS para las elecciones de octubre. En setiembre de 2014 el senador colorado
Ope Pasquet e integrantes del PERI incluido su lder, Csar Vega apelaron a la Corte
Electoral; Pasquet consideraba que, segn
la Constitucin, la ciudadana de Lorenzo se
consideraba suspendida, por lo que no poda
aspirar a ocupar un cargo pblico. La Corte
rechaz las impugnaciones, el FLS apoy la
candidatura del ex ministro y la lista obtuvo

gente nueva en el palacio

informe

15

del pas y que se ha convertido en un negocio para las multinacionales y para Estados
Unidos, y renunci, aunque slo hasta el 15
de febrero: fue electo diputado de nuevo en
octubre por la lista 3311 que nuclea a PVP,
Alternativa Frenteamplista e Izquierda en
Marcha.

iderado por Pedro Bordaberry, el PC tuvo

la votacin ms baja de su historia, exceptuando la de 2004, y perdi un senador. En
la interna, hubo un crecimiento de Vamos
Uruguay (VU), el sector encabezado por
Bordaberry, pero los grupos batllistas quedaron con un senador (tenan dos) y un diputado (tenan tres).
La lista 505, Vamos Orientales, apareci
en octubre de 2013 dentro de VU. Su principal dirigente era Guzmn Turco Ifrn, de
28 aos, contador, impulsor de la campaa por el S a la Baja y miembro de las brigadas de blanqueamiento de paredes que
Bordaberry alent en 2014. Ifrn era el candidato esperable para figurar primero en
la plancha a Diputados por Montevideo de
VU, pero Vamos Orientales decidi colocar
a una mujer para que, ley de cuotas mediante, quedara en el tercer puesto. La elegida
fue Valentina Rapela, de 27 aos, que result

electa para la cmara baja. El apellido suena

familiar: es sobrina nieta del general Julio
Csar Rapela, fallecido en 2004, fundador de
la logia Tenientes de Artigas en 1965, delegado militar en las negociaciones frustradas
del Parque Hotel y ministro del Interior durante el ltimo ao de la dictadura. En dilogo con El Observador, Valentina Rapela se
defini como fervientemente batllista y socialdemcrata y dijo no ser de derecha ni
de izquierda.

reemos que Mujica le est mojando

la oreja a Dios y que no tiene ese derecho, decan los volantes que la agrupacin Cristianos por Uruguay reparti en noviembre de 2009, el mes del balotaje, como
respuesta a algunas crticas de quien result electo presidente frente a Luis Alberto
Lacalle, su contrincante, que en su cierre de
campaa haba agradecido a la divina providencia por colocarlo en ese lugar. Los dardos
le llovieron a Mujica desde tribunas polticas y religiosas; en la lista de Cristianos por
Uruguay, 1177, del PN, coincidan ambas. Con
apoyo del pastor evanglico argentino Jorge
Mrquez, que se radic en Uruguay a principios de los 90 y fund la iglesia Misin Vida
para las Naciones, la lista obtuvo 5.635 votos

lento 2015 #23

19.755 votos, por lo que accedi a una banca en

Diputados, pero el 10 de diciembre Lorenzo
difundi en Radio Sarand su carta de renuncia: No se puede ser representante nacional
bajo la eterna sospecha sobre mi persona y mi
accionar. No me siento en absoluto culpable
de haber cometido ningn acto en mi condicin de ministro que merezca una condena,
pero cuando se acepta y se lucha por vivir en
una repblica democrtica hay que asumir todas sus reglas, sus enormes ventajas y valores
y tambin sus riesgos. Figuras del FLS como
Alfredo Asti y Jos Carlos Maha destacaron
la actitud tica de Lorenzo. En su lugar asumir Jorge Pozzi, sindicalista del sector de la
bebida que haba sido electo diputado en 2010
por Nuevo Espacio.
Tambin abandon su banca el diputado
Luis Puig, del PVP, que integra el FA, el 29 de
diciembre, cuando el Parlamento votaba en
ambas cmaras una prrroga de nueve meses para las tropas uruguayas en Hait como
parte de la misin de paz de la Organizacin
de Naciones Unidas. Casi nueve aos antes el
diputado socialista Guillermo Chifflet haba
renunciado a su banca por el mismo motivo.
El FA haba ordenado a sus legisladores votar
el proyecto, pero Puig argument en contra,
en consonancia con la postura que asumi el
PVP: dijo que la misin violaba la soberana

lento 2015 #23

gente nueva en el palacio

informe

16

que no alcanzaron para llegar a la representacin; lvaro Dastugue tacuaremboense,

tambin pastor y yerno de Mrquez formaba parte de Cristianos por Uruguay a la vez
que figuraba como diputado por Canelones en
la lista 2004, y tampoco alcanzaba una banca.
Hoy Dastugue tiene 34 aos y recuerda
clarito los dichos de Mujica, pero no est seguro de haber estado involucrado en la repartida de los volantes. En sintona con el slogan
del presidenciable nacionalista Luis Lacalle
Pou la positiva, evita resucitar rencores de elecciones pasadas y mira al futuro:
tras presentar 72 listas en Montevideo y 60
en Canelones, fue elegido suplente de la diputada electa Vernica Alonso por la lista 2014,
pero asumira su banca en la cmara baja, ya
que Alonso gan un lugar en el Senado.
Su fibra blanca, que viene de familia, se
condensa en una imagen de su infancia: su
madre con lgrimas en los ojos en la despedida al exilio de Wilson Ferreira Aldunate,
en 1973. La poltica volvi a su vida cuando
su madre se divorci, se lo llev a Rivera y se
cas con Valentn Leal, edil blanco. La vinculacin con el PN llegara ya en Montevideo,
por insistencia de Carlos Iafigliola, militante provida, referente blanco de Malvn Norte
y cabeza de la lista 252, Corriente Social
Cristiana. En el trabajo para las elecciones

departamentales de 2010 conoci a Vernica

Alonso, que ese ao haba asumido como diputada por Montevideo e integraba el sector
Unidad Nacional (Una), fundado por Lacalle
(padre) y renombrado Todos Hacia Adelante
por Lacalle Pou para las internas de este
ao. En 2013 Alonso dej Una y cruz hacia
Alianza Nacional, sector liderado por Jorge
Larraaga, y Dastugue la sigui. En las internas del ao pasado, 8.000 de los 21.000 votos
que obtuvo la alianza entre Alonso y Pablo
Iturralde fueron de Dastugue, por lo que ascendi bastante dentro de la lista 2014. En los
nmeros, Todos Hacia Adelante, de filiacin
herrerista, predomina en la interna del PN,
pero por pocos votos.
Segn testimonios de ex miembros de
Misin Vida, que recoge una investigacin del
sitio web Sudestada, habra un acuerdo entre
Mrquez y Alonso: l pondra a disposicin la
infraestructura de su iglesia que adems de
15 templos incluye 63 hogares en 14 departamentos, con 1.300 personas en rehabilitacin a cambio de posiciones privilegiadas
en las listas para Dastugue y su otro yerno,
Gustavo Silveyra, una versin que el pastor y
diputado electo desmiente.
En paralelo, Dastugue se acerc al evangelismo en Rivera. No era adicto cuenta hoy,
pero consuma drogas y llevaba una vida que

hoy califica como desprolija. En la iglesia se rehabilit y empez a trabajar con jvenes adictos a la pasta base. All conoci a Viviana, la hija
de Mrquez, y poco despus se cas; con ella,
su hija de dos aos y otras 115 personas vinculadas a la iglesia, convive en una comunidad de
trabajo a la que, dice, donar los 295.680 pesos
de su futuro salario de legislador.
Su origen religioso caus rispidez dentro
del PN: el diputado Jorge Gandini (fue el legislador ms votado dentro de AN en 2009,
hoy desplazado de ese lugar por Alonso) dijo
en El Espectador que las listas de la Iglesia
Dios es Amor o algo as, que lidera el pastor
Mrquez, haban sido las grandes triunfadoras en las internas de este ao. Para
Dastugue, el acercamiento a la poltica es un
proceso natural:
Es la herramienta para buscar el bienestar de la sociedad y creo que ser pastor contiene internamente una vocacin de servicio
muy fuerte, as que las dos funciones no estn alejadas. Creo que mi trabajo social y de
estar cerca de la gente me sensibiliza luego
para estar dentro del Parlamento y acercar
esa frescura del contacto con la gente; creo
que lamentablemente a veces los legisladores
quedan absorbidos por la tarea.
La alianza Alonso-Dastugue tampoco cay
bien entre algunos sectores de la comunidad

ujica ser el nico ex presidente en

el Palacio Legislativo: Julio Mara
Sanguinetti se retir de la vida parlamentaria en 2010, Jorge Batlle fue electo senador en
2004 pero le cedi la banca a su suplente Isaac
Alfie y Luis Alberto Lacalle Herrera se ubic
al final de la lista al Senado que tena por nmero uno a su hijo, como una despedida simblica de la actividad legislativa. En setiembre
de 2014 Mujica dijo a Radio Montecarlo que el
tercer gobierno del FA precisa mucha capacidad de negociacin y un espritu de bajar la
pelota al piso y tratar de lograr amplios consensos, o por lo menos parciales, y que se sera su papel en el Senado.
Pero va a ser un articulador con posiciones propias, al contrario que Danilo Astori o
Rodolfo Nin Novoa en las vicepresidencias
anteriores, que eran representantes del gobierno en el Parlamento, entiende Lanzaro,
y algunas declaraciones de Mujica en enero
de 2015 parecen aprobar la hiptesis. En entrevista con Daniel Castro en El Espectador,
el futuro senador record el Impuesto a la
Concentracin de Inmuebles Rurales, un
impuesto a la tierra afn a la reforma agraria que el MPP defiende desde su fundacin, que el Parlamento aprob en 2011 pero
que dur poco: en febrero de 2013 y tras reclamos de varios productores rurales, la
Suprema Corte de Justicia declar que los
primeros dos artculos violaban el artculo
297 de la Constitucin, que prohbe la existencia de impuestos nacionales que superen
el monto de los departamentales. En mayo
del mismo ao, el Parlamento derog el impuesto. Yo no me olvid de la que me deben.
Voy a seguir peleando, dijo Mujica en 2015.
Mujica tiene sus posiciones, dice
Lanzaro, y las va a defender en dos sentidos: que no le toquen decisiones polticas
que aprecia y que le resultan importantes
(no va a aceptar fcilmente que le modifiquen la iniciativa sobre la marihuana, por
ejemplo), en trminos retrospectivos, y en
trminos prospectivos, obviamente, puede haber iniciativas que le generen ms o
menos simpata. Con ms de la mitad de
la bancada frenteamplista de su lado, cifras
elevadas de aprobacin a su gestin (la encuestadora Equipos Mori le atribua en noviembre 65%, lo mismo que meda Vzquez
a esa altura de su mandato) y una reputacin
internacional difcil de superar, Mujica se
perfila como un senador central para la legislatura que viene, sea radical o conservadora de los logros de su perodo, siga yendo
o no en su Vespa oxidada.

informe

17

gente nueva en el palacio

anterior, que crea licencias laborales especiales para los padres con hijos prematuros o
con enfermedades graves.

lento 2015 #23

evanglica. En 2009, ante la incorporacin de

Cristianos por Uruguay a las listas blancas,
el Consejo de Representatividad Evanglica
que nuclea a ms de 700 iglesias de
Uruguay difundi un comunicado que dice:
Ms all de las posturas polticas personales
que cualquier evanglico pudiera, y debiera
tener, nuestras iglesias como tal no apoyan ni
son parte de ningn movimiento o partido poltico. La respuesta del pastor Mrquez deca:
Mientras discutimos de qu color pintar el
barco, el barco se est hundiendo. La actitud
pasiva y descomprometida de muchos est garantizando en esta hora aciaga de la Repblica
Oriental del Uruguay una ley de aborto, derechos sexuales y reproductivos y otros atropellos legales y nos callamos la boca diciendo
que si estas cosas suceden seguramente ser
la voluntad de Dios [...] Viene tiempo en que
parte de la iglesia ser perseguida y parte se
conformar al sistema mundano imperante,
humanista y materialista. Los tiempos que se
avecinan son oscuros en verdad, pero la iglesia de Jesucristo es luz en las tinieblas. Todo
cambio trae sus crticas y felicitaciones, opina Dastugue, que dice haber percibido cierta
suspicacia de sus correligionarios.
Entre 2006 y 2014, la bancada evanglica de Brasil aument de 36 legisladores a 80,
con integrantes de varios partidos. Uno de los

lderes ms destacados, el empresario y pastor Silas Malafaia, anunci a la agencia Efe

que sus legisladores levantarn un muro
contra proyectos sobre diversidad sexual,
aborto y regulacin ms abierta sobre drogas.
Cambi algo la conversin de Alonso al
judasmo?
Al contrario. Yo respeto la tradicin juda. El que yo creo que es mi dios, Jess, era
judo. Nosotros vemos los valores que ella representa. No nos es difcil acoplarnos y trabajar juntos polticamente.
Dos coincidencias importantes entre los
valores evanglicos y el actual partido de
Dastugue son la defensa histrica de la familia y la mencin al derecho a la vida en la
Carta Magna del PN:
Creemos que la vida comienza con la concepcin y yo considero que el hombre no tiene
derecho a quitarle la vida a un ser humano.
Qu alternativas hay ante casos de embarazo no deseado?
Uno de los principales caminos es la
adopcin. Si vos no quers tener ese hijo por
determinadas causas personales y familiares,
sin lugar a dudas hay muchas familias a las
que les gustara adoptar un nio.
La reivindicacin de la familia es fundamental en la religin evanglica, entendida,
claro, como un padre y una madre. Esa relacin entre padres e hijos est bastante deteriorada y nosotros en esto tenemos mucha
experiencia: acordate que recibimos muchos jvenes que estn heridos, que odian al
pap, que vienen de la calle. La mayora de
esos problemas son de origen familiar, fundamenta. Dice no ser homofbico e incluso que aloj a homosexuales con problemas
de adiccin en los hogares Beraca, pero no
est de acuerdo con que las parejas del mismo sexo adopten: Creo que a los nios no les
hace bien. Dastugue est en contra de la ley
que regula la produccin de marihuana por
parte del Estado; considera que disminuir la percepcin del riesgo, que es muy fcil
que los consumidores de cannabis se pasen a
otras drogas y que se va a generar una competencia entre el mercado negro y el estatal.
El modelo de los hogares de rehabilitacin parece ser el tipo de asistencia social que
defiende Dastugue, que cree que los planes
que el Ministerio de Desarrollo Social lleva
adelante desde 2005 deberan exigir contrapartidas como la asistencia a cursos de carpintera. Que salgan adelante por sus propios medios, as pueden soar con un futuro
mejor para ellos individualmente y para sus
familias. La permanencia en estos recursos
que les hemos dado creo personalmente que
no les ha permitido desarrollarse. El futuro
diputado tiene pensado integrar la Comisin
de Adicciones y reflotar un proyecto de ley
que Alonso present durante la legislatura

gente nueva en el palacio

informe

18

Hecha la cuota...
La denominada ley de cuotas (N 18.476) se
aplic por primera vez en las elecciones nacionales de octubre de 2014, y de la misma manera
suceder con las departamentales de mayo,
aunque rige para las internas partidarias desde
2009, ao en que se aprob. En enero, la Corte
Electoral decidi que la aplicacin incluir tambin a las municipales. Comprende slo esas
dos instancias: no se aplicar en elecciones
futuras. La norma establece que en cada tro de
candidatos titulares y suplentes a los legislativos nacionales y departamentales debe haber
personas de ambos sexos.
La ley de cuotas y las elecciones uruguayas
2014: Aplicacin minimalista y trampas legales.
As se titula el informe de avance para el proyecto Seguimiento electoral desde la perspectiva
de gnero, que Niki Johnson, politloga britnica
radicada en Uruguay, realiza en el marco de un
convenio entre la Universidad de la Repblica y
la organizacin feminista Cotidiano Mujer.
El desempeo de los partidos no fue homogneo entre los tres grandes, el Frente Amplio
(FA) fue el mejor y el Partido Nacional (PN), el
peor, pero Johnson subraya que en todos los
casos se evidenci resistencia a la cuota: los
partidos hacen lo mnimo necesario para cumplir
con la ley. En el 100% de las listas al Senado de
los partidos Colorado (PC) y PN que se presentaron
en octubre las dos primeras ternas estaban armadas con el mnimo nmero de mujeres (MNM) una
sola por terna y el 100% de las listas ganadoras
tena aplicacin minimalista, es decir, ubicar a la
mujer en el tercer y ltimo lugar de cada terna.
En el FA 64,7% de las listas aplicaba el MNM
a las dos primeras ternas y en 50% de las listas
ganadoras hubo aplicacin minimalista. En el
Partido Independiente (PI) la mitad de las listas
en competencia tuvo aplicacin MNM, pero todas las listas ganadoras eran minimalistas.
Aplicacin de la ley de cuotas en las primeras tres ternas
de las listas de Montevideo a Diputados:
100%
40,7

43,7

29,7

25

33,3

33,3

100

lento 2015 #23

66,7

0%

29,6

31,3

FA

PN

ms de una mujer

PC
MNM

66,7

PI

UP
minimalistas

Los resultados que muestra la grfica posicionan al PI como el mejor? Es muy difcil compararlo con los otros partidos porque presenta
un nmero muy menor de listas, y gana muy
pocas bancas. Mejor hablar aqu de los tres
partidos ms grandes.
El porcentaje de mujeres en los primeros lugares al Senado y a Diputados para Montevideo
y Canelones de las listas que compitieron creci con relacin a las elecciones de 2009 en
las que no rigi la ley de cuotas en todos los
partidos: en el FA subi de 24,4% a 41,2%; en el
PC de 2,8% a 33,3%; en el PN de 19,4% a 41,7%.

Las legisladoras electas como titulares al

Parlamento son 27 (21%): 9 mujeres al Senado
(30%) y 18 a Diputados (18%). El impacto en la
aplicacin fue mayor en el Senado. Esto tiene
que ver con que hubo menos fraccionalizacin de las listas que para Diputados. Para el
Senado no hubo una oferta diversa; todas las
candidaturas estuvieron concentradas en pocas listas.
Pero no son 27 las mujeres que asumirn
bancas en el Parlamento. Se utiliz la trampa
legal de postular la misma candidata a ms de
un cargo en lugares salibles: son los casos
de las blancas Graciela Bianchi (Todos Hacia
Adelante) y Vernica Alonso (Alianza Nacional),
que compitieron al mismo tiempo en listas a
Diputados y al Senado. Al resultar electas en
ambas, deben renunciar a la titularidad de uno
de los cargos, que ocuparn sus suplentes
varones, pero sus postulaciones avalan esas
listas ante la ley de cuotas. A fines de enero,
Bianchi comunic en una carta pblica que le
cedera su banca en el Senado a su suplente,
lvaro Delgado.
La conformacin del Parlamento tambin
puede variar ante nuevas designaciones a cargos ejecutivos nacionales o tras las departamentales de mayo. Un caso es el de Cristina
Lustemberg, que asumir la subsecretara de
Salud Pblica; no perder la titularidad de la
banca pero su suplente es un varn (Jos Querejeta). El informe seala como problema que la
mayora de los suplentes de titulares mujeres
son hombres.
Johnson dice que la inclusin de Bianchi
parece una jugada deliberada para excluir a
mujeres con trayectoria dentro del PN con mujeres. Est claro que Bianchi no ocupa esos
lugares ni por su trayectoria dentro del PN ni
por su votacin en las internas, porque no

marc votos con lista propia. Sin duda, uno de

los atractivos de su candidatura para Lacalle
Pou era que tena un perfil alto en los medios
por ser una figura polmica. Pero tambin era
una candidata que se prestaba para la jugada
de poner una mujer para dejar entrar un varn, asegura la politloga.

El ejemplo de la inclusin de Bianchi se contrapone, segn Johnson, al caso de la otra senadora electa del sector, Carol Aviaga, quien
tiene larga trayectoria en Lavalleja e integr el
ltimo directorio del PN. En el caso de Alonso,
cuyos suplentes son varones, es diferente. Lo
que ella hizo durante cinco aos fue generarse
una base electoral significativa con un perfil
definido. Abri listas en Canelones, lo que le
da proyeccin nacional, y tuvo una presencia
meditica bastante peleadora en ciertos temas. En las internas tuvo el apoyo de diversos dirigentes barriales cuyas listas encabezaba, una prctica muy comn en la poltica
uruguaya. Llega a ocupar los dos lugares por
la votacin en las internas, analiza Johnson.
El acuerdo de Alonso con los dirigentes que la
haban apoyado era adjudicar las tres suplencias respectivas de su candidatura segn la
votacin que recibieron en las internas. Ser
fiel a ese criterio implic que ella no poda

luego poner a una mujer como su primera suplente a la Cmara de Representantes, acota.
En Vamos Uruguay (VU), el sector mayoritario del PC, las listas tambin se armaron de
acuerdo a la votacin en las internas. Valentina Rapela, de 27 aos, perteneciente a Vamos
Orientales la lista 505, un sector con poca
trayectoria dentro del partido, fue electa
diputada por estar en el tercer lugar de la lista
de VU. Eso sucedi porque varios varones (Ope
Pasquet, Fitzgerald Cantero, Felipe Schipani)
de agrupaciones que estaban por delante prefirieron bajarse un lugar o ms en la lista antes
que designar para ese puesto a una mujer que
los representara.
Son grupos o personalismos? Son sectores que ideolgica o programticamente tienen matices con respecto a otros o es
simplemente un vehculo para una candidatura personalista?. Para la politloga, algunos
lderes no apuntan a ceder el lugar a una candidata que represente al sector: quieren ser
ellos mismos quienes ocupen las bancas. En
general, as funciona en los partidos tradicionales y en el FA. Evidentemente, las mujeres
para competir tienen que construir su propio
liderazgo y para eso tienen que tener conexiones y dinero.
En la gran mayora de las listas del FA hubo
una aplicacin minimalista, pero, de acuerdo

al informe, hay una mejor aplicacin de la

ley de cuotas en relacin a los otros partidos.
En 2010 la presencia femenina en la bancada
frenteamplista era de 18,2% y en el prximo
periodo ser de 23,1%. El partido en el que
ms impact la ley fue en el PC, que pas de
18,2% a 29,4%; el PN es el que tuvo un menor
incremento de mujeres en su bancada: de
7,7% a 9,5%.
Por qu, entonces, si el FA aplic mejor la
ley no impact mejor? El FA gan ms bancas
y tiene mayor fraccionalizacin, por lo que el
impacto es menor. El impacto mayor en el PC
es dado bsicamente por la mejor ubicacin
de tres mujeres en departamentos del interior
(Tacuaremb y Salto, donde encabezaron, y
Canelones, donde estaba segunda en la nica
lista del PC que gan bancas). Pero en el Senado y Montevideo el porcentaje de mujeres sobre la banca es menor que en otros partidos.

La ley de cuotas tuvo impacto, porque aument el nmero de mujeres electas, pero
aument poco. Se pierde de vista el objetivo
de la ley, que no es que las mujeres figuren
en las listas, sino que haya una participacin
equitativa de personas de ambos sexos en la
integracin del Poder Legislativo, dice el informe citando la ley. El real compromiso de la

clase poltica debe ser revertir una situacin

de desigualdad en la representacin, dice la
politloga, y acota que para mejorar el impacto de la ley es necesario que haya voluntad
poltica para que se aplique mejor.
Con las dos titularidades femeninas que
se pierden, el porcentaje de legisladoras que
asumirn las bancas es de 19,4%, 4,8 puntos
ms que en 2009 y la cifra ms alta del perodo
posdictadura (ni una mujer asumi al inicio de
la legislatura electa en 1984). En el Senado la
representacin femenina ser de 26,7% y en
Diputados de 17,2%, mientras que en 2009 fue
de 12,9% y 15,2%, respectivamente.
Con los nuevos porcentajes de presencia
femenina en el Parlamento Uruguay sube del
lugar 109 al 89 en la Clasificacin Mundial en
los Parlamentos Nacionales de la Unin Interparlamentaria (entre los Emiratos rabes y Marruecos) y del 18 al 12 en el ranking de Amrica
Latina. En 2001, 11 pases latinoamericanos
haban aprobado leyes de cuotas; en 2009,
ao en que se aprueba la uruguaya, Ecuador,
Bolivia y Costa Rica ya tenan las suyas. Hacia
ah se dirige la discusin desde el movimiento
de mujeres en Uruguay, abrazadas del artculo
5 de la ley, que prev que la legislatura que
asume en febrero evale tanto su aplicacin
como tambin modificaciones para futuras
instancias electorales. LR

lento 2015 #23

gente nueva en el palacio

informe

19

lento 2015 #23

gente nueva en el palacio

informe

20

Universidad de la calle
Slo la mitad de los parlamentarios electos
posee un ttulo universitario y a mediados de
noviembre El Pas busc la opinin de Jos
Mujica acerca del dato: Como deca un autor
tradicional, le tengo miedo a dos puntas. Le
tengo miedo a los bachilleres porque como
saben algo creen que lo saben todo y el que
no sabe tiene la humildad de los que no saben y trata de escuchar y aprender, y el que
es verdaderamente sabio tambin es humilde. Pero el que est en el medio, que sabe un
poquito, se cree que tiene capacidad para
perorar y hablar de todo. Necesitamos un Parlamento que trabaje, dijo el presidente de la
Repblica.
Exactamente 100 aos atrs, en 1914, Luis
Alberto de Herrera criticaba a los colorados
de Jos Batlle y Ordez con las siguientes
palabras: Continuamente hombres jvenes,
vctimas de esa leche universitaria que hace
mucho bien, pero que, exagerada, perturba
las ideas [...] estn descalificando al resto
de la nacin. Ms atrs, en 1873, el fundador
de la Asociacin Rural, Domingo Ordoana, le
escriba al abogado y periodista (y fundador
del Ateneo de Montevideo) Jos Pedro Ramrez, miembro de la elite principista: Desgraciadamente las necesidades prcticas no se
aprenden en los libros ni se ensean en los
colegios. Nada han hecho ustedes en obsequio a las crecientes necesidades del pas.
Las dos ltimas citas fueron recogidas en
1982 por Jos Pedro Barrn y Benjamn Nahum
en el Tomo III de Batlle, los estancieros y el imperio britnico, titulado El nacimiento del batllismo. All los historiadores consideran que el
batllismo moderniz la poltica uruguaya y se
constituy en una clase poltica independiente
de los intereses econmicos (conservadores),
gracias, en parte, al acceso a la educacin
terciaria de la mayora de sus dirigentes. Cerca
de la mitad de esa elite de jvenes universitarios provena de hogares humildes y 47% de
los biografiados por los investigadores
parlamentarios e integrantes del Poder Ejecutivo haba escrito en prensa o publicado
libros, y 20% haba incursionado en la poesa,
la narrativa, la ensaystica y la historia.
En 2008 la politloga y senadora Constanza
Moreira public una investigacin que en cierta forma contina esa sociologa de las elites
iniciada por Barrn y Nahum. Una de las tesis
de Entre la protesta y el compromiso: la izquierda en el gobierno, Uruguay y Amrica Latina es que el giro a la izquierda regional se

caracteriza, entre otras cosas, por el aumento

de representantes provenientes de la clase
asalariada y de menor nivel educativo que sus
antecesores. Para el caso de los representantes del Frente Amplio que llegaron al Palacio
Legislativo en 2005, Moreira consign que
16,5% se dedicaba a profesiones liberales,
13,2% eran comerciantes, productores rurales
o empresarios, 26% entraba en la categora
profesiones econmicas, sociales, comunicacin o docencia, 1,9% eran funcionarios
pblicos y 38,4%, trabajadores.
Segn la encuesta que public El Pas el 6
de noviembre de 2014, respondida por 114 de
los 130 senadores y diputados de la legislatura que comienza, 101 tienen educacin terciaria y 61 consiguieron un ttulo universitario. El
informe que suscit el comentario de Mujica
indica que aproximadamente la mitad de los
legisladores puede manejarse en otro idioma
(ingls en su mayora) y menos de 5% lo hace
en dos idiomas (adems de espaol). Ninguno
se reconoce como integrante de la clase alta,
80% se autoidentifica como de clase media,
5% como de clase baja y 7% como de clase
media baja.

Los franceses decan que la izquierda era la

entrada del trabajo a la poltica. Queran sealar que en la composicin de los parlamentos,
la izquierda detentaba la representacin de los
trabajadores y el movimiento sindical. Hoy podramos decir que la izquierda, en toda Amrica
Latina, ostenta el monopolio de la representacin
de lo que antes se llamaban las clases subalternas (por oposicin a las clases dominantes). Y la
subalternidad abarca a los indgenas en Bolivia,
a los sindicalistas en Venezuela, Brasil, Bolivia y
Uruguay, a las mujeres en todos lados. Tambin la
izquierda ha incorporado nuevas profesiones a la
poltica, donde antes fungan solamente los abogados. Es la responsable de la entrada de nuevos
saberes, y las ciencias sociales y el magisterio estn llamados a ocupar un rol central all:
profesores, maestros, socilogos, economistas,
politlogos, constituyen las nuevas profesiones
que se erigen, sobre las tradicionales ciencias
jurdicas, a reclamar su propio rol en la construccin normativa de las nuevas sociedades, dice
hoy Moreira sobre el tema.
De todos modos, aclara que en Uruguay, al
igual que en el resto de Amrica Latina, la educacin de los parlamentarios est muy por encima
del promedio educativo de la poblacin (aunque

cabe aclarar que la distancia educativa es aun

mayor con los cargos polticos y la alta burocracia pblica que constituyen la verdadera elite
del Uruguay). En efecto, del total de legisladores
electos (130), 101 comenzaron a cursar educacin terciaria (77%) y 61 poseen un ttulo universitario (47%). En la poblacin total, el porcentaje
de poblacin con estudios terciarios es de 11%.
Senadora a partir de 2009 por la lista 609, la
del sector de Jos Mujica, Moreira fue la figura acadmica de mayor renombre dentro de una
corriente cuyo lder se ha caracterizado por su
talante antiintelectual. En 2013 la politloga se
desvincul del Espacio 609 y con el apoyo de
diversos grupos fue reelecta como senadora en
2014. La izquierda mantiene una relacin compleja pero productiva con la academia y los intelectuales. Aunque en Uruguay ha mejorado notoriamente la relacin entre la Universidad de la
Repblica (centro de la vida acadmica) y la poltica, la relacin entre poltica e intelectuales no
se refleja en una gran presencia de acadmicos o
intelectuales en el Parlamento, o en funciones de
asesoramiento parlamentario. Esto es resultado al mismo tiempo de una poltica de seleccin
partidaria ms propensa a premiar a sus militantes que a incorporar saberes desde fuera, y a la
desconfianza hacia la poltica de generaciones
de acadmicos que se educaron en las creencias
de la neutralidad poltica, concebidas como rechazo al involucramiento de los intelectuales de
los aos 60, opina Moreira.
Para la senadora, la mayor presencia de intelectuales y universitarios en los debates parlamentarios se hace sentir: lejos de concebir que
debates eran los de antes, resulta hoy impensable que se sostengan posiciones no sustentadas
en la evidencia cientfica, y las discusiones basadas en estadsticas sociales estn en el orden
del da. JGL

Una liana para trepar hacia adentro

Informe

22

] ][

[ ismael apud, juan scuro

Una liana para trepar

hacia adentro
Para la comunidad cientfica
es el alucingeno ms potente
del mundo vegetal y la ONU lo
prohbe aunque no del todo:
el consumo de ayahuasca,
un brebaje que se prepara
con varias plantas, no est
regulado, pero su principal
componente, el DMT, es ilegal
fuera de los laboratorios.
Vinculada a los chamanes
del Amazonas, la ayahuasca
se consume cada vez ms en
las ciudades. Ismael Apud y
Juan Scuro, antroplogos
especialistas en el tema,
viajaron por todo el continente
para conocer sus orgenes y
se acercaron a los lugares
donde se toma en Uruguay. por

Cuzco, enero de 2014. Ismael Alpud

lento 2015 #23

supuesto, la probaron.

lento 2015 #23

Una liana para trepar hacia adentro

Informe

23

Una liana para trepar hacia adentro

Informe

24

s pasado el medioda. Estoy todava

bajo los efectos del San Pedro. Tuve
visiones que jams haba tenido. Vi
mis pies y manos rejuvenecer y marchitarse,
y al cielo tomar formas de seres mitolgicos
con patrones andinos. Vi a los dioses Vishnu
y Radha. Me vi envuelto en mi propia decadencia, mi androginia, mi sacralidad.
Al principio estaba lcido, pero luego fue
inevitable caer en una especie de borrachera en la cual an me encuentro. Comprend
el rbol Boddhi y lo caleidoscpico de la sexualidad y la muerte.
(Ceremonia de San Pedro. Cuzco, enero de
2014).

stbamos en Cuzco, Per. Atendamos a

las ofertas msticas o espirituales para
el turista vido de experiencias con trasfondo extico e indgena: San Pedro, ayahuasca, lectura de hojas de coca, ofrendas a la
Madre Tierra, masajes bioenergticos, viajes msticos. Toda una cartera de propuestas desfilaba por distintos comercios de las
calles cuzqueas, en busca de algn gringo
que deseara contactarse con la naturaleza
y la sabidura ancestral de los antiguos habitantes del lugar.
Venamos del estado de Acre, en la cuenca amaznica, el territorio sobre el que se
expandi el Brasil del siglo XX buscando salir al Ocano Pacfico. En la primera mitad
del siglo hubo una migracin de nordestinos
que llegaron motivados por el trabajo en la
trgica explotacin del caucho; all entraron
en contacto con la ayahuasca, una bebida
con altas propiedades psicotrpicas originaria de la regin y usada tradicionalmente
por varias poblaciones indgenas y mestizas.
La ayahuasca es una de las plantas consideradas sagradas, poseedoras de espritu,
alucingenas, maestras, de poder, entegenas, piscointegradoras o expansoras de la
conciencia; su nombre viene del quechua y
significa liana de los espritus. Igual que el
San Pedro, el tabaco, la coca, algunas especies de hongos y otras tantas plantas, desde
hace milenios y hasta hoy una amplia variedad de culturas de las ms diversas regiones del mundo la usan con propsitos curativos, adivinatorios, mgicos y espirituales.
Incluso en Uruguay.

lento 2015 #23

ena miedo, mucho miedo. Me senta

un nio desprotegido jugando en la orilla de un mar intenso, poderoso, abarcador.
Me deca a m mismo que no: que no deba,
que no poda, que no estaba preparado. Me
promet a m mismo no hacerlo y lo repeta
una y otra vez, terriblemente asustado. Me
concentraba en el espacio sagrado que se

desplegaba alrededor mo y que todava era

de este mundo. Lo miraba con los ojos bien
abiertos, cosa de permanecer all. Me senta
un nio. Estaba contento porque estaba en
ese lugar tan fascinante, pero tambin muy
asustado por la posibilidad de que me sacaran de all a ese otro reino de lo no humano.
Peda por favor que no lo hicieran. Senta
cmo esa presencia poderosa que baj a la
habitacin, fuera lo que fuera, me brindaba
ese espacio como una madre que habilita a
su hijo a jugar en ciertos lugares. Pero tambin era como si me incitara a ir ms all, a
caminar; yo me negaba aterrorizado, y esta
especie de madre, aunque me tironeaba del
buzo, pareca respetar mis miedos y mi decisin de no ir hacia all. De todas formas,
la tensin segua presente, como si en cualquier momento pudiera ser arrancado bruscamente del lugar. Estaba a merced del azar,
o bien de los designios de un ser superior.
En tanto, la mujer de mi izquierda vomitaba y lloraba. Pero, en un momento, por
el rabillo del ojo vi a otra mujer que se daba
vuelta y me miraba sonriendo. En un principio pens que poda tener malas intenciones
y querer llevarme, pero no, no era as. Todo
el lugar me sonrea como ella en ese imperceptible momento. Me incitaban a viajar
con ellos, pero respetaban mi decisin de no
ir. Yo, como un nio, sonrea; estaba demasiado asustado. Mientras, segua jugando en
ese espacio sublime y bello.
(Ceremonia de Ayahuasca. Montevideo, setiembre de 2009).

l movimiento centrfugo de la ayahuasca, desde su ambiente originario amaznico hacia los grandes ncleos urbanos,
se dio en la segunda mitad del siglo XX. En
Brasil haba comenzado a expandirse en
los 60 por medio de las llamadas religiones ayahuasqueras. Por entonces surge en
Colombia la posibilidad de tomar ayahuasca
fuera de las zonas rurales, en ciudades como
Bogot. En Per, al menos dos dcadas antes, ya se estaban desarrollando investigaciones sobre los usos de la planta en zonas
que acabaran siendo atractores tursticos,
como Iquitos y Pucallpa, capitales de la regin amaznica peruana. Fue en los 80 que
la ayahuasca sali del Amazonas aunque
todava no de forma masiva hacia pases
extrarregionales, pero sera necesario esperar a la dcada de 1990 para que la planta y sus usos se reinventaran en los cinco
continentes. En la ltima dcada del siglo
pasado la ayahuasca consigui el pasaporte
intercontinental.
El trmite de ese salvoconducto, sin embargo, fue demorado: haba comenzado a
mediados del siglo XIX. Quien empez a

narrarle al mundo europeo la existencia de

la ayahuasca fue el botnico ingls Richard
Spruce: junto con Alfred Russel Wallace
identific y nombr una liana que haba conocido en 1851 entre tribus tukano del Ro
Vaupes (en el noroeste amaznico). Spruce
la denomin Banisteria caapi (ms tarde rebautizada Banisteriopsis caapi), y hoy est
catalogada en la coleccin Richard Spruce
del Museo de Historia Natural de Londres.
Caapi es el nombre con que los tukanos que
se encontr llamaban a la bebida que preparaban a partir de esa liana.
El conocimiento de los europeos y estadounidenses sobre distintas plantas con
propiedades psicoactivas produjo un gran
desarrollo en reas de la qumica, la farmacologa y la psiquiatra, y hacia la mitad del
siglo pasado condujo a los avances ms significativos en los abordajes cientficos sobre
psicotrpicos. Todo comenzara con el llamado padre de la psicofarmacologa, el alemn Louis Lewin. Su primer inters fue el
estudio del peyote (Lophophora williamsii)
tras haber obtenido muestras en su viaje por
Amrica. En la dcada de 1920 Lewin se dedicara a analizar el alcaloide presente en la
Banisteriopsis caapi, la harmina, que en un
principio haba sido nombrada telepatina
por el rumor de que en el Amazonas se usaba para inducir la telepata.
Por su lado, el qumico britnico Richard Manske sintetiz en 1931 la
N,N-dimetiltriptamina (DMT), otro componente destacado de la ayahuasca.
Considerado el alucingeno natural ms
poderoso del mundo, aparece en las hojas
de Psychotria viridis y varias otras plantas que se mezclan para preparar la bebida; investigaciones recientes sugieren que
el cuerpo humano sintetiza DMT. En la dcada de 1950 el famoso psiquiatra hngaro
Stephen Szra experiment con DMT sinttico puro y comprob su poder visionario.
Para ese entonces, el qumico suizo Albert
Hofmann haba descubierto lo que produjo furor en el ambiente universitario californiano de los 60: el cido lisrgico (LSD).
Antes, Hofmann haba sintetizado la psilocibina, principio activo de algunos hongos
utilizados en Mxico.
Era una dcada agitada: el psiclogo
Timothy Leary que incentivaba el uso del
LSD como parte de su revolucin psicodlica, las aventuras de Carlos Castaneda y su
famoso Don Juan, Las cartas de la ayahuasca que se mandaban William Burroughs y
Allen Ginsberg y que se publicaron en 1963.

omenc a sentir la fuerza entre las venas, como si adentro circularan serpientes. Senta como si estuviera luchando con

n Uruguay estos movimientos religiosoespirituales surgieron con el retorno de

la democracia en 1985. Quiz no hayan sido
tan visibles por las caractersticas ideolgicas que forjaron al Estado uruguayo: nuestra
matriz cultural laica, positivista, racionalista
y batllista supuso la separacin beligerante
de lo poltico y lo religioso, lo que trajo como
consecuencias la guetizacin de la Iglesia
Catlica y la expulsin de los smbolos religiosos del espacio pblico y del calendario
oficial. Sin embargo, con la apertura democrtica Uruguay se expuso a la globalizacin
y a la entrada de nuevas modalidades transnacionales de ser religioso. Se popularizaron nuevos modos de espiritualidad, vinculados a las terapias alternativas y a la corriente
new age, y los espacios pblicos se abrieron
cada vez ms a lo religioso.
En esta atmsfera cultural llegaron los
neochamanismos, productos de la incorporacin de prcticas e imaginarios chamnicos al occidente urbano a partir de la
segunda mitad del siglo XX. En general, los
neochamanismos transitan por las redes informales de personas e instituciones dedicadas a distintas prcticas religiosas, espirituales o teraputicas: centros holsticos de
terapias alternativas, terapias individuales,
homeopata, medicina china, escuelas de
yoga, etno y ecoturismo, meditacin, respiracin holotrpica, literatura new age, vegetalismo amaznico, indigenismo, espiritismo, psicologa transpersonal, psicologa
gestltica. Estas nuevas ofertas espirituales
atraen a un pblico mayormente de clase
media, con cierto capital intelectual o econmico, que busca sanacin o comprensin,
tanto desde un punto de vista psicolgico
como fisiolgico.
A partir de los 90 surgen en Uruguay distintas propuestas neochamnicas que se
caracterizan por este tipo de bsqueda, as
como por la aspiracin de una relacin ms
armoniosa con la naturaleza, y por el uso
de lo que sus practicantes llaman plantas
maestras. Las experiencias que provocan
este tipo de plantas psicoactivas suelen ser
intensas. A veces avasallan nuestra racionalidad y sacuden nuestras defensas psicolgicas (efecto que algunos cientficos llaman
experiencias cumbre). El participante queda expuesto a fuerzas poderosas o a
una visin totalmente desnuda de su propia

oy se puede experimentar con ayahuasca en distintas modalidades, en lugares

que funcionan en forma descentralizada y
cautelosa. Son unos 500 quienes la consumen con frecuencia y muchos ms los que
incursionan por lo menos una vez. Aunque
es difcil estimar cifras precisas, este tipo de
prcticas va en aumento y se vuelve cada vez
ms visible.

25
Informe

Ms all de las instituciones o grupos

concretos que ofrecen en Uruguay algn
tipo de ceremonia neochamnica con empleo de plantas maestras, se pueden identificar cuatro filiaciones tradicionales diferentes. Por un lado, est el Santo Daime,
una de las llamadas religiones ayahuasqueras brasileas, fundada a principios del siglo
pasado por Raimundo Irineu Serra, un descendiente de esclavos que jur haber encontrado a la Virgen Mara en una visin. Como
lnea religiosa, el Santo Daime tiene un trasfondo cristiano y fuertes influencias del espiritismo y la religiosidad afroamericana.
Los encuentros en que se congrega la comunidad daimista para celebrar cantando y
bailando en una iglesia se llaman trabajos.
La figura de Jess, de Irineu Serra, la cruz
de Caravaca y la estrella de seis puntas
son sus principales smbolos. Este proceso
de institucionalizacin religiosa del uso de
plantas maestras, que incluye tambin a la
Iglesia Nativa Americana (con el peyote) y al
Buiti (con la iboga), ha sido denominado por
el especialista Jonathan Ott como reforma
enteognica, en alusin a los procesos de
transformacin dentro del cristianismo.
Camino Rojo es ms tpicamente neochamnica por su fuerte trasfondo de un
imaginario indgena norteamericano, su
diversidad de prcticas y su fuerte vnculo con lo teraputico. Surge como resultado de la fundacin del Fuego Sagrado
de Itzachilatln por el mexicano Aurelio
Daz Tekpankali. As como el Santo Daime,
Camino Rojo est presente en muchos pases, donde, por la trayectoria de sus lderes,
existe una fuerte confluencia con la psicologa gestltica (Alejandro Spangengberg, psiclogo practicante de esa corriente, es una
de las cabezas de Camino Rojo en Uruguay).
La familia de Camino Rojo como se autodenominan sus miembros realiza peridicamente temazcales (baos de vapor),
rezos de tabaco y ceremonias de medicina. El tabaco y el imaginario lakota y panindigenista ocupan un lugar destacado.
La tercera tradicin aparece en Uruguay
por medio de ms de una institucin. Se conoce como vegetalismo amaznico, que en
este caso proviene de Per. Surgido de las
prcticas chamnicas y curanderiles de los
vegetalistas sujetos con gran conocimiento en el uso de plantas amaznicas, se da
a conocer por medio del turismo enteognico. Muchos gringos arriban a la Amazonia
en busca de experiencias de este tipo, por lo
que muchos de estos curanderos mestizos
han viajado a otros pases, Uruguay incluido, donde se los puede encontrar en centros holsticos y vinculados a las terapias
alternativas. Las dietas, que consisten en
el aislamiento voluntario del participante

Una liana para trepar hacia adentro

existencia. Es cuestionable el carcter adictivo con el que han sido catalogadas. Por un
lado, son sustancias que no intervienen directamente en los mecanismos cerebrales
de recompensa (como los opioides o la cocana); por otro, las experiencias no suelen ser hedonsticas o letrgicas, sino, por
el contrario, suelen confrontar a la persona
con sus propias encrucijadas existenciales.
Cuando uno transita por todas estas dificultades surgen preguntas: por qu uno se
somete a este tipo de cosas? Por qu tomar
esas poderosas plantas que ponen en jaque la
racionalidad, identidad y corporalidad, que
revuelven en el inconsciente y destapan recuerdos y emociones? Quiz sea una pulsin
epistemoflica arraigada en lo profundo del
ser humano: somos curiosos, deseamos explorar tanto en el mundo exterior como en
el interior. Diseamos artefactos para expandir nuestros lmites y habitar el mundo
de diversas maneras, pero tambin para relacionarnos con nosotros mismos inventamos
estrategias Michel Foucault las llam tecnologas del yo que hunden sus races en
sistemas simblicos como el chamanismo y
las religiones en general, y en disciplinas ms
racionalizadas como la filosofa, la psicologa y la psiquiatra.
Hay una conexin entre religin y las
distintas disciplinas cientficas encargadas de lo psquico. La sociedad occidental sufre un progresivo desencantamiento
del mundo. Lo sagrado no ocupa el lugar que
tena en las sociedades tradicionales, y ese
rol psicointegrador que antes ocupaba lo
religioso recae ahora en distintas profesiones que intentan lidiar con los problemas
cotidianos de las personas. En este retorno de lo religioso no slo toman fuerza y se
redefinen viejas prcticas sino que tambin
se fusionan con prcticas y saberes considerados cientficos: psicoterapeutas que usan
plantas maestras en rituales neochamnicos, reiki, terapia sacro-craneal, yoga, tai
chi, terapias corporales; son tcnicas en el
lmite entre la ciencia y la religin. A diferencia de los modos tradicionales en los que
se enmarcaban estos saberes, en nuestras
sociedades urbanas y mercantilistas lo espiritual y religioso circula como ofertas de
consumo entre muchos otros productos.

lento 2015 #23

ellas, contra esa fuerza imponente que ya

haba conquistado todo mi cuerpo. Pensaba
en los meandros del ro, en las serpientes.
Vea los rboles pero tambin las serpientes
en mis brazos.
(Ceremonia de ayahuasca. Tarapoto, febrero de 2013).

Una liana para trepar hacia adentro

Informe

26

acompaado de un prolongado ayuno y de la

ingesta de diversas plantas maestras, son la
principal actividad del vegetalismo.
Por ltimo, en Uruguay aparecen nuevas formas de consumo de ayahuasca. Este
es el caso, por ejemplo, de una institucin en
la que convergen en igual medida las prcticas y smbolos del Santo Daime con las de
Camino Rojo. Tambin tpicamente neochamnico por su grado de eclecticismo, emerge en esta institucin un imaginario charra
y la adopcin de smbolos nacionales como
emblemas, tal como la bandera de Artigas.
En esta institucin o tribu (como la denominan sus miembros) se realizan, entre
otras actividades, tolderas chamnicas de
poder, retiros espirituales en ambientes
naturales, que pueden durar una semana o
algunos das, y que incluyen ceremonias de
ayahuasca, temazcales, rezos de tabaco y actividades creativas y recreativas. Entre los
miembros de esta tribu existe una particular identificacin con el territorio artiguista, de la Unin de los Pueblos Libres,
y con sus habitantes originarios, especialmente lo que atae a los charras: ya que el
lder de esta institucin se autodenomina
un ayahuasquero charra. Para sus ceremonias escogen una vestimenta que toma
elementos del Santo Daime (por el uso del
color blanco, pero principalmente por el
hecho de uniformizar a los participantes
y portar smbolos) y de una imagen gauchesca, visible principalmente en su lder,
que viste bombacha de campo blanca, camisa blanca, y un pauelo azul, y toma mate
mientras conduce la ceremonia. Se trata de
una forma de uso de ayahuasca fuertemente relocalizada y adaptada a una compleja y
seductora narrativa local que dialoga con la
historia del territorio y sus diversas modalidades de ocupacin previas y diferentes al
proceso de construccin del Estado-nacin.

lento 2015 #23

espus de vomitar bastante, vino la mejor parte. Sent nuevamente la sintona

con fuerzas superiores. Era como entrar en
resonancia. Me senta en absoluta armona
con lo que estaba sucediendo en aquel lugar
y con el cosmos. Era como sintonizar una
frecuencia de distancia csmica, como si a
travs de esa resonancia y vibracin que mi
cuerpo entero senta pudiera comunicarme
con otras dimensiones, otros tiempos y espacios. Tambin vendran las transformaciones. Me fui enroscando todo, buscando la
posicin hacia la que se me estaba llevando,
retorcido como una serpiente. Reproduca
los sonidos de la serpiente y poda sentir
como ella. Me venan solas algunas melodas
o ganas de acompaar lo que iba sonando
y mi garganta o mi cuerpo o no s qu cosa

Preparacin de ayahuasca a
gran escala en la sede matriz
de una de las principales
corrientes del Santo Daime. Ceu
do Mapi, Amazonas, Brasil.
Juan Scuro

Coccin de ayahuasca, la liana

desbrozada en finas hebras (B.
Caapi) y las hojas de la planta
que contiene la DMT (P. viridis).
Ismael Alpud

produca sonidos como si estuviera afinando, recorridos ms graves y ms agudos, algunos soplidos o silbidos, y los sssss de la
serpiente. Cuando estaba completamente
enroscado senta cmo alguien me iba mostrando las profundidades, como si fuera entrando en las plantas, en las races y me condujera hacia lo ms profundo. Yo me dejaba
llevar e iba descubriendo pero tambin me
acordaba de la importancia de tener cuidado en estos momentos, de preguntar hacia
dnde me lleva o intentar saber por qu o
para qu quiero ir a esos lugares. Ms tarde,
un picaflor que irradiaba luz iba volando al
costado de un rbol y, girando, me mostraba cmo la enredadera de la ayahuasca, bien
jovencita an, se enredaba en su tronco. Yo
poda verlo bien de cerca y como que lo tocaba; senta el musgo que rodeaba a este encuentro del rbol con la ayahuasca. Luego el
picaflor desapareci del rbol.
(Iquitos, febrero de 2013).

os aos de mayor experimentacin con

psicotrpicos, dentro y fuera de los laboratorios, en la literatura y otras artes,
tuvieron la contraparte de un movimiento represivo que redujo las investigaciones
sobre el tema. La dcada del auge del LSD
comenzara con la Convencin nica sobre Estupefacientes de la ONU en 1961, que
marcara un punto de inflexin en la prohibicin y regulacin del uso de varias sustancias psicotrpicas y que sera ampliada y
reforzada con el Convenio sobre Sustancias
Psicotrpicas de 1971 y el Protocolo de 1972.
En el contexto amaznico, este movimiento produjo, entre otras cosas, la emergencia de los chamanismos locales. Las dificultades para utilizar estas sustancias en
las ciudades llevaron a muchos curiosos, investigadores y artistas a buscar a los guardianes de estos conocimientos. En esta
dcada, la de 1970, surgen muchos de los trabajos etnogrficos ms relevantes sobre los

Una liana para trepar hacia adentro

Informe

27

religiosos, aunque no se mencionan los usos

teraputicos y cientficos.
La toxicidad de la ayahuasca es menor
que la del alcohol. Su dosis letal es unas 20
veces mayor a la que se consume en una ceremonia tpica. S pueden presentarse casos
problemticos, como el sndrome serotoninrgico, que puede aparecer aunque no
siempre suceda si se mezcla con psicofrmacos como los inhibidores de la recaptacin de los receptores de serotonina (IRRS)
o los inhibidores de la monoaminoxidasa
(IMAO), que se usan para el tratamiento de
trastornos depresivos.
Las ceremonias de ayahuasca son seguras
si el ambiente ritual es contendedor y cuidadoso, y mientras se excluya de los participantes a los que no les conviene la ingesta:
personas con patologas psicticas crnicas,
usuarios de antidepresivos, o incluso, segn
investigaciones recientes, mujeres embarazadas, por posibles interferencias con el

Consumo de alucingenos
(LSD, peyote, San Pedro,
mescalina) en Uruguay
2006: 1,2% de la poblacin
(20.300 personas)
2011: 2,3% de la poblacin
(35.000 personas)
Fuente: Encuesta Nacional Hogares
de Consumo de Drogas. Junta
Nacional de Drogas y Grupo Radar.

lento 2015 #23

chamanismos amaznicos y el uso de plantas psicotrpicas.

La DMT est incluida en la Lista I de la
Convencin de la ONU de 1971 junto con
muchas otras sustancias, como la cocana, la morfina y el cannabis, lo que implica la prohibicin de su uso y su restriccin
exclusiva a fines cientficos. Las religiones
ayahuasqueras brasileas, ya transnacionalizadas, y el conocimiento pblico de sus
prcticas lograron que la ONU manifestara expresamente que la ayahuasca y las bebidas que la incluyen no estn bajo control
internacional, aunque lo est su principal
componente.
En Uruguay no hay un marco legal especfico. Las instituciones que usan ayahuasca
estn registradas como asociaciones civiles
y las autoridades conocen estas prcticas,
muchas veces lideradas por profesionales
de la salud. En otros pases, como Brasil, se
permite el uso de la planta slo en contextos

Una liana para trepar hacia adentro

Informe

28

desarrollo del feto. No hay evidencia cientfica de que la ayahuasca cause un potencial
abuso o trastornos psicolgicos crnicos,
aunque la ingesta puede producir ataques
de pnico o episodios psicticos transitorios
que se resuelven espontneamente a medida
que pasan las horas. Por eso es tan importante que el entorno sea contenedor, que brinde
seguridad fsica y emocional.
En contrapartida, tambin existen investigaciones sobre los potenciales efectos positivos de la ayahuasca en problemas
como depresin, adicciones, dolor crnico
y abordaje psicoteraputico con enfermos
terminales. En los ltimos aos, el uso teraputico de psicodlicos despert inters en
la comunidad mdica y cientfica, y diversas
investigaciones han comenzado a publicar
sus resultados sobre ayahuasca pero tambin sobre sustancias como la ibogana, la
psilocibina y el MDMA (conocido como xtasis). Qu nuevos escenarios les deparan
en Occidente a los psicodlicos, por dcadas
relegados a la clandestinidad?

uego de vomitar se apoder enseguida de

m esa felicidad de haber roto las murallas de una prisin y sentir como si todos los
presos comenzaran a gritar, a festejar y a correr en todas direcciones. El alud de pensamientos se volvi incontrolable. Pero antes
de esto, del alud, vino el estado de felicidad
y contemplacin, de paz y de fuerza infinita.
Cuando el polvo del estallido comenz a bajar, todo se empez a ver ms claro.
(Cercanas de Tarapoto, Per. Febrero de
2013).

lento 2015 #23

egn la institucin que ofrezca la ceremonia de consumo de ayahuasca, en

Uruguay se puede participar en tolderas
chamnicas, trabajos de cura, bsquedas de visin, sanacin con plantas maestras, rezos de tabaco, temazcales, rezos a la luna, trabajos de concentracin
o sesiones de vegetalismo amaznico.
Los formatos de las actividades varan bastante. Se puede elegir, por ejemplo, tomar
ayahuasca dentro de una iglesia decorada
con imgenes de Cristo mientras se bailan y
cantan himnos o hacerlo en una casa de la
ciudad sentado en el piso, mientras suenan
msicas grabadas o se cantan ikaros (cantos sagrados de los curanderos peruanos).
En algunos lugares el fuego tiene un rol central, pero en otros no aparece, y lo mismo
sucede con la figura de Jess.
El precio puede variar entre 400 y 2.000
pesos. La oferta es amplia y diversa, pero en
general los participantes comparten ciertos
valores o prcticas que los unen: la tendencia

a revalorizar los conocimientos y prcticas

de las tradiciones indgenas del continente,
la recreacin de nuevos vnculos con la naturaleza (entendida como un ser vivo del que
los hombres forman parte y no una exterioridad a ser explotada para la obtencin de recursos dentro de una lgica capitalista), la
idea de que algunas plantas tienen un espritu a travs del cual se puede aprender.
En una casa del Centro de Montevideo
se realizan ceremonias los fines de semana
cada 15 das. Se usa la ayahuasca pero tambin tabaco que se fuma nicamente en
chalas de maz, rap un polvillo, mezcla generalmente de tabaco y ceniza vegetal, que quien dirige la ceremonia le aplica
al que lo consume soplndoselo en la nariz
con una cerbatana y el kamb resina con
propiedades purgativas, extrada del pecho
de una rana amaznica.
En general, se hace de noche y participan
unas 20 personas, repartidas ms o menos
equitativamente entre hombres y mujeres.
El pblico es visiblemente joven y ronda
en promedio los 30 aos. Para participar en
una ceremonia basta con conseguir el contacto de alguien o simplemente buscar el
calendario de actividades del lugar en internet. Al llegar hay que llenar un formulario
con datos personales y responder algunas
preguntas: si sufrs alguna patologa psicolgica, si uss medicamentos, si consums
sustancias psicoactivas y/o adictivas.
La cantidad de ayahuasca vara en funcin del inters del participante y del formato. Pueden ser 150 mililitros, una dosis
media adecuada segn la concentracin de
la bebida, con la cual es posible tener un
buen viaje por algunas horas. La ceremonia comienza cuando cada participante
toma la dosis en su sitio, que puede ser en
el piso o en sillas de plstico. Est permitido realizar movimientos con el cuerpo pero
siempre en el lugar designado, sin interferir
en el espacio del otro.
Los participantes estn en silencio. El
paisaje sonoro que reproducen los parlantes
a lo largo de la noche recorre diferentes estilos y ritmos: sonidos de naturaleza, msicas
de estilo new age, himnos de algunas iglesias usuarias de ayahuasca e incluso canciones de autores populares. En una ceremonia
tpica suenan Terry Oldfield, Oliver Shanti,
Cristina Tati, Peter Buffett y hasta Gustavo
Cordera. Por momentos algn participante
puede acompaar el ritmo con instrumentos como maracas y tambores. La iluminacin suele provenir de una vela que permanece encendida en el centro de la sala, pero
puede haber tambin algn otro aporte de
luz clida. Como parte de una performance
de estmulo multisensorial, puede acompaar el encendido del Palo Santo.

Dos horas despus de la ingestin se alcanza cierto clmax de la experiencia. En ese

momento, quienes especificaron en el formulario el inters por incluir rap, lo consumen, por un costo de 50 pesos. A medida que
la ceremonia va acabando y los efectos ms
visibles de la ayahuasca van cediendo, quienes pidieron la aplicacin del kamb (con
un costo de 300 pesos), lo reciben. En general, entre dos y cinco personas lo solicitan, y
algunas ms utilizan el rap.
Los participantes de las ceremonias locales suelen considerar a la ayahuasca un
remedio poderoso o, ms especficamente,
una entidad capaz de curar. Su funcin se
encuentra ntimamente ligada a la curacin o sanacin espiritual. Mientras se va
retomando el estado de conciencia ordinaria, algunas luces se encienden y las personas se juntan para compartir frutas y socializar un poco. En general, estas ceremonias
no se extienden mucho a lo largo de la noche
y los participantes pueden volver a sus casas
sin problemas cuando pasaron los efectos. A
veces el grupo permanece en el local hasta la
maana siguiente, cuando se comparten experiencias y desayuno.

29
tortuga

TORTUGA
Unaseccin
seccin de
de humor
humor de
de Lento
lento
Una

se las han ingeniado para dotarlo de un ritmo cansino y aburrido gracias a su extensin desmesurada
y la realizacin de concursos ms complejos que una licitacin del gobierno. Informe especial sobre el
tema a cargo de Germn Deniz, Marcos Morn, Martn Otheguy e Ignacio Pardo.

lento 2015 #23

Mientras que en todo el mundo el Carnaval genera un clima de alegra despreocupada, los uruguayos

tortuga

30

informe especial

Momo revelado:
las murgas desconocidas del planeta
Un grupo de investigadores de la ctedra Chato Ambrosio (Universidad DAECPU) ha logrado desmontar el mito
de la especificidad de la murga montevideana. Los resultados ms recientes de este trabajo demuestran que
han existido formatos increblemente similares a nuestra murga en diferentes momentos de la historia y
parajes geogrficos. Tortuga pudo acceder a algunos resultados de esta investigacin.

Curtidores de Rizomas
(salpicn 2008)
Tras los excesos intelectualistas de la tradicin francesa, las murgas galas rechazaron
toda tentacin academicista. La consecuencia ms palpable de esto fue la conversin de
ciertas palabras, como poscolonial o hiperrealidad, en verdaderos tabes. Un buen
ejemplo de la aparicin de nuevas palabras
tabes y la concomitante desaparicin de los
viejos pudores, asociados a las malas palabras tradicionales, est dado por el salpicn
de murga Curtidores de Rizomas en el ltimo carnaval de Nanterre. Un fragmento:

lento 2015 #23

La HTML
(retirada 2005)
Este conjunto no estaba identificado con un
barrio ni con un equipo de ftbol sino con
una profesin: la programacin web. La popular murga que no coge, que tuvo su apogeo a mediados de los 90, basaba sus textos
en las vicisitudes del mundo online de la
poca. Pero el ritmo vertiginoso con el que
avanzan las nuevas tecnologas la transformaron, en pocos aos, en una murga obsoleta. Su retirada de 2005 evidencia la
amargura que sintieron los hachetemeleros
ante el avance de murgas ms jvenes como
La de la Nube o La 3G. La msica de Adis
juventud fue la base perfecta para esta oda
melanclica a los tiempos que ya no son.

Adis dial-up
No puedo olvidar lo lento
Que vena el movimiento
De una teta al bajar.
Ya se pixel (ya se pixel)
El sitio porno (slo con
fotos)
Un nuevo cementerio nerd
Un mail de Adinet
Adis al Netscape
Adis a Myspace
Encarta ya no responde
Adis dial up adnde

Chatear sin el MIRC

Pobre Carnaval (pobre
Carnaval)
Sin foro en Terra (ni
Starmedia)
Hasta Altavista no da ms
Chasque, donde ests?
Te busco por Lycos
Parece mentira las cosas
que veo
En Geocities no hay
Montevideo

31
tortuga

carnaval

Araca el Monarca (saludo 1342)

Te canta la justa, esta murga de siervos

Bisnietos de esclavos de la Antigedad
Y el seor feudal con todo su acervo
Ya est temblando, empieza el Carnaval
Empez el Carnaval! Empez el Carnaval!
Se le viene la noche al seor feudal!
A la esclavitud cantamos y la derrocamos
la murga del pueblo se debe a la gente
y aunque un poco mejor es cierto que estamos
no queremos que nos digan obsecuentes
Empez el Carnaval! Empez el Carnaval!
Se le viene la noche al seor feudal!
Empieza el 42 mostrando su cara:
Cinto de castidad, bazofia que perdura
Y en todos los bailes, aparecen cosas raras
Se ha visto ms de un murguista
con sierrita en la armadura!
Empez el Carnaval! Empez el Carnaval!
Se le viene la noche al seor feudal!
De dnde viene el nombre Edad Media?
La murga no puede quedarse muda
Inquisicin, ngeles, vasallaje
Puede que sea. edad medio pelotuda
Empez el Carnaval! Empez el Carnaval!
Se le viene la noche al seor feudal!

Premios y menciones
Adems de las letras, los investigadores encontraron
registros de premios y menciones otorgados en los
concursos de Carnaval desconocidos hasta ahora,
descubriendo que el jurado siempre fue puteado por
los directores paranoicos y megalmanos de los conjuntos que pierden. Algunos premios otorgados en
otros carnavales:
Carnaval 1501. Mejor escenografa y puesta en
escena: murga La Azteca. Los jurados destacaron la
representacin de las pirmides, por su opulencia
cercana a la belicosidad y el mal gusto, sobre todo en
el Cupl del sacrificio del adolescente y la cabra. Se
trata de un estilo que posteriormente tomara Zngaros, a partir de la parodia de Houdini (en la que se introduca una piscina para ahogar al mago en el Teatro
de Verano), con dosis de barbarie no menores.
Carnaval 1368. Mejor cupl: murga La Cornuda Vikinga por el Cupl del descubrimiento de Amrica.
El cupl relata la navegacin por el Ocano Atlntico
y la llegada a unas tierras desconocidas para hacer
chistes con indios llamados Toro Sentado. Aos ms
tarde, la murga genovesa Parada de Huevo a la Reina
hara un cupl similar. Fue acusada de plagio, en un
incidente similar al que vivira aos ms tarde Jose
Mara Catusa Silva.
Carnaval 1221. Figura mxima del carnaval:
Alakhai Cucuz Bil por el Cupl de Genghis Khan. El
hilarante cupletero hizo las delicias de la platea con
su imitacin de Genghis Khan como un gobernante
torpe, violento y algo corrupto, en la mejor tradicin
de la murga crtica y orejana. Su actuacin fue tan
exitosa que, minutos antes de su ejecucin en la plaza pblica, se bautiz al Teatro de Verano de la ciudad
de YInchuan Alakahai Cucuz Bil en su homenaje.
Carnaval 405. Mencin en textos e interpretacin: murga bblica Palabra de Aqul. Los jurados
destacaron la forma en que, a pesar de las moralejas incomprensibles y los mensajes antagnicos,
la murga logr una comunicacin con el pblico que
la llevara a difundir su mensaje por todo el globo, a
una escala aun mayor que la que alcanzara Agarrate
Catalina aos despus. El salpicn Las siete plagas
de Egipto, que criticaba a toda la humanidad, sera
recordado durante muchos aos.

lento 2015 #23

La Edad Media fue un perodo ms fermental y contradictorio de lo

que se pensaba hasta hace poco. Las transformaciones econmicas y
el cambio de mentalidades que haran estallar el feudalismo y las monarquas absolutas comenzaron a procesarse lentamente durante el
propio medioevo. Hoy sabemos que parte del cambio se vio reflejado en las murgas de la poca, como Araca el Monarca, una murga de
creatividad escasa pero talante innegociablemente contestatario, de
la que ha sobrevivido su Saludo 1342.

tortuga

32

informe especial

EL cabezudo
Director de murga confiesa que sale desde hace ms de 20
aos porque en todas las retiradas promete volver

l director de una popular murga que

participa este ao en el Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavaleras reconoci a este medio que la constancia con la
que ha salido en cada Carnaval desde hace
ms de 20 aos no es producto de una decisin premeditada, sino de su costumbre
de honrar todos los compromisos que asume. El Carnaval es algo muy lindo, pero salir todos los aos es aburridsimo, porque no
hay manera de no repetirse, y al final hasta
los murguistas pasan mal. El tema es que en
cada retirada prometemos retornar al ao
siguiente, y a m no me gusta dejar una promesa incumplida. Cuando se le pregunt si
haba considerado la posibilidad de no incluir la promesa del retorno en las retiradas,
reconoci que lo intent un par de veces,
pero el resultado le pareci una extensa y
aburrida enumeracin de motivos por los
cuales el espectculo se termina.

Todos los das el director se arrepiente de lo que dijo el ao anterior.

lento 2015 #23

Sociedad de negros y lubolos pierde

puntos por mencionar un lugar que
tcnicamente no est en frica
En un fragmento del espectculo de este ao
de la comparsa Senegal se hace una melanclica alusin a los esclavos que llegaron a
Uruguay procedentes de Abmal, un pequeo
pueblo ubicado al margen del Canal de Suez
que divide frica y Asia. La controversia surgi
debido a que Abmal se encuentra al este del
canal, por lo que tcnicamente no est ubicado en el continente africano, sino que es parte del territorio asitico.
Integrantes de otras comparsas criticaron
duramente a Senegal y la acusaron de querer negar la herencia africana de nuestro pueblo. Fuentes del jurado adelantaron que Senegal perder varios puntos debido a este
error, y no se descart la posibilidad de denunciar a los letristas de la agrupacin ante
la Institucin Nacional de Derechos Humanos
por considerar que se est ante un acto del
ms aberrante racismo.

Evalan efecto del retiro de la murga

La Abstracta de Momo del Carnaval

l fin de la Abstracta es el fin de una etapa; es tiempo de volver a los viejos

cupls, con personajes ms tangibles. Era hora, no daba para ms. Si
no se retiraban, haba que retirarlos de un tiro. El mundo de la murga coincidi
en vincular el retiro de La Abstracta de Momo (que no sali en este Carnaval)
con el fin de un ciclo en la historia de este gnero carnavalero. Luego de muchas
dcadas de personajes concretos y estereotipados (de 1915 a 1972 se han registrado 363 cupls de el borracho y la solterona), las murgas haban comenzado
a experimentar con variantes ms arriesgadas. No slo se popularizaron los minicupls y los cupls sin cupletero sino que comenzaron a usarse temas menos
concretos que antes, como en los recordados Cupl del alma colectiva del herosmo latinoamericano y el Cupl de la previsibilidad institucional. La Abstracta de Momo haba llevado esta tendencia a su lmite en el pasado Carnaval.
Quedar para el recuerdo la irrupcin de Claudio Rojo en medio del salpicn,
interrumpiendo a la murga dirigida por el popular Cocina Mrquez. Pero usted quin es? Bjese, seor, no ve que la murga est cantando?, me he subido
al tablado / para decir mi verdad / Si la murga me respeta / la cuento con libertad, pero diga quin es, haga el favor, me presento sin problema / nada tengo
que ocultar / mi identidad es simple / soy la sensacin de prdida que sobreviene cuando uno acepta que todas las cosas que quedan por delante en la vida
no sern tan emocionantes como las que ya vivimos, porque a medida que se
envejece son menos las cosas que uno hace por primera vez.

33
tortuga

carnaval

Las palabras verija,

absorto y disimulo
presentan recurso
contra las murgas
de la unin

Incluyeron rubro demagogia

en categora murgas

a demanda histrica de muchas murgas finalmente es una realidad, y este rubro fue
incluido en el reglamento del Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavaleras de
este ao. Esto fue celebrado por el director de una murga, que declar: Fueron varios
aos de lucha, pero no quiero adjudicarme este logro a m, ni a ningn murguista, sino
a todo el pblico carnavalero; s, a vos, pueblo, gracias a vos es que se consigui que este
pilar fundamental de la categora murga haya dejado de ser ignorado por los poderosos
detrs del escritorio para aduernoslo nosotros, qu digo nosotros, todos ustedes, uruguayos y uruguayas de a pie. Marcha camin. Tambor. Rambla. Luna de febrero. FIFA
corrupta. Esta inclusin no representar grandes cambios en las puntuaciones finales,
ya que ninguna murga corre con gran ventaja sobre las otras, son todas excelentes en
el rubro. La exclusin de Araca la Cana y Agarrate Catalina sern bajas sensibles para el
promedio general. Si este rubro hubiese existido cuando se hizo El cupl de la violencia, habra colapsado el contador de visitas de YouTube, como con Gangnam Style.

Ms dinamismo y diversin: el ao prximo sustituirn el

Desfile Inaugural por discurso de siete horas de De la Ra

ara darle ms diversin y algaraba al comienzo del Carnaval, DAECPU y la Intendencia de Montevideo (IM) han decidido que el prximo ao el tradicional Desfile Inaugural del Carnaval sea sustituido por una gran pantalla que recorrer la avenida 18 de Julio
proyectando un discurso de siete horas de duracin del ex presidente argentino Fernando
de la Ra sobre poltica industrial. No es lo ideal, pero con esto habr una imagen de algaraba mayor que con el desfile tradicional, y es necesario lograr ese espritu para el comienzo de las carnestolendas, explic un jerarca de la IM.
Este ao, como en ocasiones anteriores, el desfile que marca el inicio de la celebracin
dedicada a los placeres sensoriales y la flexibilizacin del control social consisti en una
larga caminata de los participantes del Concurso Oficial de Carnaval mostrando sus caras de enojo y frustracin vital a varios cientos de seoras con reposeras que se ubicaron
a ambos lados de nuestra principal avenida para que les diera un poco el fresco. En 2009,
algunos episodios de espuma tirada por los nietos de las seoras a los ojos de Pendota
Meneses (quien se vio obligado a coquetear con la violencia infantil) parecieron darle un
mayor dinamismo al espectculo, pero en los aos siguientes el denominado Desfile ms
aburrido e hijodeputa del mundo retom su abulia habitual.

Varias rimas fueron incluidas en el expediente.

lento 2015 #23

El pblico del Teatro de Verano aplaudi de pie esta retirada.

Los tres vocablos presentaron un recurso ante la Academia Nacional de

Letras para que las llamadas murgas
de La Unin no puedan utilizarlas en
sus salpicones y cupls. Fijate que
somos palabras que, mal o bien, tenemos cierta complejidad: no es fcil
darse cuenta de que uno se ha quedado absorto, por ejemplo. Trasluce
una sofisticacin emocional y lingstica que no tiene ninguno de los
cupleteros petisos, los sobreprimos
con cadena de oro o los narcoutileros de los mencionados conjuntos.
Tampoco deben tener idea de a qu
parte exacta del cuerpo refiero yo,
declar la palabra verija en una improvisada conferencia de prensa.
Est todo bien con esas palabras con las que nos hacen rimar; yo
misma era hincha de Colombina Che
y me re mucho con el Cupl del paisano dotado, en el que la palabra
ms suave era ojete. Pero, como
palabras, no podemos quedar pegadas a una sola funcin, somos ms
que un centro tirado para que estos
lmpenes digan ordinarieces y satisfagan las partes ms nefastas de
la cultura popular mientras facturan
como locos, asegur por su parte la
palabra disimulo.

34

informe especial

tortuga

Parodias en el Cielo
El Cielo puede ser un lugar muy aburrido. Por ah vagan de un lado a otro personalidades como Galileo Galilei,
Jos Gervasio Artigas, Delmira Agustini, Miguel ngel, Don Bosco y Federico Klemm. Para matar el tiempo, cada
febrero las figuras celestiales hacen una mezcla de canto, baile y recitado humorstico en base a hechos
reales de las vidas de quienes ms los recuerdan ao a ao: los parodistas del carnaval uruguayo. He aqu un
fragmento de la parodia representada en el Cielo este ao.

Orga en el camarn de Zngaros

Representada por: grupo Los Fgaros. Dirigida por: Wolfgang Amadeus Mozart.
Integrantes: Molire, Miguel ngel, Gustavo Cerati, Carlos Pez Vilar, William Shakespeare,
Delmira Agustini, Madre Teresa, Jos Pedro Varela, Mario Benedetti, China Zorrilla.

Molire: Dnde

estamos?

Camos

del cielo al infierno?

Shakespeare: Quiz. Camina entre nosotros gente con trajes extraos, pintura en la cara, ojos enrojecidos el infierno est vaco y todos los demonios estn aqu.
Molire: Entonces

estamos en el infierno.

Shakespeare: Cmo
Molire: Porque

sabs,

Jean-Baptiste?

entre los de traje el que manda es el de moo.

Madre Teresa: Shhh! Esto es realmente el infierno. Escuchad! Gemidos, respiracin sibilante, ruidos guturales, calor extremo, miembros enrojecidos
Delmira: Nada de eso. Estn en plena faena con una seorita, doa. No ve que se abre como una flor febea?
Varios: Cmo?!
Delmira: Estamos
festejo.
Varela: Cmo
demonios?

en el camarn de los

Zngaros,

estn de

sabe que no es el infierno y stos no son

Delmira: Porque

slo uno se defiende con la cola.

China Zorrilla: No es el infierno. Yo conoc al Diablo en

los 60, en un chalet de Crdoba, y no se pareca en nada.
Miguel ngel: Pero quin

es aquel que mira de lejos

con rostro desencajado a los muchachos con la seorita

del tablado?

Benedetti: Me

gustara mirar todo de lejos, pero contigo.

Delmira: Epa, as
Benedetti: A

ver no, averno.

Miguel ngel: Ya
lento 2015 #23

que vino a ver?

lo s!

alma encendida de la parodia.

cmo nos incita a cantar

No es otro que Pinocho, el

ngeles celestiales, escuchad

Cancin:
Vengan ya, grandes y chicos, para todos hay lugar
En la fiesta de Pinocho entra incluso tu mam
Ni San Pedro aqu presente con su llave sabe abrir
Este revoltijo humano en el que asoma una nariz
Slo eso se distingue cual apndice anormal
Hay ms miembro entreverado que en el Cnclave Papal
Es el naso de un famoso parodista celestial
Que pidi al hada madrina ser un murguero real
Le pidi llegar al cielo desde all del Uruguay
Que se vaya conformando con el paraso fiscal
Ella lleg
Al calor de las masas
Entr al camarn
Y dudo que salga
Si vio a Zngarooos
Es bastante ligera
Si queda una virgen
Est ac en el Cielo

Canta Cerati

Desde aqu los recordamos

A Pinocho y sus amigos
Ellos no nos olvidaron
Igual que Horacio Rubino
Les bancamos cualquier chiste
De brutal doble sentido
Pero al Cielo no se entra
Con toda esa brillantina

Todos,

estribillo

A Amadeus y Galileo parodiaron sin piedad

Pero al menos se murieron dos o tres siglos atrs
Cuando a m me parodiaron me faltaba pa palmar
Pero verlo me dio ganas de ocupar ya este lugar
Esta orga va acabando
Los muchachos ya terminan
Ya les vamos perdonando
Las parodias asesinas
Estas puertas no se abren
Si sals en VTV
Pero abajo los espera
Lucifer Cachete Espert

todos, estribillo

Canta
Pez
Vilar

frgil

reportaje

36

lento 2015 #23

F rgil

Jhonatan, 18 aos, en
la entrada de la villa
miseria del barrio de
Bajo Flores.

frgil

reportaje

37

] ][

[ myriam meloni ][ picturetank.com

No se puede decir que esta fotgrafa (Italia,

1980) conozca los mrgenes slo a travs
de la cmara: como abogada especializada
en Criminologa, trabaj varios aos en la
Crcel Modelo de Barcelona. expuso en la
galera del centro de fotografa en ciudad
vieja un trabajo cercano hasta lo ntimo
sobre jvenes argentinos afectados por el
consumo de paco. A diez aos del boom de la
pasta base prcticamente la misma droga con
distinto nombre, que lleg a nuestra regin
investigaciones locales ponen el tema en
perspectiva y cuestionan la sensacin popular
de que la situacin est cada vez peor.

lento 2015 #23

por culpa indirecta de Estados Unidos varias

lento 2015 #23

frgil

reportaje

38

 Estacin de subte Carlos

Pellegrini, Buenos Aires.

reportaje
frgil

Daro, de 14 aos.

lento 2015 #23

Estacin de trenes de
Constitucin, Buenos Aires,
2010. Segn un estudio de 2009
del Ministerio de Desarrollo
Social argentino, en Buenos
Aires hay ms de 1.200 menores
que viven en la calle.

39

Monobloques que delimitan la

entrada de la villa miseria 1-1114, en Bajo Flores, la villa ms
grande de la capital.

lento 2015 #23

frgil

reportaje

40

El semforo se pone en rojo. El Pelu, Jonathan y Mara se mueven rpido entre los
autos parados y las miradas desconfiadas
de sus pasajeros. En la avenida que bordea
la villa 1-11-14, una de las ms grandes de
Capital Federal, esperan juntar monedas para
comprar una de las 50 dosis que consumen
en promedio durante el da. Tienen entre 12 y
18 aos, miradas esquivas, cuerpos delgados, ropa demasiado grande o demasiado
pequea.
Son jvenes consumidores de paco, o pasta base de cocana (PBC).
Capaz de generar una fuerte dependencia
desde las primeras veces, el paco encontr su
hbitat ideal en el precario tejido social de la
Argentina poscrisis de 2001 y rpidamente se
convirti en la marca indeleble de la exclusin
social. Con un precio de unos cinco pesos ar-

gentinos por dosis, es un sntoma evidente de

la pobreza de la periferia urbana, donde, segn
el Instituto Nacional de Estadsticas y Censos,
18 millones de habitantes de una poblacin
total de 38 millones viven por debajo de la
lnea de la pobreza y 8 millones en condiciones
de indigencia.

Daro aspira con fuerza de la improvisada pipa

de aluminio que sostiene entre los labios quemados por el calor de la combustin. Tiene
apenas 14 aos, una madre inmovilizada en
una cama a causa del VIH y un padre de quien
no quiere hablar.
La PBC entr en su vida antes que el juego.
Llen el vaco dejado por una familia ausente,
le concedi momentos de efmero placer y le
quit las ganas de vivir.

Decenas de asociaciones civiles luchan para

que se reconozca que el paco es mucho ms
que una droga: es la expresin del malestar de
toda una sociedad. Con comedores, escuelas, radios comunitarias, centros deportivos,
centros de recuperacin, granjas y salas de
atencin medica, intentan llegar all donde el
Estado no est, o no alcanza.
La otra, incmoda, cara de la moneda es
que la presencia del paco, una sustancia
residual, es un indicio de la creciente produccin de drogas en el pas y de la fuerte presencia del narcotrfico en Argentina.
En la primera dcada de este siglo, el papel
del pas en el negocio mundial de las drogas
cambi: Argentina se convirti en un sujeto
activo en la produccin de cocana destinada
tanto al consumo de los sectores nacionales
de poder adquisitivo medio y alto como a la

Ezequiel, de 23 aos, mientras aprovecha la tarde

con su hijo durante una salida de fin de semana
concedida por el centro penitenciario de Olmos,
La Plata, donde cumple una condena de tres aos
por robo a mano armada. La droga acaba con tus
sentimientos, te vuelve fro y manipulador. Antes
abrazaba a mi hijo por obligacin, ahora lo hago
por amor. Olmos, La Plata.

Velorio de Luis, asesinado en la villa

1-11-14 mientras iba a trabajar. Los
hechos de muerte violenta hacen parte
de la vida cotidiana de las familias que
viven en zonas liberadas.

41
reportaje

Trat de ayudarlo y de quedarme cerca

de l. Lo quiero, pero ya no lo amo; todos
estos aos de recadas y falsas esperanzas
han acabado desgastando los sentimientos
que tena por l. Es muy doloroso tener que
explicar a una nena de cuatro aos por qu
papa no volvi a casa. Marcela, mujer de un
joven adicto al paco, con sus dos hijas.

frgil

Una madre y su hijo adicto, en

fase de recuperacin.

La luz del semforo se pone verde: el Pelu,

Jonathan y Mara evitan distradamente los
coches en movimiento y recuperan su lugar en
la vereda que les hace de casa. All esperan el
transcurrir de un da ms o un da menos. MM

Cristian en un hogar evangelista

de recuperacin. Temperley,
provincia de Buenos Aires.

lento 2015 #23

exportacin hacia las ciudades del llamado

primer mundo.
La presencia de ms de 700 pistas de aterrizaje clandestinas y la escasez de radares de
control en las fronteras permiten la entrada
al pas de las materias primas, que provienen sobre todo de Bolivia; a su vez, la posibilidad de adquirir en el territorio argentino los
precursores qumicos para procesar la hoja de
coca incentiv la instalacin de las cocinas de
cocana en ciudades y periferias a lo largo del
pas. Donde hay cocinas, hay paco.

lento 2015 #23

frgil

reportaje

42

Jhonni, de 20 aos, en
la villa miseria de Retiro.
Consume entre 50 y 70 dosis
de paco por da.

frgil

reportaje

43

lento 2015 #23

Gustavo, de 20 aos, con

su cicatriz resultado de una
pelea con vendedores de
droga en la Villa 31.

frgil

reportaje

44

Bush, el
querosn
y la crisis

lento 2015 #23

a llegada de George W Bush a la Casa

Blanca en 2001 alter el esquema del
narcotrfico en Latinoamrica. Como parte
de la poltica antinarcticos que Bush llam
Guerra a las Drogas, su administracin redujo la ayuda no militar que incluye partidas alimenticias y monetarias especiales
para pases con problemas econmicos o de
seguridad interna a Colombia y Per para
persuadir a sus presidentes a que se unieran
a sus esfuerzos y cancel varios tratos de comercio con Bolivia por no cooperar.
lvaro Uribe, presidente entre 2002 y
2010 de Colombia de donde provena 90%
de la cocana que se consuma en Estados
Unidos, segn el Departamento de Estado
se uni a los esfuerzos de Bush, y en los primeros aos de su gobierno se fumigaron
plantaciones de coca y se integraron 300 especialistas a la partida de personal militar y
civil que Estados Unidos enva como parte
del Plan Colombia, creado en 1999 para contrarrestar a las FARC.
La accin directa contra las plantaciones en
territorios tomados por las FARC en Colombia
y Sendero Luminoso en Per no result efectiva, as que los gobiernos de la regin andina
decidieron tomar medidas contra los llamados
precursores qumicos, o sea, las sustancias
que se usan para refinar la PBC en clorhidrato
de cocana, el polvo que se vende en las calles.
En 2002, Colombia increment los requisitos
y controles para la importacin del permanganato de potasio que los mdicos usan para
lavados gstricos y para tratar mordeduras de
serpiente y de cido clorhdrico, cido sulfrico y ter, que se usan como sustitutos. La
alianza no le cay bien a la izquierda colombiana que observ que la ayuda de Bush apuntaba
ms a mantener a la cocana fuera de Estados
Unidos que a desestimular la produccin de
PBC, que se empez a exportar a menores precios para que cada pas la refinara. La produccin de PBC es muy difcil de atacar porque
para extraerla de las hojas de coca (de 25 kilos de hojas se extrae uno de pasta) se precisan
productos de uso comn: cal y querosn.
Con los aos se pas a llamar PBC (en
Uruguay) y paco (en Argentina) al residuo
que queda al producir cocana, aunque su
composicin sea muy diferente a la pasta que
se extrae de las hojas.

a PBC lleg en plena crisis de 2002 a

Uruguay, que, si bien est adherido a
los tratados internacionales sobre el tema
y castiga la importacin ilcita de precursores qumicos con penas de 20 meses
a diez aos, cre recin en julio de 2014
una divisin en la rbita del Ministerio
de Salud Pblica para controlar a las empresas que importan cualquiera de esos
componentes tras la insistencia de la
Junta Internacional de Fiscalizacin de
Estupefacientes (JIFE), que observ que el
pas importaba demasiado permanganato
para la baja tasa anual de picaduras de serpiente (Estados Unidos estaba blindado:
tiene las restricciones ms duras del mundo para la entrada de esos qumicos). Hasta
la fecha Uruguay no notific a la JIFE de
incautaciones de estas sustancias.
Los datos del Ministerio del Interior indican que la bisagra de la venta local de PBC
fue la mitad de la dcada: se desmantelaron
cuatro laboratorios en los que se refinaba la pasta pero tambin se venda cortada
con cafena, bicarbonato de sodio, naftalina, amoniaco y en 2005 las incautaciones
sumaron 49,2 kilos, 66% ms que los 29,5
del ao anterior (en 2009 la cifra se dispar: 183,5).
En realidad, la PBC fue un sustituto barato del crack, que, segn datos de la Junta
Nacional de Drogas (JND), se consume en
Uruguay desde fines de los 90. Se trata de
cocana cortada con bicarbonato de sodio y
agua y calentada hasta formar piedras (de
ah el nombre local cocana cocinada), de
efecto estimulante ms intenso que la cocana, pero inferior al de la PBC. Segn el estudio Fisuras: Dos estudios sobre pasta base de
cocana en Uruguay. Aproximaciones cuantitativas y etnogrficas, que elabor en 2014 la
JND junto con la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacin de la Universidad
de la Repblica, varios consumidores encontraron en la PBC un sustituto a las bolsas de nailon con pegamento o nafta que en
los 90 se podan ver en la calle: los datos de
la poca revelan que el consumo de inhalantes se redujo de 0,5% en 1994 a 0% en 2001.
A partir de 2006, el consumo deja de crecer y se estabiliza en alrededor de 1% de la poblacin, segn la 4 y la 5 Encuesta Nacional
en Hogares sobre Consumo de Drogas de la
JND. En estos diez aos, Uruguay con valores similares a los de Chile se coloc por debajo del promedio del continente, con 1,6%.
De todas formas, el informe Fisuras reconoce las limitaciones de cuantificar con una
encuesta hogares el consumo de una droga
cuyos principales usuarios son personas en
situacin de calle.
En 2006 surgi Madres de la Plaza, un
grupo de mujeres preocupadas por sus hijos

consumidores de PBC, que organiz marchas semanales en reclamo de medidas por

parte del gobierno. En comunicacin con
la prensa, las integrantes de Madres decan que la PBC estaba matando a sus hijos; una investigacin de 2010 del Instituto
Clemente Estable concluye que no, que los
solventes de la PBC y no el extracto de cocana aniquilan las neuronas y afectan los
pulmones y el corazn, pero no matan. Con
la PBC no existe la muerte por sobredosis.

n estos diez aos de consumo estable la

PBC se mantiene como una droga con
usuarios mayoritariamente jvenes 90%
tiene entre 15 y 29 aos, pero se desplaz
del Oeste al Este de Montevideo. Los precios van de 20 a 50 pesos la dosis (llamada
chasqui: alrededor de medio gramo que se
vende en paquetitos de nailon) y la ganancia puede llegar a 200%. Se estima que hay
unos 17.800 consumidores, 14.522 de ellos
problemticos, o sea, que gastan entre 600
y 800 dlares por mes.
A mediados de 2012 el gobierno de Jos
Mujica present el documento Estrategias
para la vida y la convivencia como respuesta a la demanda social sobre la inseguridad
ciudadana. Entre otras 14 medidas pensiones para las vctimas de delitos violentos, reforma del Cdigo de Procedimiento
Penal se inclua el agravamiento de penas
para el trfico de pasta base, que Presidencia
envi al Parlamento y que se vot ese mismo ao por unanimidad. Con esa ley, la No
19.007, la pena mnima ascendi de 20 meses de prisin a tres aos de penitenciara.
El informe Ocho diagnsticos locales sobre la problemtica del consumo de drogas
en Montevideo y zona metropolitana, que el
Observatorio Uruguayo de Drogas y la JND
publicaron en 2013, critica el foco que el
Ministerio del Interior puso en los grandes
traficantes: para los autores, es una decisin
polticamente correcta que tuvo dos efectos secundarios contraproducentes: por un
lado, el narcomenudeo (la venta de drogas
callejera o a pequea escala) pas a considerarse una actividad menos riesgosa; por otro
y en consecuencia, se multiplic y se
convirti en la fuente de ingresos de muchas
familias, lo que incentiv los enfrentamientos violentos entre grupos, que aparecen en
las estadsticas como ajustes de cuentas.
Si el aumento de las penas incidi en el consumo de PBC o no y si la dcada de estabilidad se mantiene, se sabr en 2016, con los
resultados de la prxima encuesta. FDLS

frgil

reportaje

45

lento 2015 #23

Ezequiel en su casa con

su abuela. Tras una salida
penitenciaria, debe volver a
la crcel de Olmos, La Plata,
provincia de Buenos Aires,
donde cumple una condena
por robo a mano armada.

lento 2015 #23

La razn de mi ternura

ficcin

46

primera vez a Fernanda Garca

Lao el ao pasado, cuando fue
parte del festival literario Ya
Te Cont. Desde entonces es
apenas menos difcil conseguir
las novelas (Muerta de hambre,
La perfecta otra cosa, La piel
dura, Vagabundas y Fuera de la
jaula) y los libros de cuentos
(Cmo usar un cuchillo) de esta
argentino-espaola que adems es
dramaturga y actriz. En muchas de
sus creaciones las familias no son
lo que parecen, y as es tambin en
este relato indito y nobiliario.

como pap. Mientras yo lea a Plotino y sus

realidades derivadas, Alfonso se aventuraba hasta los lmites ms oscuros del reino.
Volva cada vez ms indomable.
Una maana fra en que las fuentes amanecieron heladas, Alfonso pidi a gritos su
caballo, a pesar de las alertas. Mam tomaba una ducha sueca en los baos de la torre
norte y pap haba salido con la excusa de una
guerra. Nadie pudo detener a mi hermano.
El cielo estaba oculto tras nubes oscuras,
la imagen me impact tanto que no pude
moverme de la ventana. Un rayo lacer el
cielo y Alfonso tir con tanta fuerza de las
crines del caballo que logr encabritarlo.
As, desbocada, la bestia se estrell furiosa
contra el jardn de invierno. Quedaron los
dos abatidos sobre los cactus americanos.
Al equino lo sacrificaron enseguida. El
embalsamador del reino lo dej impecable. En su nueva faceta de caballo inmvil
me fue donado. Me asustaba al principio,
los ojos duros como almendras sin pelar,
los msculos tensos. El gesto pasivo de la
muerte. Una tarde pude subirme a su montura plateada con la ayuda de una escalera, y ya no quise bajarme. Tomaba all el almuerzo y mis lecciones de latn. Algo de su
sangre fiera resista bajo el formol inyectado. Lo hice ubicar en mi dormitorio personal, apuntando hacia el precipicio del lado
sur. El animal y yo ramos una parbola del
ocaso como principio mstico.
Alfonso permaneci relegado a una silla de ruedas baada en oro hasta el final de
su adolescencia. El arrojo haba sido sustituido por el malhumor tpico de los enclenques. Lo trasladaban por los salones a gran
velocidad porque se aburra. Como la silla
lo invitaba a las zonas bajas, su carcter se
ti de rarezas. Enyesado y vociferante, el
servicio lo esquivaba en cuanto se quedaba
dormido. Fueron aos de tortura. Mam se
recluy en las habitaciones altas y simul
sordera. Pap decidi embarcarse en busca de esclavos para mantenerse a salvo. Y yo
resolv aplicar mi mente en direccin contraria a los sentidos.
Cuando por fin el yeso fue retirado, las
piernas de Alfonso parecan dos palitos sin
energa, flacas y desnutridas. El torso haba
crecido desproporcionado. Ya no era capaz
de caminar sin ayuda. Se neg a volver a la
silla. Yo le dise un cors fijo con dos patas laterales para que se mantuviera en posicin erguida. No es bueno que un prncipe
se tuerza. De lejos, hasta pareca elegante.
Pero el andador era aparatoso y las burlas
no tardaron en inundar el reino. Incluso
mam se ri de l un da en que decidi visitarnos. Estaba muy desmejorada, tambin.
Haba envejecido mucho y no recordaba
nuestros nombres.

47
ficcin

Muchos montevideanos vimos por

unca hubo corona sobre este crneo. Yo nac con el don de la imprudencia. Mam era una reina perezosa. Se levantaba tarde, la baaban entre
tres. A pap la panza le pesaba ms que el
pueblo. Dirigir tantos destinos da hambre.
Ser el segundo en sucesin me dej sin
tarea. Alfonso haba llegado antes, todo le
perteneca. Las sobras del reino seran para
m. Pero la verdad es que en estas costas no
hay demasiados recursos. Lluvia, viento y
salinidad exagerada. Las joyas de los barcos
fueron vendidas mucho antes de nuestros
nacimientos. El abuelo devor crudo al ltimo pirata que se aventur hasta ac y desde el siglo pasado que no hay sorpresas. Por
eso a pap lo casaron con la ociosa del reino
ms cercano.
La cuna de Alfonso me correspondi
en herencia. Entonces, los primeros olores
fueron suyos. Leche agria que impregnaba
los encajes, las sabanitas. Sus vmitos pasados arrullaban mis sueos. Las tetas de
Nancy, la nodriza, ya haban sido succionadas por l y, sin embargo, yo encontraba
cierto gustillo novedoso en aquellas mamas
fecundas. La leche nunca es la misma leche,
como dira Herclito.
No supe manejarme hasta muy tarde. Mi
secretario de motricidad fina fue contratado para ayudar en mi aprendizaje, pero pasaban los meses y yo segua comiendo con
la mano. Los manjares eran semimasticados para evitar la indigestin. Mientras degluta una pierna de cordero triturada, contemplaba a Alfonso practicar sobre un pony
de madera. Se balanceaba con furia, clavando los talones sobre aquel cuerpo spero. A
los tres aos, lo subieron a uno de verdad y
a m me toc el usado. Mis cabalgatas eran
lentas, mezquinas. Me encandilaba frente
al paisaje seco del tapiz del saln de juegos,
oscilaba fuera del tiempo. Entretenido por
el chirrido ambiguo del pony decrpito que
no avanzaba.
El heredero mientras tanto emerga
y se ocultaba lejos de los ventanales, apurado en su carrera al aire libre. Corra hasta
la ltima fuente de la pradera artificial que
haba diseado un francs para nosotros.
Iba y vena envuelto en pieles, transpirado,
hmedo. Como su caballito defecaba sobre
las rosas de mam, cada vez eran ms grandes y primitivas.
A pesar de mi deficiencia motora, desde muy temprano entend la matemtica,
el latn y otras ciencias intiles. Alfonso era
lerdo hasta en las sumas simples, pero qu
equilibrio. Dominaba su cuerpo con soltura y a los cinco ya practicaba tiro al pato,
arco o lanzamiento de martillo con la facilidad de quien se ata los cordones. Pronto le
correspondi un caballo rabe casi tan alto

La razn de mi ternura

[ federico murro

lento 2015 #23

] [ Fernanda Garca Lao ]

lento 2015 #23

La razn de mi ternura

ficcin

48

ara el cumpleaos nmero 18 de mi hermano, sera invitado lo ms ftido de la

realeza internacional. Marqueses hbridos,
condesas descalabradas, archiduques con
anomias severas y otras disfunciones herldicas, incluida Margarite. La princesa le sera entregada a Alfonso, a cambio de beneficios extra. Mi padre decidi que lo mejor
sera embutirlo en una armadura con movilidad propia, antes que pasar apuro frente a
tanto imperio. Para eso contrat a un checo
de gran popularidad: el ingeniero Leopoldo
Topoek.
Lleg de madrugada, tres meses antes de
la fiesta. Su coche era manejado por un caballo de lata negra de silueta finsima. Los
cascos eran mnimas ruedas de giro infame.
A pesar de la hora, entend que su llegada
era un umbral hacia el futuro. Atrs quedaba el mundo atroz de la materia primitiva.
Una mezcla de pavor y de euforia se apoder de nosotros. Los criados no saban cmo
alimentar a aquel caballo sin boca, pero fueron instruidos. Topoek solicit aceite de
maz y silencio. Se instal en las caballerizas abandonadas. Pap haba prohibido los
equinos en todo el territorio desde la aparatosa cada del sucesor al trono.
No quiero un sucesor sentado, es preferible el miedo. Topoek no dio ninguna respuesta. Hizo un gesto con los labios y se aboc a su tarea, encerrado. Sin seales de l por
varios das, las bandejas rebosantes de alimentos eran devueltas limpias, lo que nos dio
la certeza de que continuaba existiendo.
La fecha del cumpleaos de Alfonso se
aproximaba. Los nervios conducan a pap
hasta las caballerizas varias veces al da, pero
el checo no abra la puerta. Cuando su cabeza estaba a punto de perderse en un canasto
a instancias del verdugo del reino, Topoek
llam a mi hermano. Nadie ms tuvo acceso.
La noche de la celebracin me ubiqu
cerca de los cortinados. A las ocho estaba
prevista la entrada del heredero al saln de
espejos. Cuando el cuc cant ocho veces,
los msicos detuvieron la ejecucin de un
vals bastante tibio, para acrecentar el silencio. Dos criados retiraron el yelmo y las manoplas de la armadura inslita que ocultaba
a Alfonso. En lugar de escarpes y espuelas,
los pies parecan cascos que no tocaban el
suelo. Los invitados voltearon atnitos sus
pupilas, varias bocas se abrieron. Hubo excitacin, aplausos. Mi padre recibi halagos
sin que se le moviera un pelo, mi madre observaba ausente el espectculo, y sonrea.
La armadura fulguraba cuando la princesa Margarite, obligada a abrir con l la
velada, se aproxim con dulzura. Alfonso la
tom de la mano y la atrajo hacia s, con decisin bien actuada. La orquesta despleg
sus violines.

Topoek apret un botn y los novios

comenzaron a girar. Todos aplaudieron.
Parecan dos seres a cuerda, una pareja sobre una caja musical. Las rotaciones eran
cada vez ms cerradas. Era hermoso verlos.
La aceleracin haba convertido la trenza
de ella en un ltigo. De pronto, iban ms rpido que los relojes y sus segunderos, que
las aspas de un molino agitadas por el viento. Sus cuerpos se fundan con tanta velocidad que no haba forma de entender quin
era la princesa, quin el caballero. Los msicos pasaron de las semicorcheas a las fusas y de ah, al desconcierto. Tiraron los
arcos al suelo, presas de un vrtigo ajeno.
Las damas estaban descompuestas. Pap,
colrico. Bati palmas, pero Alfonso no poda detenerse. El futuro conspira contra la
monarqua. La voz de pap pareca un trueno. Topoek comenz a manipular los botones con desesperacin. No le respondan.
Amargado, lo estrell contra el suelo. Por
fin, los giros se hicieron ms lentos. Los
cuerpos volvieron a definirse.
Entonces, la vimos. La princesa haba
perdido la conciencia. Colgaba del brazo
de mi hermano como un ramillete de rosas vencidas. Baba roja manchaba el brocatto marfil de aquel despojo. Fue su guardia quien termin de desarmar, a la fuerza,
aquel crculo perverso. Alfonso estaba plido y cay al suelo, los ojos an giraban en
sus cuencas. Fue despojado del espaldar, de
las hombreras. Lo pelaron como a un crustceo, pero estaba vivo. Margarite fue trasladada entre amenazas hasta su vehculo.
La noticia no fue bien recibida. La princesa haba muerto. Y debo decir que fue
vengada con la misma velocidad con que haba fallecido. Un reino puede perecer en un
minuto. Sbditos de Margarite, encolerizados, asolaron el nuestro. Alfonso fue privado de su garganta todava inconsciente con
un solo gesto de cuchillo. Mis padres fueron
maniatados y crepitaron junto al checo en
una espantosa hoguera. El palacio se cubri
de humo y desesperacin.
Logr subir a mi alcoba, nadie saba
quin era yo. Trab la puerta. Y cabalgu
hasta el ltimo acantilado de la realidad,
sobre mi caballo muerto.

Cambio de estacin
que me dan ganas de preguntarle todo el
tiempo si se siente bien. Yo soy rubia. Me est
hablando a m y claro que puedo. Cmo no
voy a poder. Esto es un gimnasio para la tercera edad. Si no puedo, me mato.
Vamos, rubia! insiste el pony sin
mirarme.
Pienso en scubos. Doy saltitos en mi lugar y pienso en ncubos. Nunca s cul es
cul. Pienso en Baudelaire. Lo juro. No suelo
pensar en Baudelaire pero mientras decido si
la coach es un scubo o un ncubo lo invoco.
Termina "Persiana americana" y
Cambio de estacin.
La misma gallega cachonda que habla en
los GPS es la que nos dice cundo tenemos
que cambiar de aparato en el circuito. Quiero conectarme a mi mp3 lleno de msica de
rockeras que buscan venganza pero me da
miedo perderme a la gallega y quedar pegada. Me toca hacer abdominales. Bajo y subo.
Bajo y subo.
Vamos, rubia, que queda poquito!
El scubo est obsesionada conmigo. Es la
nica explicacin. Y qu raro que insista con
lo de rubia, porque ahora estoy bastante oscura. Pero quin sabe. Capaz que tengo aura
de rubia. Porque siempre fui rubia. Quizs
debera aclararme un poco el pelo ahora que
viene el verano. Pero se ve que tan oscura no
estoy. El pony me insiste porque soy la que no
tiene chip, la que no va nunca ni se toma las
medidas. Seguro que me quiere agarrar al final del circuito para pesarme y venderme suplementos nutricionales.
Bajo y subo.
A m no me van a agarrar. Soy el ltimo
bastin de resistencia. Soy la ltima esperanza para destruir a este sistema. Soy menor de 70 aos y no me tonifico. Permanecer infeliz, atada a mis genes sedentarios y
con problemas de sordera. Yo no me vendo.
No soy ustedes.
Vamos Romina, vos pods, rubia linda!
dice el pony, y le da una palmadita en la espalda a una seora que est al lado mo.
Estoy indignada. La semana que viene me
hago el chip sin falta.

lento 2015 #23

ntro rpido, me tumba el vaho y saludo

para abajo para que nadie me escuche.
Tecleo mi nmero de identificacin en
la computadora de la recepcin, me muestra
una foto ma ridcula en ella sonro demasiado, como pidiendo un favor y me salta un
cartel que me dice: Bienvenida, Juana! Esta
semana no viniste! Hoy toca tomarte las medidas! Le digo en silencio a la mquina que
estoy al tanto y sigo. Todava no me saqu los
auriculares y alargo el momento hasta el vestuario, como una forma intil de resistencia.
La primera. Voy al bao para mear y saludar
a Mster Tacho, un balde de basura parlante que nos pide a las clientas de esta famosa
cadena de gimnasios, que cambia hbitos de
vida, que por favor le demos de comer a l y
no al wter. Odio a Mster Tacho. Lo llenara
de tampones prendidos fuego. O peor, lo matara de hambre y atiborrara a mster wter
hasta causar una inundacin masiva y as lograr la muerte y destruccin de ese espacio
lila lleno de psters con preguntas afirmativas: Sabas que el ejercicio es el peor enemigo de la depresin?, sabas que el deporte es ms poderoso que la gentica?. Y el
ms desconcertante: Sabas que ejercitarse
media hora todos los das combate la sordera?. Todo el local est empapelado con paisajes en tonos pastel y fotos de modelos excedidas de peso o de la tercera edad que son
felices porque lo intentan. Tambin hay fotos
de las animadoras (ellas se llaman a s mismas coaches), que son las encargadas de que
las clientas hagamos bien los ejercicios en la
media hora obligada ni un segundo menos
ni un segundo ms que nos toca estar all.
Media hora. Media hora y estoy afuera.
Soda Estreo y Shakira estn a tope y versin tropical. Espero para entrar al circuito
de 12 aparatos que tendr que recorrer dos
veces y media. Ni un aparato ms ni un aparato menos. Eso me repito mientras caliento
en la plataforma, un cuadrado de madera
donde todas tenemos que hacer algo entre los
ejercicios. Yo hago que corro, pero mis compaeras hacen bailecitos. La estn pasando
bien mientras calculan gracias a un chip si
se estn superando a s mismas. Yo no tengo
chip. En el medio del circuito estn las coaches que nos dan aliento, como encarnaciones infernales de los psters color pastel.
Vamos rubia! Vos pods! dice la ms
bajita, una morocha de cerquillo tipo pequeo pony, con una extraversin tan impostada

tortuga

49

][ NOTICIAS DEL PARASO ] [ juana gris

lento 2015 #23

Esperando la felicidad

ficcin

50

un pequeo libro de cuentos

excepcional que, sin embargo,
pas bastante desapercibido en
montevideo, aunque luego fue
publicado en buenos aires. Si en
ese libro, Aparato reproductor,
se mezclaban el estilo kafkiano
y el ambiente apocalptico que
rode a la crisis de 2002, en
su continuacin, Plvora, que
germn di pierro (Montevideo,
1980) planea publicar este
ao, podemos esperar una
intensificacin de la frmula,
a juzgar por esta muestra.

libroaparatoreproductor.
wordpress.com/tag/
german-di-pierro/

de DG Pintos: su hermano, su sombra), mi

altercado con Julio Dadidovics o haciendo
yo las preguntas, anticipndome a las posibles respuestas y respondindolas como
preguntas. Se alejaron sus dos labios mohosos, atrevidos, agitados. Por qu me lo dijo?
Cortesa? Hambre? Y me hablaron:
Fuiste recomendado por Francisco
Jurez.
Fing sorpresa porque yo ya saba que l
me nombrara en el directorio porque me lo
haba dicho personalmente, ya que ramos
conocidos y nos una una relacin de parentesco legal.
Lo viste?
S, y da la casualidad que el seor Jurez
es amigo ntimo del secretario.
Yo saba que se conocan y saba que esa
referencia me favoreca, pero no dije nada,
y l, al encontrarse de frente con mi silencio, agreg:
Y yo te adul.
No supe qu decir. Lo primero que se me
ocurri fue gracias, pero no corresponda
porque yo no se lo haba pedido; no me convena adems porque conoca cules eran sus
reglas y cul era su juego, y no quera volverme cmplice de sus favores. Entonces se me
ocurri un comentario gracioso que formul
casi sin pensar:
Vos s que sabs reconocer lo que es
bueno.
Pero l no sonri y me enfrent con los
ojos; lo que deb preguntar fue qu..., pero
no lo hice porque no quera comprometerme.
Adems yo conoca la clase de favores que l
esperaba de m, de modo que no entr en su
juego y para volver a hablar de l, dije:
No te quejes! Por lo menos tens
trabajo!
l hizo una pausa dientes puntiagudos y agreg:
S, pero esto no es lo mo.
Mirame a m!
Me mir de reojo, lejos, y dijo:
Vos no trabajs porque no quers.
Yo estuve a punto de insultarlo o destratarlo para incomodarlo, ya que sus palabras
me haban parecido atrevidas u ofensivas
no tenamos tanta confianza, pero prefer dirigirme a l con cordialidad me convena y slo agregu:
No me hagas hablar.
Me empez a pedir los datos y dos o tres
minutos despus comenc a sentir deseos
de irme ya que l se me acercaba con brutalidad, me interrumpa con nuevas preguntas y yo no saba si responder con la verdad
o lo conveniente. De repente interrumpi la
entrevista con movimientos histricos, me
despidi con orgullo y palabras esperadas y
me dijo que me llamaran en cuanto hubiera una respuesta.

51
ficcin

Hace cinco aos Yaugur edit

ace un tiempo me encontraba yo

desempleado y supe entonces que
una compaa de trayectoria no
voy a nombrarla para no comprometerme
buscaba un vendedor para ocupar un puesto
vacante; yo tena como referencias a nombres aplaudidos en el rubro y me ilusion.
Una noche en la que haba salido con Valeria
(mi prometida) se lo coment y ella pareci
entusiasmarse; me pareci un poco vanidosa su actitud, pero ocult mi impresin era
una noche sin luna y yo estaba malhumorado para no forjar una contrariedad.
Me present sin demoras con todos los
documentos que el anuncio exiga y enorme
fue mi sorpresa cuando reconoc a un viejo
camarada en la recepcin. Lo haba conocido en otro empleo y ahora l era casualmente el encargado de recibir a los postulantes,
aunque no demor en encontrar la oportunidad para desahogarse y me confes en secreto que no estaba conforme ni con el puesto
ni con el salario; incluso en un momento se
puso de pie y dijo:
Si lo divids por 30, hay una hora que no
te la pagan.
Yo asent y luego de decir otros disparates, exclam:
No aguanto ms!
Si bien yo lo escuch y acompa sus lamentos y quejas con movimientos sutiles
para sugerir que lo entenda y apoyaba, l
haca clculos en voz alta con los que trataba de justificar sus disconformidades o convencerme, aunque me di cuenta tambin de
que hablaba para desahogarse o escucharse
a s mismo y ni consolarlo ni contradecirlo
poda era intil decir algo porque la clera le impeda escuchar. Se preocup por mis
antecedentes laborales, me pregunt sobre
mis viajes de trabajo a La Habana y los motivos por los que haba dejado de trabajar en
las firmas anteriores. Se refiri a Vladimir K,
y si bien yo lo despreciaba, l pareca adularlo. Mientras tanto yo sonrea entre dientes
porque saba que su presencia all me favoreca, ya que nunca habamos abandonado el
buen trato.
Es zorro... le dije para salir del paso.
Me llam la atencin el hecho de que me
interrogara acerca de cosas que l ya saba
sobre m o yo crea que saba pero supuse que lo haca para cumplir con indicaciones
del directorio. Nombr tambin a otros conocidos en comn y me di cuenta de que pretenda mostrarse amable en exceso, aunque
no consegua disimular que finga, o se notaba que sonrea por cumplido; esto me dio seguridad y por un momento fui yo quien llevaba la conversacin hacia los temas que me
convenan, eludiendo lo de mi renuncia en la
curtiembre, mi carrera inconclusa, mi enemistad con Pipo Herrera (secretario, secreto,

Esperando la felicidad

[ daniela beracochea

lento 2015 #23

] [ germn di pierro ]

lento 2015 #23

Esperando la felicidad

ficcin

52

quella espera fue un infierno: yo me

mostraba disconforme con todo y no
me atreva a hablar del tema con Valeria
porque ni bien yo empezaba a hacer comentarios, ella se pona a hablar con voz de
madre, propona fechas para el casamiento o nombraba las cosas que se iba a comprar si me elegan; a m me daban ganas de
mandarla al diablo, pero a veces me complaca ilusionarla y le preguntaba con voz
de padre:
Qu quers?
A m me diverta ver cmo ella se volva
ms atrevida, abandonaba su actitud fra,
dejaba de estar atenta a los inesperados pasos de su padre en las puertas entornadas, o
a los vigilantes e inquietos ojos de su madre,
y no sacaba mi manita cuando la hunda en
su entrepierna; pero al rato me invada el
deseo de rechazarla y reconoca en ella cierto inters o frivolidad de mujer de la calle y
la destrataba o me mostraba distante para
incomodarla, herirla o provocar en ella el
sentimiento de culpa por haberse entregado
tan fcil. Otras veces me daba asco su sonrisa interesada y le hablaba de amor o sentimientos puros para incomodarla o despertar en ella el remordimiento.
Supe al da siguiente al feriado no laborable el Da de los Trabajadores que
haba sido preseleccionado y que el reglamento indicaba que deba tener una primera entrevista con el director de la seccin
de compras sta era la seccin en la cual
yo trabajara. No me preocup; la ilusin de obtener el puesto me complaca y
confi en mi carta de recomendacin. Sin
embargo, me prepar con sacrificio y concentracin para la entrevista, repitiendo
las respuestas a las posibles preguntas y
repasando los nombres y apellidos que me
convena recordar, o los nombres de las
empresas que me convena nombrar. Fui
citado por telfono y el funcionario me habl con cortesa:
El seor Guimaraes?
S, soy yo enseguida me di cuenta de
que me llamaban de ah.
Es de [nombre de la compaa] para notificarlo de una reunin personal el da 20.
Cmo no.
Es obligatoria e impostergable su
asistencia.
El funcionario tosi en el tubo y yo me
sent obligado a decir algo para sugerir distensin, pero me pareci que era una actitud propia de un hombre derrotado y me
contuve. Cuando termin de toser, agreg
con esfuerzo y hablando entre pausas:
Es mi obligacin informarle esto,
cof!, cof!, porque en caso de no asistir,
coooooooof!, coooof!, perder el crdito
mmmaaa.

Yo respond con educacin y me atrev

a preguntar quin era el director de la seccin, aunque en el instante en el que formul la pregunta me arrepent de haberla
hecho; entonces me mantuve en silencio
en la espera de la reaccin e imaginando las
negativas o los peros. Sin embargo el funcionario no demor en responderme:
Gimnez.
Me levant de mi asiento con el corazn
en la boca: Gimnez era un monstruo; haba
sido militante fantico de su sector y el padre de su primo segundo el nico del Foro
Batllista que defendi al ex ministro la noche en la que la tierra se abri para l (para
alguien ms?, para todos?, para Hierro
Lpez?, el nuevo Uruguay?) e intuy el
desnimo en sus ojos haba realizado negocios oscuros con l en el pasado. Esto me
intranquiliz porque saba que era un burcrata sin criterio y su estirpe le haba dado no
pocas pretensiones.
Es un fantasma me dijo Lucy cuando
le pregunt por l. Sin embargo, trat de no
desanimarme y confi en mis referencias.

l da 20 Valeria me ayud a nivelar los

dobleces de la camisa y me pein con gomina para que el viento no me despeinara.
Antes de salir revis mi cartera y me despidi
como una madre a un nio que se va a la escuela. Al llegar a la compaa, me atendi un
portero y despus de mi presentacin, dijo:
Esper ac.
Me detuve de pie en el recibidor y vi pasar
hambrientos buitres que lanzaban furtivas
miradas pero aguard de pie sin decir nada;
despus se me acerc una mujer que, por su
actitud y la forma en la que tena sujetada
la camisa, pareca una borracha o se mova
como si estuviera desnuda o fuera una cualquiera y me pidi que entrara; sin embargo,
en el interior del recinto, la mujer adquiri
una postura firme y mantuvo una actitud que
me inspir respeto. Yo la mir como si ahora
ella se hubiera vestido o cambiado de ropa y
recorra yo con ojos discretos su cuerpo, intentando darme cuenta de qu cosas haban
variado, o qu movimientos o detalles me haban inspirado afuera aquel aspecto de mujer
perdida. No demor en descubrir que era la
oscuridad que la envolva ahora la que le otorgaba ese aire de severidad o esa altura o gravedad que me inspir respeto o temor y que
no hall en la habitacin con luz. Aguard sus
rdenes como un caballo que espera a su jinete, pero al ver que ella avanzaba, la segu,
aunque en un momento se detuvo, me mir
con ojos altos y me dijo con voz de sastre:
Quedate quieto.
Yo le pregunt:
Y el encargado?

Ja, ja! Soy yo!

La mir con sorpresa, me detuve y agregu para justificarme:
La encargada.
Me invit a sentar slo seal la silla y
empez a interrogarme, aunque pareca nerviosa y me di cuenta de que evitaba poner sus
ojos en los mos y los ocultaba detrs de la
carpetita, pero cada vez que yo no la miraba
ellos se asomaban y clavaban en m cierto veneno ingenuo o femenino. En un momento, alz las cejas retocadas y me pregunt:
Vive por Las Higueras?
No.
Cerr la carpetita con un movimiento
grosero pero velocsimo y esta velocidad lo
volvi casi invisible o menos lamentable,
por lo que me di cuenta de que haba empezado a preguntar por curiosidad y no para evaluar mi compatibilidad con el cargo, as que
empec a responder con palabras inciertas u
oscuras, aunque al mismo tiempo no me olvidaba de que deba fingir inters en sus intervenciones y distensin al hablar, sin mover
mis manos, clavando los ojos o permitindome los silencios entre las palabras. Me acompa hasta el recibidor desde la ventana vi
el terrible pantano y antes de despedirme,
dijo:
Y no te me desilusiones.
Si estuviera un da entero conmigo, se
dara usted cuenta de que soy, justamente,
un iluso.
Ella sonri, me dio la mano con ojos inquietos, y me dijo:
Segu as.

l otro da me cruc con uno de mis contrincantes; me salud con desgano y le

habl de trabajo para mortificarlo. l levant
las cejas y agreg con voz trmula:
Ni me hables.
Yo saba de antemano que l tratara de
ocultar la noticia de que se haba presentado, aunque los dos sabamos que l tena ms
mritos tena casi diez aos ms que yo y
que yo tena mejores referencias; en un momento le pregunt si tena algo en vista y dijo:
No hay nada.
Me di cuenta de que eluda el tema sus
ojos parecan emitir un rayo de luz o algo soado o aterrador y le dije para pincharlo:
Si sabs de algo, avisame.
l pareca ms molesto que yo por haberme encontrado, lo que a m me dio seguridad
y me volv un vanidoso: poda interrogarlo
con frialdad y me daba cuenta de cundo me
menta. Esto me cautiv un buen rato, hasta
que me confes:
Me present en...
Yo tambin, pero no creo que tenga
suerte ment.

l final fui convocado para la reunin con

el gerente y sonre en silencio porque
supe que segua en carrera, aunque la noche
anterior a la entrevista fue una pesadilla: fui
a visitar a Valeria, pero en el camino empec
a marearme; no poda dejar de pensar en las
preguntas que me haran, formular las posibles respuestas, imaginar mentiras sutiles o
evasivas y los incitadores comentarios. Me di
cuenta de que se me endureca la garganta y
empec a sentir nuseas. Tuve que detenerme y ocultarme en un parque apartado para
recomponerme, no poda poner los ojos en
un lugar fijo nunca me haba pasado y me
temblaban los dedos como si fuera una vieja.
Deb apoyarme en un tronco, pero cuando lo
toqu, me di cuenta de que estaba cubierto de
hongos o algo hmedo y blando, y apart mi
mano de l con asco. Al hacerlo no pude contenerme y me desbarranqu; un hombre vino
a ayudarme y me dijo con voz de jefe:
Limpiate la cara.
Yo confi en l como si fuera mi padre.
Obedec y me pas la mano para sacarme el
barro y los pelos. l dio por sentado que estaba borracho porque mientras me sostena,
dijo entre dientes:

53
ficcin

antes de lo habitual y la desped con un

beso silencioso ella levant apenas su
frente y distante. El aire fro de la noche
entr por mi nariz y lleg hasta mi estmago, lo que calm mis nervios y mis tripas
en el camino hacia mi casa trat de respirar hondo y una vez acostado me sent
mejor, pero la inquietud no me abandon:
aquella noche no cerr los ojos. En el medio
de la oscuridad de mi dormitorio, no dejaba de pensar en los nombres de mis ex jefes
y se me ocurran palabras hirientes, acusaciones o quejas que tendra que haber insinuado o directamente dicho o gritado en la
cara a Vernica.

Esperando la felicidad

Si no sabs no tomes.
Y se alej con un gesto que expresaba indignacin o como si quisiera decir con sus
ademanes: es un perdido o no tens cura.
Pero el malestar no me abandonaba, apenas
poda mantenerme de pie y al mismo tiempo me preocupaba por ocultar mi mareo delante de los pocos peatones que atravesaban
en ese momento el parque oscuro, aunque
una jovencita me escrut con ojos curiosos,
y aunque trat de disimularlo, me di cuenta de que sinti temor porque se desvi para
no acercarse como si fuera yo un muerto de
hambre. Incluso al alejarse se acerc a ella
una mujer alta con una nia con una caperucita y escuch que le preguntaron Qu
le pasa?, Yo qu s!. Y se alejaron con pasitos cortos; otro seor que pasaba torca la
cabeza hacia m cada dos pasos, no s si por
curiosidad, piedad, por perverso o para robarme. Entonces sent terror, trat de contenerme y caminar como si fuera uno ms para
que se alejara, hasta que lo perd de vista. Me
di cuenta de que la inquietud dominaba mis
movimientos y me estaba jugando en contra,
por lo tanto decid apurar el paso, y cuando
llegu, me recost un momento para recomponerme, aunque no me abandon la intranquilidad. Le habl con mal tono a Vernica
y no poda dejar de imaginar que ocurrira
todo lo peor, cometera imprevistos errores
nunca he sido muy seguro de m mismo y
la lengua se me entreverara entre los dientes. Cenamos solos y estaba por despedirme
cuando me pregunt:
Te llamaron?
Yo le respond que no y ella hizo un movimiento de disconformidad o de desilusin
esperada porque hizo un gesto como diciendo ya saba o ya est u olvidate; despus me dijo que Julio Dvila un conocido
de ella y fantasma, ex secretario de la ARU y
compinche o cmplice de sus esbirros haba sido convocado para una prueba, etctera. Yo trat de contenerme, responda con
monoslabos, pero ella volvi a intervenir y
me dijo:
Tens que ir vos a preguntar.
Yo no dije nada ni la mir y ella agreg:
Si no te movs...
Entonces la mir con ojos oscuros no
pude controlar mis palabras y explot:
No habls de otra cosa!
Envenenada, me clav los ojos y me dijo:
Si no te pregunto ni me entero! A vos
hay que sacarte las palabras con tirabuzn.
Yo arrugu los ojos y exclam:
Ahora es mi culpa!
Me dijo un sinfn de disparates que olvid,
aunque slo me acuerdo que al final me grit:
Igual a tu padre!
Yo prefer no responderle y decid cambiar de tema, aunque esa noche me fui

a reunin con el gerente se llev a cabo en

una choza cerca de Pan de Azcar: all me
atendi una mujer que tena cara de canaria
supe luego que era oriunda de Las Toscas,
aunque maldeca al balneario y escupira sobre l en un mapa porque su ex marido viva
all con otra, vivan en la misma casa en la que
l la haba hecho feliz y dorman en el mismo
dormitorio en el que ella se le haba entregado y me dijo que esperara al seor en el
recibidor. Yo obedec, ella se alej dos pasos,
mir a travs de la puertita y cuando se acerc me habl en voz baja, moviendo la boca y
las manos con movimientos duros como si
estuviramos en un cuarto lleno de enfermos
o personas durmiendo:
El director est ah no s si imagin o
escuch el chirrido de las bisagras al moverse.
Su mirada me acobard porque pareca
decir con ella agarrate, pero le agradec al
ver que se alejaba. Me di cuenta de que pareca nerviosa, tanto o ms que yo, e imagin o
se me ocurri la posibilidad de que estaba a
prueba en ese cargo, o que lo amaba secretamente, o que estudiaba los pasos de su jefe
para hablar por telfono, pintarse las uas,
mirarse en el espejito o robarle, y slo pensaba en echarle una mirada o saber qu haca o
con quin estaba; se dio vuelta y me advirti:
l te va a llamar.
Sus movimientos frenticos me distrajeron pero no me dej atrapar por sus entreveros de loca; me di cuenta de que nada ms poda esperar de ella y fue entonces cuando al
percibir mi cambio de actitud, mi distancia,
se alej, pero antes de irse me dijo con el tono
de una mujer que ama pero duda del amor
que l le tiene:
Antes de irte, avisame.
Me detuve inmvil en el medio de la sala
y esper; luego de varios minutos empezaba a distraerme vi guilas volar terribles,
envidiosas desde las ventanas y en el momento menos esperado se abri la puertita
y vi al gerente.
Es usted el primo de Jurez.

lento 2015 #23

Pero vos conocs a Jurez.

Si bien yo contaba con l, su comentario
me incomod y me qued en silencio pensando una respuesta antiptica: primero se me
ocurri decirle envidioso, grosero, resentido y hasta soltern, pero supe que me convena ser cordial y, como me vi obligado a decir
algo, refunfu:
l no toca ni pito ni flauta.
S, pero con l ah...
Esper a que dijera algo y al ver que se
hunda en la desilusin sus ojos parecieron
ahogarse decid intervenir y dije:
Hay que esperar.
l pareci creerme y sonri por cumplido u honestamente?, aunque se notaba
que haba sido invadido por el desaliento y
que la envidia o la amargura lo inmovilizaban; invent una excusa para alejarme me
di cuenta por sus ojos que atravesaba una
tormenta interior y, al saludarlo, dijo:
Ezequiel Mortio tambin se present.
Yo lo mir con sorpresa y me lament:
Ezequiel Mortio tena buenas referencias
lo hizo para herirme y era ingeniero. Se me
form un nudo en la garganta y por un momento no encontr palabras con las que intervenir; me di cuenta de que los pensamientos
me estaban hundiendo ahora en mi infierno
interior o que l me estaba arrastrando, despiadado, hacia el suyo, y slo pude repetir:
El ingeniero...
Pero no me dej desanimar y confi en
mis contactos.

lento 2015 #23

Esperando la felicidad

ficcin

54

Yo me sorprend esperaba que me hablara de eso, pero no imagin que fuera lo primero que me iba a decir, pero me recompuse de mi desconcierto y respond:
Lo veo en San Luis.
l era sacrificado.
Y supe entonces que las preguntas que
me haba empezado a hacer no eran las que
me quera hacer sino las que deba; me
dijo tambin lo que deba decirme y no lo
que quera, como si repitiera en su interior:
puedo no puedo puedo no puedo. De lo que
hubiera querido hablarme l, fue de lo que
yo hubiera tambin querido hablarle; lo que
dese preguntar, o fantase fue, ms o
menos, esto:
Quin dio la orden aquel glido 5 de
agosto? Bah! Usted los vio? Yo s! Un efectivo de la guardia republicana en cada esquina! No efectivos de la polica. No!
Una oscura oscuridad lo paraliz ahora: no pareca hablar l. Se acerc casi hasta mis narices y pregunt para que no le
respondiera:
Cul fue el miedo oculto?
El avin lleno de billetes, viejo, pens,
pero dije:
El robo, la locura.
Pero l volvi al tema anterior, no a Jurez
ni a m, al avin:
Qu precauciones se tomaron si aleteaba por el centro ese terror? Mmmmmm.
Yo s! LA GUARDIA REPUBLICANA! Un
par de botines en cada esquina! Ja, ja! No
podan sacarse el sombrero los efectivos que
estaban de pie y s los de a caballo. Quin
promulg esas misteriosas o secretas palabras? No es que quiera quejarme, ni quiero importunarlo, Guimares, quiero decir, no
quiero lamentarme, pero dgame baj de
tono: ms de uno vino desde la oscuridad,
entre los rboles, a preguntarme si yo crea
que haba sido una decisin responsable, es
decir, si haba sido una decisin tomada con
autonoma. Un ministro nunca acta con
autonoma! Entre nosotros, creo que fue una
respuesta inmediata, alocada, pero, en definitiva, y estoy convencido de esto, fue una
respuesta, fue algo, o fue una decisin.
Yo me atrev a aclarar lo que tena en la
punta de mi narizota:
Pero hubo, sin embargo, acusaciones de
indefinicin e inactividad.
Quin acus? Ellos? Ja, ja! Ellos?
Mmmmmm. La Guardia Republicana entre
los rboles, entre los taxis, entre las mujeres
embarazadas. Por qu no portaban el silln
negro con las espuelas haciendo juego que
se usaron en el acto del 18 de julio? Usaron
gorro de ala mediana, no pequea! No es que
est resignado, no quiero resignarme, no me
gusta insultar tampoco, pero fue una decisin y punto. La plvora o las pistolas son

como los retretes: son necesarios pero no los

queremos cerca. Aquella maana me levant,
di dos pasos, por qu dos pasos? Y si hubieran tenido que apretar el gatillo? Por qu lo
hubieran hecho? Qu incidente debi haber
ocurrido? Qu miedo tena l? Y si se hubiera puesto a llorar como un nio, por qu hubiera llorado? Si no hubiera dado la orden,
por qu no la hubiera dado? Pero lo hizo...
y todos los malditos llevaban ajustado por
debajo del mentn el sombrero aln como
hembras. Y para qu si no haba viento? No
haba viento... Yo le podra haber respondido
lo que cualquiera: no recuerdo haber visto a
la Guardia Republicana en cada esquina. Yo
slo recuerdo haberlos visto marchar o desfilar. Por qu marchaban de a pie y solos, y no
en fila india o en pareja? Quin dijo vayan
o que vayan o habr escolta! o slo s?
l responda tambin diciendo lo que
deseaba y no lo que quera, y yo pensaba
a ste no lo escucha nadie y por momentos incluso hasta lstima o piedad sent. Para
hacerla corta: seguimos hablando de cualquier cosa hasta que al final me dijo mientras
miraba el cerro:
Es un paraso.
Y lo mejor:
Es usted bienvenido.
Me despidi con risas de camarada y antes de retirarme las guilas que trabajaban
alrededor me saludaron y felicitaron con mirada cmplice como dando a entender que yo
sera indudablemente el elegido o como diciendo ya sos uno de nosotros.
Fui a visitar a Vernica sent deseos de
contarle y le relat lo que me haba pasado
no lo de que lo primero que hizo fue nombrar a Jurez, y a m me complaca relatarle
lo sucedido, exagerar los detalles y ver la ilusin en sus ojos. Despus de la cena, se acerc el padre antes de irse a dormir vi pasar la
sombra de la madre desde el comedor hasta
el dormitorio y pens: Me evita y me dijo:
Te felicito.
Debimos bajar el tono de voz los padres
se fueron a dormir y apagaron las luces pero
el viento y el repiquetear de las ramas empez a escucharse ms fuerte que mi voz y tapaba algunas palabras o frases que Vernica me
obligaba a repetir me quera ir y no me animaba a decrselo y el cansancio y las dudas
y cierto desaliento empezaron a dominarme, as que me mantuve callado para dar
a entender que no haba nada ms para decir
y que era el momento de despedirnos, pero
ella, al encontrarse con mi silencio debi
percibir tambin la desilusin o inseguridad
que extraamente haba empezado a acogotarme? me pregunt:
En qu penss?
En vos ment; pensaba en el avin, y
tambin pens (creo) fugazmente en el lugar

en el que haba guardado mi gorro de gamuza

y en mi madre.
Yo, para no resultar descorts, le pregunt:
Y vos?
Y ella me respondi:
En vos.
Una noche me encontr con un conocido
y me dijo:
Che, te presentaste...
Yo estaba pensando en otra cosa y demor
en entender a qu se refera, pero cuando me
di cuenta, le dije:
S, pero me parece que no tengo suerte...
ment.
Yo tampoco.
Y, mientras se alejaba,
agreg:
Ya tienen seleccionado al candidato.
Sus palabras me inquietaron y lo segu interesado como un ladrn atrs de una vieja;
le pregunt por qu lo deca y l no demor
en responderme:
Hacen el llamado pblico para cumplir
con el protocolo, pero ya est... e hizo un
gesto con las manos que me inspir resignacin, y pens es un estoico.
Yo no supe qu responder y me mantuve
callado. l se dio cuenta de mi congoja o mi
sorpresa, y me mir fijo a los ojos sin pestaar.
Habl con la firmeza de un director, lo que me
llev a creerle y desilusionarme por un instante. Incluso me pareci que senta cierto placer
al darse cuenta de que empezaba a desalentarme o le crea, aunque luego me recompuse
y supe que hablaba desde su frustracin y no
me dej engaar. Adems una maana visit a Jordan careca de talento a pesar de sus
mltiples certificaciones y supe por l que
mi nombre haba estado en la boca del director y que le haba hablado de m.
Qu te dijo? le pregunt con la voz
temblorosa.
Pero l apenas agreg:
Te nombr.
Y?
Sos uno de los finalistas.

n una noche en la que atravesbamos un

parque la luna se perda entre las deformes ramas llegamos a un precipicio o
barranco entre rocas, Vernica me tom de
la mano y debi sentir temor a desbarrancarse porque me abraz. Entonces yo aprovech
su gesto, me anim y le dije:
Quiero casarme...
Ella me mir vi la luna en sus ojos y
me bes sin decirme ni s ni no, aunque me
dio a entender que s, porque me tom de la
manga del saco y me empuj hacia ella como
dicindome ven o te quiero ac, aunque
si bien me empujaba hacia ella, daba un paso
hacia atrs cada vez que yo me acercaba, hasta que me cans de su juego y la solt para que

A los pocos segundos...

Me levant y volv a correr hacia ella con
las manos abiertas, preparado para defenderla o salvarla esperaba lo peor y sonre
porque me di cuenta de que su pelo se haba
enredado en una rama; trat de desenredarla
y en un momento le dije:
Quedate quieta! ella no paraba de
gritar y sacuda sus dedos con movimientos
entreverados.
Soltame!
No puedo y deb cortar la rama para
que pudiera liberarse sin dolor.
No me dejes me dijo mientras avanzbamos a travs de aquella oscuridad. Ella
llevaba colgada la rama de sus rulos como un
castigo inexplicable o injustificado y no me
solt hasta que llegamos a su calle. La madre,
al verla con la rama colgando del pelo, clav
en m sus ojos amenazantes y exclam:
Qu es eso!
Me enganch.
No demor en acusarme porque dirigi
hacia m sus ojos de halcn y me pregunt
con palabras insinuantes:
A dnde la llevastes?
Le cort el mechn con tijeretazos rabiosos y se alej sin despedirse. Supe entonces
que era el momento de irme ya estaban todas las luces apagadas y le dije:
Me voy.
Vernica ni me mir y camin hasta la
puerta sin responderme as me demostraba cierta disconformidad caprichosa o ridcula, pero me hice el desentendido, la desped con palabras amigables y ella me hizo
adis con la mano. Al volver a mi casa pas
por los lugares en los que haba estado con
ella, y antes de entrar me detuve en las rocas
y mir la luna por ltima vez:
Mis sueos se cumplen me dije con lgrimas en los ojos.

55
ficcin

urante varios das no tuve noticias de la

compaa, aunque mi padre o Vernica
me alentaban y me acosaban con comentarios incitadores. Incluso una noche llegu
a mi cuarto y encontr un regalo, un bulto
sobre mi cama. Romp el envoltorio y deb
contener una lgrima cuando descubr de
qu se trataba: mi padre me haba comprado una corbata que tena no s si ratitas o tatucitos bordados. Corr a su habitacin y se
la agradec:
No debiste ponerte en gastos.
Pero l me respondi algo que no entend:
Sos capaz.
Sin embargo, enorme fui mi sorpresa cuando supe que haban elegido a otro:
Braulio era su nombre de pila; sin entender
nada, y exigiendo explicaciones que no me
tenan por qu dar, delante de la funcionaria me anim a afirmar que me sorprenda el
resultado.
No entiendo.
Y agregu ya sin temor no tena nada
para perder y sin vergenza:
Adems, ni siquiera es vendedor!
Entonces la funcionaria me mir con
cierta mirada que evidenciaba lstima o piedad; supe que estaba a punto de confesarme
un secreto. Me mir con mirada cmplice y
dijo:
Si le cuento un secreto promete no
delatarme?
Yo asent con la mirada y agreg:
Si lo hace pierdo el empleo.
Confe.
El seleccionado es sobrino del dueo.

Esperando la felicidad

lento 2015 #23

me siguiera, pero ella se qued parada en la

oscuridad, en el lmite del precipicio y supe
que quera atraerme con ese riesgo, pero yo
empec a caminar esperando que me siguiera, pero no lo hizo y la perd de vista; sent
miedo era un lugar oscuro y los rboles parecan esconder secretos o algo ignorado y
me detuve. Esper y ella debi sentir miedo
porque escuch sus pasitos sobre las ramas
supe que vena hacia m pero de repente
ella lanz un grit agudo y se detuvo:
Ah!
Qu pas!
Mir hacia atrs para ver qu ocurra
y me di cuenta de que tena la cabeza dada
vuelta o estirada hacia atrs y no poda avanzar, como si alguien la hubiera atrapado o la
estuviera agarrando de los pelos; corr hacia
ella y me tropec...

lento 2015 #23

terra - captulo 1, parte 8

ficcin

56

lento 2015 #23

terra - captulo 1, parte 8

ficcin

57

lento 2015 #23

terra - captulo 1, parte 8

ficcin

58

tortuga

59

][LENTO PERO INSEGURO ] [ LEO MASLAH

oy mayor de edad, pero me tienen encerrado en un correccional de menores. Los guardias acallan mis protestas.
Cuando les digo que yo no debera estar all,
me dicen callate, viejo de mierda. Yo les
contesto que si me dicen viejo es porque me
estn dando la razn, y me tienen que sacar
de ese lugar. Pero ellos no me dejan terminar la frase. Me pegan y me mandan a acostar. Mis compaeros de pabelln, que son
todos menores de doce aos, se burlan de
m. Ellos tambin me pegan, a veces, cuando los guardias no los ven. Yo trato de defenderme, pero son muchos, y corren rpido. Mi
vista, adems, no es lo que era antes. Y nadie
quiere proporcionarme los lentes que necesito. Esto me trae problemas con la maestra, tambin. Ella cree que tengo dificultades para aprender a escribir. Y tambin me
castiga. Los fines de semana me deja en una
celda de aislamiento, sin visita de familiares.
De todos modos, ellos casi nunca vienen. Mi
hijo no vino ninguna vez. Si viniera, yo tratara de que los guardias razonaran y vieran
que si tengo un hijo de casi cincuenta aos
es porque soy mayor de edad, y no puedo
estar en un correccional de menores. Pero
sera en vano. Ellos no son capaces de ese
esfuerzo mental. La nica persona que confiaba en mi palabra era Soledad, la encargada

del comedor. A veces nos escabullamos por

algn rincn y hacamos de las nuestras.
Pero los guardias nos encontraron y ella fue
arrestada y despedida. Le hicieron cargos
por abuso de menores.
La maestra ensea muchas cosas que estn mal, pero yo no le discuto ms. Las veces
que lo hice, no sigui mis razonamientos; se
limit a decidir que yo desvariaba o divagaba, y me castig. Los guardias y cuidadores
con los que logr sostener alguna conversacin tampoco llegaron a tomar mis palabras
como el fruto de ms de tres cuartos de siglo de experiencias. Creen que su posicin
de autoridad en relacin conmigo confiere
autoridad a cualquiera de sus dichos por sobre los mos. Mis compaeros a veces dan un
poco de crdito a algo de lo que yo digo, pero
no lo incorporan a su acervo mental; slo le
permiten prestar alguna funcin en el juego
o situacin concreta en cuyo marco me surge. Pasada esa situacin, mi pensamiento
para ellos se desvanece, y slo puede dejar,
a lo sumo, la cscara o el envoltorio con que
yo lo haya transmitido, es decir, una entonacin o una estructura sintctica. A veces,
cuando me pegan, se acompaan musicalmente devolvindome algo que retuvieron
de mi sintaxis o entonacin. O repitiendo alguna palabra que creyeron inventada por m.

La nica manera de que dejen de atribuirme

la invencin de cierta palabra es que la oigan
dicha por alguien en la televisin. Pero las
veces en que eso sucedi, asumieron que la
entonacin y el contexto correctos para esa
palabra eran los usados en la televisin y no
los que yo le haba dado, por lo cual tambin
me castigaron, acusndome de querer darme aires de sabihondo usando una palabra
que escapaba a mi comprensin, y a lo que
podra denominar mis derechos verbales.
El profesor de gimnasia tambin se ensaa conmigo cuando no puedo hacer algn ejercicio o seguir el ritmo de otro. Me
mand al mdico una vez, para ver si haba
alguna justificacin fsica para mi bajo rendimiento. Pero el mdico tampoco se dio
cuenta de que el problema radicaba en mi
edad, a pesar de que se la dije. l incurri
en la contradictoria actitud de quitar credibilidad a mi declaracin de edad por considerarla cosa de viejo. Luego de algunas
averiguaciones, dijo que mi flojera se deba
a dormir demasiado poco. Empezaron a darme junto con la cena pastillas para dormir. Y
mi nico refugio est en los sueos. Algunas
veces so que estaba en edad preescolar y
viva en un asilo de ancianos donde todos
me trataban bien y decan que yo era la promesa del futuro.

lento 2015 #23

CORRECCIONAL

lento 2015 #23

El pozo (con zombis)

ficcin

60

fundamental de Onetti se habla

de mundos posibles, de escribir
sobre el pasado, sobre lo que
fue y lo que pudo ser, sobre
cmo no hay futuro, dice Sanchiz
(Montevideo, 1978). Y en lugar de
a Eladio Linacero, el narrador
de El pozo original, tenemos a
Federico Stahl, protagonista de
varios de los relatos de Ramiro,
que aqu se transforma en el
ltimo ser humano sobre la
tierra o al menos en Uruguay.
Operacin conceptual, juego
pop, literatura del agotamiento
o del reabastecimiento? Que cada

ace un rato me estaba paseando por

el cuarto y se me ocurri otra vez
que bien poda ser la ltima noche
que la casa aguantaba. Ahora tengo las mesas con las armas prontas, las trampas, las
resmas de papel, el colchn y la heladera,
todo en este piso, todo en este cuarto, y si el
resto de la casa cayera podra arreglrmelas
para sobrevivir. Pero quin sabe por qu y
para qu. Ahora me puse a escribir. Cada lnea, cada palabra, podra ser la ltima.
Como siempre. Nada especial.
Hace mucho que se acabaron los cigarrillos. Hace mucho que termin la red. La
televisin, la literatura, la msica. El da
luminoso de mi vida. Hace mucho que termin Federico Stahl.
Tambin mir por la ventana. Afuera era
lo mismo, los pasos lentos, los pies arrastrados, los aullidos en la lejana, las azoteas, el
humo, las palmeras del bulevar, el reloj congelado en las cuatro y media de quin sabe
qu noche, como si cada hora fuera la hora
precisa e individual de ese momento nico e
irrepetible, esa marca en el gran proceso del
universo, en el gran mar interior de tiempo.
Y pens una vez ms que de todas las casas
posibles, las ms lindas, las ms grandes, las
ms fciles de defender, las cercanas a la
playa, fue la atraccin irresistible del pasado lo que me trajo a sta. Y por la ventana
que ahora me muestra las ruinas solamos
mirar la calle todas las noches, la gente en
el McDonalds, en la parada de los mnibus que iban hacia el centro o hacia el oeste, la gente que sala de la sociedad mdica
y caminaba despacio por la vereda. A veces
Agustina se pona a imaginarles historias y
despus esas historias me daban el principio de un cuento que yo improvisaba para
ella cuando la acompaaba hasta la parada
del mnibus, a las seis de la maana. Ahora,
tanto tiempo despus de esos cuentos, slo
s escribir sobre mi vida o ya he confundido mi vida con los cuentos, y por eso escribo
sobre lo que pas y lo que debi pasar.
He prendido la vieja PC y trato de no
volver al miedo de que irrumpan, superen
puertas y trampas y acaben con todo. Trato
de llevar mi mente hacia esos aos y recordar, en la pantalla de la computadora, esas
historias.
Y no s para quin estoy escribiendo,
salvo que las palabras nunca caern en el
vaco, como dice el Zohar, como siempre hemos querido, como siempre hemos temido.
Pero podra no imprimir, podra simplemente borrar durante el da lo escrito durante la noche.

61
ficcin

en esta alusin a la narracin

O quiz una parte de m todava piensa

que no soy el nico, que puede quedar alguien ms, haber sobrevivido al menos otro
ser humano que corra por esta calle ahora, maana o cuando yo haya muerto, que
vea la luz proverbial en la ventana y se las
arregle para subir y encontrar estas palabras que sigo imprimiendo en las hojas que
van quedando. Porque acaso sobrevivan en
alguna parte, esos otros hombres y mujeres, en medio del campo, sobre los cerros,
y hay quiz algo as como una civilizacin,
un lugar donde olvidarse un poco de todas
las trampas y las armas y dormir en paz. Un
lugar que tambin ser eventualmente una
mierda, como todo en la vida.
Una horrorosa colonia hippie a la que
siempre preferira este cuarto con la ventana, los rifles, la computadora y el colchn
que algn da compart con Agustina.
Pero podran quedarse con las pginas.
Con el disco duro.
O quiz ya no. Quiz eso tambin se lo
hayan llevado los aullidos y los golpes en las
puertas, los dientes clavados, las uas.
Quiz todo este tiempo sea algo as como
mi propio cielo personal. Y por eso, me parece, escribo mi vida ahora, que ya cumpl
40 aos, ahora, que soy el ltimo. Para que
todo est en mi cabeza; para pensar que eso
es lo nico que necesito, lo nico que siempre he necesitado. Mi mundo ideal.

El pozo (con zombis)

Lo de los zombis es un detalle:

cual vea.

Para Juan Terranova y

Dbora Quiring Perroux.

[ Juan Jones

yer escrib ms sobre Agustina. Sobre

una de las noches que pasamos en
Punta de Piedra en enero del 2000, cuando no llevbamos ms de medio ao juntos.
Habamos bajado a la playa poco antes del
atardecer y se nos ocurri caminar en direccin contraria al sol, hacia el Este, pasando
las rocas. Ella quera correr, planeaba prepararse para una carrera o maratn y yo le
dije que me quedara por ah, escuchando
msica en el discman, mirando el mar. Pero
no previmos que tan lejos del balneario no
habra luces en la playa, y por eso no habamos llevado linternas. Entonces, ya en
la oscuridad, empec a preocuparme. No
nos encontraramos y ella no sabra llegar
a la casa; no encontrara cmo subir desde la playa al pueblo o, peor, tropezara con
las rocas. Y yo no la encontrara. Y tampoco encontrara el camino de regreso. As que
empec a gritar. Como nunca haba gritado,
en la playa, en la ciudad, en ninguna parte.
Grit en la oscuridad el nombre de Agustina
y nadie respondi. Segu gritando, cerca de
la orilla, hacia el pueblo, hacia los mdanos
y la costanera, y nada. No s cunto tiempo pas; s que en algn momento perd la
orientacin y camin en crculos, sin poder
ver ms que las luces remotas de algn otro

lento 2015 #23

] [Ramiro Sanchiz ]

El pozo (con zombis)

ficcin

62

balneario, la Paloma quiz, y dej de gritar,

dej de llamarla. Entonces apareci, y tambin haba dejado de gritar mi nombre.
Algn da deber contar qu nos pas a
Agustina y a m. Porque despus sigui otra
noche de mi vida, quiz todava ms oscura, una noche que no ha terminado. A veces quiero escribir cosas como el amor era
maravilloso y absurdo, y porque las cosas
maravillosas y absurdas no sobreviven en el
mundo pronto tuvimos que perdernos, pero
me resisto, todava me resisto. El mundo no
es ms que las cosas que decimos del mundo o las cosas que creemos que ha hecho el
mundo para deformar los caminos de nuestras vidas, que tambin son otras historias,
otras cosas que decimos, literatura. S, pero
a la vez no dejo de pensar en gestos, en posturas, en sobreentendidos de las palabras.
En literatura, justo ahora, cuando nadie podr leer, cuando no tiene sentido ms que
pensar con la falsa hoja blanca que hay en
la pantalla y este discurso vaco, estas letras
negras en las que fijo los ojos mientras escribo atento y sin comprender.

veces pienso que podra escribir sobre

esta casa y lo que le pas al mundo y
cmo todas las puertas estn cerradas porque, ahora s, ya no hay futuro. Pero tampoco hay presente ms all de esta escritura,
que cede a esa atraccin irresistible del pasado y sigue la curvatura del espaciotiempo
hacia un gigantesco atractor, hacia el pasado como singularidad, el pasado como el
ms supermasivo de los agujeros negros, un
pasado que ya ha devorado o desbordado al
universo. A mi universo.
Y me encantara escribir que hay en alguna parte de la casa una puerta a un stano
o a un tnel, que ese tnel lleva a un mundo
subterrneo, que all aguardan dioses antiguos o portales a otros mundos, que podra
morir en busca de algo ms, ciudades aliengenas, palacios de cristal, maquinarias
incomprensibles. Pero no puedo; me ganan los recuerdos, el inventario de mi vida,
y pronto me descubro escribiendo sobre lo
que fue, sobre lo que pudo ser. Nunca lo que
pasar. Porque ya no hay palabras para el
futuro y el presente slo existe como efecto
colateral de stas que escribo. Slo es estas
palabras sobre el pasado.

lento 2015 #23

ace das que se descompuso el cadver

de aquella paloma que qued atrapada,
con un ala rota, en el hueco entre esta casa y
el edificio de al lado. Hoy por la tarde lo busqu: si lo vi, no pude reconocerlo. No haba
ms que formas abstractas, como un camuflaje urbano que no oculta absolutamente

nada. Eso tambin se ha perdido. Me los imagin comiendo una paloma muerta; me imagin a la paloma muerta moviendo las alas. Y
pens que ya deben de haber dado cuenta de
todos los gatos y los perros y las ratas.

ero quiz deba recordar esta noche.

Debera anotarla, si pudiera recordar el
da, el mes; debera escribirlo, debera contarlo. Y fue as; escuchen, fantasmas, palomas muertas y todos los que andan por las
calles: hoy pens, despus de tantos aos,
que quiz s haya un futuro.
En mi niez lea todo el tiempo sobre
viajes por el espacio, ciudades orbitales, la
colonizacin y terraformacin de otros planetas, las mltiples posibilidades que tantos
escritores de ciencia-ficcin haban imaginado para volver posibles los viajes a las
estrellas remotas, los Imperios Galcticos
con sus Fundaciones y sus Rebeldes, sus
Estrellas de la Muerte y su Federacin de
planetas. Pero despus el futuro muri.
1997, creo. Quiz antes. Las distopas del
pasado se volvieron las cmodas utopas
del presente, y ya todo lo que pasara un ao
ms all en el futuro dej de generar sentido, como si las palabras que podan designar todo aquello de golpe hubiesen quedado vacas, transparentes, con los huesos y
los tirantes a la vista. Nada ms que eso.
Y eventualmente todo termin. El final
despus del final. El final de verdad.
Quiz lo habamos presentido. Lo habamos imaginado en el cine, en tantos libros.
Si quedaba algo de futuro, as fue cancelado. Con los pasos que se multiplican en la
calle, los perfiles de los edificios ennegrecidos, mudos cuando los toca la luz del atardecer. Entre los rboles, las enredaderas,
toda esa vegetacin que rompe las veredas
y las paredes.
Pero hoy pens que quiz s haya un futuro, una forma de futuro, no para m, evidentemente, pero futuro al fin. Quiz debera
decir que ms que pensarlo, lo sent; debi,
entonces, de empezar como una sensacin,
el cuerpo suave de una idea todava no detectada por las antenas de mi razn, sino
ms bien percibida por la piel de mi mente.
Y pens que el planeta seguir girando alrededor del sol, que el sol seguir el curso de
su vida hasta comerse los planetas y estallar, no con un estruendo, sino con un suspiro, como corresponde a nuestras estrellas,
las mediocres; que la galaxia se dispersar o
se perder en su agujero negro central, que
el universo se volver niebla o humo o ceniza en el aire quieto del peor da de diciembre, ya sin tomos, ya sin protones y neutrones, ya sin quarks sino slo ese espacio
que sigue y sigue estallando en el tiempo. Y

entonces pasar el tiempo, todo ese tiempo

incomprensible, y en alguna parte, porque
todo lo posible debe pasar dado el tiempo
necesario, surgir otro universo, otra galaxia, otra estrella, otro planeta en su rbita, otra vida, otra humanidad. O algo parecido. Y, mucho despus, inconcebiblemente
despus, otra vida, otra humanidad, y as
seguir el desfile de variaciones, de diferencias mnimas. Hasta que la repeticin sea lo
suficientemente exacta para que yo nazca
de nuevo el 6 de noviembre de 1978, y har
las cosas que hice y no har otras o har las
que deb hacer y habr otra historia, que no
terminar, cabe imaginar, en esta casa; una
historia en la que Agustina no se va, una historia en la que no me voy.
Y si esperamos lo suficiente tambin
esas pequeas variantes dejarn paso a
la exactitud de lo mismo. A mi vida, a esta
vida. Todo lo que pas, entonces, habr de
pasar de nuevo y de nuevo y de nuevo, junto a todas las variantes posibles. Hay tiempo para todo, y por eso todo da lo mismo y
nada tiene sentido, nada tiene su sentido.
Todo pasar infinitas veces, pero en la noche todas las variantes son la misma cosa, la
misma mierda, el mismo vaco.
Porque sa es la noche, para el que sepa
verla.
O sa es la esperanza, pero nunca para
nosotros.

odra sacar la cabeza fuera de la ventana y gritar, llamar a una Agustina que
quiz recorre las calles arrastrando los pies
y alargando las manos carcomidas. Podra
gritar mi nombre a los rboles inmviles,
a la noche. Federico, podra gritar sin palabras, podra lanzar mi aullido brbaro,
como escuch en aquella pelcula que vi
tantas veces. Podra olvidar lenguaje y pensamiento y gritar desde el fondo del vientre,
desde la base del cuerpo, desde los huevos,
desde las ltimas arterias. Pero despus de
gritar habr de hacer silencio y volver al teclado, volver a la pantalla y contar lo que fue
y lo que pudo ser.

n alguno de mis pasados tuve una hija

con Agustina y la llamamos Margarita;
una noche, todava en el hospital, la nia, que
tena dos o tres das, me sonri y yo present
su alma o su mente, como se prefiera, y entend que era tambin mi alma o mi mente y
que en esa sonrisa simplemente volvamos a
entendernos inseparables.
Pens entonces que todo el amor que
yo tena e iba a tener por mi hija ya exista,
porque el tiempo sucesivo es una ilusin
creada por nuestra mente para arreglarse

es otro cuento de hadas, de sos que

quisiera creer y que slo logro escribir.
En algn mundo posible los creo; en tantos otros esa fe me resulta completamente
imposible. Y en los otros los escribo, que es
como decir que los miento, que los creo, los
niego y los muevo en un ajedrez contra nadie ms que yo.

ero ahora me detengo, aparto mis manos del teclado (esta voz no es la ma,
este yo es un fantasma) y me pregunto por
ese montn de imgenes rotas, las que escrib y las que aguardan, por la mezcla odiosa y radiante de memoria y deseo. Para qu
seguir? Sea quien sea, no ser yo; no importa ese futuro de eterno retorno, yo es esto,
yo ha sido esto, nada ms que esto, yo fue
esto y nada ms.
Si me sintiera ahora como un imbcil voluntarioso podra seguir mapeando esos
mundos que no viv, esos tiempos que deb
haber vivido o que quisiera haber vivido, pero
para qu? Alrededor no hay nada. En la calle
un zombi, dos zombis, treinta y tres zombis.

scucho un ruido a nivel de la calle y bajo.

Miro por las mirillas y muevo las trampas. Las cmaras funcionan; el fuego que
alimento en el stano sigue convirtindose
en poder, en electricidad. Busco en las pantallas. Es un zombi en la vereda, araando
la puerta. Podra dejarlo agotarse, caer desvanecido, pero es un muerto y hay que asegurarse de que los muertos estn muertos.
Podra ser alguno de mis tantos amigos.
Podra ser mi padre, podra ser Jon, o Rex, o
Ligeia o Persfone. Podra ser Agustina.
Ni siquiera tengo que salir para matarlo. Las trampas, una vez ms, se encargan
de que todo se d de la manera ms sencilla posible. Acciono lo que hay que accionar,
muevo lo que hay que mover y el zombi cae,
decapitado o con la cabeza llena de plomo,
depende de cmo resulte ms fcil. El zombi cae y yo miro de nuevo en las pantallas,
por las dudas. El zombi cay y yo subo a mi
cuarto. Pienso por un momento en los sesos
infecciosos desperdigados por la puerta, en

dems, ya dije que en este verdadero fin

de la historia me toc la tarea de matar
de nuevo a los muertos, a todos los muertos.

hora imagino otra historia. Involucra a

un hombre o una mujer y a una inteligencia artificial. La inteligencia, no importa por qu, encierra al hombre o la mujer en
un mundo virtual, un universo de bolsillo,
quiz de no ms de, pongamos, el equivalente virtual de 20 kilmetros de radio, en
una esfera o burbuja que abarca aire, mar
y tierra. Y en su interior est todo lo que el
hombre o la mujer perdieron en su vida, los
amores, los amigos, los juguetes, los libros.
Digamos tambin que vive en una cabaa;
digamos que sus antiguos amores aparecen
en la orilla del mar, cubiertos de algas e inconscientes, que despiertan a las pocas horas y que despus de la alegra o la esperanza el hombre o la mujer los reconocen otra
vez como simulacros; digamos que todo lo
que ella o l perciben es creado y dispuesto por la inteligencia artificial. A su manera, y no puede saber si todava afuera hay
un mundo, no puede saber si tiene sentido
hablar de afuera, es el ltimo hombre, la
ltima mujer del mundo. Y est rodeada
por simulacros, por programas, por criaturas con apariencia de consciencia, de inteligencia. Se ha preguntado miles de veces
si hay algo ms en todos los que aparecen,
si en sus algoritmos, entre las lneas de cdigo, parpadea algo as como una mente
o un alma distinta a lo que dice el sistema
formal, el bucle de percepcin. Pero no hay
manera de saberlo. Ella misma, l mismo,
puede ser tambin nada ms que pxeles,
nada ms, en lo profundo, que ceros y unos.
Acaso siempre fue as: acaso, cuando viva
en un mundo que crea fsico, por debajo de
los quarks y los neutrinos y los electrones
y los gluones y el bosn de Higgs, slo haba una partcula, una cosa nica, con carga
positiva o con carga negativa. Ceros y unos.
Para una inteligencia artificial, despus
de todo, toda realidad ha de ser virtual; y
cmo distinguir una inteligencia artificial
de una natural? Pero no importa, debe hacerlo. Debe pensar que son simulacros, que
hay vaco detrs de sus ojos. Y los odia, los
mata, hace estallar sus cabezas, como hago
yo con los zombis, con mquinas y trampas

o, mientras tanto, vuelvo a mi pasado,

que es lo nico que existe.
Creo que toda potencia, toda energa,
todo impulso ha de ir hacia atrs, ha de
agolparse en los grandes salones virtuales
del pasado. Y esa energa sobrante, ese exceso (porque el pasado ya tuvo toda la energa que pudo tener) ha de abrir la trama.
Mirar los otros pasados, los que no fueron,
los que debieron ser, los que nos alivia no
haber visto.
Y todo lo que pueda escribir es real en
otro mundo.
Por eso nada es mentira.
No hay manera de mentir salvo que se
pretenda decir la verdad. Decirla como si
fuese una verdad, la nica verdad, la de este
mundo, la de mi pasado.

63
ficcin

armadas en su vigilia, en su insomnio. Pero

la pregunta vuelve sobre esos cuerpos que
desaparecen en la marea de pxeles de la simulacin, y as mi protagonista se pregunta una vez ms si vale la pena, si cabe distinguir entre realidad y simulacin, si tiene
sentido pensar la fuga, si hay un mundo real
afuera, al que regresar. Una puerta en la
burbuja. Un laberinto de tneles y abismos
que devuelven la mirada.

El pozo (con zombis)

el cuerpo que se desintegrar en la vereda,

junto a tantos otros. Pronto sern una muralla, se me ocurre, y a lo mejor servirn de
proteccin. Salvo que empiecen a comerse
a sus muertos.
Yo ya no tengo muertos. Ahora todos son
zombis. Todos ustedes, zombis.

Qu es, despus de todo, eso de hablar de

mi pasado como si se cerrase necesariamente a una cosa sola, esttica, como si yo
fuera algo, como si todos furamos personitas bien definidas, a escala, en un gran diorama de pasmoso detalle?
Quisiera ahora escribir un cuento vagamente futurista (y digo vagamente porque no me importa precisar cundo pasan
las cosas o qu tecnologa las permite) en
el que el narrador exponga sucesivas infancias que le pertenecen. Mi primera infancia, si es que fue verdaderamente la primera, transcurri en Montevideo, durante
la dcada de 1980, y de ella recuerdo series
de televisin, juguetes, mudanzas y amigos;
para empezar
Una vez terminado ese bloque se pasar a
mi segunda infancia, o al menos la que recuerdo como segunda, la viv en Pars, a fines del siglo XIX, y fue calcada minuciosamente de En
busca del tiempo perdido, de Proust, o, mejor, modelada a partir de Proust pero alterada para vivirla como una ucrona. Y recuerdo
ahora que incluy extraterrestres, que haban
invadido la Tierra a mediados del siglo XIX y
contaminado a la humanidad con una enfermedad misteriosa que padec y que termin
por llevarme a pasar diez aos en un hospital
psiquitrico, de modo que cuando sal ya no
pude reconocer el mundo que haba visto al

lento 2015 #23

de alguna manera con las percepciones que

la asedian, porque, entonces, pasado y futuro coexistan en algo que no poda imaginar
del todo pero s atisbar, entreverle esquinas, aristas y facetas. Entonces ese amor,
mi amor por mi hija y el amor de mi hija por
m, ya exista, y si me esforzaba podra sentir todo aquello, todo eso que ya exista en
el tiempo real, en lo eterno. Con sus lmites,
su contorno, su densidad.

El pozo (con zombis)

ficcin

64

Y otra infancia en Islandia, entre vikingos, o en lo profundo de alguna selva europea, una infancia en las Dark Ages, en la
Tierra Media, una infancia con aventuras,
de noches calientes, sin luna, con cielos negros llenos de estrellas; una cabaa de troncos, un tiempo de viajes y de adioses.

la vez quiere quedarse en mi cabeza, como una planta de esas parsitas

o epfitas, la idea de todos los pasados con
Agustina, fragmentos de una rosa hologrfica. Salvo que la imagen de aquel cuento
no funciona en este contexto, o cambia de
sentido: ahora cada faceta es un pasado diferente, ligeramente diferente, pero no hay
un todo, no hay una rosa; hay una ansiedad,
una bsqueda infinita de sentido en lo que
la razn nos dice que no lo tiene. Porque no
hay forma, no hay contorno. Si todos los pasados son reales, y lo son, no hay un significado especial para ninguno de ellos. Y eso
tambin es la noche.

Quin dijo aquello de estar en el centro de

una lnea infinita, con un infinito delante
y un infinito por detrs? Era el mismo del
horror de los espacios infinitos? Estoy citando bien? Estoy inventando?
Dado el tiempo necesario podra escribir
toda la literatura, podra inventar tambin
ese pasado. De memoria, cambiando las cosas, enmendando voces que existieron y voces que debieron existir, recordndolo todo
en papel y para m, para nadie.

o hay forma, no hay contorno, pero

siempre querr saber si todava hay un
mundo, si todava hay algo real, si tengo realidad en m, si puedo creer en lo real; no hay
forma, no hay contorno, no hay nada que
sea real en relacin a otra cosa que no lo sea,
no hay futuro, no hay esperanza, pero siempre seguir escribiendo, mientras tenga
fuerzas. No puedo seguir, debo seguir. Las
interrogantes se siguen sucediendo pero no
surge ninguna respuesta.

Y
lento 2015 #23

no hay manera de hundirse en un sueo

denso, profundo, negro, como un mar
inmenso y tibio, sin imgenes, sin palabras,
sin pensamientos.

fuera todo est a oscuras. Pas otro

zombi; le dispar desde la ventana porque tena ganas de escuchar el estruendo, de
aguzar el odo a las ltimas reverberaciones
de la explosin, de sus ecos, como un acorde

simultneo en tres pianos y todo el tiempo

que se llevar al disiparse. Quiz duerma
una hora o una hora y media.
S que cuando muera lo har en mis sueos, que van a entrar cuando est dormido,
pero no me importa. Tampoco dir que es la
mejor forma de morir.
Ahora miro de nuevo la pantalla y escribo.
Creo que llevo das, semanas, meses sin hacer ms que escribir. Escribir, comer, escribir, matar zombis, escribir, dormir de a poco,
intermitentemente. Recordar a Agustina.
Recordar mi vida. Escribir sobre mi vida.
Escribir sobre Agustina. Yo soy un hombre
solitario que no hace sino escribir en un sitio
cualquiera de una ciudad tomada por zombis,
en un mundo tomado por zombis.
Podra salir a la calle, se me ocurre, podra cargarme de balas y armas, agarrar un
lanzallamas, llenarme de explosivos, matar
cuanto zombi se me cruce, hacer rodar sus
brazos, sus cabezas y sus piernas, aplastarles los vientres descompuestos, hacerlos estallar todos juntos en el ltimo rincn de la
ciudad y morir con ellos gritando ese grito
que ya no es de palabra, que ya es otra cosa
ms antigua y quiz mejor.
Pero s muy bien que as no ser mi final. Que por ms que lo intente no estoy
hecho de esa sustancia. Y que es tarde ya
para cambiar.
No s cunto falta para que amanezca;
ac en el cuarto no hay relojes y el de la computadora declara, porque as lo prefer, una
hora que no puedo saber si es real. Entrar,
s, la luz del amanecer, pero estar dormido
o escribiendo, y no importar. Los zombis
atacan a cualquier hora, pero rara vez son
muchos; el pasado vuelve a toda hora y todo
l, como un fractal.
De cualquiera de los dos espero un ataque terrible. Tarde o temprano.
Omnia lacerant postuma necat, s, pero
quiz el ltimo hombre vivo no es ms que
otro de los muertos. Me mat el pasado, entonces, y mor con el presente. No habr
postuma; los zombis, incluso si se agolpan
en decenas ante mis defensas llamadas a fallar, no podrn matarme.
Salvo que ellos tambin puedan, como
yo, matar a los que ya murieron.
Salvo que de alguna manera yo sea otro
zombi. El hombre o la mujer de ese cuento
que quiero escribir es tambin un simulacro. Y lo sabe.
Si fuera as ya no habra sino zombis.
Slo zombis sobre el mundo.
Otra extraa confesin de Federico Stahl.
Sonro en paz, abro la boca, saco la lengua y siento el gusto de la noche. Abrira la
ventana, buscara como tantas veces sentir el instante, buscarle la forma, la flor hologrfica que arman los fragmentos. Pero

es intil. Todo es intil: escribir es intil,

resistir es intil. Matar un zombi: intil.
Matar dos: intil. Escribir otra pgina:
intil. Me hubiera gustado dar un rodeo a
la noche y verla como una gran ballena varada, como el enorme esqueleto de una ballena varada en la playa de Punta de Piedra,
al atardecer, y abrazar con fuerza lo que sea
que me trajeran las olas, la marea.
Pero sta es la noche y no hay manera de
rodearla; estoy en ella porque ella es lo que
soy, lo que termin por ser, entre la muerte
de todas las cosas.
Fin de partida.
sta es la noche. Voy a acostarme y a
buscar dormir.
me despierte la maana, que recoQuemience
el mismo da, este borde termi-

nal del pasado. Y quisiera soar que encuentro a Agustina en la oscuridad de la playa,
que la abrazo, que el tiempo todava est
fuera de nosotros y tambin por delante.

lento 2015 #23

No llores por m, argenchina

ficcin

66

cuento qued afuera de Alerta

naranja, una serie de relatos
cortos que Leandro Delgado
el de Adis Diomedes, el de Ur,
el de Cuentos de tripas corazn
public con La Propia Cartonera.

Los brasileos le estaban dando la bienvenida a Rosa Luna con vtores y flashes.
Ella estaba subiendo al bondi porque, en ese
momento, Rosa Luna se estaba muriendo
o estaba pasando a la inmortalidad o era el
fantasma de Rosa Luna, daba igual. En cualquier caso, ella marcaba la esquina como un
mojn barrial, nacional, regional, por donde
pasbamos todos como frente a una vidriera
en la que ella estaba vestida de vedette con
plumas celestes y plateadas y con esa bandeja debajo de las tetas ofrecindolas a todos,
ofrecindolas a la regin.
Rosa Luna se dobl un poco hacia adelante, donde haba un viejo sentado en un
asiento. El viejo la miraba a Rosa Luna,
mientras ella lo apualaba. l la miraba
mientras ella lo apualaba una, dos, tres
veces y todo el tiempo.
Al final de la calle se vea un resplandor
increble, gigante, como de las luces del estadio, como una luz de da, como de un rodaje,
porque haba un tablado en la Intendencia.
Yo iba bajando unos terraplenes llenos de
gente sentada y parada, gente riendo, todos
rodeados del aire clido del mejor verano,
todo envuelto en una alegra que yo pensaba
muerta. Y avanc solo entre una comparsa
que llevaba pancartas blancas y trapos blancos y segu avanzando as, sin querer juntarme definitivamente con nadie, o apenas o
intermitentemente, y abrazaba a alguien y
segua, embanderado y semidesnudo. Y sin
pudor, o sin necesidad de perderlo, voy levemente embriagndome por unas fantasas
que venan siendo el escenario emocional
de lo por venir, la zarzuela con final feliz que
se avecinaba.
Porque entonces alguien me agarra del
brazo, blandamente. Y me doy vuelta, de la
misma forma en que me vena dando vuelta en toda esa bajada para abrazar desconocidos. Y me encuentro con tu cara, familiar
y sobrenatural, dulce y tranquila, tibia aun
sin tocarte, que me sonrea y me deca, sin
hablar, slo con tus ojos almendrados de argenchina, que queras estar conmigo, en ese
momento y siempre, slo porque yo era se,
el que andaba desvariando embanderado y
semidesnudo entre cabezudos de dragones.
Pero cuando voy a hablarte, cuando voy
a preguntarte el nombre, siento que, del
otro brazo, alguien me agarra a su vez, bruscamente. Y veo de costado lo que ya tema:
LaC me estaba mirando con los ojos duros.
Estaba con una amiga de la infancia, de la
infancia ma! Y hacindose la boluda me
dice: Viste lo de Rosa Luna? Salado. Y yo
le dije que s, pero que se fuera, que me dejara solo.
Y LaC se fue con mi amiga y se perdi entre la multitud blanca que las envolvi como
si la leche se tragara dos moscas.

67
ficcin

Por suerte para nosotros, este

espert boca arriba en el cuarto oscuro y hmedo. La luz gris atravesaba las
cortinas quietas. Poda adivinar las ramas de las acacias cercanas al porche movindose con el viento siempre igual.
Encima de m, yaca La Creatura (LaC)
lamindome el pecho, cansinamente, mientras yo le acariciaba, complaciente, su cabeza
crespa. Haba intentado penetrarla, pero no
haba podido, y no era la primera vez.
Pero a LaC no pareca importarle. Yo slo
senta su humedad, el gesto resignado, en cmara lenta, de la lengua que iba de arriba abajo como pintando una pared a veces, otras
concentrndose en remolinos sobre zonas
dispersas de mi geografa.
Dejaba que LaC me poseyera de esa forma,
me sodomizara as, con ese hasto de mi parte,
porque no tena otra cosa que hacer.
Afuera, el viento arreciaba. Cuando las paredes empezaron a vibrar, sal de abajo de ella,
me levant y abr la puerta al porche, todo en
un solo movimiento. Y al salir, casi me caigo
desde la cubierta al agua, que recin reconoca (primer vrtigo).
Por la otra puerta, LaC ya haba salido a
cubierta. No me estaba mirando a m, sino hacia la proa, hacia ms all de la proa. Avanzaba
y no me oa gritarle, no me oa decirle que ramos los personajes de una animacin japonesa, que yo estaba soando despierto, que no
estaba durmiendo en la casa de nadie ni en
un cuarto con ventanas al porche sino en su
lancha-patrulla.
LaC avanzaba toda iluminada bajo el cielo blanco que le iba variando los colores y
las sombras indescriptiblemente. Oteaba los
barcos clandestinos, contemplaba brevemente las bolsas que flotaban al costado, confirmaba de reojo los lobos muertos y las medusas al ras de la superficie como todo lo dems.
Con el fro en el pecho humedecido, fui caminando hacia la popa manteniendo el equilibrio. Me sent para quedarme lejos de LaC y
ver tranquilo la estela de la lancha abriendo el
agua como un cierre metlico y, ms atrs, a
Villa Estpida hundirse de a poco. Era lo que
haca siempre, pero no sospechaba que la fortuna me esperaba obcecadamente, justo all,
al otro da.
Le dije a LaC que me iba a juntar con mis
amigos en el desfile de Carnaval, que iba a volver en unos das. Hoy recuerdo esos das todos juntos como una cadena, como un racimo,
como un collar brillante y pesado, como un
da solo. Y aunque no menta, no iba a encontrar a mis amigos porque no iba a buscarlos.
Y trep a Villa Estpida escuchando el redoble lejano del Carnaval.
Cuando llegu al Centro agarr por
Soriano. En la esquina con Jaguarao, me
encontr con un bondi brasileo lleno de
brasileos.

No llores por m, argenchina

[ Leandro Bustamante

lento 2015 #23

] [ Leandro Delgado ]

No llores por m, argenchina

ficcin

68

Entonces volv sobre la argenchina y me

qued mirndola un rato, tan suave, con esas
crneas, con esos iris como telas de araa superpuestas, con todos sus capilares latiendo
por detrs del cristal de la piel, bellsima, y
me reprimo de abrazarla (para darme dique)
y le pregunto el nombre. Pero no puedo orla,
porque en ese momento est bajando una escola y empezamos a bailar sin dejar de mirarnos a los ojos y latir juntos y veo que no haba
llegado sola de Argenchina sino que estaba
acompaada de una presencia que distingo
un poco ms atrs, difusa, discreta, benfica.
La argenchina estaba extasiada de estar
ah conmigo, y yo tambin. Le doy la mano
y siento la suya, mediana y tierna, y nos metemos entre la gente hasta llegar a una pizzera con las mesas de madera pintadas de
blanco que miraban al corso y nos sentamos
y pedimos una pizza a caballo para cada uno
y despus nos levantamos de nuevo hasta la
cumbiola mientras la presencia se quedaba
cuidando nuestra mesa.
En el camino, vuelvo a preguntarle el
nombre y, ahora s, la escucho: Sofa Anala
Luca Estefana, pero le dicen SALE. Yo le
quiero decir mi nombre, pero no me sale, me
da vergenza y me dan ganas de llorar.
Entonces SALE apoy las manos contra el
vidrio de la cumbiola y fue leyendo los nombres de las bandas, de las bandas que no poda
escuchar en Argenchina:

Vietcong Total

Bye Bye Saign
Tsunamitas

China madre
De Japn, nada, che, le digo. Claro
me dice, ustedes se creen re cool pero no
entienden. La posta est en Indochina, sabelo, y eligi el disco de Vietcong Total que me
dej de cara, tanto la cumbia como ella bailando. El tema se llamaba Cuerpo y alma y
el estribillo deca:

lento 2015 #23

El cuerpo es un templo sagrado

por eso hay lugares que nunca vas a tocar
que nunca vas a tocar ni vos ni nadies.
Y el alma me volva al cuerpo, porque
era un alma ms grande que yo, que haba
crecido fuera de m, perdida durante tanto tiempo, y de pronto se materializaba por
todo el espacio de la pizzera y del Carnaval
afuera y me entraba por la piel por smosis,
porque adentro mo no haba nada y afuera
estaba todo.
Estuvimos bailando hasta que pasaron las
pizzas para la mesa y nos fuimos a sentar con
la presencia, que en ese momento estaba en
otra cosa, conectndose con otras presencias
a quienes encontraba por primera vez detectando saberes nuevos, estableciendo conexiones a niveles profundos.

SALE haba llegado unos minutos antes de

encontrarnos en el corso. Haba llegado en un
lanchn clandestino y posiblemente se volviera en el mismo lanchn, eso dependa de la
cantidad de argenchinos que llegaran al muelle despus del desfile. Yo encantado de que no
se volviera nunca.
Pero ella quera ver ms de ac, adems
de m. Ella llegaba a Villa Estpida para una
experiencia extica, total, compleja, indescriptible. As que le dije de llevarla para las
rocas y ver Villa Estpida desde all. Y nos
fuimos los tres.
Fue una marcha nica, porque perdamos gravedad progresivamente y los pasos
se hacan cada vez ms altos y se hacan cada
vez ms largos y al final parecamos impalas
en celo.
Al llegar a Canelones, por poco nos damos
de frente contra un camin para el Centro que
vena calzado (segundo vrtigo), lleno de murguistas viejos cantando contra el barrio negro.
Seguimos bajando en nuestro camino marcado por las luces mortecinas que salan de los
balcones como grandes mandbulas, empacadas, grotescas y derruidas, mientras vea atrs
de nosotros el pelo dorado de SALE desgranndose como un mikado.
En la costa, la oscuridad se volvi profunda y metafsica. A lo lejos se vean las luces de
los barcos quietos sobre el agua quieta y luego otras luces ms bajas iban y venan. Eran
las luces de las patrullas alguna sera la de
LaC, que estara esperndome nerviosa, poseda de un terror que tena la forma de mi
silueta vaca.
SALE qued fascinada por el silencio sbito y hundi sus pies descalzos en la arena
blanda y fra mirando desde abajo los pedazos enormes de la calle, pulidos por el mar en
grandes bloques que se confundan con las rocas del basalto que nos sostiene flotando sobre
esta esfera de magma.
En algn lugar percib cierta desazn en
ella o la imagin o me anticip ansiosamente
y la abrac. Y cuando estuvo as entre mis brazos, pequea y prolija como un pjaro, la bes
en la cara, pero reprim el deseo de tocar su
boca con la ma, ya no con miedo, sino avergonzado de mi falta de valor, de mi debilidad,
de mi fealdad.
Recuperndome, o para recuperarme,
volv a mirarla y la invit a visitar mi lugar
favorito.
El edificio est cerca del agua y es el ms
alto que sobrevive as, abandonado hace siglos
antes de ser terminado. Hay que llegar entre
unos juncales ms altos que una persona y por
unos caminos serpenteados que conozco de
memoria y que la luna, menguada y recin salida, iluminaba hacindoles brillar las curvas
lustrosas a los tallos que se movan con la brisa
y que me recordaban la cercana pleamar.

Mir brevemente hacia atrs imaginando que escapaba de algo. Y esta imaginacin
fue recibida por la presencia benfica que
nos acompaaba, porque el juncal se movi
de pronto, todo a un tiempo, como si lo estuvieran peinando, y me apacigu.
Recin ahora comprendo que, en aquel
momento, ya no pensaba en LaC. Era slo
el reflejo, el eco de un lejano miedo, porque
ya saba que LaC iba a fracasar, que ya haba
fracasado en su intento por retenerme porque todo se iba constelando para protegerme
desde todos los rincones del cosmos y de lo
ms profundo de m.
Subamos la escalera del edificio, buscbamos el ritmo mecnico para llegar arriba sin
cansarnos. Cada tanto bamos viendo el agujero del mar en un costado y el resplandor de
Villa Estpida del otro y al doblar en los descansos me encontraba con las matas de paja
brava, los penachos cabeceando al abismo.
Es probable que el edificio mostrara seales de haber sido habitado, es probable
que hubiera, aqu y all, restos y deshechos,
detritus, quiz esqueletos, pero yo no los
vea y nunca busqu verlos en mis exploraciones cotidianas al edificio, que slo tienen
como objeto contemplar desde arriba a Villa
Estpida lamentarse en su agona. Y esta
vez quera verla en esa nica noche de alegra, en el sueo de su cumbia cansada, en su
luz excepcional. Y saba que aquello iba a ser
un recuerdo que SALE se iba a llevar como
un gran error, porque se iba a ir pensando
que Villa Estpida era as todas las noches y
as seguramente se lo iba a contar a sus amigas argenchinas.
Cuando llegamos a la azotea, el cielo no
estaba, porque arriba de nosotros no haba
nada, salvo la presencia a un costado, que flotaba cerca del borde del edificio hacia el mar,
en otra de sus introspecciones.
SALE, deslumbrada, hipnotizada de ver a
Villa Estpida a sus pies, se acerc demasiado rpidamente al borde que daba a la ciudad
y luego se dio vuelta dejando los talones suspendidos al vaco como una clavadista (tercer vrtigo). Me mir con lgrimas en los ojos
y luego se acerc a m tapando su cara imponente con sus manos traslcidas sollozando
de alegra y me abraz.
Luego puso su cabeza en mi hombro y
yo la ma en el suyo y empezamos a mirar
todo alrededor, a girar lentamente como
un solo faro.
Le tom la cara por debajo y la bes, la
bes largamente, y luego la hice mirar lo que
yo miraba.
Al sur, el mar quieto era un charco inmenso que reflejaba la luna empaada por
detrs de unas nubes cuarteadas de tajos
violetas como laceraciones que, a su vez,
iluminaban las crestas alboradas de las

69
ficcin

Ella se dio cuenta de lo que me pasaba y

tambin se puso a llorar. No lloraba por ella,
no lloraba porque fuera a extraarme ni porque viviera eventualmente sometida o sodomizada por nadie como me pasaba a m, sino
que estaba llorando por mi incertidumbre,
por lo que me poda pasar a m, ella lloraba
por m. Y se puso a llorar ms fuerte que yo.
Entonces yo no poda llorar porque ella ya lo
estaba haciendo por m y ms ganas me daban de llorar.
SALE no le sacaba el cigarro de la boca al
argenchino y el tipo empez a toser.
El barco despeg del muelle y nos quedamos as, vindonos los dos en lgrimas como
la ltima imagen de ambos desapareciendo
en la oscuridad, mientras las luces de las patrullas iban de un lado para el otro entre la
costa y el horizonte.

No llores por m, argenchina

Entonces le hice recorrer la vista ms

all del cerro, donde empezaba un campo
verde que segua, todo igual, hasta llegar
a la cordillera, que se levantaba como una
ola blanca y paralizada esperando el prximo cataclismo.
Como seguimos girando en el lugar, llegamos de nuevo a mirar al Sur. Entonces
nuestros pies se quedaron fijos en la abandonada planchada, mientras nuestros
cuerpos siguieron girando y girando y se
fundieron en un solo abrazo helicoidal.
Fue como habitar una ostra, toda llena
de perlas.
Al bajar, ella se iba acomodando el pelo y
la ropa mientras yo le describa algunos captulos de mi vida haciendo amplias elipsis que
la presencia lograba completar con su acertada imaginacin y que le transmita a SALE
con bastante fidelidad a los hechos reales, es
decir, si toda la informacin que yo tena era
10, yo a SALE le deca slo 1, pero la presencia
lograba hacerle llegar 5, y al final SALE tuvo
una idea aproximada de mi ridcula vida, de
mi semicautivero, de la fragilidad absurda
de LaC, de mi decisin de abandonar Villa
Estpida y desaparecer hasta verme a salvo
para poder cruzar oportunamente a reencontrarla en Argenchina.
De momento, no podra tomarme el barco
con SALE y sus amigos, porque seguramente iban a ser interceptados por la patrulla de
LaC, que les iba a pedir una coima para dejarlos pasar, y era probable que ella misma me
encontrara, con su horrible linterna.
Fuimos caminando entre las rocas oscuras hasta el muelle de hormign.
Ya haban llegado algunos argenchinos en
pedo cantando sambas y choros y algn otro
vomitaba cachaza contra una antigua palmera.
Ayud al dueo del barco a subir a los ms
borrachos, que fueron maniatados por SALE
y el hombre, y enmudecidos luego con una
cinta pato en la boca. Era por la seguridad
de ellos, porque procuraban no ser interceptados por las patrullas si avanzaban con las
luces apagadas y en silencio, porque generalmente los argenchinos volvan cantando
a los gritos en el bote. A veces alguno quera
volver a Villa Estpida como si hubiera olvidado algo.
En ese silencio incmodo de la proximidad de la partida, SALE le despeg la cinta de
la boca a un argenchino y le pregunt si quera un faso.
El tipo le dijo que s y ella le prendi uno y
le hizo dar pitadas mientras le sostena el cigarro. Cada tanto ella tambin pitaba. Pitaba
y lo miraba, lo miraba a l.
La escena me hizo llenar los ojos de lgrimas porque me di cuenta de que yo quera estar ah, en el lugar del argenchino maniatado,
porque l se iba a ir con ella y yo no.

lento 2015 #23

tierras polares recortadas sobre el horizonte. Y aunque SALE no lo vea, yo le contaba que, muy apenas, bajo la superficie del
agua, resoplaban las ballenas respirando
un momento antes de bajar a cantarles a
los mardefondos las canciones de la ltima temporada, canciones que hablaban, en
melodas interminables, sobre sus callos
blancos y simtricos que coronan sus quijadas francas donde viven colonias de balanos, mejillones y algas tentaculares que recorren el mundo azarosa, obstinadamente.
Al Este no haba nada.
Al Norte, Villa Estpida guardaba con
celo su noche de fiesta, toda oscura con el
centro de luz como un trofeo inmerecido,
como un botn, como un robo, y luego unas
lucecitas iban languideciendo hacia la periferia como los residuos de una onda expansiva que terminaba demasiado pronto apagando todas las buenas intenciones, toda la
alegra y la paz de espritu. Y aunque no se
vea desde ah, le cont que, donde empezaba la oscuridad, haba animales en dos
pies que vivan adentro de los rboles huecos, y nios zombis y bestias macrocfalas
con ojos de insecto y ratas grandes como
perros. Luego empezaba una espectral pradera, toda salpicada de roco y de pequeas
fogatas de especies nuevas y reducidas y la
pradera segua y segua hasta perderse debajo de los nubarrones pesados que salan
de la selva brumosa y negra.
Al Oeste, la baha estaba cerrada al mar
por el resto gigante de OSMABA, que aplastaba el cerro de un lado y la pennsula del
otro, y dejando, de un lado, un lago ahogado
y tapado de humedales y mosquitos gigantes tan bien fotografiados por los turistas
del horror.
Fue mirando la pennsula aplastada por
OSMABA que SALE me pregunt dnde viva yo. Le seal justamente adonde estbamos mirando.
Mir le digo, ves esa pared gigante y oscura? era la base de OSMABA, que
estaba a la sombra de la luna. No poda no
verla, pero esper a que respondiera slo
porque quera escucharle la voz.
Ms me dijo.
Bueno, en lnea recta hacia ac, ves el
templo, ves ese tringulo negro? Esas franjas son las columnas del templo.
Ms.
Bueno, yo vivo en ese edificio, el que
est en el medio. Si ves bien, son tres pisos.
Descontaba que no iba a ver nada, pero
entonces me pregunt:
Aqul? El trash-dec? y seal
con su brazo transparente el edificio de mi
casa.
Ms.
Qu divino!

lento 2014 #23

tortuga

70

lento 2015 #23

Funebro

ficcin

72

73

[ Vivida

Suelo usar un tipo de ttulos que desconcierta: Treveros, Ensangres, cuccina, dice Federico Giordano
(Montevideo, 1988) sobre Funebro, su primera publicacin en papel. Para ver qu ms escribe este narrador,

ficcin

] [ Federico Giordano ]

poeta e investigador con insospechadas habilidades informticas se puede visitar conversacionesdeciegos.

cuando Cinthia se los contaba. Tuvo que hacerlo varias veces, son mucho para ser tan pocos.
Hace algunos aos ya no intent saber
cuntos eran los parientes. Eran demasiados,
tantos que me tomaba una tarde entera contar
sus piernas peludas debajo de los camisones de
la clnica donde dorman y pastaban, rean con
escndalo y se acercaban a m, el vidrio cromado los detena. Nunca me bajaba de la camioneta y me recomendaban que no lo hiciera. De
todas maneras, quin quiere estar cerca de
idiotas? La clnica tena una reja alta y fea, llena
de piel y pelos, y ola fuerte algunos das. Tena
unos dos metros de alto y terminaba en alambres retorcidos con puntas filosas. Los autos, las
camionetas, recorran el alrededor de la cerca
sobre unos rieles relucientes, la reja daba lstima en comparacin. Cuando llegbamos a una
esquina un cartel explicaba quines eran. Mis
parientes, deca yo al auto vaco. En el cartel los
llamaban de otra manera. Suban y bajaban de
rboles como monos calvos, salvo en las piernas, y mostraban sus torsos a la fuerza, entre las
restricciones. Haban aplicado cables a sus entrepiernas y pechos en las mujeres para que
no resaltaran su idiotez al mostrar el cuerpo entero frente a los pequeos, yo incluida, recluida
tras el vidrio de cromo y la cerca. En la siguiente esquina, se oa una sirena y comenzaba el simulacro. Los idiotas de mis parientes cumplan
a la perfeccin su papel saltando sobre la cerca,
superndola con nuevas heridas, las piernas llenas de cicatrices entre el pelo, lanzndose sobre
los autos, sobre los vidrios cromados, como en
una montaa rusa ese tintineo molesto y desconcertante que tambin se planea. Algunos nios, pequeos y moquientos, llenos de palabras
de idiota, lloraban y el paseo segua enseguida,
con los cuidadores en monos verdes y con varas
guiando a los idiotas de nuevo a sus jaulas.
Pero la clnica cerr. Los idiotas fueron defendidos por humanitaristas aleccionadores,
los mismos que luego abandonaron su causa
cuando aquella aldea de pigmeos necrfagos
fue descubierta en las cercanas del cementerio de una minera en Nueva Zelanda (los nios aseguraban ser mordidos en la noche por
pequeos de deforme aspecto). Entonces contrataron a Cinthia y se construy el pueblo. No
se dio iglesia ni escuela, ya eran todos muy viejos y estriles, aunque mantuvieran complejas
relaciones de convivencia e incluso sexuales.
Cinthia y Fernando, to Nando, asumieron la
ingrata y deshonesta responsabilidad de cuidar

a los parientes, mientras yo me quedaba en la

ciudad y segua mis estudios por unos aos ms.
Todo pareca funcionar bien, tanto como poda
ser en un pueblo donde los nicos normales
eran un hombre de 43 y una mujer de 25, tambin ella algo idiota, pero slo de formas e ideas.
No supe nada de ellos por un largo tiempo. Hasta que el timbre son siete veces y to
Nando, Fernando Arbaliza, haba muerto, las
tierras heredadas por algn pariente lejano, un
squito de idiotas a mi puerta y Cinthia en lloros, pobre Nando, pobre Nando. Mientras la haca entrar y sentar, apilaba a idiotas en el cuarto
alto, todava con la pintura recin hecha y con
miedo a que estropearan el tapiz, me pregunt
sin piedad algo que me rondaba hace tiempo,
seran amantes? No se lo pregunt entonces, y
hasta ahora tampoco, pero algo me dice que s
y que no. No son los idiotas, parientes, ellos no
hablan, las pocas palabras que saben las defecan
sin orden y en total desconocimiento de las reglas de la lengua o la moral. Cinthia asegura que
ser por breve tiempo mientras pienso en alguna excusa para decirle a Sol cuando llegue. No
llega. La han raptado me imagino, me imagino
la peor violencia sobre su cuerpo, sobre su cuerpo, y cambiara a cualquier idiota porque ella
llegara ahora, ahora, a Cinthia incluida, aunque significara que Sol me abandonara y tuviera que cuidar a todos los idiotas yo sola. Sol no
llega y la pila de idiotas crece, como si estriles
pudieran derivar en mitosis, desprenderse de
sus pieles pegadas y volverse muchos ms de los
que ya son. Mientras Sol no llega pienso que eso
sucede y que pronto invadirn la casa, tomarn
todos los cuartos y mi nica defensa ser atrincherarme en la cocina con un cuchillo y empezar a matarlos a todos uno por uno. Cuando voy
a llevar el vaso de agua tibia con azcar para los
nervios de Cinthia reviso los cuchillos pensando cul entrar mejor en la carne, cul ser ms
indicado para la sangre derramada. Espantada
vuelvo adonde Cinthia. Ha dejado de llorar, es
un comienzo. Los idiotas se pelean, rompen
algo de escaso valor dado el cuarto de donde
provienen los ruidos, a ninguna de las dos parece importarle si se matan. Pensar Cinthia lo
mismo que yo? Me doy cuenta de que estoy llorando: nominalmente son lgrimas por Nando;
s que es porque mi paz ha acabado. Qu vida
podr llevar con los cuartos de altos llenos de
idiotas y a Cinthia que espantar a mi Sol. Tanto
invierno, tanto fro por delante y tan sola estar,
slo idiotas y yo, en esta casa vieja.

lento 2015 #23

s decir, duelo porque del duelo ya nadie

recuerda, empiezan los alivios y enluto
mis piezas altas, las que dan sobre las calles venideras, las que estoy seguro que los parientes preferirn antes que partir. Duermen
despacio, como si sobrara tiempo, y todava
dan vueltas antes de echarse en sus camas repletas de diarios que nadie sabe de dnde provienen. Llegaron de lejos, parajes que los guas
no conocen y por los cuales nadie pregunta, ni
siquiera ellos mismos. Saber llegar era la nica
constancia de pertenencia exigida a sus habitantes, pocos y dispersos, apenas una treintena
espesa, estimada sin escuela ni iglesia, es decir,
villa, y ni eso, faltando la pobreza extrema. Un
lugar adonde las noticias llegaban en camiones
tirados por los varios caballos de fuerza de un
motor que cualquier da ganar su retiro en una
zanja de las muchas disponibles.
Tal vez por eso los parientes no quieren saber de la ciudad por mis palabras, aunque les
fascina mirar por las ventanas altas, sas de noches de fro, ver sin ver, mirar siempre lo mismo
que cambia tan de a poco que una piensa si no
ser el piso que se mueve y lleva las cosas de un
lado al otro, antes de que ellas mismas logren
la proeza de moverse. Se apilan, mis parientes,
en el pretil, las ventanas inabribles por la pintura seca de un bricolage mal logrado. Tampoco
pueden, aunque lo hagan no deberan, apoyarse
en las cortinas, los cabezales de la misma jornada de voluntarismo hogareo no estn fijos y un
poco de fuerza puede que haga caer todo. Igual
se aglomeran frente a la ventana y ojos brillosos
se reflejan en el cristal, la simpleza del hecho
me convence de que saben reconocerse y no es
esto, como otro da, lo que los sorprende.
Los parientes son un poco idiotas. Idiotas
no de valores o formas, sino de cabeza. Quedan
horas mirando la tele como si fuera la ventana
aunque est apagada. Son idiotas, idiotas ruidosos y molestos, terminan comportndose como
animales. Entiendo que hayan tenido que venir
pero la histeria contagiosa ya los ha hecho quedarse mucho. Digo histeria pero hay hombres,
los parientes son ellas y ellos, seres adefesios,
grotescos y poco ortodoxos en su forma de morirse, que es lo que todo hombre, mujer, nio y
anciano hace a partir del momento en que nace.
Ellos eligen molestar, a Cinthia, quien los cuida
con ms paciencia que buen tino para la ropa, y
a m, que ahora debo alojarlos porque Fernando,
to Nando, el ltimo normal, ha muerto. Muerto.
Muerto. Muerto. Ellos ecoaban la palabra

Funebro

blogspot.com Y para chequear los eventos que organiza con el colectivo Pica est yateconte.com.

lento 2015 #23

La energa del paso

ficcin

74

argentino Federico Bianchini se

mantiene escondida detrs de su
trabajo como periodista, pero
aqu insistimos En descubrirla.

i hermana dijo que la vio el primer

da que llegamos al hospital. Que
yo, seguramente preocupado por
el infarto del to Julio, no le haba prestado
atencin, pero que desde el principio la vieja
recorra la sala de espera de un lado al otro.
No s. Yo recin la vi la tarde que, creyendo
que me hablaba, escuch que deca camine,
por favor, camine.
Al to Julio lo internaron un lunes. Todas
las noches de esa semana dorm en el hospital y vi a la vieja caminar por la sala de espera, manos junto al pecho, dedos entrelazados,
los pasos lentos. A veces, entre las idas y venidas hacia ningn lugar, me miraba como
preguntando si iba a hacer algo o me quedara ah, quieto, llenando cuadraditos en blanco con letras desprolijas. En seis das termin
cuatro revistas de crucigramas. Al aburrirme,
o cuando no saba una respuesta, cosa que pasaba seguido, miraba la solucin. Nunca dej
ningn cuadrito sin llenar.
Una sola vez la vi sentada. Yo volva del
bao y la encontr en un banco de madera
acaricindose las rodillas. Le pregunt si descansaba. Respondi rpido que no y, como si
mi pregunta le hubiera molestado, se qued
en silencio unos segundos.
Tiene que caminar. Yo s que usted cree:
tiene que caminar dijo y trat de incorporarse, pero se volvi a sentar, agarrndose la
rodilla izquierda.
Iba a decirle que no entenda de qu hablaba cuando una enfermera se asom por la
puerta de dos hojas que daba al pasillo de los
consultorios y pregunt, solemne, si ramos
familiares de Adriana Luciani. Negu por los
dos sin darme cuenta de que no saba por qu
la vieja estaba en el hospital. La enfermera
desapareci detrs de la puerta. No alcanc
a escuchar lo que susurr la vieja al pararse
pero me pareci un pedido de disculpas.
Esto es por no caminar dijo y camin, la mirada en las baldosas como si quisiera descubrir un patrn en los dibujos, rombos blancos y negros, que cubran el piso. Me
acerqu y la tom del brazo. Dimos vueltas alrededor del silln azul, en el medio de la sala.
Sabe por qu, en los hospitales, la gente camina? pregunt.
Tuve la impresin de que no esperaba una
respuesta. Me mir con ojos hmedos, volvi
la vista al piso y murmur:
La energa del paso.
Mi hermana se haba convencido de que
la vieja estaba loca. Discutimos cuando le
dije que nuestra presencia en la sala de espera tampoco iba a hacer que el to Julio se curara. Me llam a la tarde. Haba hablado con
la vieja.

75
ficcin

La carrera como escritor del

Sabs qu dice? Que hay una fuerza interior que uno transmite hacia los otros. Que se
puede caminar para ms de un enfermo, pero
que es peligroso.
Prefer no discutir, creo que hice un chiste y
le ped que se quedara tranquila. A las horas, me
volvi a llamar para decirme que el to Julio estaba mal, haba tenido una recada. Sal a la calle
y tom un taxi. Encontr a mi hermana en la sala
de espera del hospital. Sentada en el silln, lloraba en silencio. Le pregunt qu haba pasado.
El to. Tuvo una recada. No me dijeron
ms pero no est bien repiti, las mismas palabras que haba dicho por telfono. La abrac.
Pens en pararme y caminar. Tampoco tena sentido estar en esa sala. Sin embargo, me
qued con ella. Esperamos. Al rato apareci
la vieja. Se secaba las manos con un pauelo
arrugado que guard en la manga de la polera. Camin en crculos alrededor del silln
azul y sent, es difcil explicarlo, una especie
de tranquilidad. Pas varias veces delante de
nosotros. La miramos sin hablar.
Voy al bao un segundo dijo mi hermana.
Supe que quera escaparse de una situacin que le resultaba incmoda. Esper que
se fuera y camin en silencio junto a la vieja
que, en un momento, me agarr del brazo y,
como si se hubiese dado cuenta de que me estaba empezando a marear, me indic que siguiramos girando alrededor del silln azul,
pero en sentido contrario.
Hgalo por mi to Julio, por los otros.
Yo siempre lo hago por otros dijo.
Mi hermana volvi y, para disimular, me
agach como si necesitara atarme los cordones. Hice un par de nudos intiles. Volv a
sentarme. La vieja dej de dar vueltas alrededor del silln y camin errante por la sala.
Esa semana al to Julio le dieron el alta.
Das despus pas por el hospital para terminar los trmites de la internacin. Antes
de salir, vine a la sala de espera a ver si encontraba a la vieja caminando con la vista fija en
las baldosas blancas y negras, pero no estaba.
Le pregunt a una de las enfermeras. Me respondi que la haban internado.
Qu le pas? dije con miedo de confirmar lo que ya saba. La repentina cura del to
Julio, la enfermedad de la vieja. Supongo que no
lleg a escuchar mi pregunta sobre la energa.
La enfermera no volvi. La espero desde
hace por lo menos dos horas. En la sala no hay
nadie. Estoy cansado, es difcil de explicar, con
una especie de culpa las baldosas, blancas,
negras, en damero perfecto, las vueltas alrededor del silln azul, un sentimiento molesto
que me impide dejar de caminar. No voy a detenerme, no me importa si alguien me ve, ando
despacio, trato de pensar en ella, concentrarme
en su recuperacin. Como si tuviera un problema muscular o una enfermedad en los huesos,
me duelen las piernas, sobre todo los tobillos.

La energa del paso

A Nlida Grossi.

[ Federico Borgia

lento 2015 #23

] [ Federico Bianchini ]

lento 2014 #23

tortuga

76

77

] [ ignacio alcuri

a 3 de febrero del ao de Nuestro Seor Jesucristo de 1351: Ta Clotis muri

despus de una corta y dolorosa agona. La
velamos en casa, como es tradicional, por si
acaso nos hubiramos equivocado y ella an
estuviera con vida.
Da 4 de febrero: Por suerte la ta no despert, o hubiera sido difcil sacarle el olor
a podrido. Estamos esperando que alguien
venga a llevarse el cuerpo. La vida contina.
Da 7 de febrero: La vida no estara continuando con tanta facilidad, sobre todo con
Clotis apestando todo el living. De maana
casi me mato al resbalar en un charco de la
porquera que est empezando a gotear.
Da 8 de febrero: Mandamos a mam
a hacer el reclamo por el cuerpo de la ta.
Normalmente hubiera ido pap, pero anda
con mucha fiebre.
Da 9 de febrero: Le dijeron a mam que
hay paro de recolectores de cadveres. Parece que mucha gente est muriendo, y el
servicio no daba abasto y se negaron a pagarles las horas extra. As que ahora ni siquiera estn yendo a trabajar. Pap dice que
todo se va a solucionar cuando la gente deje
de morirse.
Da 11 de febrero: Pap muri.
Da 14 de febrero: Ya era difcil transitar
por el interior de la casa con una persona
muerta en medio de la sala, imaginen con
dos. Algunos vecinos empezaron a tirar sus
cadveres en la vereda, pero el to Ral dice
que podran multarnos.
Da 18 de febrero: En memoria del to
Ral, no sacamos su cuerpo a la va pblica.
Eso s, tuvimos que correr los sillones del living para el rinconcito.
Da 2 de marzo: No pude escribir en las
ltimas jornadas debido a una sucesin de
velatorios. Lo nico bueno fue que para
cada uno de ellos tuvimos que comprar menos sanguchitos porque la familia se redujo sensiblemente. Para ser honesto, los ltimos cinco los hicimos sin comida. Es que
el nico sobreviviente de la familia del panadero es el hijo del medio y lo suyo no es
el horno.
Da 4 de marzo: Se termin la tinta buena y el gasto de publicar tantos avisos fnebres hizo mella en nuestra economa, as
que tuve que comprar de la econmica.
Da 5 de marzo: No pude ir a trabajar. La
montaa de cuerpos cuidadosamente dispuestos se cay hacia un costado y bloque

la puerta principal. Mis primos Pepe y Braulio se pasaron la mayor parte de la tarde ordenando el desbarajuste.
Da 10 de marzo: Otra vez falt al trabajo.
El velatorio doble de Pepe y Braulio me llev mucho tiempo.
Da 13 de marzo: Buenas noticias! El rey
decret la esencialidad del servicio de recoleccin de cadveres. Maana mismo volvern a las calles y otra vez se escuchar ese dulce canto: TRAIGAN A SUS MUERTOS!!!
Da 15 de marzo: Las decenas de cadveres siguen adentro de casa. El to Walter
dijo que los va a trocear y tirar al ro.
Da 16 de marzo: Muri el to Walter.
Hizo una mala maniobra con el serrucho y
se desangr.
Da 18 de marzo: Descubrimos por qu
nadie vino a llevarse los restos de nuestros
seres queridos. Solamente un puado de recolectores permanece con vida y est tardando una enormidad en vaciar las viviendas. Se dice que en una de ellas los llamaron
por seis muertos y para cuando terminaron
de cargar la carreta ya haba nueve apilados.
Entre ellos, un recolector.
Da 19 de marzo: Lleg el correo. El dueo del peridico en el que publicamos los
avisos fnebres nos mand una carta desde
China, una de las paradas en su viaje alrededor del mundo con todos los lujos.
Da 22 de marzo: Escuch los gritos de
los recolectores, pero para cuando me abr
paso entre mis parientes muertos ya se haban ido. Dejaron un papelito de que maana se darn otra vuelta. Esta noche nos turnaremos con todos mis parientes vivos para
dormir en la vereda: un rato mi primo Alberto, un rato mi vieja y un rato yo.
Da 23 de marzo: Le toc a Alberto recibirlos. Justo a tiempo, porque le quedaban
apenas unos minutos de vida. Una cuadrilla
empez a retirar los cadveres del living y
luego seguirn por el resto de la casa.
Da 24 de marzo: El living est casi vaco.
Da 27 de marzo: Ahora s, pasaron a las
otras habitaciones. Por suerte all estn los
cuerpos menos hinchados, que pasan con facilidad por la puerta. Antes de ayer sacaron
a la ta Clotis y tuvieron que tirar de ella dos
bueyes. Casi nos explota en la cara a todos.
Da 28 de marzo: Los recolectores se fueron un poco malhumorados. Esperaban una
propina mayor por tantos das de trabajo y
yo solamente tena unos bizcochos del hijo

del medio del panadero, que son feos como

negar a Cristo.
Da 2 de abril: La plaga mortfera dej un
vaco en nuestros corazones y ahora tambin
en nuestro hogar. Somos solamente mam y
yo viviendo en una casa que nos queda demasiado grande. Ella cree que deberamos aprovechar esta segunda oportunidad que nos dio
la vida y hacer algo diferente.
Da 6 de abril: Lo decidimos. Nos pusimos a criar ratas, empezando con las que
aparecieron abajo de los parientes al llevrselos. Algunas estn repletas de pulgas,
pero dudo que un bichito tan pequeo pueda hacer dao. Bueno, dejo por ac porque
me duele mucho todo el cuerpo.

lento 2014 #23

tortuga

apestados

78

]80[ ESCENA

pamento

]81[ letras
]82[ pantalla
]85[ diseo
]86[ arte
]88[ tecno
]90[ ciudad
]92[ MEN
]95[ ruido
]96[ Rutas

javier calvelo
Tres compaas, una carpa y un espectculo a la gorra recorren Maldonado y Rocha este verano. Son las francesas Bazar Forain y Mini Compagnie junto con algunos integrantes de la uruguaya El Picadero, una asociacin
civil con sede en Paso Molino, seleccionada por los Fondos Concursables para la Cultura. Se conocieron durante unas vacaciones en la costa uruguaya hace unos cinco aos y ahora, todos juntos, la recorren con un nombre comn que sugiere una experiencia transatlntica. Formaron Tranzat, un show de circo contemporneo con
malabares, soga, acrobacias areas y en piso, bajo, guitarra y cello elctrico, ms instrumentos no convencionales, con los que 18 artistas y tcnicos generan imgenes y msica. Con el aporte econmico de compaas e
lento 2015 #23

institutos de la regin de Limousin (Francia) y con el apoyo del Instituto Nacional de Artes Escnicas, el espectculo cuenta la historia de un viajante que desarm su casa y quiere emprender una aventura.
Al final de la gira, la carpa de circo quedar en Uruguay para ser utilizada en proyectos culturales y sociales, y entre abril y junio la agrupacin binacional realizar una tourne por Francia. Este mes Tranzat estar por
La Paloma y Punta Rubia. La grilla se actualiza en facebook.com/circotranzat.

lento 2015 #23

pamento
pamento

79

][ Sebastin Wainraich en El Galpn

tres en uno
C

uando vino en 2010 a La Trastienda,

Sebastin Wainraich estaba identificado, al menos de este lado del Ro de la
Plata, con su rol de conductor de televisin, en el pico de audiencia de TVR. Lo
del stand up pareca una salida oportunista, un extra en el momento justo. Pero
el pblico presente entendi enseguida
que, con ese efectivo tono de antihroe
sobrador que lo caracteriza, el porteo
tiene pasta para monologar. Despus se
lo vio con ms frecuencia en programas
de ficcin, sumando apariciones y papeles fijos en tiras como Ciega a citas, Los
nicos y como el desalentador psiclogo de Adrin Suar en Solamente vos. El
humor era el denominador comn y el
soporte, algo secundario. Actualmente
Wainraich conduce diariamente Metro
y medio junto a Julieta Pink, en un mbito que conoce bien, radio Metro, donde empez siendo productor y guionista
de Fernando Pea. A esta altura est fogueado en el arte del micrfono y en ser
maestro de ceremonias de otros cmicos,
papel que desempe, por ejemplo, para
los especiales de VH1. Su mujer, Dalia
Gutmann, es otra muy buena exponente
del gnero.

][ muestra nacional de teatro en punta del este

lento 2015 #23

Resumen
de temporada

En esta nueva visita a Montevideo va

ms all del stand up tradicional, porque
Wainraich y los frustrados es un unipersonal en el que encarna a tres personajes:
Migue, un cincuentn insatisfecho y discriminador que se encarga de poner la escenografa de la obra; Franklin, que es el iluminador pero, si no fuera por su madre, dice
que hubiera sido futbolista; y la descontrolada Estela, cocainmana y ninfmana, un
rol sin filtro, que es el que ms divierte a
Wainraich. Despus de que pasan los frustrados del ttulo, los decepcionados, los excedidos, burlndose entre otras cosas del
stand up, en la segunda parte del show y de
civil el conductor termina monologando.
Estamos ms preparados para la desgracia, remata.
Wainraich trabaj durante ms de un
ao en la creacin del espectculo y la
construccin de los personajes, con la direccin de Nano Zyssholtz, y tuvo a las risas al Teatro Maipo por dos aos. Ahora,
en plena gira por Argentina y los pases
limtrofes, llega a El Galpn el sbado 7
de febrero a las 21.30 y el domingo 8 a las
20.00. Las localidades, entre 850 pesos y
1.300, se venden en Red UTS en los locales de Red Pagos y en Tienda Inglesa.

Empez el 5 y sigue hasta el 11 de febrero en la

sala municipal Cantegril (Salt Lake y Avenida Litman) la Muestra Nacional de Teatro de Punta del
Este. Contra los agoreros de la convocatoria que
el teatro local pueda tener en poca de calores,
la muestra cumple 20 aos, y la ltima edicin de
los Florencio premi esa persistencia.
Esta vez las obras que forman parte de la
programacin, siempre a las 22.00, son El tiempo
todo entero, con elenco de la Comedia Nacional,
que fue invitada especialmente por la organiza-

][ kronos en el sols

Miserias
cotidianas
La segunda semana de febrero la Comedia
Nacional y el Teatro Sols estrenan en coproduccin en su sala principal Kronos, una calma
ertica, espectculo basado en el diario secreto
del novelista y dramaturgo Witold Gombrowicz
(1904-1969). Repudiado y temido a causa de
las opiniones vertidas en su Diario Argentino y
en los diarios parisinos, con estas revelaciones
ntimas Gombrowicz, cuya breve obra est estrechamente ligada a su biografa, descubre un
hombre vulnerable, enfermo y frgil. Encuentros
sexuales en lugares pblicos, peleas con amigos, negocios fallidos... trapos sucios de todo
tipo operan como una llave para comprender el
resto de sus escritos.
Los textos y la direccin del polaco Michal
Znaniecki combinan teatro, danza y msica en
una propuesta que no es apta para menores de
18 aos, y que est programada por slo siete
funciones, del 12 al 18 de este mes, a las 21.00.
Del elenco oficial destacan las participaciones
de Florencia Zabaleta y Elisa Contreras, quien
este ao deja la institucin. Las coreografas
son responsabilidad de Diana Theocharidis,
mientras que la iluminacin y el video art estn a
cargo de un experto mundial, Bogumil Palewicz,
que adems de la puesta en escena brindar
un taller para tcnicos. Las localidades cuestan
380 pesos.

cin, la produccin de El Galpn Tierra de Fuego,

Love, Love, Love, del Circular, Nada del amor me
produce envidia, de la compaa Italia Fausta,
Justo en lo mejor de mi vida, comedia de Espacio
Teatro, Trampa para ratones, de Teatro de la Mancha, Msica de fiambrera, con direccin de Diego
Arbelo, y Delmira, dirigida por Luis Vidal Giorgi.
Estn previstas ms funciones fuera de Cantegril
en otros horarios y para el pblico infantil. Conviene visitar la cuenta facebook.com/teatropunta por actualizaciones.

difusin

difusin

escena

80

81

][ al lmite, la novela de thomas pynchon sobre el 11 de setiembre ] [ jg lagos

homas Pynchon, que ya haba pasado los

60, sacaba apuntes como loco. Iba a ser
el ao del ataque a las Torres Gemelas, pero
tambin vena desinflndose la burbuja de
las puntocom, ciertamente ms liviana que la
crisis financiera que explot por estos lados.
Despus, durante 12 aos, el nunca Nobel
molde en secreto el material. En el medio
public una novela de las grandes, Against
The Day (A contraluz), y otra de las pequeas, Inherent Vice. Cuando finalmente a mediados de 2013 apareci Bleeding Edge fue un
acontecimiento: el escritor que le dio forma
a la nueva ficcin histrica se animaba con el
evento que inaugur el siglo XXI.
Lo primero que uno quera saber, entonces, era si Pynchon, exquisito coctelero de la
paranoia conspirativa, iba a contarnos la posta sobre lo que pas el 11 de setiembre. Pero l
es demasiado bueno para eso: es un autor de
ficcin. Tal como haba hecho en El arcoris
de gravedad (1973), especie de relato subterrneo y alucinado sobre la Segunda Guerra
Mundial, en Bleeding Edge hay tanta explicacin verosmil (econmica) como escapadas
de la imaginacin. Por caso: la Nueva York en
la que se desarrolla la novela tiene miles de
lugares reconocibles, pero el ms recurrente
es un edificio, el Deseret, que no tiene un correlato real (aunque est basado parcialmente en el Dakota, aquel con puerta al Central
Park que alojaba a John Lennon) y ejerce una
atraccin irresistible sobre la detective fiscal
que protagoniza la historia.
Maxine Tarnow, madre de dos adolescentes, juda, en estado de semiseparacin,
se topa en medio de sus investigaciones rutinarias con indicios de un desastre inminente. Vemos y escuchamos todo a travs de

ella: Bleeding Edge es un trabajo finsimo sobre el punto de vista basado en sutiles dilogos entre narrador y protagonista. Nos volvemos cmplices de esa mente bicfala y por
eso entendemos la reaccin de Maxine cuando se acerca demasiado al complot, y por eso
tambin padecemos cuando sus seres queridos rondan el World Trade Center, porque
sabemos que la cosa termina mal, pero no es
Titanic y buscamos sobrevivientes. Los encontraremos, claro, pero tambin tropezaremos con seres que estn en un limbo virtual,
habitando los primeros videojuegos relacionales abandonados. Si hasta ahora Pynchon
decoraba sus tesis pesadas con infinitas referencias al rock y la televisin, ac el lugar de
la cultura pop lo ocupa el entorno digital; y es
sobrecogedora la forma en que reconstruye
y estetiza la experiencia de navegar internet
el significado ya se nos escapa hace 15 aos.

omo en Vineland (1990), la novela con la

que se vengaba de la dcada del 80, la del
renacimiento conservador anglo, Pynchon
nos advierte que la alianza nada extica de
los miliqueros y los codiciosos slo esperaba
agazapada el fin de la era Clinton. Pero tambin nos recuerda que, por ms jodidos que
estemos, nos quedan la curiosidad y el humor
retroactivo. Convencido pero no dogmtico,
Pynchon permite fisuras en su prdica; siembra empata, pero no perfeccin. Sus hombres buenos, por ejemplo, suelen carecer de
intelectos hiperdesarrollados, mientras que
las mujeres tienden a ceder ante el discreto
encanto del macho autoritario.
Traducida como Al lmite en la edicin
de Tusquets y llegada a este puerto hace pocas semanas, Bleeding Edge pasa a comandar un grupito de novelas grandes Falling
Man (Don DeLillo), Todo est iluminado
(Jonathan Safran Foer) y Pattern Recognition
(William Gibson) que se metieron con el 11S. Ser Bleeding Edge lo ltimo de Pynchon?
Un cierre brillante, pero con l nunca hay
que abandonar. Despus de todo, estuvo casi
20 aos sin publicar, pero en esta ltima dcada nos ha dado ms pginas que en el resto de su carrera. Misterioso l mismo ya es
un lugar comn bromear, como hicieron Los
Simpson, con su cuidado de la privacidad,
ha dejado una pista clara de su paradero a
principios del milenio: estaba en Nueva York
registrando todo para dar su versin libre de
la catstrofe.

Pequeo Lebowski
Se dice que Pynchon alterna novelas pesadas con otras ms livianas, pero que esto
ltimo es relativo lo demuestra la reciente
adaptacin que realiz Paul Thomas Anderson de Inherent Vice: uno se queda con
la duda de qu puede llegar a captar de la
pelcula sin haber ledo antes el libro. Claro
que est Doc Sportello (Joaquin Phoenix), el
detective drogn que por pedido de una ex
novia se ve envuelto en un falso misterio.
Si en el texto lo confuso de la trama queda
relegado por la poesa, el humor y el registro
de un ambiente, el del ocaso del peace &
love sesentero en California, en el film hay
poco que sostenga lo que en definitiva es la
parodia de un policial. En 1998 Ethan y Joel
Coen se inspiraron en las obsesiones de
Pynchon para construir El Gran Lebowski
y sin dudas Pynchon les devolvi el saludo cuando public Inherent Vice diez aos
despus, pero PT Anderson parece haber
descubierto que no todo lo que reluce es
cine. De todos modos, es inteligente su
decisin de darle voz narrativa a una amiga
del protagonista, cuando en la novela la
tiene el autor, y es divertida la forma en que
Phoenix, va Jeff Lebowski Bridges, encarna
a un investigador privado que no recuerda
ni siquiera cuntos porros acaba de fumar.

lento 2015 #23

letras

coctelero posmo

pantalla

82

][ televisin ] [ federico medina

llame ya
Bob Odenkirk se convierte en el
protagonista de Better Call Saul,
precuela de Breaking Bad
y seguramente la serie ms
esperada del ao, a punto de
estrenarse en todo el mundo.

lento 2015 #23

verde con jazmn, bollos de cerdo,

combo de vermicelli, pho (sopa de fideos) y caf helado son las especialidades del restaurante vietnamita May Hong.
Ubicado en su clsico local de Boulevard
Montgomery, en Albuquerque, estado de
Nuevo Mxico, tiene abiertas sus puertas
de lunes a sbados, de la maana a la noche,
cuenta con un estacionamiento espacioso y
relativamente seguro, la atencin es excelente y su clima, familiar. Inserto en el corazn del popular centro comercial Paradise
Square, se lo puede encontrar con facilidad
entre los toldos blancos (o verdes, coloreados para la ficcin) que protegen al shopping y a sus clientes del potente sol norteo, por un cartel pintado a mano con letras
rojas y una simptica palmera verde entre
el May y el Hong.
Cuando lugareos y clientes le indican el
camino a los turistas de paso, tambin acostumbran mencionar su pintoresco negocio
lindero, reconocible a kilmetros por una
estatua de la libertad inflable tambaleante sobre su techo, o su gran cartel con flecha indicadora de la entrada, que entre comillas, signo de exclamacin y cursiva reza
Better Call Saul (mejor llamalo a Saul).
All funcionan las oficinas del abogado
criminal Saul Goodman. En cualquier momento Walter White, Jesse Pinkman o ambos juntos podran tirar abajo las puertas de
su despacho buscando una solucin rpida
y un plan redondito. La calurosa sala de espera atendida por su secretaria Francesca
aprieta en sus sillones a las ms diversas vctimas del destino, desesperadas por
unos minutos con este especialista en casos complejos, amante de los buenos trajes,
los masajes exticos y el juego de pistolas
lser tpico de Albuquerque, que se convirti en uno de los personajes ms populares
de Breaking Bad, la serie de televisin que
rompi todas las marcas de ratings y revolucion el medio como ninguna antes.

on todas sus credenciales, el restaurante

May Hong forma parte de ese fenmeno
tan extrao conocido como realidad, y tambin de la ficcin. Mientras tanto, el 8 de febrero, el canal AMC estrena el programa que
tiene a Saul Goodman como principal y absoluto protagonista: Better Call Saul. La premire incluye dos explosivos episodios consecutivos que se emitirn el domingo 8 y el
lunes 9. Supera eso, May.
Este spin-off (es decir, programa derivado
de otro), a cargo de los productores y guionistas Vince Gilligan y Peter Gould, se anticipa como una precuela de su multipremiada
Breaking Bad. Las nuevas aventuras de Saul
comienzan en 2002, seis aos antes de su
primer encuentro con Walter White.
Vince Gilligan, cocreador del personaje junto con Gould, siempre imagin a Saul
como un tipo que se siente afortunado y a
gusto consigo mismo, feliz y nada dramtico, todo lo contrario a Walter. Por tanto, el
desafo que se plantean sus inventores desde el comienzo es dnde est lo dramtico, dnde se origina el conflicto del sujeto
que en Breaking Bad parece destilar armona espiritual; cmo y por qu un abogado

irlands del montn como Jimmy McGill se

convierte en el casi ilegal abogado criminal
Saul Goodman.

as expectativas de los fanticos de

Breaking Bad sobre este nuevo show son
tan altas como las de los consumidores del
producto de Heisenberg. Gilligan y Gould
estn al tanto y prometen no decepcionar
entregando la sustancia televisiva con mayor grado de pureza que sus neuronas les
permitan brindar en la fecha acordada con
sus clientes.
El escenario de las acciones vuelve a ser la
desrtica y simptica ciudad de Albuquerque.
La serie tendr por lo menos dos grandes
personajes interpretados por dos actores de
renombre. Jonathan Banks vuelve a ponerse
en el cuerpo y alma de Mike Ehrmantraut, el
detective y solucionador de problemas ms
discreto y querible del mundo. El legendario
Michael McKean, clebre, entre muchos roles, por su actuacin en el insuperable falso
documental This is Spinal Tap (1984), tendr
la gran responsabilidad de transformarse en
el hermano de Jimmy, Chuck McGill.

La primera temporada de Better Call Saul

tendr diez captulos y ya est confirmada
una segunda de 13 entregas.

a ltima vez que vimos a Saul bajaba de

una camioneta con dos valijas a un viejo depsito de aspiradoras a cargo de Ed
(Robert Forster), quien lo ayudara a desaparecer y luego reaparecer en Nebraska con una
nueva identidad. Se termin, fueron las ltimas palabras de Goodman, y su receptor fue
el propio Mister White, en una de las escenas
ms dramticas de toda la serie.
La primera vez que vi a Bob Odenkirk,
el actor que interpreta a Saul Goodman,
se llamaba Stevie Grant y era el chanta
pero exitoso representante del conductor
de televisin Larry Sanders, en The Larry
Sanders Show (1992-1998). Ya se notaba
mucha sustancia de Saul en aquel personaje de trajes caros y frases matadoras de mediados de los 90, pero todava faltaban unos
cuantos aos para que Bob le diera la mano
a su gran creacin.
Estaba a punto de comenzar a rodarse la segunda temporada de Breaking Bad,

a participacin de Bob Odenkirk como

Saul estaba prevista en slo tres episodios de la segunda temporada de Breaking
Bad, pero el personaje deslumbr a los creadores y especialmente a los fans de la serie,
y el abogado criminal se convirti en una
pieza clave para la trama hasta su resolucin final, funcionando como permanente
vlvula de escape humorstica, aunque no
solamente.
En el programa de entrevistas Speakeasy
Bob le confes a su amigo y colega Paul F
Tomkins que participar en Breaking Bad fue
uno de los desafos ms grandes de su carrera y que con frecuencia el siguiente pensamiento ganaba su mente: Tengo que hacerlo bien. Esta gente ya est pateando traseros
y trabajando al ms alto nivel. No lo puedo
arruinar. En el documental sobre la serie
No Half Measures Vince Gilligan cuenta que
Odenkirk a veces deca no merecer tan buen
personaje. Y por supuesto que se lo merece.
l sabe que es gracioso, y lo es. Pero todava
no se da cuenta en qu gran actor dramtico
se ha convertido. Lo es y siempre lo ha sido.
Cuando Bob recibi aquella llamada, inmediatamente pens que Gilligan habra
reparado en su Stevie Grant, de innegables
similitudes con Saul, pero no. Vince result
fan de uno de los proyectos ms personales
de Odenkirk, creado junto con el guionista y actor David Cross: Mister Show (19951998), un programa de sketches de la cadena HBO que influy a toda una generacin
de comediantes, con un tipo de humor casualmente gracioso pero siempre retorcido
y oscuro, que atrap a Gilligan desde el primer episodio.
Odenkirk, que para Breaking Bad pudo
al final enfocarse como nunca en la actuacin, recuerda cmo en Mister Show no poda dejar de pensar en cada plano, en cmo

83
pantalla

estaban dispuestas las luces, la escenografa,

mientras al mismo tiempo interpretaba varios personajes en el mismo sketch.
Para su Saul Goodman cont desde el
principio con guiones agudos y brillantes
pero su interpretacin los elev a otra categora de excelencia. El ritmo expresivo
que Bob le inyect a Saul tuvo como principal fuente de inspiracin al famoso productor de pelculas Robert Evans (El Padrino,
Chinatown, entre muchas) y sus audiolibros
de memorias hollywoodenses, en los que se
escucha una forma de hablar grave y graciosa en monlogos en los que Evans se pregunta y responde a s mismo, con bajadas y subidas sorpresivas de volumen, casi siempre
con resolucin ingeniosa e hilarante.

obert John Bob Odenkirk, talentoso pelirrojo cincuentn, se prepara para interpretar nuevamente el papel ms importante de su carrera. Su amigo y compadre,
el comediante David Cross, lo define como
un adicto al trabajo. Original de Naperville,
Illinois, Bob cuenta con un impresionante historial como guionista, escritor, actor
y productor. Hijo de madre cristiana y padre alcohlico, cree que el humor se trata
de honestidad, decir las cosas tal cual son.
As lo aprendi desde que su padre comenz
a concurrir a las reuniones de Alcohlicos
Annimos cuando l todava era muy nio.
No viene de un hogar vinculado al show
business pero desde los ocho aos ama escribir sketches, su forma preferida de hacer
comedia; lo hara gratis si fuera necesario.
En sus comienzos fue guionista del prestigioso Saturday Night Live y escribi Down
by the River, recordado sketch protagonizado por el finadito Chris Farley, que la revista Rolling Stone coloc en el puesto nmero uno entre los 50 mejores de la historia
del programa.
Fue guionista del primer late night show
de Conan OBrien y de The Ben Stiller Show,
fue la voz de Chaz en Futurama, hizo standup, un montn de papeles buenos en pelculas malas y de polica en la versin televisiva de Fargo; es productor ejecutivo de The
Birthday Boys, un nuevo show de sketches
para el canal IFC; escribi un libro demente que se llama A Load of Hooey y otro junto con David Cross con guiones rechazados
que se llama No!
Es muy fan de Mark Twain, Peter Cook y
Woody Allen. A lo largo de su extensa trayectoria Bob ha preferido mantenerse al margen de la luz ms intensa, postura que, ahora
y por un tiempo, ya no podr mantener.
Mi frase preferida de Saul? Una vez le
dije a una mujer que yo era Kevin Costner, y
funcion, porque me lo cre.

lento 2015 #23

cuando recibi una llamada de su agente,

que empez con la siguiente frase: Te van
a llamar. Por favor, no digas no! Es mi serie
favorita y es asombrosa. Con esa consigna
Bob atendi una segunda llamada, ahora del
propio Vince Gilligan, para ofrecerle un papel en una serie todava muy poco conocida,
incluso para Odenkirk. De qu se trata?,
pregunt Bob. Es un abogado srdido, respondi Vince. Ok, puedo hacer eso, resolvi Odenkirk, con un tono propio de Saul.
Pero tendra una duda ms: Es un abogado
judo? No s si va conmigo. Vince le cont
ms del personaje y le confes que Saul en
realidad era irlands pero que su nombre de
fantasa les caa en gracia a los mafiosos, y
adems Saul Goodman suena muy parecido
a its all good, man (est todo bien, hombre) y eso tranquiliza a sus clientes.

84

][ festival de cine francs online

pantalla

La nueva ola

][ house of cards llega a su tercera temporada

Mano dura

lento 2015 #23

rank Underwood es de lo peor. Una mquina programada con las mximas de

Maquiavelo, preparada para sobrevivir en
la jungla poltica de Washington DC y trepar lo ms posible en la pirmide. Es el whip
de la bancada del Partido Demcrata estadounidense en la cmara baja; la traduccin literal del trmino es ltigo y define
al encargado de que se cumpla la disciplina
partidaria. En eso, Frank Underwood es de
lo mejor. Sus escrpulos son inversamente
proporcionales a su hambre de poder. En las
primeras dos temporadas de House of Cards
lo vemos hacer cualquier cosa, incluyendo, claro, las reas de lo inmoral y lo ilegal,
sin que la culpa aparezca jams a interrumpir las caras de piedra de Kevin Spacey, que
gan en enero un Globo de Oro como mejor actor en serie dramtica por el papel. Al
menos una vez por captulo rompe la cuarta
pared, mira a la cmara y le dice al pblico
frases como el camino al poder est pavimentado de hipocresa y de vctimas, sincero como nunca en el resto de la serie. La
amargura de Underwood es, al menos, justificada: despus de cuatro aos de trabajo
poltico, el presidente, que iba a nombrarlo
secretario de Estado cargo equiparable al
canciller, cambia de opinin y lo deja en
el Parlamento, encargado de que se apruebe
una ley de educacin a pesar de la oposicin
de los sindicatos de profesores.
House of Cards es el proyecto ms famoso de Netflix, la web que arranc como
un catlogo online pago y legal de programas de televisin y pelculas no precisamente nuevas, pero que hace dos aos comenz a producir material original y a
rescatar series canceladas por los canales
de cable, como Arrested Development y The
Killing. Con un presupuesto infladsimo
para los estndares de la pantalla chica,
100 millones de dlares por temporada, la
idea surgi del inters del director David
Fincher (conocido por su trabajo en pelculas como El club de la pelea y Pecados
capitales) por incursionar en televisin

adaptando una serie britnica de 1990 al

escenario de Estados Unidos.
Fincher se colg el traje de productor ejecutivo, dirigi los dos primeros captulos y reclut para guionista a Beau
Willimon, que no slo tena experiencia
en el cine poltico (coescribi Secretos
de Estado, la pelcula de 2011 de George
Clooney) sino que adems haba trabajado en poltica como asesor de comunicacin para varios polticos demcratas, incluyendo a Hillary Clinton. El resultado es
una serie cnica, desesperanzada, poblada
de periodistas que se venden por una primicia, lderes sindicales obsecuentes ante
el poder y un personaje central detestable, como en Breaking Bad y Los Soprano.
Pero la actividad poltica no aparece como
una elite corrupta que se dedica a robarles
a los ciudadanos la mirada indignada
que cristaliz el movimiento Occupy Wall
Street, sino como un juego de intrigas de
palacio, lejos de los mortales.
Netflix no libera sus cifras (Ted Sarandos,
jefe de contenidos del proyecto, dijo en diciembre que los ratings han sido terribles
para la creatividad de la televisin), as que
no se sabe cun exitosa es la serie en cuanto a
nmeros, pero las dos primeras temporadas
recibieron halagos de la crtica y varios premios; entre ellos, el Globo de Oro de Robin
Wright (que interpreta a Claire, la esposa de
Frank, una mujer fra y calculadora que dirige una ONG) tambin como mejor actriz dramtica en televisin, que de paso fue la primera vez que un galardn de ese tipo le llega a
una serie que se transmite slo por internet.
Conocedores de los hbitos de algunos
adictos, en Netflix liberan todos los captulos de cada temporada el mismo da, y el 27
de febrero le toca a la tercera, que encuentra a Frank inaugurando el cargo ms alto al
que puede aspirar un poltico estadounidense. Por suerte para algunos, varios planes de
fibra ptica de Antel vienen con meses de
Netflix gratis, as que se esperan maratones
de fin de semana.

Ideado para dar visibilidad a la generacin ms joven de cineastas franceses y

para que los internautas del mundo entero
puedan compartir su aficin al cine francs, hasta el 16 de febrero sigue en lnea
la quinta edicin de myfrenchfilmfestival.
com, organizado por Unifrance Films con el
apoyo de la Delegacin Regional de Cooperacin con los pases del Cono Sur y presidido por el director Michel Gondry, el ensoador responsable de Eterno resplandor
de una mente sin recuerdos y La espuma
de los das, por citar slo dos.
El contador indica que el ao pasado el festival tuvo cuatro millones de
visionados de pelculas en 185 pases y
esta vez se suman nuevas plataformas
asociadas (iTunes para Amrica Latina) y
video bajo demanda. Durante un mes los
usuarios del planeta este ao se incorpora India tendrn acceso a diez largometrajes y diez cortos en 13 idiomas.
La seleccin 2015 incluye dos pelculas belgas en competicin y fuera de
competicin, una cinta patrimonial (Plein
soleil, de Ren Clment), con acceso libre,
y dos pelculas francfonas canadienses.
El rango a exhibir es tan diverso como un
film que involucra a inmigrantes ilegales
deambulando en la Gare du Nord (Eastern Boys, de Robin Campillo) en la misma
grilla que aborda la desaparicin de una
mujer (Letrange couleur des larmes de
ton corps, de Hlne Cattet y Bruno Forzani), un documental sobre el sitial de las
matemticas (Comment jai dtest les
maths, de Olivier Peyon) y la historia de un
adolescente que se descarga grafiteando
de noche (Vandal, de Hlier Cisterne). Adems, a propsito del atentado ocurrido en
la redaccin del semanario Charlie Hebdo,
se puso a disposicin gratuitamente fuera
de Francia el documental Cest dur dtre
aim par des cons (Daniel Leconte, 2008),
subtitulado en ingls. El film relata el juicio interpuesto en 2007 contra Charlie
Hebdo a raz de la publicacin de las caricaturas de Mahoma.
Los internautas son invitados a votar
por sus pelculas favoritas y a dejar sus
comentarios en la pgina web. Al final
del festival se entregarn cinco premios
(tres de largometraje y dos de cortometraje), incluyendo el del pblico, y las pelculas premiadas se proyectarn a bordo
de los aviones de Air France durante seis
meses a partir de julio. Tambin se sortear una estada para dos en Pars.

85

] [ curadura: yudi Yudoyoko ][ tillfashiondouspart.tumblr.com

diseo

Entretejidos
La colaboracin de
diseadores de moda
uruguayos con las embajadas de Guatemala
y Mxico result muy
interesante: los textiles artesanales que
son tradicin en la
cultura maya dieron
un toque tnico a la
ropa moderna, como
se nota en lo presentado por Antonella
Leyes. Por otra parte,
una obra con influencias indgenas, del do
de artistas Leo Chiachio y Daniel Giannone,
que siempre trabaja con la tcnica del
bordado a mano.
Primavera-verano 2015, Antonella Leyes, Uruguay. ][ Familia Guaran, Leo Chiachio y Daniel Giannone, Argentina.

Rudi Gernreich, 1967, Austria-Estados Unidos. ][ TRImarchi 12 aos, 2011. Martn Azambuja, Uruguay.

lento 2015 #23

Rudi Gernreich,
diseador icnico
de Estados Unidos,
aqu con su vestido
grfico de los aos
60. El local Martn
Azambuja, inspirado
en esa misma dcada,
logra con su grfica
casi una obra de arte
para un encuentro
internacional de
diseo en Mar del
Plata.

arte

86

][ Vladimir Muhvich, artista y restaurador, compara acervos ] [ macarena langleib

Un corpus moldeable
El proyecto Engrama grafica las tendencias que sigui el arte premiado en el Saln
Nacional desde 1939 hasta 2012, pero su modelo de investigacin tambin se puede
aplicar a otras colecciones del mundo y mutar en diferentes formatos.
as ocho horas lo encuentran poniendo
en condiciones un Torres Garca. l solo
con una pieza de cierto porte de uno de esos
artistas a los que ya no puede consultar. Los
contemporneos, en cambio, llegan a intercambiar miradas y procesos con el propio tcnico. Vladimir Muhvich trabaja en el Taller de
Restauracin de la Comisin del Patrimonio
Cultural de la Nacin. Y, sobre todo, es artista plstico: pintor, autor de instalaciones, curador. Desde hace unos aos y en forma independiente est desarrollando el proyecto
Engrama, una investigacin sobre modelos
de visualizacin morfolgica y evolutiva de
colecciones. Aunque sugiera tubos de ensayo y ampollas, es un dilatado anlisis sobre el
campo artstico y su corte bsico, la anatoma
de las piezas y la clasificacin que obtienen en
el conjunto. Lo que dej ver concretamente el
ao pasado, como parte de la amplia y entrpica seleccin del Premio Nacional de Artes
Visuales, fueron unas esculturas blancas que
cobraron vida mediante una impresora 3D,
y que de algn modo funcionan como grficas del primer caso de estudio del proyecto:
el propio Saln Nacional, de la edicin 1939
(porque el catlogo de 1937 no tena fotografas) a la 2012. Esto es, una obra que analizaba una coleccin en particular, el marco en el
que pretenda insertarse, y que lo logr.
A nivel macro, Muhvich busca sacar diferentes morfologas de colecciones del mundo y elaborar una teora comparativa. Ya present el primer resultado de Engrama en la
Universidad Politcnica de Valencia y en el
Centro Gabriela Mistral de Chile, y aspira a
desarrollar una residencia en el Reina Sofa.
Posibles hiptesis de trabajo? Cmo una coleccin puede haber influido a otra, diferencias
entre una coleccin de arte contemporneo y
una moderna. Tratar de entender, en definitiva, cmo el contexto poltico-cultural puede
haber pesado en la construccin de esos acervos. Para eso Muhvich toma distintos patrones. En esta instancia fueron la experiencia
sensorial, la tcnica de produccin y las estrategias de conservacin que pueda haber en relacin con esas piezas que fueron premiadas.
Lo que hice fue estudiar los Salones, lo premiado por la oficialidad que dice qu es arte, explic. En funcin de los catlogos, ese caudal

de informacin era ingresado a un software

que trabaja con teora de grafos, que el artista detalla as: Bsicamente es un nodo, que es
informacin, y aristas, que es la unin entre la
informacin. Eso empieza a generar morfologas. Las pods agrupar por contenidos y despus pods empezar a hacer familias filotcnicas. Cuando tens una visin clara pods hacer
familias filogenticas y lo que estudis es cmo
ese rbol fue influenciado por el campo poltico o por el cultural, viendo cules son los momentos evolutivos que cambian la coleccin.
Las conclusiones de este primer anlisis
histrico-tcnico arrojaron que, en perspectiva, es posible observar en las premiaciones

Modelo obtenido segn las obras premiadas en 1964. martn da rosa (difusin)

lento 2015 #23

la tendencia a la desaparicin de los medios

tradicionales de expresin del campo del arte
oficial. El informe de Muhvich consigna, sin
embargo, cierta reaccin del sistema cuando
las bases de la convocatoria del 56o Premio
Nacional de Artes Visuales, el ao pasado, llamaron a un premio especfico para pintura.

ormado en el taller de Clever Lara,

Pedro Peralta y Edgardo Flores, en 2004
Muhvich gan el Gran Premio del entonces
conocido como Saln Municipal de Artes
Plsticas. Desde 1996 trabaja en restauracin de pintura de caballete y a partir de

2008 se especializ en instalaciones. Todava

destaca la experiencia con un montaje del
Espacio de Arte Contemporneo, donde una
obra utilizaba la fuerza cooperativa para generar cambios en el lugar. Cinco bicicletas
ergonomtricas tenan dnamos conectados a un arduino, que a la vez daba una seal
a una bomba de agua. Segn la potencia y la
velocidad del pedaleo, haca que lloviera en
la zona del panptico del museo. Se trataba
de una interfaz corporal-tecnolgica para la
modificacin del paisaje, a cargo del colectivo Oficina-Oficina. Era de una complejidad
enorme generar los protocolos de conservacin, porque en realidad casi todas son piezas
de orden industrial. A veces tens que guardar fichas tcnicas de cmo es la pieza, cmo
se construye, guards el software, lo que dice
el artista que se tiene que hacer, pero en realidad pods conseguir otra bicicleta. Tens
que guardar el manual, la informacin correcta, y todo lo que te permita nuevamente producir la pieza. Tens que hacer anlisis
de seguridad, cuando hay piezas con las que
la gente se puede caer... hay que hacer estudios de eso. Puede llegar a pasar que alguien
se suba a una pieza de un museo, se caiga y

se lastime. En Europa, en Estados Unidos, si

pasa, alguien lo va a pagar. Creo que es necesario tenerlo en cuenta.
En buena medida Engrama es el derrotero
natural de esa carrera que tanto tuvo que ver
con generar obra como con preservar la ajena,
pensar detenidamente en el acervo e incidir
en l. Su forma de llegar a un mtodo de medicin, con respecto a este trabajo, sali del desglose tcnico. Gener tres grandes familias,
una de produccin bidimensional dibujo,
pintura, tmpera, grabado, una tridimensional y otra de nuevos medios y soportes,
que no es slo los nuevos medios como hoy
los conocemos. Si tomo una visin histrica
de la produccin de arte, la idea se instala en
1912 con el collage y el ensamblaje. Tiene que
ver con utilizar diferentes materiales; tambin tienen diferentes contenidos conceptuales. Ellos son los que inauguran los nuevos medios y soportes. Esas tres familias me
ayudaron a organizar los campos. Algunos
casos eran ambiguos e incluso encontr que
no concordaba la informacin que indicaba la
ficha tcnica y lo que mostraba la fotografa,
dos elementos fundamentales para discernir
de qu se trataba la pieza.

87
arte

on sus bichos blancos Muhvich tom

la decisin de convertir su investigacin
acadmica en figuras. En realidad, como proyecto, conceptualmente es una obra. Se basa
en el trabajo de Richard Semon Wolfgang y
Aby Warburg. El primero es un bilogo evolutivo que planteaba que todo ser vivo cuando se enfrenta a una situacin genera una
huella en el material predispuesto. Eso se
llama engrama. El historiador Aby Warburg
tom ese concepto y plante la idea de que
existe un engrama cultural en la sociedad.
Warburg hizo un estudio de lo icnico, de lo
conocido en las producciones de arte, de ver
cmo se repeta ese engrama en distintas sociedades en diferentes tiempos. Este concepto busca hacer visibles los engramas de las
colecciones materializndolos. Uno puede
buscar los puntos que quiere hacer emerger,
porque desde el punto de vista tcnico, cada
coleccin tiene una forma. Conceptualmente
es una coleccin de arte, lo que pasa es que
est sustentada por una investigacin, que
despus puede terminar generando una instalacin, un video, esculturas....
El software se lo proveyeron dos investigadores espaoles: uno trabaja en la
Universidad de Ontario y otro en Andaluca,
uno es matemtico y el otro filsofo, y tienen
un laboratorio donde aplican herramientas
de anlisis de la matemtica en fenmenos
humanos. Estudiaron cmo el Barroco espaol cruz a Amrica, el entramado social de
los jesuitas. Cuando vi eso en un congreso
me comuniqu con ellos y ah empec a ver
cmo utilizar esa herramienta para el campo
del arte. Metodolgicamente lo que haca era
estudiar los catlogos, llenar fichas de Excel,
tomando datos, despus me meta en la plataforma para ingresarlos. Lo que se ve ah son
las relaciones y los vnculos que estn en la
coleccin. Eso sala en un formato de archivo y yo limpiaba la informacin, y lo llevaba
a un diseador 3D que levantaba las piezas.
A los puntos que tenan ms informacin les
daba altura. Y eso despus iba a impresoras
3D. Estuve seis meses testeando, no quedaba bien la impresin, tena muchos defectos.
Haba que hacer un trabajo de posproduccin
muy grande. Las lijo, las pinto. A veces salan
de diferentes colores porque se haba terminado el plstico blanco. Yo estuve un tiempo
sin pintar porque estuve arreglando mi casa y
era obrero, pero ahora viene esa etapa de subproductos de la investigacin: trabajar con
esas piezas, pintar, hacer grabados, esa parte
donde hay menos cerebro.
Mientras tanto, de tan cientfico que es el
mtodo aplicado por Muhvich, en la Facultad
de Ingeniera tienen sus bichos bajo el foco:
los comparan desde una perspectiva matemtica para poner en prctica su propio algoritmo y observar similitudes.

lento 2015 #23

Modelo obtenido segn las obras premiadas en 2001. martn da rosa (difusin)

tecno

88

][ soporte al tcnico ] [ quique panizza

Limpieza general
Cmo mejorar el rendimiento de
la PC con Windows. Algunos piques
para el mantenimiento bsico.

l escenario sobre el que trataremos es

el de una computadora de pensamiento lento y reaccin tarda: el tpico dolor de
cabeza. Puede ocurrir que algn componente est fallando, para lo cual no nos queda
otra que recurrir al servicio tcnico. Pero
tambin puede ser que el equipo no tenga el
mantenimiento adecuado. Por eso, antes de
consultar a un tcnico, hay varias posibilidades para aquellos que gustamos de meter
mano. No es necesario ser un experto. Con
pequeos atrevimientos y sin instalar ningn software que pueda comprometer la seguridad de nuestro equipo podemos lograr
buenos resultados. Windows cuenta con
herramientas bsicas y sencillas para llevar
a cabo esta tarea. Y si buscamos en la web,
cosa que recomiendo enfticamente, vamos
a encontrar unos cuantos sitios serios dispuestos a ayudar. No hay mucho misterio.

lento 2015 #23

Liberar tamao disponible en el disco

duro. Tanto en Windows 7 como en 8 u 8.1

dirjase al explorador de archivos, pinche

sobre Mi PC o sobre Equipo e inmediatamente va a ver sobre el disco C: el espacio
disponible. Con poco espacio (menos de la
cuarta parte del disco que almacena el sistema operativo), el equipo opera de forma
dificultosa. Como primer paso, entonces,
nos dirigimos al disco C: y apretamos el botn derecho del mouse, optando por
Propiedades, pestaa General.
Pinchamos sobre el botn
Liberar espacio y dejamos que
el equipo trabaje. Nos aparecer una ventana con el espacio total a liberar y un listado
con los tems que borrar.
Aconsejo marcar: Archivos
temporales de Internet,
Archivos de informes
de error de Windows,
Depurar archivos de
volcado, Papelera de
reciclaje, Archivos de
volcado de memoria y
Archivos temporales.
Antes de apretar el
botn Aceptar chequee
abajo a la izquierda. Hay un
botn que dice Limpiar archivos de sistema. Pinche sobre l y
se sumarn al total de la limpieza
los archivos de sistema innecesarios.

Desfragmentacin del disco. A no asustarse con esta dura frase. Vendra a ser algo
parecido a ponerle orden a la estantera. El
desfragmentador se encuentra en la solapa
Herramientas de las propiedades del disco duro. Este proceso lo puede realizar de
forma independiente al descripto para el
tamao disponible. Si lo hace primero, es
ms completo. Incluso notar que hay opciones para configurar una programacin
del proceso.
Nunca almacenar carpetas con fotos,
videos, pelculas, documentos en el escritorio. Cuando el equipo prende, una de
las primeras cosas que levanta es el escritorio. Es muy recomendable utilizar las carpetas instaladas por defecto: Imgenes, Video,
Documentos. La diferencia entre hacer esto
y tener varios gigas almacenados en el escritorio es significativa.
Optimizar el inicio de Windows. Hay varias
aplicaciones que despiertan con el Inicio. Si
tiene la posibilidad de configurarlas cuando las instala, no opte por que inicien con
Windows. Retrasa el inicio del equipo.
No instalar ms de un programa antivirus. Windows 8 y 8.1 ya vienen con el
Windows Defender. Para el W7 basta con
bajar el Microsoft Essentials Security. Es
gratis y liviano. No precisa instalar nada ms
para proteger el equipo; con actualizarlo peridicamente es suficiente. El software antivirus puede llegar a enlentecerlo.
Programe los respaldos. De esa forma
puede evitar que se solape su actividad con
la del software de Backup. Windows cuenta
con esa herramienta. En lo personal, hago
los respaldos manualmente con un disco
duro externo y tengo deshabilitada la opcin de respaldos automticos.
Deshabilite las conexiones automticas
de Office con internet. Tanto para Office
2010 como 2013, ir a Archivo / Opciones
/ Configuracin del Centro de Confianza
/ Opciones de privacidad. Deshabilite las conexiones automticas a internet.
Si despus de tomar todos estos recaudos
y acciones la performance de su equipo no
mejora, bueno, es hora de llamar al tcnico.

89
tecno

] [ Daniel carranza

se anda diciendo

Ya nadie dice

Ensamblaje molecular

Deep links

Nokia

Si las impresoras 3D prometen una segunda revolucin industrial, es difcil imaginar

lo que una mquina que es capaz de armar
algo molcula a molcula (o incluso tomo
a tomo) puede hacer. Este tipo de tcnicas
se encuentra en una muy primitiva etapa de
desarrollo y muchos la consideran cienciaficcin, aunque desde 2013 existen mtodos tericos para sintetizar molculas.

Se acenta la tendencia a que las aplicaciones para telfonos inteligentes se enlacen

entre s, generando nuevas formas de combinar sus usos. Un enlace profundo es cuando
una aplicacin no simplemente abre otra
sino que es capaz de intercambiar datos o ir
directo a una parte de un proceso. As podemos ganar funcionalidades propias de una
app, aun usndola desde otra.

Luego de la compra por parte de Microsoft,

la marca Nokia finalmente desaparecer (a
excepcin de algunos modelos de baja gama
para pases en desarrollo). Lo que fue uno
de los conos de la superioridad nrdica en
telecomunicaciones dar paso a telfonos
marca Microsoft. Seguro mucho despus de
ser completamente olvidado, un Nokia 1100
todava tendr batera.

e-Peso

Darknet

Aereo

Ya hemos hablado de las criptomonedas

(o divisas digitales) y su potencial, pero
recientemente algunos pases se han propuesto incluir estas tecnologas en sus
sistemas monetarios. La isla Dominica sumara el bitcoin como una moneda oficial,
Ecuador crear su propia criptomoneda
(bajo control central) y Filipinas, una versin digital del peso equivalente al 1% de
la circulacin.

La red oscura o profunda es aqulla

que est por fuera de la mayora de ndices
y buscadores. De alguna manera, oculta
del pblico en general. Con el surgimiento de sitios como Silk Road, el concepto se
ha popularizado para describir lugares de
la red en los que se habla y se comercializan desde nmeros de tarjetas de crdito y
drogas ilegales hasta material de pornografa infantil.

La idea era ingeniosa: millones de pequeas antenas de televisin fsicas hacan que
grabar tus programas favoritos en Nueva
York fuera legal. Tcnicamente el servicio
usaba tu antena para grabar tus programas
y as evitaba distribuir contenido ilegalmente. A varios jueces les pareci que aquello
de tcnicamente no corra, as que el servicio que amenazaba desmoronar la televisin, cerr.

lento 2015 #23

se empieza a escuchar

ciudad

90

][ instalaron parque de recreacin en la costa de oro

Destreza para jugar

E

n el kilmetro 56 de la ruta Inter

balnearia funciona desde diciembre
Costaventura, un parque de diversiones inserto en el bosque y con ms de 60 actividades diseadas en base a insumos naturales, sobre todo madera, para implementar
juegos con distintos niveles de dificultad,
provistos de cuerdas, toboganes, trampas,
tneles y canastas. Ocupa tres hectreas en
la entrada de Costa Azul y est prximo a la
playa. El proyecto corri por cuenta de un
grupo de uruguayos, liderado por Gabriel
Corbo y Eduardo Pose, quienes recurrieron a un fondo panameo cuyo principal
inversor es venezolano. Hasta el momento,
contando la compra del terreno, llevan gastados 1,8 millones de dlares.

javier calvelo

javier calvelo

Hasta el 15 de marzo estar

abierto todos los das entre las
10.00 y el anochecer. El resto
del ao funcionar los fines de
semana y abrir especialmente
entre semana, por reserva
previa, para grupos.

lento 2015 #23

www.costaventura.net

Las estrellas son los juegos de altura,

aunque tambin hay un circuito sensorial
que atrae mucho y otro gran tramo con obstculos para recorrer en bicicleta que se interna en la vegetacin. Todava es pronto
para analizar la conducta local con respecto
a este tipo de parques pero estiman que obtendrn un retorno de la inversin en unos
cinco aos. Si bien no saben cmo se comportarn los aventureros, esperan recibir
unas 200 o 250 personas por da y estn trabajando para tratar de mejorar el transporte
hasta la zona, ya que son pocas las lneas de
mnibus que entran al balneario.
Costaventura est pensado tanto para familias como para actividades empresariales
(outdoor training), salidas didcticas para
centros educativos, festejos de cumpleaos
y eventos diurnos. El pblico general es el
fuerte, indic Pose, pero no desestimamos
para nada a los colegios y trajimos muchos
juegos outdoor para empresas, como el pndulo gigante, en el que uno se desafa a s mismo con la altura a la que pretende llegar, o el
birrarium, que se juega en equipos de cinco
personas con cajones de bebidas; la idea es
llegar lo ms alto posible colocando cajones y
el equipo colabora subiendo al que est en el
arns y ayudando al que le pasa los cajones.
Quienes ingresen al parque debern
ajustarse al disclaimer o firma de responsabilidad, mediante el cual se comprometen
a cumplir con las normas del parque, entre
ellas no fumar en los circuitos. Ms all de

eso, el complejo est protegido por la emergencia mvil de la zona, y los monitores/animadores fueron instruidos en primeros auxilios, adems de contar con un desfibrilador
dentro del rea. El entrenamiento en medidas de seguridad estuvo a cargo de una empresa espaola especializada en la construccin de este tipo de parques, con certificados
de calidad y seguridad europeos. Todos los
elementos son importados y ellos mismos
vinieron a instalarlos porque en Uruguay
no hay know how.
Consultado sobre el impacto que la llegada de los juegos tuvo sobre el lugar, Pose asegur que fue escaso. Tratamos de respetar
al mximo el entorno natural y los rboles
estn protegidos para que los juegos no los
daen: tienen maderas que soportan los cables, entre los cables y la corteza del rbol.
No todo Costaventura est montado sobre
rboles porque encontraron ejemplares muy
jvenes que no resistan tanto peso. Entonces
levantaron columnas de acero importadas de
Alemania para instalar los enseres de canopy.
Por el momento, aparte de los juegos, hay
cafetera y venta de recuerdos. En una segunda etapa aspiran a ofrecer alojamiento (actualmente hay convenios con campamentos cercanos) y con ese propsito en marzo
comenzarn a disear el Hostel Adventure.
Alrededor hay un haras, est Pueblo Chico,
Los Azahares, hay paseos para hacer, est el
arroyo Sols Chico. Es una zona que se presta para el turismo aventura, evalu Pose.

][ Mtodo Feldenkrais con bastones nrdicos

91

n asuntos del cuerpo el dos por uno no

suele funcionar. Caso paradigmtico:
aprendo a caminar con bastones nrdicos
y, de paso, me llevo nociones de esqu. Nada
que ver. El que quiera esquiar, mejor que
busque la nieve. ste es otro asunto, aunque no menos agradable. El trabajo postural es a conciencia, esa nocin que dejamos
de lado cuando vamos en automtico por
la vida y las rodillas se resienten, duele el
cuello y la cadera no encuentra acomodo.
Claudia Bejar propone comenzar con los
bastones urbanos detrs del cuerpo, como
acompaando lo que denomina caminatas
vitales, hasta que esas extensiones al principio aparatosas se tornan necesarias y sirven de puntal. La idea es volver a usar ms
apoyos, revivir el desplazamiento en cuatro patas, aquello que abandonamos con la
infancia. Esto redundar en una mejor posicin al andar, incluyendo brazos y hombros
(s, se mueven), mejor estabilidad y menor
presin sobre las articulaciones. Con la
prctica se desarrolla la coordinacin y el
gasto calrico sube 40%. Pero atencin:
El Mtodo Feldenkrais no ejercita simplemente los msculos sino que cambia la organizacin en el propio cerebro, postul el
neurlogo viens Karl Pribam.
La rutina previa a la caminata implica
pensar el lugar que ocupamos en el espacio, observar el equilibrio, fraccionar la respiracin, tanto al inspirar como al espirar.
Como terapeuta e instructora del Mtodo
Feldenkrais, sistema de reeducacin neuromuscular creado por el cientfico ruso
que le dio nombre, Bejar postula el mantenerse en forma con placer, lo que no por
casualidad tiene que ver con un uso eficiente del esqueleto y la musculatura. O como

][ viajes compartidos

Con un promedio de 150 visitas diarias, la plataforma voyadedo.com testea desde octubre
la consigna una nueva forma de viajar por la
web. De manera colaborativa, en el sitio se
pueden buscar y publicar viajes de mediana y
larga distancia. De esta manera, se conectan
pasajeros con conductores que quieren llegar
al mismo destino, dividiendo costos, optimizando el uso del transporte, con menos impacto
en el ambiente y descongestionando en alguna
medida las carreteras. El trato es que el precio
acordado entre las partes no supere el 60% del
pasaje en mnibus.
Al ser emprendedores uruguayos, buscamos llevar el concepto de ir a dedo, pero volcndolo a la web. Hoy en da es un sitio adaptado
para dispositivos mviles pero hay ms metas a
corto plazo, relacionadas al mundo de las apps,
explica Gonzalo Besil, uno de los responsables.
Destacan como ventajas comparativas frente a
la usual prctica de hacer dedo que as se puede conocer de antemano qu viajes hay publicados y a qu destinos, filtrando los ms afines:
Tambin es una seguridad para las dos partes,
porque pueden saber y elegir con quin viajan,
a qu velocidad promedio y ver las calificaciones de ese usuario. Los interesados en ir hasta
algn lugar que an no est posteado pueden
generar alertas para que el sistema les avise.
Cmo sigue el proyecto? La idea es validarlo con el pblico uruguayo este verano y ver
qu les parece. Si la experiencia es positiva,
seguir aportando valor a nuestros usuarios
creando aplicaciones para celulares en marzo de 2015 y premiando a los que ms usen
el sitio. Tambin estamos mirando de cerca a
otros mercados de la regin. En este momento trabajamos en mejoras y recomendaciones
que nos han dado conductores y pasajeros,
agreg Besil. Los viajes ms solicitados son a
balnearios de Rocha.
Por la misma poca comenz a operar en
plaza la comunidad de carpooling tripda.com.
uy. El emprendimiento, originado en Estados
Unidos, est presente tambin en Argentina,
Brasil, Colombia, Mxico y Chile. En este caso la
compaa utiliza estmulos como lo que importa no es el destino sino el camino y gast menos en nafta mientras hacs nuevos amigos.

ignacio iturrioz

Tu ruta es mi ruta

dice su mentora, Ruthy Alon, creadora del

programa Bones for Life (Huesos para la
Vida), guiar al sistema nervioso para que
encuentre mejores soluciones para el movimiento. A menudo se utilizan presiones
en la pared o en el piso: por ejemplo, las manos empujan una superficie firme, conectando esa accin con los omplatos. Lo
que hacs hoy lo vas a hacer mejor maana,
lo que no hacs hoy no lo vas a hacer maana, repite Bejar, citando a su maestra. Por
eso no importa la edad ni la condicin en la
que uno se encuentre, siempre es posible
incrementar la eficiencia del organismo,
ms que buscar un resultado esttico.
Alon habla de permitirse la creencia de
que lo fcil est bien, sin sacrificar el confort. Elongaciones, balanceo, sin impacto,
gradualmente, sin contraer. Los movimientos pueden ser rtmicos aunque pausados.
Todo el cuerpo se involucra para refinar su
actividad. Bajar y subir una leve pendiente,
levantarse del piso, sentarse, lidiar de manera eficiente con la gravedad, rotaciones y
desplazamientos en espiral. Investigar otros
patrones de movimiento integra las consignas. Y descansar, respetando el ritmo propio
y natural, sin competir.
Bejar, que se form en Estados Unidos,
es especialista en biomecnica y ejerce la docencia en expresin corporal en la Escuela
Multidisciplinaria de Arte Dramtico. Las
consultas particulares, entre otras cosas, por
osteoporosis, se alternan con clases grupales que anuncia puntualmente en claudiabejar.blogspot.com. Lo prximo es el inicio,
el 23 de febrero, del Seminario intensivo y
Formacin de Profesores en Walk for Life.
Por ms informacin, escribir a inteligencia
delmovimiento.uy@gmail.com

lento 2015 #23

ciudad

Paso a paso

men

92

][ De estacin: berenjena
] [ Alejandro Morales, Paul Bennett
] [ ramiro alonso

... comunmente dezimos verengena; es el

fruto de cierta mata, que algunos quieren
sea efpecie de mandragora: en Castilla ay
copia dellas, y particularmente en Toledo,
que por usar su pasto en diferetes guisados, los llaman berengeneros. Los latinos
llamaron a las verengenas mata insana:
por ventura, porque alteran al hombre,
provocndole luxuria: y a esta causa las
llamaron por otro nombre Amoris Poma, y
no por su parecer y hermosura () Diego de
Urrea dize ser nombre compuesto de Beden, que significa cuerpo y gianum malo.
Esto se puede aplicar a su calidad por
engendrar melancolas, y despertar malos
desseos: y aunque avia de estar en la letra V la puse aqu por ser B en su origen la
primer letra.
Tesoro de la Lengua Castellana o Espaola
(1611), Sebastin de Covarrubias Orozco.

Desde la semilla
Cargado de incertidumbres, se vincula el
origen de la berenjena al sudeste asitico;
los datos ms antiguos que se conocen la establecen en el estado de Assam, al
noreste de India. Con varias denominaciones en snscrito, bengal e hindi, se la conoce en esa zona
como brinjal. En 1575 el botnico
alemn Leonhard Rauwolf descubri la berenjena en Aleppo
(Siria), donde estaba trabajando,
y anot el nombre de la planta,
que era melongena y bedenigian.
Inca Garcilaso de la Vega asegura
en el tomo 5 de su Historia del Per
que no las haba antes de la entrada
de los espaoles.
El doctor Manuel Prez
Castellano (1743-1815) no era demasiado adepto a las berenjenas,
si bien admite que la primera
vez que las comi le gustaron
mucho porque hall en ellas
una puntita de cido que las
hace gratas al paladar. Dej
constancia de que aprendi
sobre el asunto de los chacareros vecinos del Miguelete, ya

que nada haba ledo salvo la comparacin

que dice de ellas Cervantes con ocasin de
pintar las extraordinarias narices de Tom
Cecial, amigo de Sancho Panza. Haca las
siguientes recomendaciones para su cultivo: Sembrar en almcigo por el equinoccio
de Septiembre, y cuando las plantitas
se hallan en buen estado se trasponen en tierra buena, dndoles a
unas de otras la distancia de 3
cuartas.
Mencionaba este poltico y
religioso una clave para la ptima conservacin de la semilla
para usos posteriores: Se recoge la semilla cuando el fruto est sazonado; pero aqu
las ms veces se malogra, no
tanto porque no sazone bien,
como porque engolosinados
los que las tienen usan de todo
el primer fruto, del que slo
pueden esperar buena semilla,
y cuando acuerdan de la semilla para el ao siguiente, el fruto segundo o tercero no tiene ya
tiempo de llegar a sazn y dar buena semilla.

lento 2015 #23

En la cocina
BERENJENA COMO PAT
Cuando haga un asado, use un espacio de la
parrilla para cocinar unas berenjenas en mitades. Primero del lado de la carne y luego un
largo rato del lado de la piel. Cuando la pulpa
est tierna y suave, qutela y con un tenedor
psela enrgicamente. Mezcle segn su gusto jugo de limn, perejil, menta, aj picante
y cebolla roja picada. Tueste pan sobre las
brasas y srvalo en medio de la mesa. Para la
misma receta tambin puede cocinar las berenjenas enteras en el
horno convencional hasta que estn bien arrugadas y la pulpa est
cocida. En ese caso, junto con las
berenjenas, cocine ajos enteros
y mezcle ese pur con los dems
ingredientes.

BERENJENA GUISADA CON TOMATES

PARA VARIOS USOS
La berenjena es una esponja y lo que mejor absorbe es el aceite. Pele a medias 3 berenjenas;
eso es, dejar una cinta de piel y una no, como
si fuera la camiseta de Wanderers. Pquela en
cubos de 2 centmetros y, en un bol grande,
mzclela con mucho aceite de oliva, tanto que
queden totalmente aceitadas. Ahora debe dorarlas: use una sartn u olla de fondo grueso
y trabaje en tandas para lograr temperatura
alta. Sobre un fondo de aceite bien caliente
los cubos de berenjena ya embadurnados se
dorarn y ablandarn. Una vez que estn todos
dorados, resrvelos. En la olla lleve ahora a
fuego moderado 6 dientes de ajo picados chicos y cuando stos bailen en el aceite agregue
4 tomates maduros rallados (corte los tomates
al medio y con la parte gruesa de un rallador de
queso, rllelos descartando la piel). Deje coci-

Con el productor
sustrato de las bandejas y atender los tiempos de germinacin
segn la variedad que se est
sembrando.
Como productor agroecolgico, Gutirrez apela constantemente a la creatividad
para optimizar el trabajo y a
la bsqueda del equilibrio
del sistema productivo. El
control de las malezas es
uno de los puntos clave
para el xito. Sembramos berenjenas a campo y en invernculo: en ambos casos estamos
consiguiendo ptimos resultados en el control de las malezas,
apunta. En los cultivos a campo
estamos utilizando nailon biodegradable como cobertura de los
canteros; tiene menos duracin
que el utilizado comnmente
pero se mantiene intacto durante
unos 60 das, que es el momento
ms crtico de competencia de las
malezas con las plntulas en desarrollo. En los invernculos, en
cambio, utilizan papel como cobertura. Son bobinas de papel reciclado que, en el caso de cultivos de ciclos
cortos, dura todo el proceso, y en el de
ciclos largos, permite que las plantas se
desarrollen hasta que adquieran el porte necesario para que hierbas indeseadas no compitan por nutrientes.

nar el tomate unos minutos, quite la espuma y,

cuando tomen color rojo intenso, agregue las
berenjenas doradas y siga cocinando hasta que
el conjunto est bien ensamblado, unos 20 minutos tapado y a fuego bajo.
Esta preparacin bsica puede tomar varios
caminos. Se puede agregar un chorro de vinagre
de jerez o vino, aceitunas picadas y alcaparras
y servirse a temperatura ambiente como guarnicin de carnes o como parte de una mesa de
verano con otras ensaladas.
Caliente puede ser la salsa de una pasta, como una bolognesa vegetal, con un poco
de queso duro rallado. O acompaar un arroz
blanco coronado con un huevo frito. Tambin se
puede servir fro sobre unas tostadas o mezclado con queso fresco.
En todos los casos se recomienda agregar
hierbas como albahaca, menta, organo fresco,
perejil. Una de ellas o la mezcla de varias.

BERENJENA COMO MILANESA

Corte la berenjena en rodajas de medio centmetro, pselas por harina, huevo batido y pan
rallado. Fralas en abundante aceite de girasol
bien caliente. Haga lo mismo con zapallitos y
zucchinis. Mzclelos en una fuente y acompelos con tomates de verano, albahaca y
aceite de oliva.

BERENJENA COMO PICKLE

Pele totalmente la berenjena. Crtela en rodajas de medio centmetro y luego en tiras finas.
En una mezcla hirviente de 60% agua y 40%
vinagre de vino, cocnelas apenas unos minutos. Tienen que estar cocidas pero firmes. Dejar escurrir bien en un colador; incluso apriete
suavemente para quitar el exceso de lquido.
Una vez escurrido, mezclar en un bol con ajo laminado, aj seco molido, organo seco y granos
de pimienta. Meter bien apretado en un bolln y
tapar totalmente con aceite de oliva cuidando
de que no queden huecos de oxgeno. Guardar
en lugar fresco y dejar unos das antes de consumir. Una vez abierto el bolln, guardar en la
heladera. Acompaa bien carnes asadas y a la
plancha, y fortalece ensaladas.

lento 2015 #23

Escasos seis kilmetros de la ciudad de Sauce,

por ruta 67, son los que hay que recorrer para
llegar a Paso de Medio y a la chacra de la familia Gutirrez. Las centenarias piedras de las
paredes de la vieja bodega y el embriagante
aroma floral del jardn nos acompaan hasta la sombra de un nogal, donde nos espera
Andrs. Tres generaciones comparten las actividades productivas hortcolas en este predio, donde la familia est desde 1946, cuando
se asent el bisabuelo. De mediados de octubre en adelante es la mejor poca para hacer el trasplante de los almcigos de berenjena. Los frutos resultantes de esa siembra son
los mejores, comenta Andrs Gutirrez. Los
prepara en un pequeo invernculo y asegura que en 30 o 35 das estn prontos los plantines para llevar a tierra. La germinacin de
las semillas y el desarrollo de las plntulas
siempre es un proceso delicado. Buscando
optimizar los resultados, l y su familia realizan algunas prcticas simples, como poner
las semillas en remojo durante casi 24 horas
previo a la siembra de los almcigos.
A su vez, con algunos elementos reutilizados, este productor construy una efectiva cmara de germinacin: un cubo con pallets de madera forrados con espuma plast, el
termostato de un calefn en desuso y media
docena de lmparas incandescentes permiten que, una vez sembradas las bandejas de
almcigos, reciban durante un par de das la
temperatura ideal para propiciar la germinacin de las semillas: Simplemente es necesario controlar la correcta humedad del

men

93

men

94

][ cmo maridar vinos ] [ ignacio gonzlez muzio

Encaje armonioso

lento 2015 #23

l maridaje es el arte de elegir la bebida

ms adecuada para cada plato, ya sean
tomados uno a uno o en el contexto de una
comida. En este caso el mtodo utilizado relaciona dos elementos, la comida y el vino, basndose exclusivamente en la degustacin de
estos componentes. Para abordar este tema
me voy a basar en la tcnica de abbinamento propuesta y utilizada por la Associazione
Italiana Sommelier (AIS).
Primero tenemos que analizar el plato
que vamos a maridar. Debemos comenzar
por considerar los cuatro sabores bsicos
(dulce, cido, salado y amargo), pero adems
tenemos que evaluar el contenido graso, la
untuosidad, la suculencia o jugosidad (que
puede ser intrnseca al alimento, inducida
por la coccin o generada por la adicin de algn tipo de salsa), la intensidad aromtica, el
contenido y tipo de especias y, por ltimo, la
persistencia gusto-olfativa del plato.
A continuacin debemos realizar lo mismo con el vino. Como en el caso anterior,
primero hay que analizar los cuatro sabores
bsicos, pero tambin evaluar si tiene o no
efervescencia, la tanicidad, el contenido alcohlico, la suavidad o morbidez, la intensidad
aromtica y la persistencia.
Una vez que estudiamos los dos componentes, se trata simplemente de relacionar adecuadamente la comida con el vino, con el objetivo
de buscar el equilibrio. Si el plato a maridar tiene un sabor realmente cido o amargo ser difcil encontrar un vino que nos proporcione un
buen punto medio. Por eso es importante que
ambos sean de por s equilibrados. Otra cosa

bien distinta es cuando hablamos de platos que

tienen una ligera sensacin o tendencia hacia
uno de los sabores bsicos. Por ejemplo, hay
muchos alimentos que tienen una inclinacin
a lo dulce, producto del alto contenido en almidn (arroz, pasta, papas, legumbres, etctera). El almidn por s solo no presenta un sabor
dulce, pero al ser degradado en la boca por la
enzima amilasa se transforma en maltosa, un
disacrido de sabor dulce. Otros alimentos con
tendencia dulce son los crustceos, la carne de
buey y todos aquellos ricos en grasa, que acenta la morbidez.
El maridaje se basa en dos principios fundamentales: contraposicin y concordancia.
Cuando nos referimos a lo primero, lo que
queremos simplemente es contrarrestar (no
eliminar) con el vino una sensacin dominante en el plato, buscando obtener un buen
equilibrio. Lo bsico es que el resultado final
sea mejor que la comida y el vino por separado. Por ejemplo, si un plato se caracteriza
por una sensacin mrbida, como los langostinos, buscaremos moderarlo con vinos
que tengan buena acidez, como puede ser un
blanco o un espumoso.
El principio de concordancia lo aplicamos
para dos aspectos bien distintos. En el caso del
sabor dulce, propio de los postres, debe existir correspondencia entre ese dulzor y el contenido de azcar del vino; el objetivo es que
no exista una sensacin dominante. Por otro
lado, tambin debe existir concordancia entre
la intensidad y la persistencia tanto aromtica
como gustativa. De no ser as, esto nos privar
de disfrutar plenamente del placer conjunto.

ara finalizar me gustara comentar un aspecto importante pero no determinante

en el maridaje: la sintona aromtica entre
plato y vino. La intencin es encontrar una
conexin aromtica buscando la armona
plena. Una tcnica utilizada en muchos restaurantes es llevar sus platos hacia los vinos
incorporando aromas que podemos encontrar en el vino elegido. Para poner en prctica todo esto, con que acompaaramos, por
ejemplo, un risotto de hongos? Segn las caractersticas del plato, con la tendencia dulce
aportada por el arroz, necesitaremos un vino
con buena acidez, untuoso y con cierto efecto
deshidratante (alcohol/tanicidad). Una comida gustativa y aromticamente intensa, lo
segundo debido a los hongos, necesitar un
vino igualmente intenso, tanto en lo gustativo, como en sus aromas preferiblemente
ms evolucionados buscando la sintona,
con volumen y persistente. El resultado posible podra ser un vino blanco fermentado
en barrica, por ejemplo, un chardonnay, con
cierta graduacin alcohlica y con crianza
en botella. Tambin se podra probar con un
vino tinto maduro, pero sera determinante
que conservara una buena acidez y que adems la tanicidad no fuera excesiva, ya que si
bien el plato presenta buena untuosidad, un
vino muy tnico podra provocar una sensacin final secante. Personalmente me inclinara por la primera opcin.

Cataln constante

oan Manuel Serrat inicia su gira mundial el 24 de febrero en

Uruguay y los conciertos que dar en el Auditorio Adela Reta llevan el nombre de su ltimo disco, Antologa desordenada, aunque
sea virtualmente imposible recrearlo en vivo. Sucede que es un disco cudruple, porque antologar al prolfico cataln, autor de ms de
600 temas, no poda llevar menos. Lo hizo l mismo, seleccionando
sus 50 canciones imprescindibles, y lo acompaa un maln de viejos amigos y nuevos talentos en 31 duetos y nuevas versiones. As
se vuelve a disfrutar de Para la libertad, Hoy puede ser un gran
da, Aquellas pequeas cosas y Algo personal en las voces de
Luis Eduardo Aute, Joaqun Sabina, Estopa y Ana Beln, e incluso
acompaado por Les Luthiers y su coterrneo, el humorista Andreu
Buenafuente. Esas mismas canciones que seguramente llenen de
nostalgia al pblico que del 24 al 28 de febrero y el 2 y 3 de marzo a
las 21.00 se acerque al Auditorio para festejar el medio siglo de carrera del artista.
Para ser exactos, el 18 de febrero es el aniversario de la primera
actuacin en pblico de Serrat. Fue en 1965 en el estudio Toreski
de Radio Barcelona, en el programa matinal Radioescope, conducido por Salvador Escamilla, verdadero promotor de la llamada nova
can catalana. Desde esa primera oportunidad, Serrat ha llevado
sus canciones por los escenarios de medio mundo siendo uno de los
artistas espaoles que gozan de mayor prestigio internacional. En
2014 recibi el homenaje de los artistas como persona del ao en los
Grammy Latinos y en la vspera de la gala fue el protagonista absoluto en el Mandalay Bay Convention Center de Las Vegas, en un evento en el que participaron, entre otros, Rubn Blades, Miguel Bos,
Calle 13, Lila Downs, Juanes, Nia Pastori, Joaqun Sabina, Soledad
Pastorutti, Diego Torres y Vicentico, que interpretaron temas del
repertorio del Nano. Los precios para verlo en Montevideo van de
770 a 3.530 pesos.

Arranca en diciembre, con el clsico show de Hugo

Fattoruso (que tiene un escenario con su nombre), y
no para hasta marzo, con visitas desde pases vecinos que se han hecho asiduas, como las de Adriana
Varela y Hermeto Pascoal, y algunas extrarregionales, como fue el espectculo que dio el lder de Caf
Tacuba, Rubn Albarrn, en enero. As transcurre el
Festival Medio y Medio, en el club de jazz de Portezuelo (Avenida del Parador Viejo y Brisas del Mar),
que se presenta adems como un restaurante con
cocina de autor a cargo de la chef Graciela Ferreres.
El maridaje consiste en disfrutar de buena msica,
cenando, por ejemplo, unos spaghetti Medio y Medio
(con crema de puerros y mejillones). No son pasiones
de verano: en el marco de la serie en vivo en Medio y
Medio varios shows fueron registrados.
El plan se completa estos das con la presencia del bajista Javier Malosetti. Hijo del guitarrista
de jazz Walter Malosetti, fallecido hace dos aos,
y ex integrante de la banda de Spinetta, desde
1993 est desarrollando una carrera solista que le
depar sus buenos premios: en el 2000 fue la revelacin de jazz segn el diario argentino Clarn y de
ah en ms se llev varios Gardel. Suena grandilocuente, aunque en escena Malosetti se comporta
ms como un nio con ganas de jugar, con su bajo,
con su banda, con la pedalera.
El resto del mes estarn Gustavo Cordera, Lisandro Aristimuo, Jaime Roos, Hilda Lizarazu, Liliana
Herrero y Juan Fal. Todos los shows comienzan a
las 22.30.

][ festival we color en la paloma

Arcoris de
San Valentn
El 14 de febrero un encuentro distinto tendr como
epicentro la zona de La Aguada, en La Paloma (Rocha).
El festival We Color celebrar su primera edicin en
Uruguay bajo la premisa de que si vivimos en ciudades grises, nos convertimos en personas grises. Por
eso proponen dejar atrs la polucin, el consumo y el
estrs con una fiesta multitudinaria para bailar y rer.
El toque distintivo de este festival ya se celebraron tres en la localidad de Pilar, en Buenos Aires son
unos polvos de colores que los asistentes, al unsono,
lanzan al aire una vez por hora, generando un arcoris
humano, mientras los DJ hacen su trabajo. Tambin
tocarn Hermanos Lser y Croupier Funk.
Se trata de una fiesta para mayores de 18 aos, de
varias horas de duracin, en un predio ubicado en la
avenida Costanera Tabar y Avenida de los Argentinos,
donde se vendern bebidas y comidas. La fiesta empieza a las 16.00 y con la entrada, que cuesta 280 pesos, se entregarn dos bolsas de colores por persona.
El evento se reprogramar en caso de mal tiempo.

lento 2015 #23

][ serrat en el auditorio del sodre

javier calvelo

La otra Punta

95
ruido

][ festival medio y medio

] [ Nelson Barcel ]

[ AUTORRETRATO DE Maxi Angelieri ][ intervencin: Martn Azambuja

Maximiliano Angelieri naci en

RUTAS

96

Roma hace 46 aos y durante los

90 estuvo radicado en Montevideo,
donde form el grupo Exilio Psquico
junto a Orlando Fernndez. Con
l grab cuatro discos. Hace
ms de una dcada que decidi
volver a Italia, donde trabaja
como microfonista en sets de cine.
Meses atrs edit por ayu Jugando
siempre en segunda divisin. Lo
define como un casi regreso de
Exilio Psquico, ya que participaron
msicos que integraron la banda,
que adems son lo que ms extraa
de Uruguay.

Qu te llamaba la atencin de la cultura uruguaya? Que no fuera autorreferente como la italiana o la brasilea, que
mirara para afuera. Tambin la divisin que
algunos hacan entre la msica comercial y
la de verdad.
Cules eran tus boliches favoritos de
Montevideo y por qu? Perdidos en la Noche, Amarillo, El Perro Azul, y muchos otros
de los que no recuerdo nombres. Adems de
tocar en esos lugares, cuando no tena nada
que hacer iba a escuchar bandas y a conversar con gente.

lento 2015 #23

Qu records de tu estada en el Palacio

Salvo? Primero estuve viviendo en Pocitos y
despus me mud al Salvo. De ah lo que ms
me acuerdo son los chanchullos deplorables
de los accionistas que administraban el edificio. Una vergenza.
Cul era tu trayecto favorito para andar en bicicleta en Montevideo? Desde el
Palacio Salvo hasta Malvn por la Rambla, en
los das en que no haba viento.
En qu locaciones y con qu banda sonora
filmaras la historia de tu vida? En 18 y Andes, con la msica de Eduardo Darnauchans.

Viajaste a Cabo Polonio? Estuve unos

das en una carpa durante mi primer verano
uruguayo y la pas tan mal que nunca ms
volv.

Un disco para viajar? En este momento

(maana va a ser otro) We Come From The
Same Place, de los Allo Darlin.
Un viaje de ida? La muerte.

Qu cosas te preguntan los italianos

sobre Uruguay? En general me preguntan sobre Jos Mujica. Entonces respondo
que ya no estaba viviendo all cuando fue
elegido presidente y que s lo mismo que
ellos. Y sobre Uruguay digo siempre que
todos los que me fueron a visitar cuando
viva en Montevideo se queran quedar.
Qu sabs hacer? Quejarme y deprimirme; soy un experto.
El viaje que planeaste y nunca hiciste? Nunca planeo los viajes, los padezco
como una punicin.
Te gustara conocer extraterrestres?
Solamente si no huelen mal.
Qu cosas te ponen nervioso? Viajar,
que me hagan muchas preguntas y que me
cuenten los sueos.
Con qu personaje o famoso te gustara viajar? Con el chef Anthony Bourdain.

Qu deseo cotidiano te reprims? Patear

al perro que vive debajo de mi casa y patear a los perros que se definen actores en
los sets donde tengo que trabajar.
Un lugar al que no retornar? A Panama
City, donde rod una pelcula con Benicio del
Toro y Josh Hutcherson. Es un lugar donde no
hay nada bueno que rescatar: ni el clima, ni
la comida, ni la ciudad, ni la msica. Tienen
el canal de Panam y nada ms.
El viaje ms reciente? Estuve trabajando dos meses en Puglia, rodando una comedia italiana con una actriz argentina de
quien nunca haba odo hablar: Liz Solari. El
lugar es en el sur de Italia, hace mucho calor, tiene linda playas, muy buena comida y
vinos ricos.
Qu fue lo ms curioso que te gritaron
desde abajo del escenario? Toquen una
que sepamos todos!

febrero 2015

23

EL NUEVO
PARLAMENTO

23

lento

mvd uruguay febrero 2015 ao II $ 200 ][ $ 140 para suscriptores de

los que ingresan,

las trampas a
la ley de cuotas
y la bancada
evanglica
SIGUE SIENDO FICCIN
Relatos de Garca Lao,
Maslah, Delgado, Sanchiz,
Di Pierro, Rodrguez Juele,
Giordano, bianchini, Alcuri
AYAHUASCA Y PASTA BASE
Dos caminos inversos
LLAMEN A SAL
UnA SERIE QUE VIENE antes
y despus de Breaking Bad
INFORME SOBRE CARNAVAL
Las murgas que hace siglos
ya hacan chistes viejos

9772301058004