OPINION

Mircoles 16 de noviembre de 2011

Un crimen
en la Grecia
de la crisis
P
U

PARA LA NACION

NA novela policial actual tiene

sus ventajas. Si es buena, quiz
contemple los problemas agudos
del presente a travs de la mirada de un
detective distinto del que solemos encontrar dentro del gnero. Un hombre no necesariamente rudo ni adusto. Ms bien
maleable a su tiempo. Este tipo de personaje nos permite ingresar en el mundo
desde un ngulo nuevo, amparados en
alguien con olfato contemporneo, acostumbrado a los vicios y crmenes de la
poca. Es lo que sucede en Millenium con
Lisbeth y Mikael, quienes perfectamente
podran vivir en un barrio cercano; el
mismo detective Wallander, de Mankell,
tiene el aspecto de un to jubilado y justiciero. O el inspector chino Chen Cao, fillogo y poeta, que pasara por corrector
de pruebas de una editorial de culto.
El detective Kostas Jaritos est en el
epicentro de la tormenta. Es un ateniense desengaado. Su creador, el escritor
griego Petros Mrkaris, tiene peculiares
antecedentes: como miembro de la minora armenia en Grecia, recin obtuvo
la ciudadana griega despus de la cada
de la Dictadura de los Coroneles, en 1974;
estudi economa y realiz una elogiada
traduccin del Fausto, de Goethe.
Con el agua al cuello, recin editada
en castellano, es la ltima hazaa de
Jaritos, metido de lleno en el descalabro
financiero de su pas. Desde el comienzo
no sabemos si el cruento asesinato de
Nikitas Zisimpulos, director del Banco
Central, fue un acto de venganza personal o de justicia social. Acaso el crimen
puede pagar la desolacin y falta de sentido ocasionadas por el desempleo? En
todo caso, nunca basta con una cabeza,
cuando son muchos los que la esconden
o se agachan. Sern varias las vctimas.
Y existe adems un cartel instigador.
Segn el propio Jaritos, los asesinatos y el cartel que insta a los ciudadanos
a no pagar sus deudas son obra de la
misma persona; el asesino no es un
terrorista, es alguien que se vio perjudicado por los bancos y ahora se est
vengando. O sea, un asesino serial de
banqueros en un pas en bancarrota
que adems promueve la cancelacin de
las hipotecas! No en vano la novela cuenta con un epgrafe de Brecht, la clebre y
cida pregunta formulada en La pera de
los tres centavos: Qu es el atraco a un
banco comparado con la creacin de un
banco?.
Jaritos ahonda en su pesquisa: busca
una definicin de prstamo y encuentra dos acepciones que se transcriben en
la mitad de la novela. La primera define
al prstamo como dinero o valor que
se toma para su futura devolucin con
intereses. La segunda lo considera crdito indigno y amargoso. El delincuente
obviamente responde a la segunda y
acta en consecuencia. Jaritos piensa
en voz alta: Tanto l como Grecia se
acostaron sin deuda y amanecieron con
ella, y corren, por lo tanto, la misma
suerte. Grecia tambin ha contrado un
crdito indigno y amargoso con el FMI y
la Unin Europea. Como las anteriores
novelas protagonizadas por el mismo detective, no faltan sentimientos.
Tampoco faltan, lamentablemente,
algunas gilipolleces propias de la traduccin. LA NACION

17

UN HABITO QUE SE VA PERDIENDO EN LA ERA DEL ESPECTACULO

LIBROS EN AGENDA

SILVIA HOPENHAYN

Leer, un modo de descubrirnos

OR qu alguien, en pleno siglo XXI,

puede querer leer literatura? Hay
tantas otras cosas en que ocupar el
tiempo! Vivimos en la edad del espectculo,
el fisgoneo y la diversin. Tenemos teles,
compus, consolas de juego, telfonos celulares, Internet, Twitter, Facebook, Skype,
pelculas de amor, de terror... Pantallas y
pantallas y ms pantallas que nos hechizan
con esa facilidad que tiene la imagen para
llamar nuestra atencin sin pedir nada a
cambio.
Uno se sienta delante de la computadora,
una tarde de sbado, pensando que va a
mandar un solo e-mail y, sin darse cuenta,
salta del correo al diario de otro pas, y
de ah a YouTube, y de pronto ha pasado
media hora, 50 minutos, la tarde entera, y
ya es de noche y tiene la mirada ida, y no
slo no empez el libro que haba dejado
sobre la mesa, sino que la disposicin de
nimo para leer, para concentrarse en una
riada de palabras que no son las propias,
ha desaparecido por completo para ser
reemplazada por otra, ms similar a la
de quien camina distrado por un patio de
comidas que a la del nadador de fondo que
se sumerge en la vida de personajes desconocidos, en la cadencia de unos versos
o en la dificultad de ideas novedosas.
Hace poco, el gran Philip Roth dijo
que crea que dentro de 25 aos casi
nadie leera novelas. La entrevistadora
le pregunt si no estaba exagerando, y l
respondi: No, al contrario: estoy siendo
optimista. Pienso que leer novelas va a ser
una cuestin de culto. Siempre va a haber
gente que lea, pero ser un grupo muy pequeo. En el futuro cercano, leer novelas
ser tan infrecuente como hoy leer poesa
del siglo V. La periodista le pregunt si
lo que volva impopulares a las novelas
era el tiempo que llevaba leerlas. Y Roth
respondi: No, no tiene que ver con la
longitud de una novela. Tiene que ver con
la imprenta. Tiene que ver con el libro, con
el objeto en s. Leer requiere cierta clase
de concentracin, de devocin, de entrega.
Si uno se demora ms de dos semanas en
leer una novela, no la ha ledo. Ese tipo
de concentracin es cada vez ms difcil
de encontrar. El libro no puede competir
contra todas esas pantallas.
A diferencia de ver tele, jugar un
videojuego o navegar por Internet, leer
no es fcil. Para qu nos vamos a engaar.
La lectura exige tiempo, atencin, trabajo.
Y no slo eso: para leer se necesita prctica.
No basta saber leer para convertirse en
lector. Cuando los nios aprenden a leer,
al principio pronuncian lentamente cada
letra y, cuando llegan al final de la palabra,
no saben qu han dicho. Es que para que
la palabra pueda entenderse debe ser leda
a una velocidad determinada. Lo mismo
ocurre cuando, despus de leer palabras,
empiezan a intentarlo con oraciones: si
no las leen a la velocidad justa, cuando
llegan al final ya no recuerdan qu dijeron
al principio. Y lo mismo sucede cuando
pasan a leer un prrafo, un captulo, un
libro entero. Por eso Roth dice que quien
tarda ms de dos semanas en leer una
novela, no la ha ledo realmente. Es decir:
no ha captado su sentido, no ha nadado
en ella. Leer una novela, una pgina hoy,
otra maana, no es leerla. Leer significa
sumergirse, entregarse. Encontrar un
ritmo, ni muy rpido, ni muy lento, que
nos lleve a descubrir no slo el significado
de las palabras, sino, tras ellas, una forma
armnica: el sentido que todas ellas juntas
comunican. La trama del bordado.
No es fcil aprender a leer, no es fcil
leer, y no es fcil seguir hacindolo. Creo,
como Roth, que hoy es ms difcil que

MORI PONSOWY
PARA LA NACION

antes, que cada vez ser ms difcil, y que

los verdaderos lectores se van a convertir
en seres extraos y anacrnicos, como los
filatelistas. A veces, sospecho que en el futuro habr menos lectores que escritores.
Hay tanta gente deseosa de ser leda y
publicada que no lee a los dems!
Por qu leer si podemos dedicar el
tiempo a tantas otras cosas, ms divertidas,
ms fciles, ms rpidas? En una novela
maravillosa, La noche de los tiempos, del

Hay cosas que sabemos,

pero que no sabemos que
sabemos. Leer ayuda a
descubrirlas y nos permite
entender qu pensamos
espaol Antonio Muoz Molina, hay un
nio, justo antes de que se desencadene
la Guerra Civil Espaola, que es testigo
de cosas que pasan en su casa, de la prdida de amor de sus padres, y del caos y
la violencia que se apoderan de la ciudad,
pero es muy pequeo para entender y,
sobre todo, para poner palabras a lo que
sucede a su alrededor. A diferencia de su
hermana, a la que esas cosas no perturban,
el nio, Miguel, vive en un estado de alerta
y conmocin.
Miguel no es un personaje principal en
la novela. Es el hijo del protagonista y slo

aparece en algunas escenas. Hubo una, en

especial, que me result muy reveladora. La
familia est cenando y, de pronto, a esa hora
en la que nunca suena el telfono, alguien
llama, interrumpiendo la paz domstica.
El lector descubrir, pginas despus, que
quien ha llamado es la amante del padre
de Miguel. Muoz Molina escribe:
Miguel observaba e intua sin comprender, con la inmediatez fsica con que se
percibe la humedad o el fro [...], asombrado,
casi admirado, de que su hermana no percibiera nada. [...] Si ella poda concentrarse
tanto en todo lo que haca y moverse con
tanta serenidad y en lnea recta era porque
no la distraan ni la alarmaban los ruidos
de peligro, porque le faltaban las antenas
invisibles de percibir anticipadamente
trastornos que l estaba siempre agitando.
[...] Por eso a l le costaba tanto concentrarse: porque estaba atento a demasiadas
cosas al mismo tiempo; porque adivinaba
el pensamiento de los otros o intua los
cambios en sus estados de nimo como
esos barmetros que haba en la escuela
y que registraban con sus veloces agujas
las turbulencias atmosfricas.
Miguel saba cosas que no poda pensar,
cosas para las que no tena palabras. No
eran cosas felices, ni fciles de entender.
Pero qu vida es fcil de entender? Qu
vida es feliz, pacfica, o tranquila, todo
el tiempo, siempre? Qu vida no oculta
secretos, pecados, dolores? Al leer esa escena, al ver a Miguel moviendo su pie bajo

la mesa sin poderlo controlar, al sentir su

ansiedad de barmetro enloquecido, me
di cuenta de que la literatura tiene que
ver con eso. Con lo difcil. Pero no slo
con lo difcil que nos sucede, sino con lo
difcilmente decible. Con aquello que, para
ser dicho, primero debe ser descubierto o
inventado. Con aquello que, para ser dicho,
debe encontrar palabras exactsimas, y
no una, ni dos, sino tantas que muchas
veces forman largos poemas, historias
enteras, libros inacabables. Palabras que
vale la pena buscar, y que vale la pena
leer, porque nombran lo que realmente
importa. Eso que uno sabe, pero no sabe
cmo decir. Eso que uno sabe sin saber.
Eso que uno sabe, a veces, sin siquiera
poderlo pensar.
Por qu leer? Hay miles de razones: para
intentar entender el mundo; para encontrar
sentido a lo que de otra manera muchas
veces parece no tenerlo; para sentir que
no estamos solos con algunas preguntas.
Quedarse leyendo hasta las tres de la maana sin poder soltar el libro. Despertarse
y pensar, en vez de en la rutina que nos
espera ese da, en qu ser lo que le espera
al personaje. Dejarse llevar por las palabras
como se deja un rbol mecer por la brisa.
Esas son algunas razones para leer.
Pero, me parece, an ms importante
que todos esos motivos es que leer puede
ayudarnos a descubrir qu pensamos.
Cuntas veces nos sucede que leemos
algo, y decimos, esto, exactamente esto,
es lo que pienso, pero hasta ese momento
carecamos de las palabras para decirlo.
En el fondo, quiz, ni siquiera sabamos
que pensbamos eso. Leer ayuda a pensar,
a esclarecer las ideas propias, a pulirlas y,
a veces, hasta a cuestionarlas. Y entonces
nos ocurre como a aquel nio de Muoz
Molina. Hay cosas que sabemos, pero que
no sabemos que sabemos. Hay cosas que
pensamos, pero no sabemos que pensamos.
Leer ayuda a descubrirlas, pues, antes que
nosotros, el escritor se tom el trabajo de
buscar lo que realmente importa en medio
del desorden informe de nuestras vidas,
y de encontrar las palabras exactas para
desplegarlo ante nuestros ojos, iluminando
detalles y matices que nos despiertan del
letargo y la costumbre.
As, leer se convierte en una manera de
saber quines somos. Una forma de dejar
de ser simples miembros de una manada
en la noche gris, para convertirnos en personas con nombre y apellido. Leer en serio
es un modo de negarse a ser ovejas en un
rebao, ovejas que no estn muy seguras
de qu piensan o en qu creen o que si
lo estn es porque otros se lo han dicho,
para convertirnos en individuos con rasgos
peculiares, con claridad de pensamiento,
con ideas propias y precisas.
Por qu leer? Para huir de las grandes
abstracciones y las palabras grandilocuentes. A diferencia del derecho, las ciencias y
la poltica, la buena literatura est hecha
de detalles. Una rosa es una rosa es una
rosa, y el amor siempre ser el amor, pero
no es lo mismo Anna Karenina enamorada que Emma Bovary. Por qu leer?
Para sumergirse en lo particular y nico
de cada vida. Para huir de los prejuicios
de las grandes palabras. Para no ser una
piedra sin nombre, un rbol annimo.
Para ser alguien, para ser distintos, para
ser personas singulares, con una huella
digital, vital, clara, nica y precisa. Por
qu leer? Para descubrir quines somos.
Por qu leer? Para poder pensar.
LA NACION
La autora es escritora. Su ltimo libro
es Abundancia, novela.

El kirchnerismo, inconsciente colectivo

CARLOS MARCH

N destacado catedrtico de Harvard,

el brasileo Roberto Mangabeira
Unger, se pregunta cmo cambiar
la historia de la Argentina, el nico pas
que logr subdesarrollarse. Hoy, parecera
ser que este pas sin remedio encontr una
sociedad mayoritariamente dispuesta a
tomar de su propia medicina, renovando
por cuatro aos una receta prescripta hace
ocho. El kirchnerismo se ha convertido
en un tratamiento prolongado sin medicina alternativa a la vista, en el que los
opositores parecen marcas de remedio
compitiendo con un genrico.
Los insaciables se construyen solos y
cuando ya nada les alcanza para saciar su
avidez, tambin solos superan el sndrome
de abstinencia devorndose a s mismos.
Pero no se sienten suicidas sino mesas.
Poseen la certeza de que devorando al
hombre alimentan el mito, tal cual lo ha
demostrado quien prest su apellido al
kirchnerismo y tal cual lo sigue prolongando quien lo hered.
Los insaciables no miden el tiempo desde
la eternidad del reloj, sino desde el instante
del cronmetro. Y como carecen de eternidad para construir creencias individuales
basadas en la consistencia entre el origen
del ser y la legitimidad del hacer, saben
que tienen los das contados para formar
imaginarios colectivos sustentados en la
relacin entre lo que simboliza el hacer y
la habilidad del parecer.

PARA LA NACION

Los insaciables se despiertan abriendo

la agenda pblica y se duermen cerrando
la agenda oculta. Se duermen soando
con el poder acumulado y se despiertan
pensando en el poder que an les resta
obtener. No se preocupan por la legitimidad
de origen porque saben que impondrn
la legitimidad de gestin. Muestran sus
garras en privado, aprietan su puo en las
relaciones bilaterales y sobreactan sus
caricias en pblico. Tienen gran habilidad
para medir sus palabras, que emplean
para crear sentido de realidad y cuentan
con una gran precisin para exacerbar
sus tonos, que utilizan para resaltar las
conductas pblicas que quieren imponer
y para esconder los incentivos privados
que no pueden revelar.
No negocian, ordenan. No piden, exigen.
No dialogan, monologan. No pierden, se
repliegan. No se caen, se agachan para
tomar impulso. Puede que cedan algn
espacio, jams poder. No participan, disputan. No se asocian, se alan. Sus vnculos
no estn definidos por el afecto hacia el
aliado, sino por los efectos que el aliado
produce en la realidad.
El lder instalado, por caso el presidente
en ejercicio, debe ser capaz de construir
tres tipos de legitimidades: de origen, de
gestin y de contraste. El kirchnerismo
se vio obligado a amasar el primero en
simultneo con el segundo, y al tercero
lo construy desde la fatalidad.

La legitimidad de origen le fue negada cuando Carlos Menem desert de

la segunda vuelta en las elecciones de
2003, hecho que termin consagrando
a Nstor Kirchner como el presidente
menos votado de la historia. Pero supo
rpidamente, desde el ejercicio del rol, incrementar metericamente los porcentajes
de aceptacin popular y logr construir,
en simultneo, legitimidad de origen y
de gestin, a tal punto que convirti la
gestin en su origen.
La legitimidad por contraste lleg a
partir de la muerte del propio Kirchner, lo
que brind la posibilidad, brillantemente
aprovechada por el kirchnerismo, de no
tener que buscar un contraste externo,
sino que pudo crearlo dentro del propio
espacio. As, Cristina se visti de viuda
para despedir a su marido y dar la bienvenida a s misma. Cuanto ms recuerda a El
desde la retrica, ms se diferencia desde
las formas. Logr distinguirse de su figura
sin traicionarlo, porque al ungirlo como
nico, ella renunci a toda competencia.
Si alguien busca apoyar un contraste a
aquel kirchnerismo exacerbado y hostil,
encontrar la opcin en este kirchnerismo
medido y amigable. En definitiva, Nstor y
Cristina son dos nombres para un mismo
apellido.
La ideologa es una cosmovisin que
organiza las ideas en pos del bienestar.
El kirchnerismo es una construccin

aggiornada que sabe que la sociedad

define sus tendencias ya no a partir de
principios que requieren mucho tiempo
para consolidarse, sino desde estmulos,
que responden a la inmediatez del golpe y efecto. Esta ideologa del estmulo
encuentra su expresin en la ideografa
kirchnerista.
La ideologa es racional, intangible,
rgida y pretende enamorar. La ideografa es emotiva, icnica, plstica y aspira
a seducir. La ideologa busca causas. La
ideografa, efectos. Por eso, el kirchne-

El kirchnerismo no es una
ideologa que ordena
ideas, sino una ideografa
que visibiliza smbolos y
expresa emocin
rismo no es una ideologa que ordena
ideas, sino una ideografa que visibiliza
smbolos. Mientras que la ideologa es
la expresin retrica de la racionalidad,
la ideografa es la expresin esttica de
la emocin, no necesita convencer sino
impregnar sentido. Y lo hace desde una
receta magistral: el kirchnerismo no es
la expresin del abuso de poder, sino del
poder simblico abusivo y no apunta a
la dominacin tirnica de la plebe, sino

a la creacin tirnica de oportunidades.

En definitiva, una inyeccin (el insaciable nimo de poder), una radiografa
(convertirse en el propio contraste) y un
remedio (la ideologa de la ideografa) que
explican el tratamiento: mientras los diversos referentes de la oposicin se concentran
en medir la temperatura, el kirchnerismo
se dedica a informar la sensacin trmica.
Santo remedio, pues los habitantes de las
sociedades modernas no reclaman datos
rigurosos para diagnosticar realidades,
sino que viven la realidad a partir de lo
que los mensajes les hacen sentir.
Hace rato que el rigor fue reemplazado
por la fruicin. Es por eso que esta misma
sociedad que en octubre pasado vot por
la Presidenta, dos aos antes castig al ex
presidente. Pero el kirchnerismo atendi
el sntoma y comprendi a tiempo que
los argentinos no estn demandando al
gobierno que garantice un Estado democrtico, ni siquiera un Estado benefactor,
sino apenas un estado de nimo.
Por eso, cuando la Presidenta arras en
las elecciones primarias dijo que los votos
no son de nadie. Que es otra manera de
decir que los votos son y sern ya no de
quien encarne la conciencia de un pueblo,
sino de quien interprete el inconsciente
colectivo. LA NACION
El autor es representante de la Fundacin Avina en
Buenos Aires. Escribi el libro Dignidad para todos