Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El DiaEl Dia de Difuntos de 1836
El DiaEl Dia de Difuntos de 1836
En atencin a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta
especie de felicidad que dentro de m mismo me he formado, no tengo muy presente en
qu artculo escrib (en los tiempos en que yo escriba) que viva en un perpetuo asombro
de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder tambin que no hubiera escrito
tal cosa en ninguna parte, cuestin en verdad que dejaremos a un lado por harto poco
importante en poca en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros
han hecho. Pero suponiendo que as fuese, hoy, da de difuntos de 1836, declaro que si tal
dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de
cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que s me
sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y as es que al amanecer un da de
difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucdeme, s, que
no lo comprendo.
En esta duda estaba deliciosamente entretenido el da de los Santos, y fundado en el
antiguo refrn que dice: Fate en la Virgen y no corras (refrn cuyo origen no se concibe
en un pas tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendbame a todos ellos
con tanta esperanza, que no tard en cubrir mi frente una nube de melancola; pero de
aquellas melancolas de que slo un liberal espaol en estas circunstancias puede formar
una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancola, un hombre que cree en la
amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un
heredero cuyo to indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una
viuda que tiene asignada pensin sobre el tesoro espaol, un diputado elegido en las
Diriganse las gentes por las calles en gran nmero y larga procesin, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de infinitos colores: al cementerio, al cementerio! Y
para eso salan de las puertas de Madrid!
Vamos claros, dije yo para m, dnde est el cementerio? Fuera o dentro? Un vrtigo
espantoso se apoder de m, y comenc a ver claro. El cementerio est dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una
familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazn la urna cineraria de una
esperanza o de un deseo. Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudan a la
mansin que presumen de los muertos, yo comenc a pasear con toda la devocin y
recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.
-Necios!- deca a los transeuntes-. Os movis para ver muertos? No tenis espejos por
ventura. Ha acabado tambin Gmez con el azogue de Madrid? Miraos, insensatos, a
vosotros mismos, y en vuestra frente veris vuestro propio epitafio! Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos
tienen paz; ellos tienen libertad, la nica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos
no pagan contribuciones que no tienen; ellos no sern alistados, ni movilizados; ellos no
son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccin del celador del
cuartel; ellos son los nicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al
mundo. Hablan en voz bien alta y que ningn jurado se atrevera a encausar y a condenar.
Ellos, en fin, no reconocen ms que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que all los
puso, y sa la obedecen.
este
mausoleo
Aqu
yace
el
castellano,
Los
Ministerios:
Doa
Mara
valor
Aqu
la
yace
de
izquierda?
con
media
Aragn:
todos
Espaa;
aqu
La
sus
muri
yacen
armera.
Leamos:
pertrechos.
de
la
los
otra
tres
R.I.P.
media.
aos.
Y poda haberse aadido: aqu callan los tres aos. Pero el cuerpo no estaba en el
sarcfago;
una
nota
al
pie
deca:
El cuerpo del santo se traslad a Cdiz en el ao 23, y all por descuido cay al mar.
Y
otra
aada,
ms
moderna
sin
duda:
resucit
al
tercero
da.
Ms all: santo Dios! Aqu yace la inquisicin, hija de la fe y del fanatismo: muri de
vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccin: o todava no la haban
puesto,
no
se
deba
de
poner
nunca.
Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes haba escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no pareca sino que se estaba saliendo, aun antes
de borrarse: Gobernacin. Qu insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni
los
sepulcros
respetan.
Qu es esto? La crcel! Aqu reposa la libertad del pensamiento. Dios mo, en Espaa,
en el pas ya educado para instituciones libres! Con todo, me acord de aquel clebre
epitafio y aad, involuntariamente:
Aqu
el
pensamiento
reposa,
la
de
los
escribanos?
En
la
crcel
todo
puede
ser.
La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.
Sombras
Correos.
venerables,
Aqu
hasta
yace
el
la
valle
de
subordinacin
Josafat!
militar!
Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, pona el dedo en la boca; en la otra mano una
especie
de
jeroglfico
hablaba
por
ella:
una
disciplina
rota.
Puerta del Sol. La Puerta del Sol: sta no es sepulcro sino de mentiras.
La Bolsa. Aqu yace el crdito espaol. Semejante a las pirmides de Egipto, me
pregunt, es posible que se haya eregido este edificio slo para enterrar en l una cosa tan
pequea!
La Imprenta Nacional. Al revs que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad.
Unica tumba de nuestro pas donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar
flores.
La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espaa. All no haba epitafio, no haba
monumento. Un pequeo letrero que el ms ciego poda leer deca slo: Este terreno le
ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacin de conventos!
Mis carnes se estremecieron! Lo que va de ayer a hoy! Ir otro tanto de hoy a maana?
Los teatros. Aqu reposan los ingenios espaoles. Ni una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcin.
El Saln de Cortes. Fue casa del Espritu Santo; pero ya el Espritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.
Aqu
yace
el
Estatuto.
sepulcro
sabio
en
en
su
retiro
el
y
villano
Retiro.
en
su
rincn.
Pero ya anocheca, y tambin era hora de retiro para m. Tend una ltima ojeada sobre el
vasto cementerio. Ola a muerte prxima. Los perros ladraban con aquel aullido
prolongado, intrprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella
se remova como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi ms que un gran
sepulcro; una inmensa lpida se dispona a cubrirle como una ancha tumba.
No haba aqu yace todava; el escultor no quera mentir; pero los nombres del difunto
saltaban a la vista ya distintamente delineados.