EDITORIAL

Humo no se vende

El humo, es sabido, puede venderse. Mejor dicho, la venta de humo se ha convertido en una
poderosa imagen para simbolizar una serie de
prcticas: hablar sin saber los conocimientos que
deberan saberse para tomar la palabra, cierta
condicin humana chantuna, el mero relleno del
vaco por el llenado mismo ms que por el contenido que se ofrece. El humo, como el hielo de los
esquimales o las frutas del verdulero, es una de
las palabras a las que apelamos para manifestar
cierto disconformismo entre lo que desebamos
y lo que encontramos. Como si, entre las brasas
que buscbamos y el humo con el que nos topamos, no pudiramos dejar de aorar las primeras,
fondo metafsico traicionado por una apariencia
brumosa. El asado se hace con las brasas, dice
un personaje cinematogrfico o un padre cuando
le ensea a su hijo a asar carne, ensendole en
4

| humo | ciudad y movilidad

realidad otra cosa: no te apures, anda despacio,

no vendas humo con los comensales; hacer un
asado, como otras cosas de la vida, lleva tiempo,
no quemes la carne para la tribuna sino que cocinala para quienes la van a degustar agradeciendo
tu prudencia y paciencia especista. El humo es
velocidad, espamento, las brasas, en cambio, cuidado y atencin de s y los otros.
Sin embargo, tambin se sabe, el humo es, ha
sido y ser -la cadena significante no se detendr
aqu- otras cosas. Desde medio de comunicacin
seales de humo- hasta metfora de ego inflamado
se le subieron los humos a la cabeza-. Desde smbolo de enojo echaba humo por los cuatro costados- hasta imagen utilizada por el arte literario,
musical y meditico para simbolizar lo potico,
vivillo o reventado smoke on the water, fumar
bajo el agua, fuego fuego fuego-. El humo -cmo

dar cuenta de la pluralidad de sentidos, de formas

de habitar el mundo, que porta una palabra?- tambin es lo que sale cuando fumamos, cuando todava quedaban homo tabacus que metan y sacaban
humo de sus pulmones haciendo de su humanidad, ya no slo lo que se recorta sobre un fondo
animal o tcnico, sino algo mitad humano y mitad
brumoso. Quiz el nombre de esta revista se deba
a que entre su equipo editor todava quedan especmenes de homo tabacus.
No fue Marx Carlos- quien dijo que todo lo
slido se convertir en humo? Hace cuanto que la
filosofa viene vaticinando el fin de las ideologas
y los metarelatos y la entrada en una era donde,
como la arena o el humo-, todo se desvanece
antes de que podamos atraparlo? Si hace ciento
cincuenta aos Marx dijo eso y sin embargo construy una obra mamotrtica que dio lugar a burocracias kafkianas, qu era lo solido que, como
humo, se desvaneca en el aire? Esto docenas de
tomos, centenas de oficinas, millares de agentesera evanescente con respecto a la solidez renacentista o medieval? Si esto fuera as, en estos ltimos
treinta aos donde lo lquido y fluido se ha convertido hasta en una agenda de investigacin, no
estaremos viviendo todava pocas muy slidas
con respecto a las brumocidades que se avecinan?
No ser el humo la relacin social del futuro?
La ciencia-ficcin, como un buen bono, paga.
Parece que quien la escribiera no formara parte
del tiempo en que escribe sino que estuviera escribiendo para lectores futuros, hijos o nietos
de los actuales. Estar y no estar, estar adentro
y fuera, como dlar barato vendido caro, paga.
Es como lo que se piensa a punto de atraparse
y, justo cuando lo tenemos en nuestras manos
cuando creemos que lo tenemos en nuestras manos-, se desvanece, evanece, evapora. El humo,
ya no como lo que se vende, comunica o era slido, sino como la contracara de la moneda de la
histeria. Quiz, antes de que el deseo fuera falta,
el humo no exista, o era otro humo. El humo del
capitalismo desante de los ltimos cincuenta
aos es el mismo que el que fumaban nuestros
abuelos? Est revista tambin podra haberse
llamado mancha de aceite en la ruta o espejismo.

Sin embargo esta revista no se llama espejismo o mancha de aceite en la ruta sino
humo. Humo. Pero, por qu humo? Influencia de Caruso Lombardi? Algn baumaniano o
lewcowicziano furibundo en el staff? Un grupo
de fumetas? Sentido del humo metadiscursivo que, como los locales ya no se sabe en qu
Palermo Nicaragua entre Thames y Serranodicen lo contrario de lo que afirman o firman
lo contrario de lo que pronuncian-? Objetos de
arte mersas, locales de ropa cierre, casas de comida sintcticas. Oxmorons para todos! Paradoxa o muerte, venceremos.
En El mundo de Wayne (Peneloppe Speeris,
1992), ante el recuerdo del productor televisivo de
que l y su compaero Garth- firmaron un contrato por el que se compro-metieron a entrevistar
en su show del stano al anunciante, Wayne responde que l ve las cosas de otro modo, que no est
dispuesto a venderse, que con Garth les parece
triste la gente que slo hace cosas por dinero, que
la sola idea de discutir esto le produce dolor y que
esa es su eleccin, mientras comen, toman, visten
y muestran las imgenes de Pizza Hut, Doritos,
Reebok, Nuprin y Pepsi. Quin vende humo? Es
humo lo que se vende? A cunto? El productor
televisivo, Wayne y Garth, nosotros, los lectores?
Pero, si todos vendemos humo, quin compra? Si
todos vendemos humo, es humo lo que se vende
o el humo es otra cosa por la que vendemos revistas, ponencias, libros, imgenes de s? El humo,
ya no como medio de comunicacin, sino como
medio de relacin, evanescente, autocontradictoria, imposible. El humo como nuevo sentido inmanente de la Historia! Waynes World, y no slo
el cine iran, puede ayudarnos incluso a pensar el
porqu de esta irona.
Sin embargo, elegimos, hicimos y vendemos
Humo. Esperamos que no humo. Pero eso, como
otras cosas, es un juicio, ms que de la historia, de
los lectores. A quienes deseamos vender Humo, no
humo. Pero eso, qu vendemos o qu hicimos el
prurito que en diseo se da entre hablar de marca
o de identidad- es nuevamente un juicio lector. En
caso que, en tiempos de humos y de Humo-, tenga
sentido hablar de identidad, juicio y lectura
ciudad y movilidad

| humo | 5

La condicin
area

ienso que, si bien el avin es de la ciudad, al mismo tiempo no lo es. Quiero

decir, es una aspiracin de la ciudad
del siglo XIX y, sin embargo, a diferencia de otros transportes, no viaja por su interior,
sino que (esta es su gracia) lo evita. Llegar hasta
Aeroparque, por ejemplo, supone, como a cualquier otro aeropuerto, una gimnasia que, para el
que no acostumbra al vuelo, le insume no poca
de sus expectativas. Mientras el automvil, el colectivo, el subte implican (casi obligatoriamente
para no desfallecer en la travesa) el adormecimiento de los sentidos, el avin los sobreexcita y
todo elemento, por pueril que sea, adquiere los
visos de la novedad. De manera que el avin, por

| humo | ciudad y movilidad

su carcter disruptivo, habita en nosotros desde

antes de subirnos a l. La extraeza va en aumento cuando nos acercamos. En la costanera,
inclinados sobre el ro, hombres y mujeres se
dedican a la pesca; otros corren, pasean a sus perros, andan en bicicleta y montan un escenario
de domingo en pleno bullicio semanal. Hacia el
otro lado, de cara a las pistas y torres de control,
y asomando la cabeza por entre las rejas, algunos
se dedican a contemplar, binoculares en mano, el
despegue de los aviones con un gesto soador que
muchas veces implica, adems, el sacudimiento
del brazo en seal de saludo. No es improbable
ver una familia entera sentada en sus reposeras,
observando la salida incesante de los aviones,

estremecindose ante los rugidos de las turbinas

e incitando a los hijos ms pequeos a aplaudir
cada aterrizaje como si estuvieran frente a un espectculo tanto ms imponente cuanto ms lejos
se sienten de acceder a l.
El interior del aeropuerto es, por regla general, un espacio amplio, asctico y desembarazado
de la ciudad donde est enclavado. Hay un murmullo constante que, ms que caernos encima,
tiene la rara capacidad de acolcharnos y pasar
desapercibido: el sonido que define Aeroparque
es el ronroneo incansable de miles y miles de
rueditas girando a la vez sobre las baldosas y las
alfombras. Rueditas de valijas y rueditas de carros con valijas dan la sensacin de estar en una

atmsfera de trfico permanente que recuerda

siempre nuestra condicin de pasajeros, de ser
algo eventual o efmero. Detrs de los mostradores donde nos toman los datos, una cinta de goma
se lleva el equipaje. Bolsos y mochilas tienen su
propia cadena de montaje, a la cual depositamos
nuestra fe, sabiendo que, cuando el viaje acabe
y estemos en otra ciudad, el hilo significante y
utilitario que hace homnimas nuestras vidas
en cualquier parte seguir funcionando y traer
consigo, probablemente intactas, nuestras ropas, devolvindonos los personajes. Las comidas,
los perfumes o los libros del primer piso son de
una calaa impersonal desvergonzada y pueden
hallarse, idnticos, en Buenos Aires, Bariloche,
ciudad y movilidad

| humo | 7

Madrid, Frankfurt o Tokio. El ventanal, eso s,

nos devuelve al origen unvoco del que provenimos. Ms all de las tipas de la costanera, entre
las ramas largas y casi despobladas por el fro, el
agua, en un medioda de junio, emite unos destellos lumnicos y plateados, pequeas bolitas
de luz sobre el lomo del ro que evocan la mirada
codiciosa y alucinatoria de las primeras misiones
europeas que se internaron en el delta, y cuyos
objetivos empaaron tanto la descripcin de las
cosas que vieron plata all donde solo haba agua
barrosa. Esa decepcin nunca del todo reconocida, esa creencia en un destino mejor para lo
que en verdad no brilla, no deja de reactualizarse
hasta en los dilogos ms triviales que, dicho sea
de paso, abundan entre los viajantes areos a la
espera de abordar. Son pocos los que prefieren
quedarse mirando el ro. En el mismo espritu
con que fue programada la ciudad, es decir, de
espaldas al agua, la mayora opta por hacer el
pre-embarque, sentarse frente a los ventanales
que dan a las pistas y, cada tanto, mientras hablan por telfono, navegan en sus tablets o leen el
diario, observan el movimiento de los colectivos
que acercan pasajeros a sus respectivas naves, de
los carritos portadores de valijas o de los hombres arquendose con sealizaciones lumnicas.
Cuando el altoparlante llama a embarcar, la fila
de espera los mezcla en reflexiones irnicas y
despectivas sobre el pas, sus gobernantes y el
ser nacional, del cual se sienten representantes
acabados pero minoritarios; o sea, se reivindican
en toda su condicin de porteos, sincdoque
exportable de argentinidad. Se desdoblan: ya se
sienten arriba, observando la figura recin abandonada de s mismos y la de los dems all abajo.
El vuelo, parece, estimula la autoconciencia.
Despegue
Viajo a Bariloche. Sentado, florecen los llamados
al aislamiento: la pantalla pequea en el respaldo
del asiento de adelante, la mesita particular, los
auriculares envueltos en plstico, la revista de
la compaa sobre destinos de viaje. Cuando
comienza a delinearse un gusto personal en las
elecciones de esa oferta indiscriminada, toda la
8

| humo | ciudad y movilidad

tecnologa se bloquea en pos de un mensaje de

advertencia sobre los usos del cinturn, las mscaras de aire para casos de emergencia respiratoria, los recovecos donde se guardan los salvavidas por si el avin cae al agua, la conducta humanitariamente exigible para resguardar la mayor
cantidad de vidas al momento de que una catstrofe hipottica se produzca; todo secundado por
la mmesis desganada de las azafatas, quienes
toman cada objeto mencionado y lo aplican a su
propio cuerpo a modo de ejemplo, pero con una
displicencia tan maqunica que tienden a poner
en ridculo la gravedad de los peligros sobre los
cuales alertan. Es de notar lo perverso que resulta la contraposicin de esa apata con la serie
de coincidencias trgicas que, desde 2001, viene
teniendo a los aviones como principales protagonistas: impactos contra edificios, desapariciones
en confines impensados, blancos de guerras civiles y todo tipo de hechos que horrorizan, cada
tanto, a los espectadores de los noticieros.
Lo que sigue es velocidad y aturdimiento. En
pocos segundos el avin puede alcanzar hasta
300 km/h y el exterior comienza a diluirse en trazos borrosos. Salvo costumbre arraigada, lo ms
probable es ser presa de un nerviosismo inconfesado. Una sonrisita temerosa se apodera de casi
todos los pasajeros, bien porque el conjunto intrincado de emociones tiende a simplificarse de
esa manera, bien porque intentan tranquilizar a
sus acompaantes con gestos apacibles. En el clmax reina la confusin y el goce es una mezcla
de sensaciones contradictorias, sin correspondencias claras: cuando el avin se desprende de
la pista, la primera impresin es de hundimiento,
a pesar de que la horizontalidad del paisaje se
vuelve oblicua y entendemos que el movimiento
es ascendente. En la flotacin algo parece faltar,
como si nos hubisemos liberado de una cosa,
pero no de un peso, sino todo lo contrario, de algo
que nos alivianaba, porque es nuestro cuerpo el
que comienza a sentirse ms pesado y concreto.
El avin sube y comienza a girar, dando un rodeo
sobre el ro. Los rboles, los autos, las personas
sobre la costanera disminuyen no slo su tamao, sino tambin sus caractersticas de objetos

tridimensionales y pasan a ocupar, desde arriba,

un mundo de dos planos sin punto de fuga. Los
rascacielos, la cancha de River o armatostes de
ese tipo, por el tamao de sus estructuras, son los
nicos capaces de conservar cierta presencia destacada en el ascenso. El ro, por su parte, slo media hora despus de haber sido visto plateado y
brillante, es un extenso charco marrn sin oleaje.
Sobre la costa, en puntos geogrficos que a distancia no puedo identificar, brotan, como juncos
regados por el vaivn del agua, hileras de edificios empresariales, gras portuarias, contenedores rojos, verdes y azules que forman verdaderos
asentamientos de mercadera. Ms all, plana,
interrumpida apenas por la erupcin de alguna
arquitectura caprichosa, est Buenos Aires, una
sucesin de cuadraditos de color arratonado, sobre la que parece flotar un humo constante. A
medida que el avin asciende y cruza la ciudad,
la vertical slo nos da manzanas chatas, avenidas
irreconocibles donde se desplazan bultos minsculos. A la vista se suman los primeros restos de
nubes, ms o menos densas, y recin entonces
comprendemos que se inicia un viaje superior.
Algo curioso sucede y es, a diferencia de lo que
se poda prever, la hipnosis que suscita la tierra.
Estando en el cielo, por decirlo de alguna manera,
este ya no importa ni atrae; el espritu se desvive
por ver el suelo desde arriba, por verlo desde una
condicin ms amplia a las propias aptitudes de
la especie. A diferencia del tripulante de barco o
del viajante de llanura, el pasajero de avin deja
de maravillarse por el techo y pasa a embobarse
con el piso que, aplastado y sin forma, lo hipnotiza y lo transfigura. Su aire de contemplador
maravillado, a medida que asciende, va trocando
a un gesto de placidez y dominio, casi de magnanimidad, que lo vuelve un soador empedernido:
ha despegado del bullicio, de lo intolerable y all
han quedado sus molestias, sus frustraciones,
sus recuerdos, todo lo que se ha ido acumulando
a lo largo del tiempo y no lo suelta, el pasado sin
ms; ahora sube y hacia arriba est lo positivo,
la fe, el reino de los cielos, el cambio, el futuro, y
con l, tautologa del bienestar, un sentimiento
que lo infla de autoridad. Volamos.

El pjaro y el horror
No lejos de estas impresiones estuvo Le Corbusier
cuando, en 1929, convocado para dar una serie
de conferencias en Amigos del Arte (la iniciativa
del grupo Sur para traer intelectuales a perorar
a nuestras tierras), se subi, por segunda vez en
su vida, a un avin. Para el arquitecto, el avin dotaba a la humanidad de una nueva conciencia, una
vista de pjaro, elevada y clara. El problema era
que esa claridad revelaba el espanto: el avin descubre cmo los hombres construyen ciudades. De
este modo, lo ms agradable, aquello que envuelve
los actos cotidianos de amor, de fraternidad y de
dolor, la vivienda y la calle sobre la que se asoman
las ventanas de las casas, constituye todo un ambiente lgubre, mutilado, brutal, sin espritu ni
gracia. En las construcciones no hay ni un asomo
de sentimientos nobles, solo la voracidad de los
beneficios. Uno se cansa de pasear a pie entre la
hostil actitud de calles y barrios.
Los historiadores que han intentado reconstruir el periplo argentino del arquitecto no se ponen de acuerdo acerca de si Le Corbusier sobrevol una o dos veces Buenos Aires. El nico viaje
que suscita consenso es el de la inauguracin formal de la lnea area que conecta con Asuncin, a
cargo de Aeroposta Argentina, filial de la francesa
Compagnie Gnrale Aropostale y embrin de la
actual Aerolneas, entre cuyas filas de pilotos sobresala Antoine de Saint-Exupry. El otro vuelo,
el que no est confirmado pero en el que deseo
creer fervientemente por su carcter literario,
aparentemente se produjo das antes y tiene como
protagonistas exclusivos a Le Corbusier y el propio Saintex (pronnciese sent, tal cual lo hacan
sus colegas). La leyenda cuenta que el autor de
El principito lleg a la ciudad el 12 de octubre y se
hosped en el Hotel Majestic, mismo lugar donde
resida, desde haca dos semanas, el arquitecto.
A partir de esa casualidad, y como Jefe de Trfico
de Aeroposta, Saint-Exupry lo habra invitado a
sobrevolar la ciudad, lo cual, sumado a sus viajes
posteriores sobre Paraguay, Brasil y Colombia,
dejara en Le Corbusier impresiones fortsimas
acerca de su trabajo y sus teoras arquitectnicas,
la mayora transcriptas en su libro Aircraft (1935).
ciudad y movilidad

| humo | 9

Es probable que para el arquitecto esos vuelos hayan sido lo ms provechoso del viaje. No
consigui los mecenas que esperaba ni para los
caprichosos proyectos de los ricos como Victoria
Ocampo, ni para el planeamiento general de la
ciudad. Que en la introduccin al Plan director para
Buenos Aires, escrito a fines de los 30 y nunca llevado a cabo, dijera los escombros son lo que son
el mundo entero, las ciudades de nuestra poca,
no debera sorprendernos si juzgamos que el inicio de la Segunda Guerra configuraba un imaginario desolador. Tampoco debera alarmarnos que
dijera que Buenos Aires est ms enferma que
ninguna o que la llamara La Ciudad Sin Esperanzas; quiz lo ms sorprendente sea el exceso
de optimismo en la frase un formidable destino
le aguarda, por lo dems contradictoria con el
apodo que le haba puesto. Caminando las calles
de la ciudad, Le Corbusier tena la impresin de
que la tristeza de los argentinos, de la que tanto
me han hablado, estaba justificada por la asfixia
urbana a la que estaban sometidos, sufriendo los
empujones de la circulacin maciza o la imposibilidad de recrear la vista con las casas antiestticas
de la Avenida de Mayo. Buenos Aires era para l
lo mismo que cualquier ciudad, el vivac de una
sociedad en migracin, una obra de un da, una
obra de una noche, con el agravante de haber padecido un crecimiento relmpago, el asalto acelerado de los errores. A esa impresin se sumaba
el trance revelador en que lo suma la vista de
pjaro. En su artculo La va area, escrito para la
misma poca del Plan, deca: es preciso levantar
a las ciudades de su desgracia, destruir su podredumbre y reconstruir ciudades enteras. Esa vista
desde arriba era terrible e iluminadora, obligaba
al urbanista a ver sus miserias, a comprender una
civilizacin armada, como quien dice, a los ponchazos desde el siglo XIX en adelante. Asumir ese
descubrimiento, crea Le Corbusier, conducira
a la honestidad, la grandeza y la correccin en el
trazado de las ciudades, porque el avin revelaba
las grandes leyes, los principios simples que regulan los acontecimientos naturales. Pero quienes volaban los aviones, salvo las consabidas excepciones, estaban lejos de la filantropa.
10

| humo | ciudad y movilidad

De pjaro a cndor
La paradoja que entraa Le Corbusier, defensor
a ultranza del funcionalismo racional y a la vez
detractor insigne de la era de la mquina, es tal
vez el sntoma distintivo de una poca hecha de
deshumanizacin y vanguardia, de esperanza en
el progreso y destruccin masiva. Luego de las
primeras experiencias de vuelo a motor de los
hermanos Wright y del brasileo Alberto Santos
Dumont a principios del siglo XX, los aos siguientes pusieron a los precursores del cielo en
una competencia entre apasionante y absurda
para determinar qu pas tena la altura y la distancia de vuelo ms largas. Rcord va, rcord
viene, en estas latitudes el ingeniero elctrico
Jorge Newbery, arriba del globo aerosttico Pampero, lleg a cruzar por primera vez el Ro de la
Plata en diciembre de 1907, dando inicio formal
a la aeronutica argentina, proeza que le vali
el nombre actual de Aeroparque. Si tenemos en
cuenta que, casi un ao ms tarde de ese vuelo
inaugural, el 17 de octubre de 1908, a la altura de
la baha de Samborombn, el hermano de Newbery, Eduardo, desapareca en el mismo globo
intentando batir un rcord de distancia, es trgicamente llamativo que el primer nombre de
Aeroparque haya sido 17 de Octubre. A modo de
profeca, la muerte del menor de los hermanos
resultara un antecedente curioso en la relacin
funesta entre peronismo y aviacin.
El desarrollo de una mirada area de las cosas,
originada en el deseo de imitar al pjaro, devino
pronto en el gesto rapaz del ave carroera, porque la aviacin la originaron los filntropos con
dinero, pero la desarroll la guerra. Le Corbusier
resumi ese pasaje con precisin: el hombre,
ms pesado que el aire, con su mquina todava
ms pesada, haba volado. () No haba ningn
objetivo concreto (...) La guerra cre una dinasta
de aviadores para quienes la temeridad, la valenta desaforada y el desprecio a la muerte constituan su alimento cotidiano. Eran los llamados
ases. Lleg la paz y no haba nada que destruir. La
aviacin qued sin empleo.
Pilotear se volvi una profesin, una empresa
abocada a la muerte. En nuestra condicin de ar-

gentinos, bien podemos vanagloriarnos de haber

contribuido a ese cambio. La variopinta fauna de
La Rioja, cuya lista encabeza el Tigre de los Llanos,
a quien Sarmiento se encargara de eternizar en
el Facundo, tiene en sus filas otro hombre ilustre,
menos conocido, pero no menos fogoso: Vicente
Almandos Almonacid, alias el cndor riojano. A
principios del siglo XX el joven Almonacid se vio
obligado a viajar a Buenos Aires con su familia
luego de la muerte de su padre, ex gobernador y
empresario minero. Aqu, se interes por todos los
avances cientficos de la Argentina del Centenario, entre los cuales se contaba la aeronavegacin,
una actividad prcticamente hogarea hasta entonces. Con la esperanza de encontrar una ciudad
propicia a sus aspiraciones de volar, viaj a Pars
en 1913. Obtuvo su licencia de piloto y, en un gesto
de gratitud a la patria que lo haba recibido, decidi alistarse en la Legin Extranjera del ejrcito
para colaborar en la Gran Guerra. Su velocidad y

entrega lo llevaron a integrar rpidamente la novedosa fuerza area de Francia. Segn se cuenta,
en la retaguardia parisina Almonacid se aburra y,
desobedeciendo a sus superiores, se dedic a sobrevolar la ciudad de noche, algo impensado hasta
el momento. La primera vez fue reprendido con
cuatro das de arresto; la segunda, ascendido. Se
le concedi pasar al frente de batalla y se le asign
la tarea de vigilar de noche la escuadra alemana,
tarea que supo cumplir a la perfeccin y a la que
sugiri adicionarle la posibilidad de atacar. Hoy,
algunos hombres de nuestra patria lo reconocen
como el inventor de los bombardeos nocturnos.
De regreso en el pas, Almonacid narraba sus
aventuras con modestia y acariciaba la insignia
de la Legin de Honor en su pecho, presa de un
aire nostlgico que le devolva no tanto sus proezas areas como el carcter inspido de la vida
sin guerras. Para su consuelo, Francia no lo haba
olvidado y no slo le regal un avin para cruzar
ciudad y movilidad

| humo | 11

Los Andes de noche, sino que, a la hora de pensar sus negocios en Sudamrica, los industriales
de la aviacin lo escogieron como representante.
El ingeniero Pierre Latcore, que al calor de los
negocios de guerra haba trocado sus fbricas de
vagones por fbricas de aviones, despus de la
contienda militar haba emprendido un cambio
en la estrategia comercial de su empresa que consista en usufructuar la paz lo mximo posible.
Empleando a los desanimados pilotos sobrevivientes del conflicto, se granje la aceptacin de
los gobernantes y comenz a desarrollar lneas
comerciales reas de Francia hacia el resto de
Europa, hacia frica y, por supuesto, hacia Amrica. Ya no haba bombas para arrojar, pero haba cartas que llevar de un punto a otro. A Lneas
Latcore, as se llamaba la empresa (ms tarde,
Compagnie Gnrale Aropostale), se sumaron dos
jvenes que no haban alcanzado a participar en
la guerra y que seran a la postre los ltimos resabios del tipo aviador soador: Jean Mermoz y
Antoine de Saint-Exupry, ms conocidos por sus
escritos que por sus hazaas de piloto. Mientras
Saintex sobrevolaba el Sahara repartiendo cartas
y desarrollaba sus aptitudes de etngrafo entre las
tribus belicosas del desierto, Latcore y Almonacid se ponan de acuerdo con el presidente Alvear
para desarrollar no slo la lnea de conexin con
Europa, sino las lneas internas de nuestro pas. Es
as como lleg en 1929 el piloto francs a la Argentina, con el objetivo de desarrollar la lnea Buenos
Aires-Comodoro Rivadavia.
Las sensaciones que Saint-Exupry registr
en su diario por aquellos das distaban de ser elogiosas para con la ciudad. Habituado a las rfagas
del desierto, a la divagacin soadora, a la diplomacia con lo radicalmente otro, Buenos Aires lo
devolva a lo peor de la urbanidad. Me siento
aprisionado en una jaula de cemento, la gente corre de un lado a otro como si estuviera desesperada por alguna razn, deca a tres semanas de
su arribo. Al poco tiempo comprendi que deba
buscar un lugar ms adecuado a su sensibilidad
y encontr en la Patagonia un terreno natural lo
suficientemente inhspito como para saciar sus
deseos de aventura y soledad. La zona acarreaba
12

| humo | ciudad y movilidad

la historia de ser un terreno propenso a los conflictos limtrofes: dominada pero desierta, segua
siendo una incgnita militar y, sobre todo, civil.
Desde 1922, los militares se haban dedicado a
sobrevolar el sur con la intencin de sortear esa
distancia infinita entre el centro y sus periferias, aunque los resultados estuvieron lejos de
ser alentadores. Sin embargo, esas primeras incursiones terminaron sirviendo de posta para el
desarrollo ulterior de las vas comerciales areas
que lograra la filial francesa, bajo la direccin de
Saint-Exupry. La complementariedad de objetivos militares y mercantiles sellaba un punto de
comunin que terminara dando el tono al imaginario de la aviacin argentina. El avin era sinnimo de proeza, de comunicacin, de velocidad
y, en especial, de guerra. Sin enemigos extranjeros, pero sin sesgar en el deseo de encontrarlos
en cualquier parte, los militares vieron dentro
de Buenos Aires lo que otros deban buscar fuera
de sus pases. El 6 de setiembre de 1930, SaintExupry anotaba en su diario: los aviones sobrevuelan esta ciudad. Mucha gente se agolpa en las
calles. Son el signo de que ha ocurrido un golpe
militar, algo que nunca antes ocurri: el nuevo
presidente es el Gral. Jos Flix Uriburu. (...) Escuch esta noche que han saqueado e incendiado
la casa de Irigoyen.
La ciudad contra las bestias
Desde entonces, los golpes de Estado acompaaron, sino es que terminaron de moldear, la forma
definitiva de la ciudad, intentando domesticar al
enemigo interior. Ese enemigo indio, salvaje, inmigrante, cabecita, ha sido siempre un verdadero
trastorno somtico, una excusa que la ciudad se da
para despatarrarse en su violencia, en su enamoramiento de la intimidad ms recelosa y privatista, en
su arquitectura ampulosa y reservada.
Aqu es necesario hacer una digresin aventurada. Dice David Vias que los Viajes de Sarmiento
(1845-47) marcan un cambio radical en la mirada
de la lite portea que dirigi el pas despus de
Caseros. El ciudadano sarmientino ya no reverenciaba al europeo, sino que se senta un igual a l,
habitaba el mismo Olimpo. De ah en ms, pode-

mos suponer, su mirada sera area y en picada

hacia los salvajes. Y ms all del coqueteo yrigoyenista con los sectores populares, no sera sino
hasta el peronismo que las masas migratorias del
campo, huyendo despavoridas de las zonas semi
feudales que la misma ciudad les depar en razn
de una idea de pas que la tena a ella como nica
beneficiaria, lograron acceder a la ciudad, es decir, a la civilizacin. Desde el balcn, inclinando
la mirada imperceptiblemente hacia abajo, el lder les aseguraba que, encima de ellos, no haba
nadie, todos habitaban el Olimpo. Escandalizado,
un poco delirante, arrastrando las pantuflas en el
parqu del living y apuntando el odo hacia la ventana, el porteo de bien imaginaba el chapaleo de
las bestias en la fuente y exiga, ya que ahora no se
poda andar horizontalmente sin toparse con un
ser extico, vuelo moral.
El 16 de junio de 1955, cerca de las 15.30, desde
la cabina de su Gloster Meteor (los sofisticados
aviones a chorro que Pern haba trado de Gran
Bretaa luego de la Segunda Guerra Mundial),
un joven brigadier de 31 aos, indultado meses
atrs luego de su participacin en la asonada del
51, observaba desde su vuelo rasante la Plaza de
Mayo y sus alrededores, ya humeantes por el ataque anterior de los aviones de la Marina. Para esa
fecha, Pern haba planeado un acto de desagravio a la bandera argentina, prendida fuego frente
a la Catedral y reemplazada por la del Vaticano en
una celebracin del Corpus Christi das atrs. Ese
jueves se desarrollara una exhibicin de vuelo.
Es necesario aclarar que el mayor auge de la aviacin argentina, como en casi todas las industrias,
se vivi durante el peronismo. Una publicacin
pequea, aunque no por eso menos ostentosa, de
la Secretara de Informaciones, Alas Argentinas,
resuma en 1951 que nada se omiti en procura
de la creacin de una autntica y viril conciencia
del aire. Esta realidad no amedrentara al antiperonismo galopante en algunas armas, especialmente en la Marina, para utilizar los aviones
contra Pern y la poblacin en general. Un grupo
minoritario de hombres de la Fuerza Area tambin se sublevara y acompaara el intento de
golpe. Entre ellos, segn el minucioso trabajo del

Archivo Nacional de la Memoria, se encontraba

nuestro joven brigadier, quien luego de ametrallar y bombardear se refugiara en Montevideo,
hasta un nuevo indulto, para casi 20 aos despus, en 1976, convertirse en el intendente de la
ciudad de Buenos Aires: Osvaldo Andrs Cacciatore. Su gestin sera la ltima planificacin integral del espacio urbano hasta hoy.
En 1993, Cacciatore public un libro donde intenta sustentar, en base a datos indemostrables,
valoraciones autoindulgentes, fuentes annimas
y apreciaciones antojadizas (la ms grave de las
cuales asoma en la primera oracin del primer
captulo: la circunstancia de desempear una
funcin pblica durante un gobierno de facto,
no es obstculo para que se respeten las ideas
republicanas), su labor al frente de la ciudad.
Como positivista acrrimo que era, lo titul Solo
los hechos. Antes siquiera de abrirlo, en el margen inferior izquierdo de la tapa, percibimos
que el nombre de la editorial vicia de nulidad,
cuando no de patetismo, todos sus argumentos:
Metfora. El diseo le hace justicia, porque unas
letras rojo sangre se imprimen sobre un fondo
negro y su fotografa, la nica a color de las cinco
que aparecen, resalta el valor que l mismo se
asignaba en las tinieblas que sembr. Pegada a
l, una imagen area de la autopista 25 de Mayo,
ampliada en el cuerpo del libro, y en cuyos detalles podemos observar el tendal de escombros
y la desolacin manifiesta a orillas del asfalto
recin colocado. Aunque es cientficamente imposible probar el vnculo entre su condicin de
piloto y su proyecto urbanstico, las semejanzas
con un bombardeo que dejaron las obras inconclusas, las expropiaciones, las erradicaciones de
las villas y las plazoletas salpicadas de cubos de
cemento, trazan una lnea no del todo intangible
entre su formacin (segn l mismo admite, en la
Unidad de Bombardeo de San Luis), el espritu de
la dictadura a la que responda y su proyecto ms
encumbrado, las autopistas. Dos grandes premisas signan su obra: en trminos visuales, la expulsin de los salvajes que afean la vista, y en trminos pragmticos, la eficacia de la circulacin
automotriz. La primera implicaba la mirada de
ciudad y movilidad

| humo | 13

una caracterstica novedosa: miles de nuevos

edificios se erigieron en otrora apacibles zonas
residenciales, albergando a una poblacin de medianos y altos ingresos que elega el departamento
en altura como forma predominante.

la superioridad; la segunda, la elevacin misma

de la calle, un avin rodante para cada quien, de
modo de evitar la ciudad invadida. Oscar Oszlak,
en Merecer la ciudad, sostiene que, por varias
razones, pueden pensarse los 8 aos de la ltima
dictadura como una revolucin, sin connotaciones populares, claro, una revolucin desde
14

| humo | ciudad y movilidad

arriba, al estilo bismarckiano. Y apunta resultados contundentes de la gestin. Por primera vez
en su historia, la ciudad decrece en poblacin,
pierde una cantidad neta de unos 200.00 habitantes, la mayora de los cuales pertenecen a
los barrios del sur y el este. Pero extraamente
aumenta la cantidad de viviendas, aunque con

Aterrizaje
Regreso de noche a Buenos Aires en avin. La
impresin es que, salvo por algunos sacudones,
en el exterior no sucede concretamente nada.
Por momentos, volamos sobre una llanura negra que hace indistinguible el borde entre cielo
y tierra, de modo que el movimiento en s resulta
ms bien abstracto. Las luces del interior, los nmeros de los asientos, la lamparita del que lee,
el celular de la que viaja al lado, se reflejan en el
vidrio y proyectan una exterioridad fantasmal.
La luna, cuando quiere, revela unos charcos de
agua estancada de los cuales es aventurado decir
si son lagos, lagunas o inundaciones. De pronto,
como un espejismo, brota un ramillete de puntitos color naranja, pequeas poblaciones distribuidas sin un orden claro, entraables por esa
simpata curiosa que despierta lo minsculo,
manchones fugaces sobre cuyas vidas apenas si
se puede hacer conjeturas breves, dado que el
avance del paisaje los arroja rpidamente hacia lo
negro y lo indistinto. Imperceptiblemente, esas
manchitas aparecen ms seguido y ms grandes,
y a pesar de su dispersin, algo las rene, dndoles una identidad difusa pero comn, tal vez
forjada en el hecho de ser un desprendimiento
de aquella mancha enorme sobre el ngulo superior de la ventana, como si los pueblos, las
casuchas, incluso las vidas mismas formaran un
sistema de dependencia con ese gigante, ya no
como satlites autnomos alrededor de un planeta, sino como pedazos de una explosin. En
Vuelo nocturno, Saint-Exupry narra el viaje de
un piloto desde la Patagonia a Buenos Aires y
dice: apostado como un viga en el corazn de la
noche, descubre que la noche revela al hombre:
sus seales, sus luces, su inquietud. Tengo para
m que la revelacin ms importante que deja el
vuelo de noche es que la vida humana, en cualquier parte del mundo, depende exclusivamente

de la energa elctrica, y que si ella desapareciera por algn motivo, alcanzaramos un estado
de hordas salvajes, arrancndonos pedazos en la
oscuridad, el cemento y la desesperacin.
Buenos Aires de noche, entonces. La vista es
maravillosa y atroz. Todo se ha convertido en
luz y, a pesar del brillo, o justamente gracias a
l, nada tiene identidad propia, toda particularidad se disuelve en un magma elctrico cuyo
atractivo radica ms en la fascinacin que en la
belleza. Desde arriba y de noche, la ciudad, en
tanto organizacin de la vida, revela su carcter
de escenario, su dimensin espectacular. El avin
comienza a descender y me acomodo para presenciar algo importante. Quisiera reconocer algo
de m mismo, saber si entre Buenos Aires ciudad
y Buenos Aires provincia hay algo as como una
frontera, un lmite arbitrario que explique las diferencias que le atribuyo a mi identidad respecto
de mis amigos porteos. No encuentro nada.
Aterrizamos y recupero una sensacin de
materialidad que, a causa de haberla extraviado
en la intangibilidad del vuelo, la asumo con
algo de extraeza, e incluso de pesadez. El contacto de los pies con las alfombras, las baldosas
y el pavimento de tierra firme convulsionan el
nimo: desde abajo y hasta la tapa de los sesos
un golpe seco estremece el cuerpo por unos segundos, como una reprimenda a nuestra condicin bpeda y terrenal. La sensacin de castigo
se prolonga hasta tanto uno se acostumbra nuevamente a su vida ordinaria, y en algunos casos
esto puede tomar das.
En casa, sobreexcitado por el viaje, enciendo la
televisin. La autopista 25 de Mayo, vertiginosa, es
el teln de fondo del canal de noticias ms importante del pas. Igualmente indetenible es la cinta
electrnica de palabras que pulula de una punta a
otra de la pantalla, transportando un caudal catico e inconexo de noticias que tapona cualquier
razonamiento. Percibo sin alarma que el bombardeo incesante de estmulos nerviosos busca rellenar los vacos propios de la vida ms bien inspida
y sin sobresaltos de los espectadores. Espero las
predicciones errticas de los meteorlogos. Maana, el cielo estar parcialmente nublado
ciudad y movilidad

| humo | 15