Lecturas intiles

Carlos Rehermann
Formacin de lectores
Hay acuerdo acerca de las dificultades que supone la lectura para una parte
importante de la poblacin estudiantil. Los profesores de liceo y de la
universidad se encuentran con que sus alumnos no entienden los libros. A
veces no entienden lo que dice el profesor en la clase. Desconozco la
gravedad del asunto. Sospecho que ms o menos siempre ocurri lo mismo:
slo un nmero reducido de personas se interes por desentraar el sentido
de las cosas. Quiz la diferencia deba buscarse en que las personas sienten
que tienen derecho a dar su parecer incluso si no entienden acerca de qu
estn hablando, porque despus de todo en eso consiste la democracia.
Como sea, hay quienes sostienen que para cambiar la situacin hay que
hacer cosas como estimular la lectura. Hace poco ms de una dcada el
irritable Harold Bloom, quiz despus de leer el informe ms reciente de sus
cifras de triglicridos, despotricaba contra el premio que los libreros y
editores estadounidenses (la National Book Foun dation) le haban dado a
Stephen King, diciendo que tradicionalmente esa organizacin haba
premiado a escritores cuyos libros exhiben un mnimo de calidades
literarias, y que el premio a King supona una baja de nivel. La expresin
que us Bloom en su artculo es dumbing down, que tiene su origen en la
industria cinematogrfica. En las etapas de revisin del guin se trataba de
cambiar palabras, explicitar alusiones, redundar en general en todos los
casos dudosos, para llegar a audiencias de menor nivel educativo. El
newspeak de Orwell en 1984, o el nadsat de Burgess en La naranja
mecnica suponen tematizaciones del temor que provoca esta prctica en
los letrados, que se manifiesta tambin en el artculo de Bloom.
Aunque el artculo era una protesta contra el premio a King, lo que lo hizo
trascender fue su afirmacin de que los libros de Joanne Rowling (la serie de
Harry Potter) no formaran lectores de KIpling o de Carroll, sino de King, que
Bloom considera espantoso. Un lector como Bloom dice preferir que un nio
no lea nada antes que un libro de Rowling. Esto despert las protestas de
numerosos comerciantes de libros, como es natural, que acusaron a Bloom
de arrogante, amargo y agresivo, todo lo cual es cierto aunque no dice nada
acerca de si lo que haba dicho tena sentido.
Esa discusin sobre el sentido de leer y si da igual leer buenos libros que
malos libros, parece ser cada da ms pertinente, ya que la industria
editorial es cada da ms prolfica, de manera que se producen millones de
ttulos de mala calidad que son ampliamente consumidos. Uno se pregunta
si la lectura de esos libros horribles es decir, horriblemente mal escritos
no ser malo para el futuro de los buenos libros. Quiz se trata de una
pregunta que no se puede contestar. En todo caso, antes de empezar a
elaborar una respuesta convendra saber para qu sirve leer.

Amor por los libros

Se cree que Adolf Hitler tena unos 16.000 libros repartidos en dos grandes
bibliotecas y algunas menores. En la actualidad se conserva cerca de un
diez por ciento de los volmenes, aunque hay datos que permiten hacerse
una idea de la composicin del acervo. Parece que unos 7.000 ttulos se
referan a la guerra, incluyendo tratados como el de von Clausewitz,
memorias de combatientes y una gran cantidad de libros tcnicos y
almanaques con informacin sobre armamento, vehculos, barcos y aviones
de guerra. Otras secciones bien pobladas contenan libros referidos a la
Iglesia (unos 400; no hay que olvidar que en su tierna juventud Hitler se
imaginaba a s mismo como abad de un monasterio) y a la cocina (cerca de
mil, incluyendo varios centenares sobre vegetarianismo). Novela, poesa y
teatro estaban mal representados, si se excepta a Cervantes y
Shakespeare, a quienes Hitler deca admirar. Los libros de Karl May, autor
alemn de novelas de aventuras de vaqueros e indios norteamericanos, que
jams se aventur fuera de los lmites de su tierra natal, dominaban
ampliamente la seccin ficcin. Adems de libros sobre magia y ocultismo,
que siempre llevaba consigo a todas sus sedes de comando, Hitler lea
constantemente las novelas de May, a quien consideraba un estratega
imaginativo, dado que sus cowboys siempre lograban vencer a los indios. En
ciertos momentos de la guerra, arrebatado por un entusiasmo irreprimible,
envi miles de ejemplares de las novelas de May al frente de batalla, para
solaz e instruccin de los esforzados soldados alemanes.
En el libro que Timothy Ryback dedic a la biblioteca del fhrer (Hitlers
Private Library: The Books that Shaped His Life) se informa que Hitler posea
numerosos libros de difcil clasificacin, cuyo tema rondaba un misticismo
patritico, en el que el paganismo, el pantesmo y toda clase de chocarrera
espiritista tena lugar. Atinadamente y con pruebas textuales sostiene
Ryback que la insistencia en la voluntad y el sper hombre se relaciona ms
con esta clase de libros que con la obra de Schopenhauer (tan
superficialmente ledo por Hitler que escriba Schoppenhauer) y Nietzsche.
Hitler se convirti en lo que termin siendo porque ley algunos de sus
16.000 libros, o sin libros todo habra sido lo mismo? Es igualmente
respetable el amor que Hitler tena por los libros, su costumbre de lectura
cotidiana durante horas cada noche lea por lo menos un libro entero por
noche, que el que tena un sabio como Walter Benjamin, por mencionar un
contemporneo suyo que tambin fue su vctima?
Walter Benjamin fue quiz el crtico ms lcido del siglo pasado. Cualquiera
de sus escritos, incluyendo las ficciones, impacta por la inmediatez con que
nos golpea la verdad. Su artculo Desembalo mi biblioteca (no por
casualidad tambin trado a colacin por Ryback al respecto de los libros de
Hitler, con un agradable sabor a venganza) ana el juicio acerca del valor de
los textos en la vida de un hombre y la dependencia afectiva que el biblifilo
establece con sus libros. Tiempo despus de escribir el artculo, que relata
una primera mudanza de su biblioteca, Benjamin fue despojado de ella por

los nazis, y hay quien dice que su suicidio tuvo que ver directamente con la
irreparable sensacin de prdida que le provoc ese despojamiento.
Coleccionar intimidades
El artculo es una reflexin sobre el coleccionismo, y si bien sera posible
extender sus conclusiones al coleccionismo de objetos que no fueran libros,
da la impresin de que sencillamente Benjamin no concibe que exista otra
clase de objetos significativos dignos de ser coleccionados. Si uno es de
veras lector, parece decir Benjamin, entonces necesariamente es
coleccionista: los coleccionistas son fisonomistas de las cosas. Un
coleccionista de libros es capaz de comprar por catlogo, apenas
atendiendo a la sonoridad del nombre del autor y el ttulo de la obra. Uno
ve, por ejemplo, la encuadernacin en tela color mostaza, los grabados de
smbolos alqumicos en bajorrelieve, la etiqueta bord con letras doradas
con el ttulo LE MYSTRE DES CATHDRALES y el nombre del autor:
FULCANELLI, y sabe que all hay un libro para su biblioteca, sin importar que
uno no crea una palabra de alquimia y no sepa nada de Fulcanelli ni de su
leyenda. Descubrir en la primera lectura la sarta de errores y
equivocaciones bsicas del autor, lo cual no tiene ninguna importancia,
porque si uno es un coleccionista, es un lector que se relaciona con los libros
de una manera inesperada por los maestros, por los libreros, por los
editores. Incluso en un libro tan lleno de dislates fcilmente contestables,
como el de Fulcanelli, hay una verdad que radica en el contacto ntimo que
se logra con el autor.
Sobre cmo se adquieren los libros de una coleccin, Benjamin informa: De
todas las formas de adquirir libros se considera la ms gloriosa el escribirlos
uno mismo. Una coleccin cien por cien gloriosa, entonces, puede estar
compuesta por unos pocos ejemplares, siempre que los textos hayan sido
escritos por el coleccionista. Los escritores no escriben libros porque no
puedan comprarlos abunda Benjamin, pensando en un personaje que
haca eso mismo debido a su pobreza sino que escriben libros porque los
que pueden comprar no los satisfacen. Esta afirmacin esconde una lgica
econmica estricta: Para qu escribir algo que me lleva un trabajo enorme
si puedo encontrarlo ya escrito? He aqu un misterio inexplicable: miles de
escritores se esfuerzan cada da en escribir libros idnticos a otros libros
escritos antes por otros escritores, y todo eso a sabiendas.
El coleccionista no puede leer todos sus libros; no le da el tiempo. Pero
incluso si sabe que no ha de llegar nunca el momento de leerlos, sigue
comprando, y si puede, escribiendo libros. Para el coleccionista, la libertad
de todo libro se encuentra en algn lugar de sus estantes.
Descubrir un libro nuevo, de un asunto ajeno a los conocimientos y los
intereses cotidianos del coleccionista es decir, intil, puede llevar a la
gloria. Entrar en contacto con la voz de un autor puede ser una experiencia
ntima muy intensa, que tiene una contrapartida nefasta para el negocio

editorial: una vez que se experimenta el lector se vuelve

extraordinariamente selectivo.
No como un coleccionista compraba sus libros Adolf Hitler. l tena un plan,
un programa estricto, ajeno a los libros. Un coleccionista, es cierto, tiene
afinidades, y es posible que tenga un trabajo para el que debe formarse y
estudiar, y para eso tambin compra libros; pero la mayor parte de lo que
adquiere es porque un punctum dira Bartheslo punza desde el propio
libro. El libro lo llama. Por eso, dice Benjamin, en el fondo no es el
coleccionista quien posee los libros, sino su coleccin la que lo contiene a l.
El trmino que emplea es habita. El coleccionista habita su coleccin. No
se trata apenas de una clnica (por sus libros lo conocers), sino que el
coleccionista tiene la oportunidad de encontrarse en su coleccin, si dedica
tiempo a buscarse. Esa es, quiz, el principal sentido de la lectura, y
requiere necesariamente una coleccin, una nube de libros de los cuales se
leer una diez por ciento, digamos, pero cuya presencia establece un mapa
del que no se conocen los contornos, aunque s los nombres de algunas
regiones que prometen aventuras.
Hitler compraba libros que sirvieran para mejorar sus habilidades en ciertos
campos (quera saber todo lo que se saba sobre tanques de guerra, por
ejemplo), pero no le interesaban los libros como a un coleccionista.
Necesitaba manuales para dirigir una guerra y enciclopedias para redactar
discursos. Saba lo que buscaba. Era alguien con avidez por aprender una
tcnica que lo ayudara a obtener lo que quera. Pero, dir el director de un
politcnico, o de una academia de dactilografa, no est bien querer
aprender algo? No es bueno acercarse a los libros para tratar de saber
ms?
No es que est mal acercarse a los libros para aprender algo; no es que sea
malo acercarse a los libros para tratar de saber ms. Pero tener esa actitud
con los libros es como hacer el amor para estudiar fisiologa. No es que uno
no aprenda, pero en el camino se pierde la verdad.