Sangre y cultura: el canbal

Ustedes saben quines son? Lo saben? Esto es serio: si alguien lo sabe

hgame el inmenso favor de venir aqu enfrente, junto a nosotros. Saber quin se
es es el punto de partida para la identificacin del Otro; ese Otro que no puedo ser
yo, que es externo a m, que se piensa por s mismo, que se siente y se sabe, al
mismo tiempo, encasillado en el ttulo del Yo.
Si ponemos esto en los trminos que nos incumben, no resulta complicado
comprender por qu en el siglo XVI nace una figura de ese Otro: del hombre
conquistado por ms no decir, y esa designacin pertenece nicamente a los
patrones del ego, es el grupo civilizado quien se encarga de darle nombre al otro,
porque no nos imaginamos a los nativos llamndole a los europeos: extrangerixtli
o s? Es lo que se llama diffrance colonial, as bien, el canibalismo es un
parmetro que sirve para la identificacin del Otro. Pero escuchen, tampoco debe
perderse de vista la idea de mismidad: un tropo que comporta el miedo de la
disolucin de la identidad, e inversamente, un modelo de apropiacin de la
diferencia, de tal manera que el llamado canbal nos da cuenta del Otro, y
simultneamente, de nosotros mismos: de comer y de ser comidos, del Imperio
y de sus fracturas, del salvaje y de las ansiedades culturales de la civilizacin
Pensemos, por ejemplo, en la retrica de la otredad, imaginemos que es como
una moneda de dos caras, la una acoge a esos hombres dciles que aceptan ser
convertidos en todos los mbitos, estos son representados idlicamente, es el
Otro que recibe al conquistador generosa y sumisamente. Pero del lado opuesto

tenemos al conquistado salvaje, el que se resiste a ser sometido y pacificado, este

Otro es el indcil, el difcil, el canbal.

Qu quiere decir con eso, doctor Juregui?

Entr a la casa y, hola Ariel!, not que los mexicanos parecan algo distintos de
lo que imaginaba, sintate, qu te tomas?, ninguno de ellos tena un sombrero de
mariachi, era como si la esencia mexicana faltara en pleno Mxico, vamos a bailar,
no s bailar msica mexicana, ndale, ven con nosotros, pero con todo y eso me
invitaron a bailar, y todos eran agradables y me senta parte de ellos, no los senta
mexicanos y yo espaol, era un tipo de comunin sin prejuicios y con la misma
msica horrorosa de las fiestas del mundo, vuelta, vuelta!; ocasionalmente me
venan a la mente las palabras de Juregui, parece que en esa fiesta incluso me
escuch hablar sin acento espaol, parece que reconoc al Otro y no me sent
ultrajado.

Qu pasa cuando Gonzalo Guerrero se queda a vivir entre los nativos? Qu

pasa cuando Cabeza de Vaca aprende lenguas indgenas y comienza a vivir como
chamn? Estructuralmente, son casos aislados, pero sus historias nos siguen
conmoviendo todava. El riesgo de delimitar la otredad con un estereotipo tan
negativo como el del canbal, o el del indio incivilizado y salvaje es que se genera
un estado de pavor excesivo cuando un miembro de la comunidad adopta las
prcticas del otro. Guerrero y Cabeza de Vaca lo hicieron obligados quiz por las
circunstancias, o simplemente porque as lo prefirieron; eso es secundario. Lo

importante es el efecto que producan sus situaciones en el resto de la sociedad.

Seguramente hubo una gran conmocin por parte de los espaoles cuando vieron
por primera vez a Cabeza de Vaca despus del naufragio, o a Guerrero, cuando
peleaba codo a codo con los mayas. Miedo porque uno de los suyos era de los
otros; miedo porque se reconocan en aquellos que tanto teman.

El da amaneci nublado; sal a buscar algo de comida, qu tal, vecino!, qu tal

Soledad!, y baj las escaleras; qu placer or a alguien que hablaba como uno,
aunque fuera slo un saludo, pero en la esquina, con un letrero que despertaba
hasta al hombre ms buclico del mundo, estaba el puesto de tacos, cuntos va
a llevar, gero? Aquella experiencia marc mi estada en Mxico, pues me volv
adicto a los tacos que antes despreciaba por ser picosos y dainos, salen tres! al
menos as me parecan cuando vea, en Espaa, reportajes intiles acerca de
ellos; y la msica mexicana, que no encontr el camino para llegar a la fiesta del
da anterior, resultaba frecuente mientras el bigote del hombre, que preparaba los
tacos con delicadeza, se mova al ritmo del Noa noa.
Pasaron casi tres meses y siempre desayun ah, un remordimiento brutal
me acongojaba: me estoy volviendo loco, este tipo de comida no va con alguien
como yo, pensaba, qu pensaran de m los mexicanos? que soy como ellos?.
Entonces record a Juregui y, como el paladar con la comida mexicana, mi
espritu se sinti reconfortado, pens que era un miedo absurdo, que los
mexicanos y yo podamos tener las mismas costumbres sin perder nuestras
propias identidades.

Jan van der Straet, en su grabado de Amrica, la plasma como una mujer
desnuda,

voluptuosa,

rodeada

de

un

ambiente

extico

tropical.

La

representacin femenina del territorio y de los sujetos colonizados es un tropo

comn en el pensamiento colonialista, manifestada como signo de deseo. Aunado
a eso, la figura femenina es relacionada comnmente con la gula y la lascivia. Es
por eso que la mujer canbal, libidinosa y salvaje, asociada alegricamente con
Amrica, es como una puta mtica, que se desea y se teme.

Estaba en una fiesta, como cualquiera en la que he estado los ltimos meses, y
entonces la vi, ah, en medio de la gente, bailando una cancin que no fue hecha
para ser bailada, movindose lentamente, con los ojos cerrados. Volte y observ
a Soledad, charlando. No baila, no siente, no nada; me di cuenta de que vine al
mundo del placer y me encontr con una santa, que la nica curva que tiene es la
sonrisa, ni tetas, ni culo, toda Espaa.
Mir nuevamente a la chica extraa que se mova delante de m, a unos metros,
sumida en su mundo de sensualidad, y comenc a comerla con la mirada,
empezando por la piel, morena y firme. Sus hombros descubiertos produjeron en
m ganas de tomarlos con mpetu para besarle la boca, sos labios carnosos,
perfectos para comerlos a mordidas, me di cuenta de que empezaba a excitarme y
me quit la chamarra para poder ocultarlo, justo en el momento indicado, pues
Soledad se acercaba para anunciarme que se iba, que alguien que acaba de

conocer la lleva a casa. Que se vaya! Que se vaya sola o acompaada, me da

igual! Saba que lo nico que le esperaba al de turno era irse a su casa temprano,
solo, con el deseo frustrado. Que se regrese a Espaa, si quiere! A m ya no me
importaba, porque esa noche para m iba a ser diferente. Cuntas de stas haba
perdido? Cunto haba dejado pasar? Pens que era vergonzoso ir a Amrica y
desperdiciar la liviandad de sus mujeres, su libertinaje, el sueo latino.
Finalmente me levant y me un a su baile. Ella, por supuesto, me acept de
inmediato. Pronto ya estaba robndole el aroma y mi deseo creci. Hubiera
querido apretarla contra mi cuerpo, besarla con vehemencia, cargarla hasta el
bao, chingrmela sin ninguna consideracin, pero, era yo quien est pensando
eso?, haba convivido tanto con los mexicanos que hasta mi decoro estaba
valiendo madres. Era hora de empezar a actuar, de aprovechar la posicin para
subir mi mano lentamente desde la cadera hasta la cintura, tratando de provocar
una reaccin en ella. Finalmente sub la mano, lentamente, hasta tocar un seno
con mi pulgar, luego con el ndice
Qu te pasa, pinche espaol de mierda?
Ella grit. Todos nos miraban. Intent defenderme.
Has estado provocndome desde hace ms de media hora, y ahora resulta
que muy decente no, puta?
Pero, por qu me extraa? Si los tipos como t siempre llegan pensando
que nos urge coger con el primer pinche espaol que se nos pone en frente.
Joder! A poco te crees que yo quera coger contigo? Coo! Claro que no!
En una de esas me pasas una venrea, maldita puta.

Nadie habl, todos me observaban. Incluso mis amigos se quedaron callados.

Sal, no sin antes voltear a verlos y soltar un pinches mexicanos. Fue lo nico
que se me ocurri decir antes de salir de la escena: la mayor humillacin de toda
mi vida. Pinches mexicanos! Pinche Mxico! Que se queden con su tercer
mundo, su contaminacin, su narcotrfico, con su salvajismo.

El temor no es casual. Ahora es que hablar del canbal. Como vern, fue
necesario hablar de la identidad antes de entrar al tema. De la canbal sexual,
llegamos a lo que el hombre comn conoce como canbal: esto es, el salvaje que
come carne. El canbal se define por su posicin geogrfica. El canbal es muchas
veces una imposicin injustificada a pueblos desconocidos; es un tropo cultural en
el siglo XVI, ms que una observacin cientfica. Y esto lo podemos saber porque
haba tribus antropfagas aliadas a los conquistadores que no eran tratadas como
"canbales". Veremos ahora que el canbal es un smbolo de los lmites
geogrficos a la expansin colonial. No es casualidad que incluso hasta hoy,
ubiquemos los canbales en los lugares donde no ha llegado la expansin de la
civilizacin occidental. Piensen en el Caribe, en el siglo XVI: piensen en Papa
Nueva Guinea o en el Amazonas hoy en da. Piensen que el canbal es un smbolo
de la otredad que representa los nuevos espacios geogrficos, pueblos, culturas,
etctera. Ahora bien: el miedo al canbal surge cuando Occidente se reconoce en
l: el devorador de naciones enteras con el fin de que triunfe el progreso y la
civilizacin. El canbal permiti a Occidente autocomprenderse. Piensen en las
comparaciones que hace Marx, representando al capitalismo como un canbal.

Piensen en el auge de las historias de vampiros, que no han dejado de surgir

desde el siglo XIX. Todava hoy el canbal nos aterra. Se parece demasiado a
nosotros.

Permanecera slo un da ms en Mxico y, con nostalgia, fui a recorrer sus

callejuelas y avenidas, pensativo siempre; pensaba en todo aquello que no
sucedi como supona que pasara, pensaba en los mexicanos que no escuchan a
Pedro Infante, pensaba en lo agradable de la comida mexicana; por supuesto, no
olvidaba a sus mujeres, siempre amables, nunca perversas; lament lo que le hice
a aquella mujer. Regres a casa para preparar mi equipaje, me sent un momento
en la banqueta, la puerta de Soledad estaba abierta, debo avisarle, pens, camin
hasta la entrada y vi la luz apagada, iba a cerrarla cuando escuch un largo,
aunque dbil, quejido, debe estar enferma, por eso nunca habla, me dije, el
quejido aument y mi piel se estremeci de manera felina, sin embargo, entr
Sub las escaleras, escuch con claridad los lamentos de dolor, ests bien?, dije,
soy Ariel, el vecino, lrgate de aqu, hostias, que no hay nada para ti, dijo,
aydame!, gritaron desde adentro, as que me apresur a abrir el cuarto y ah
estaba ella, tan espaola, tan engreda, ensangrentada, con la mirada de la
oscuridad, mordiendo con fiereza el cuello del hombre que slo pidi ayuda para
morir en el siguiente instante.