Solitaria, permaneca largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar del follaje siempre corra

alguna brisa en aquella calle que se despeaba directamente hasta el ro y era como hundir la mirada en
un agua movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una poda pasarse as las horas muertas, vaca
de todo pensamiento, atontada de bienestar.
No tena ganas de nada. Slo de vivir. Ahora que saba bien a bien que lo iban a matar, le haban entrado
unas ganas tan grandes de vivir como slo las puede sentir un recin resucitado. Quin le iba a decir que
volvera aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como crea que estaba. Aquel asunto de cuando
tuvo que matar a don Lupe.

Haban jugado con l toda la tarde, enterrndolo y desenterrndolo en la arena, cuando alguien los vio
por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hombres que lo cargaron hasta la casa ms prxima
notaron que pesaba ms que todos los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal
vez haba estado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le haba metido dentro de los huesos.
Vacil y con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy ntimo, dijo que para
terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ngulo del stano haba un Aleph. Aclar que un
Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.
A no ser entonces, estaba siempre solitario. Alguna vez un empleado que erraba cansadamente a las
horas de la siesta por el circo vaco, elevaba su mirada a la casi atrayente altura, donde el trapecista
descansaba o se ejercitaba en su arte sin saber que era observado.
Dueo de la recamara de Aura, duermes en la soledad, lejos del cuerpo que creers haber posedo. Al
despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la que te inquieta, sino la doble
presencia de algo que fue engendrado la noche pasada.
Solo tena ahora, Risso, una lstima irremediable por ella, por l, por todos los amantes que haban amado
en el mundo, por la verdad y error de sus creencias, por el simple absurdo del amor y por el complejo
absurdo del amor creado por los hombres.
S, no importa que se ra. Yo, desde que lo vi esperando para cruzar la calle, comprend que usted no
era un hombre como todos. Hay algo raro en usted, tanta fuerza, algo quemante... Y esa barba, que lo
hace tan orgulloso Histrica y literata, suspir Baldi. Debiera haberme afeitado esta tarde.
Llega a la tranquera, cruza el parque, luego el jardn con sus macizos de camelias; desempaa con su mano
enguantada el vidrio de cierta ventana y abre a la altura de sus ojos dos estrellas, como en los cuentos.
Yolanda esta desnuda y de pie en el bao, absorta en la contemplacin de su hombro derecho. En su
hombro derecho crece y se descuelga un poco hacia la espalda algo liviano y blando.
Saba las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y
dos y poda compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaola que slo haba mirado
una vez y con las lneas de la espuma que un remo levant en el Ro Negro la vspera de la accin del
Quebracho. () Poda reconstruir todos los sueos, todos los entresueos.
Ojos, mirad por ltima vez. Brazos, dad vuestro ltimo abrazo. Y labios, que sois puertas del aliento,
sellad con un ltimo beso.

Si bien en esta forma qued satisfecha mi razn, ya que no mi conciencia, sobre el extrao episodio, lo
ocurrido impresion profundamente mi imaginacin. Durante muchos meses no pude librarme del fantasma
del gato, y en todo ese tiempo domin mi espritu un sentimiento informe que se pareca, sin serlo, al
remordimiento.
No quise pensar ms en su relato; dorm hasta Cuernavaca. De ah a Mxico pretend dar coherencia al
escrito, relacionarlo con exceso de trabajo, con algn motivo sicolgico. Cuando, a las nueve de la noche,
llegamos a la terminal, an no poda explicarme la locura de mi amigo.
Para llorar, dirija la imaginacin hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contrado el
hbito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del
estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca.
Entonces marc seis cifras, con tanta tensin y tanta prisa, que no estuvo segura de que fuera el nmero
de su casa. Esper con el corazn desbocado, oy el timbre familiar con su tono vido y triste, una vez,
dos veces, tres veces, y oy por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin ella.
Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empez a salir de la bombilla rota, y lo dejaron correr
hasta que el nivel llego a cuatro palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a
placer por entre las islas de la casa.
El coronel necesit setenta y cinco aos los setenta y cinco aos de su vida, minuto a minuto para
llegar a ese instante. Se sinti puro, explcito, invencible, en el momento de responder.
Luego sali al balcn del dormitorio, y vio a Santiago Nasar frente a la puerta, bocabajo en el polvo,
tratando de levantarse de su propia sangre. Se incorpor de medio lado, y se ech a andar en un estado
de alucinacin, sosteniendo con las manos las vsceras colgantes.
Por lo dems, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y slo algn instante de mi podr
sobrevivir en el otro. Poco a poco voy cedindole todo, aunque me consta su perversa costumbre de
falsear y magnificar.

Adems los escasos milagros que se le atribuan al ngel revelaban un cierto desorden mental, como el
del ciego que no recobr la visin pero le salieron tres dientes nuevos, y el del paraltico que no pudo
andar pero estuvo a punto de ganarse la lotera, y el del leproso a quien le nacieron girasoles en las
heridas.

La historia era increble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero tambin era el
ultraje que haba padecido; slo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.
-Vaya! -dije, luego de examinarlo unos minutos-. Debo reconocer que el escarabajo es realmente
extrao. Jams vi nada parecido a este animal... como no sea una calavera, a la cual se asemeja ms que a
cualquier otra cosa.
El zumbido se hizo ms intenso; segua resonando y era cada vez ms intenso. Habl en voz muy alta para
librarme de esa sensacin, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez ms clara... hasta que, al
fin, me di cuenta de que aquel sonido no se produca dentro de mis odos.

Cuatro alas membranosas cubiertas de pequeas y coloreadas escamas de aspecto metlico; boca que
forma una probscide enrollada debida a la prolongacin de los maxilares, sobre cuyos lados se hallan
rudimentos de mandbulas y palpos pilosos; alas inferiores adheridas a las superiores por pelos tiesos;
antenas prismticas en forma de porra prolongada; abdomen puntiagudo. La esfinge de la calavera ha
causado a veces gran terror entre el vulgo por el tono melanclico del grito que emite y por el distintivo
de la muerte que lleva en su coselete..
Daba la impresin de que estaba muerto, pero apareca casi sentado dentro del atad, cuya tapa, en
furiosa lucha, haba levantado parcialmente. Inmediatamente lo llevaron al hospital ms cercano, donde se
le declar vivo, aunque en estado de asfixia. Despus de unas horas volvi en s, reconoci a algunas
personas conocidas, y con frases inconexas relat sus agonas en la tumba.
Se vanagloriaba ante m burlonamente de que muchos hombres, para l, llevaban ventanas en el pecho, y
acostumbraba a apoyar tales afirmaciones usando de pruebas muy sorprendentes y directas de su ntimo
conocimiento de m.
Ahora es horrible que te lo diga (yo tambin me doy cuenta), pero alguna vez te he querido de veras.
Esto debe sonarte como una campana rota; sin embargo, es decorosamente cierto. A menudo pensaste, sin
alterarte, con tu calma de siempre, que yo quera a Lucas, pero que no poda con mi vergenza, que me
haba equivocado eligindote y ahora pagaba mi error. Pero eras t el equivocado. Cuando te eleg, y antes
de elegirte, me gustabas. Siempre me gustaste, me gustas an.
En este pas por unos tenis uno se mata o se hace matar. Por unos tenis apestosos estamos dispuestos a
irnos a averiguar a que huele la eternidadesto es por un principio de justicia: aquel a quien se los van a
robar cree que es injusto que se los quiten puesto que l los pag; y aquel que se los va a robar cree que
es ms injusto no tenerlos.
De ser un barrio tranquilo, ms bien aburrido, el nuestro haba pasado a ser un frenes. Cuando uno
menos esperaba, pum, pum, pum y todo el mundo a la calle a ver qu pasaba, traque, traque, traque, a
saber quin era el muerto.
Amor azul: Ramera, de todo te di,
Mariposa colosal, s,
yo de todo te di.
Poda la rosa, Venus.
El tomo como tal
es un evasor alado.
Pide, todo te doy: isla,
sol, ocaso, pirmide.
Todo te dar: mar, luz, aroma.
"A poca gente quiero de verdad, y de muy pocos tengo buen concepto. Cuanto ms conozco el mundo, ms
me desagrada, y el tiempo me confirma mi creencia en la inconsistencia del carcter humano y en lo poco
que se puede uno fiar de las apariencias de bondad o inteligencia".
Mi abuela tena una teora muy interesante, deca que si bien todos nacemos con una caja de cerillos en
nuestro interior, no los podemos encender solos, necesitamos, como en el experimento, oxgeno y la ayuda
de una vela. Slo que en este caso el oxgeno tiene que provenir, por ejemplo, del aliento de la persona

amada; la vela puede ser cualquier tipo de alimento, msica, caricia, palabra o sonido que haga disparar el
detonador y as encender uno de los cerillos. Por un momento nos sentiremos deslumbrados por una
intensa emocin. Se producir en nuestro interior un agradable calor que ir desapareciendo poco a poco
conforme pase el tiempo, hasta que venga una nueva explosin a reavivarlo. () la combustin que se
produce al encenderse uno de ellos es lo que nutre de energa el alma. En otras palabras, esta combustin
es su alimento.
"Siempre, siempre haba sido as le deca. Desde muy nia hubo de sufrir por culpa de su belleza. Su
hermana no la quera y sus padres, como para compensarle a su hermana toda la belleza que le haban
entregado a ella, dedicaron siempre a sta su cario y su fervor. En cuanto a ella, nadie la mim jams. Y
nadie poda ser feliz a su lado.
De todas las criaturas que viven y se reproducen en la Tierra, no existe ninguna que sea ms dbil
que el hombre. () Oh dioses! De qu modo culpan los mortales a los nmenes! Dicen que las cosas
malas les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infortunios no decretados
por el destino.
A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minsculo, que corre hacia la nada desde millones de
aos, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir,
gritamos, morimos, mueren y otros estn naciendo para volver a empezar la comedia intil.
Imagnate que cada da tuviera uno que tratar de matar a la luna pens. La luna se escapa. Pero
imagnate que tuviera uno que tratar diariamente de matar al sol! Nacimos con suerte, pens. () No
comprendo estas cosas pens. Pero es bueno que no tengamos que tratar de matar al sol o a la luna o a
las estrellas. Basta con vivir del mar y matar a nuestros verdaderos hermanos.
-Dios mo! Qu cosas tan extraas pasan hoy! Y ayer todo pasaba como de costumbre. Me pegunto si
habr cambiado durante la noche. Veamos: era yo la mis al levantarme esta maana? Me parece que
puedo recordar que me senta un poco distinta. Pero, si no soy la misma, la siguiente pregunta es Quin
demonios soy? Ah, este es el gran enigma!
Yo pens que las gracias debera drselas yo a ellos; por su vitalidad, por su simpata en el ms alto
sentido, por su ejemplo y por su total confianza mutua. Y por su carnalidad y por su forma de beber o no
beber, y de mandar a la nia obediente a acostarse. Y quise con toda mi alma ser algo de ellos: hermano
mayor, o to, o padre. O amante pero de los dos o de los tres: de cuantos aquella escena supona.
-Me dijo que no podra vivir sin m, y que aunque tuviera vista me querra mucho siempre. Yo estaba
contenta, y mi fealdad, mi pequeez y mi facha ridcula no me importaban, porque l no poda verme, y all
en sus tinieblas me tena por bonitapero despus
-Despus-murmuro Golfn traspasado de compasin-Ya veo que yo tengo la culpa de todo.

Mi voz, mis caricias, mis ojos que tan dulcemente haban sabido conmoverla en otros das no seran
capaces de disputrsela al dolor y a la muerte? Aquel amor ante el cual la ciencia se consideraba
impotente, que la ciencia llamaba en su auxilio, deba poderlo todo. Recorra, en mi memoria lo que me

deca en sus ltimas cartas: La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo no puedo
morirme y dejarte solo para siempre.
vengarse! vengarse! oh, qu placer! su alma absorta, vea en la hoguera ardiente de sus odios dolorosos,
agitarse como una salamandra, enrojecer, crispada, y retorcerse encendida, la gran vbora gnea; la
venganza; hasta hoy; ella la calumniada, haba sido la calumniadora; ella la virgen, era la meretriz; ella, la
intocable, era la prostituta; ella, la incorruptible, era la corruptora... est bien; ahora, ella, la perseguida,
poda ser la perseguidora; s, ella poda aceptar aquel anciano; dominarlo, sugestionarlo, arruinarlo,
envilecerlo; hacer de esa familia de ricos, una raza de mendigos; llevarlos a la miseria y la deshonra.
yo, seor, no soy malo, aunque no me faltaran motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los
mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si
fusemos de vera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte.
T no eres para m todava ms que un muchachito igual a otros cien mil muchachitos. Y no te necesito.
Tampoco t tienes necesidad de m. No soy para ti ms que un zorro entre otros cien mil zorros
semejantes. Pero si me domsticas, entonces tendremos necesidad el uno del otro. T sers para m nico
en el mundo, yo ser para ti nico en el mundo.
Lo que voy a relatar sucedi en un tiempo lejansimo; cuando los continentes tenan otro curso. Entonces,
las horas de las Criaturas pasaban lentas, los Brujos de la tierra recorran las montaas Maduinas
buscando hierbas salutferas, y todava resultaba sencillo ver a los lulus, en las largas noches de las islas
del sur, bailando alrededor de sus colas.
-Querida Golondrinita -dijo el Prncipe-, me cuentas cosas maravillosas, pero ms maravilloso an es lo
que soportan los hombres y las mujeres. No hay misterio ms grande que la miseria. Vuela por mi ciudad,
Golondrinita, y dime lo que veas. Entonces la Golondrinita vol por la gran ciudad y vio a los ricos que se
festejaban en sus magnficos palacios, mientras los mendigos estaban sentados a sus puertas.
Ps. Querido amigo, qu le importan al pblico, al gran pblico despistado, que sera incapaz de
distinguir a un tejedor por sus dientes o a un cajista de imprenta por su pulgar izquierdo, los matices ms
delicados del anlisis y la deduccin? Aunque, la verdad, si es usted trivial no es por culpa suya, porque ya
pasaron los tiempos de los grandes casos. El hombre, o por lo menos el criminal, ha perdido toda la
iniciativa y la originalidad. Y mi humilde consultorio parece estar degenerando en una agencia para
recuperar lpices extraviados y ofrecer consejo a seoritas de internado.
Esa pobre alma que nos ha causado tanto dao, es el caso ms triste de todos. Imaginen ustedes cul
ser su alegra cuando l tambin sea destruido en su peor parte, para que la mejor pueda gozar de la
inmortalidad espiritual. Deben tener tambin piedad de l, aun cuando esa piedad no debe impedir que sus
manos lleven a cabo su destruccin.
"Entre los lmites de los nueve y los catorce aos, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros
embrujados, dos o ms veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nnfica (o sea,
demonaca); propongo llamarlas nnfulas a estas criaturas escogidas. () Era Lo, sencillamente Lo, por la
maana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la
escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita".