En conferencia pronunciada el 22 de septiembre de 1998 en Madrid, Espaa,
Antonio Muoz Molina, escritor espaol y acadmico de nmero de la Real Academia Espaola, que en el ao 2013 fue galardonado con el Premio Prncipe de Asturias de las Letras, lanz un alegato a favor del poder educativo de la lectura y el valor formativo del esfuerzo, la disciplina y la tenacidad para conquistar el placer de la lectura, el escritor acompa su exaltacin del amor a los libros, con duras crticas al sistema educativo, a los polticos y a los medios de comunicacin. Enseguida se presenta un resumen con los principales aspectos tratados en la conferencia: No creo que pueda avanzarse mucho en la reflexin sobre el lugar de la literatura y de la palabra escrita en la enseanza si no se revisa la absurda y rgida distancia que ha venido establecindose en Espaa entre lo que se llama educacin y lo que se llama cultura. Para ahondar ms las diferencias, debe anotarse que la Cultura es el campo de prestigio, mientras que la Educacin apenas ocupa pginas de verdadera relevancia en los peridicos, ni es motivo, en general, de la atencin sincera y preocupada de los que se dedican al periodismo y casi tampoco de los que se dedican a la poltica, incluso a la poltica educativa. Cuando un asunto relacionado con la enseanza provoca titulares es infaliblemente porque est siendo usado como pretexto para alguna reyerta partidista. Se oculta as, por una mezcla de intereses y de falta de inters, lo que cualquier profesor y cualquier padres saben y sufren, que la educacin, sobre todo la pblica, est sometida a una degradacin y un descrdito cada vez mayores. La cultura es un escaparate y una coartada, en ocasiones de lujo, sobre todo para los gerifaltes de las satrapas autonmicas y municipales que gastan sin el menor escrpulo de responsabilidad presupuestaria. La educacin es un oficio que ha sido despojado en los ltimos aos de toda su dignidad pblica y de gran parte de su legitimidad moral. Los planes de estudio y las temibles reformas educativas, que tienen la infatigable virtud de empeorar todo desastre, por definitivo que ste pareciera, marginan cada vez ms no ya a los saberes humansticos, como piensan algunos inocentes, sino a todos los saberes por igual. Los escritores se lamentan de la falta de lectores, los concejales de cultura comprueban con resignacin que sus salas de conferencias tienden a permanecer vacas, a no ser que exhiban en ellas a algn figurn del espectculo de la cultura, o de la cultura del espectculo.
Con alguna frecuencia, voy a dar conferencias a institutos de bachillerato, y
siempre compruebo, con tanto entusiasmo como melancola, una doble verdad. Primero, que en esas aulas est el mejor pblico que puede desear un escritor, el ms receptivo, el ms limpio de vanidad y prejuicios; segundo, que hay muy pocas cosas tan hirientes como el contraste entre el dispendio ilimitado de las ceremonia culturales organizadas por cualquier ayuntamiento, diputacin o comunidad autnoma, y la penuria absoluta en la que casi siempre se desenvuelven los centros pblicos de enseanza. Desde que nacemos nuestros aprendizajes estn ligados a nuestro instinto de supervivencia y a nuestra necesidad de comprender el mundo y hacernos una idea razonable de nuestra posicin en l. Por eso solo amaremos los libros si nos damos cuenta de que nos son tiles y de que pertenecen al reino de nuestra propia vida. Leer no es hacer mritos para aprobar un examen ni para demostrar que se est al da. Un libro no se debera adquirir por las mismas razones por las que se compra el temario de la oposicin o una camisa de moda. Un libro es algo tan material y necesario como una barra de pan o un vaso de agua, la literatura es un atributo de la vida y un instrumento de la inteligencia, de la razn y de la felicidad. La literatura, su mdula, es una consecuencia del instinto de imaginacin, que opera con plenitud en la infancia y que poco a poco suele ir atrofindose, como todo rgano que se deja de usar. Pero la imaginacin es muy fuerte y tarda en ser vencida. Yo creo que el periodo de nuestras vidas en que se libra la batalla ms difcil, que resulta tambin ser la definitiva, transcurre al final de la infancia y en la adolescencia, y no es casual que sea en ese tiempo cuando nos aficionamos a la literatura y a la rebelda y cuando se decide inapelablemente nuestros porvenir. Comprendern que desde mi punto de vista la tarea del que se dedica a introducir a los nios y a los jvenes al reino de los libros es la de ensearles que stos no son monumentos intocables o residuos sagrados, sino testimonios clidos de la vida de los seres humanos, yo no creo que el escritor sea alguien aislado de los otros y singularizado por el genio o el talento, el escritor, ms bien, sera el que ms se parece a cualquiera, porque es aqul que sabe introducirse en la vida de cualquier hombre y contarla como si la viviera tan intensamente como vive su vida misma. La literatura, pues, no es aquel catlogo abrumador y soporfero de fechas y nombres con que nos laceraba mi profesor de texto, sino un tesoro infinito de sensaciones, de experiencias y de vidas que estn a nuestra disposicin. Gracias a los libros nuestro espritu puede romper los lmites del espacio y del tiempo. La literatura nos ensea a mirar dentro de nosotros y mucho ms lejos del alcance de nuestra mirada y de nuestra experiencia. Es una ventana y tambin es un espejo.
Quiero decir: es necesaria. Algunos la consideran un lujo. En todo caso, es un
lujo de primera necesidad. Aprender a escribir libros es una tarea muy larga, un placer extraordinariamente laborioso que no se le regala a nadie. Y aprender a leer los libros y gozarlos tambin es una tarea que requiere un esfuerzo largo y gradual, lleno de entrega y de paciencia, y tambin de humildad. Parece imposible que la gente se olvide un poco de la televisin para consagrarse a la literatura, y que en las escuelas exista de verdad la posibilidad de que profesores y alumnos compartan la experiencia del aprendizaje, de la imaginacin y de la racionalidad, que son tambin virtudes cvicas, pero vale la pena la temeridad de intentarlo. La enseanza de la literatura sirve para algo ms que para descubrirnos lo que otros han escrito y es admirable: tambin para que nosotros mismos aprendamos a expresarnos mediante ese signo supremo de nuestra condicin humana, la palabra inteligible, la palabra que significa y nombra y explica, no la que niega y oscurece, no la que siembre la mentira, la oscuridad y el odio.