Gustavo lvarez Gardeazbal

EL LTIMO TREN
A Natalia Gardeazbal nunca se le ha podido olvidar que ue la !nica persona en este
pueblo a quien vistieron de or"anza # taetn para $ontarla en el ulti$o tren que paso
por Tulu%
La oto que le to$aron ese &o$in"o de Resurrecci'n( unos $inutos antes de que el
tren pasara # Tulu co$enzara a des$oronarse( la $uestra con la $is$a sonrisa de
$u)eca suiza que ha conservado en cada uno de los "estos de su vida pese a las
atvicas deter$inaciones conque su padre la arrop' desde $ucho antes de nacer%
Ella era la hi*a de +enito Gardeazbal( el ulti$o ad$inistrador de la estaci'n del
errocarril( o el !nico( porque desde cuando los trenes lle"aron a Tulu # volcaron
pasiones # ne"ocios( hundieron a$ores # esperanzas # se llevaron o tra*eron el
pro"reso a pedacitos( +enito sie$pre estuvo all,( pri$ero co$o a"uatero siendo
apenas un ni)o de calz'n corto( despu-s co$o tele"raista o co$o se)alador de v,as o
co$o vendedor de tiquetes o co$o despachador de unos trenes que inicial$ente
ueron $uchos # despu-s se volvieron tan poquitos que la carretera ter$in' por
"anarles la partida%
Natalia tenia ./ a)os cuando la vistieron para irse en el ulti$o tren que pasar,a por
Tulu% 0n a)o antes( tal cual co$o lo hab,a previsto su padre en los ensue)os( la
hab,an ele"ido reina de los carnavales por enci$a de la oposici'n de Eduardo
1ar$iento( quien la quer,a co$o reina !nica de sus arrozales o de e$peratriz de las
cuatro paredes de la casona colonial que hab,a heredado de su padre%
2ero co$o +enito nunca acept' que su hi*a se desenvolviera $as all de los $r"enes
de proeta que el hab,a i*ado para su $u*er( sus siete hi*os # sus nueve nietos # dentro
de esos li$ites de orate no estaba el que ella se casara con al"uien del pueblo sino con
quien la conociera bella( rotunda e i$positiva en uno de los va"ones del tren( Natalia
Gardeazbal ue ele"ida reina de los carnavales #( en aquel &o$in"o de Resurrecci'n(
esco"ida por su padre para que intentara #a co$o soberana # por ulti$a vez( conse"uir
el $arido anhelado en el ulti$o tren que pasaba por Tulu%
Era una obsesi'n del vie*o +enito( una terquedad i"ual a la que hab,a tra,do a su padre(
don +raulio Gardeazbal( cuando lle"' a estas tierras hu#endo de la revoluci'n
conservadora de 3novas del 3astillo% Eran unos vascos radicales( ba)ados en el $as
hirsuto liberalis$o( que tarta$udeaban por herencia o porque( de verdad( nunca
aprendieron a hablar bien el castellano pero si a volver realidades sus ensue)os de
orculo%
El hab,a deter$inado en su i$a"inaci'n que la hi*a $enor( la que hizo en las
postri$er,as de los lu*os se$inales de su $u*er( se casara no con al"uien de Tulu( as,
tuviera la plata # el porvenir de Eduardo 1ar$iento( sino con uno de esos se)orones de
otras tierras que via*aban en el tren # se prendar,an( por $andato del destino( de la
ra"ancia resca de su belleza%
La pri$era vez que lo intent' ue el d,a que Natalia cu$pli' /4 a)os% 3on la di"nidad
que concede la pobreza( revestida apenas con un tra*ecito de lino holand-s que le
hab,a cosido &orotea Lozano # usando pava de las que por esos d,as #a no se pon,an
sino en las pel,culas( +enito $ont' a su hi*a en el tren que iba para +uenaventura%
3o$o era uncionario del 5errocarril del 2aciico ten,a derecho no solo a tiquetes de ida
# vuelta para dos personas una vez al a)o( sino al alo*a$iento en el 6otel Estaci'n por
los tres d,as que de$oraba el si"uiente convo# en volver a subir desde la llanura
ocenica hasta el valle cordillerano del r,o 3auca%
Lo que no estaba en los planes de +enito Gardeazbal era que a esa edad de su hi*a(
ella deb,a via*ar sola # sin la napole'nica i"ura que el adopt'( cual cancerbero de los
*ardines de 7ersalles( si quer,a( de verdad( que se cu$plieran sus proec,as%
Entre Tulu # 3ali( uno que otro de los pasa*eros la $ir' $as con curiosidad que con
aprecio% No era para $enos( su belleza lozana( absoluta$ente parroquial( vestidita de
blanco( la hac,a aparecer co$o reci-n salida de un ba)o de las v,r"enes de +oticelli%
2ero entre 3ali # +uenaventura( cuando #a subieron los se)orones que via*aban a
to$ar los santas que hac,an el recorrido por lo oc-anos o que iban a co$erciar en el
puerto( las $iradas adquirieron los ribetes que se"ura$ente +enito( en sus inso$nios
de tele"raista de la estaci'n del errocarril( planiic' para su hi*a%
Eran $iradas de riqueza que todo lo co$pra( de can,bales deseosos de aventurillas en
la can,cula del 2ac,ico( de latiundistas o $ercaderes capaces de llenar a$ar"uras con
la rescura *uvenil de Natalia%
Ella ni los volte' a $irar% Reci-n salida del cole"io de las 5ranciscanas poco o nada le
interesaban los planes de su padre # $ucho $enos las $iradas libidinosas o
aso$bradas de los pasa*eros% Ella solo quer,a conocer el $ar( $ontar de lar"o en uno
de los trenes que ueron plato diario de su casa # poderse sentar despu-s( en la
plenitud de una vespertina tulue)a # en las bancas del parque +o#ac( a contarle a sus
a$i"as de lo que ella hab,a #a visto # co"ido entre sus $anos%
&urante los tres d,as que estuvieron en el hotel( a +enito apenas le interes' que su hi*a
no volteara a $irar a nadie ni conversara con nadie( as, uera el "i"ante bret'n que la
corte*aba desde la $esa vecina del co$edor # que le envi' cada uno de los tres d,as(
un ra$o de lores a su habitaci'n%
3o$o perro urioso( in$ediata$ente recibi' el pri$er ra$o de azucenas la tarde que
lle"aron a la habitaci'n despu-s del al$uerzo( cerr' con llave las estrechas paredes #
le prohibi' volver a salir sin su presencia de "uardin ren-tico% 8%%%0sted( se)orita( le
di*o +enito con su voz de 9eque rabe( el d,a que se case lo har con al"uien que
conozca en un tren% &e*e esos coqueteos para cuando nos volva$os a $ontar en el%%%8
Natalia e$pero( con la eterna picard,a de las $uchachas de sie$pre( se las ide' para
hacerle lle"ar con la ca$arera al"una nota de esperanza al bret'n( que result'
aincado en +a#ona( sus se)as en Tulu # su "ratitud erviente por la inundaci'n loral
de que era ob*eto%
2ero no pudo volver a verlo( ni siquiera u"az$ente( porque cuando lle"' la hora de
irse a $ontar en el tren de vuelta # ella estaba cansada de otear desde su habitaci'n el
$ar que su padre no la de*aba lle"ar a co"er entre las $anos( porque( se"!n el( el
ho$bre de las lores se aparec,a # la raptaba( el bret'n enardecido dor$,a los !lti$os
eectos de una borrachera de a$ante rustrado%
2or supuesto # aunque +enito lo intent' hasta poniendo obstculo a los pasa*eros que
ve,a interesantes para que se detuvieran rente a su silla # conte$plaran la belleza
resca # atronadora de Natalia Gardeazbal( ella( abstra,da total$ente en el recuerdo
de las ce*as lucierinas de su rubio "i"antesco( solo $iraba por la ventanilla el paisa*e
$on'tono del &a"ua # de vez en cuando respond,a a las presentaciones orzadas que
+enito le hac,a de los caballeros que( inal e inevitable$ente( ten,an que ponerle
conversaci'n $ientras -l de*aba de estorbar en el pasillo%
2ara hacer $as evidente su repudio( Natalia se buscaba co$o respuesta a las lores
$architas o al piropo te$eroso una $ueca deste$plada con la que( obvia$ente(
espantaba por i"ual a los caballeros detenidos # a las ilusiones que hab,a tarareado en
la soledad de sus li$ites pro-ticos% 85racas-( le di*o a su $u*er cuando lle"' a Tulu(
pero todav,a quedan $uchos trenes # en uno de ellos # no en otra parte( Natalia va a
conse"uir su $arido8
2or eso( tal vez( el &o$in"o de Resurrecci'n( cuando las cosas se precipitaron( la
co$pa),a del tren se declar' en quiebra # anunci' con una se$ana de anticipaci'n
que ese d,a de 2ascua # no otro( el tren har,a su ulti$o via*e de ida # vuelta hasta
3arta"o( +enito Gardeazbal sinti' que le hab,a lle"ado su hora # que la visi'n
estruendosa de su hi*a( reina # bella( consi"uiendo el ho$bre de su vida en un via*e de
tren estaba por cu$plirse as, el #a no volviera a traba*ar%
Nadie atina a saber por qu- se de*o e$baucar otra vez de su padre ni $ucho $enos
por qu- accedi' tan cil$ente a vestirse co$o el vie*o +enito le dec,a # no co$o ella
quer,a que la viera Eduardo 1ar$iento $ontarse al tren en la $a)ana del &o$in"o de
2ascua # la recibiera de vuelta( a las cuatro en punto de la tarde( cansada de via*ar
arropada por las ilusiones de su padre( pero( por supuesto soltera # sin nuevo
pretendiente%
3o$o as, era se"ura$ente que el vie*o +enito la hab,a visto en sus sue)os # co$o
ella( por enci$a de cualquier cosa( entend,a lo que iba a si"niicar para el senti$iento
del a)e*o errocarrilero la desaparici'n del tren( se visti' de or"anza # taetn # lle"' a
la estaci'n dispuesta a hacer el ulti$o via*e%
:a hab,a salido de La ;uinta la procesi'n del Resucitado( #a el anda de 1an 2edro
deb,a haber aparecido con su "allo en la $ano en la esquina de 6ernando 7icente
Escobar( cuando Natalia Gardeazbal sur"i' de la puerta de su casa de la calle de los
salesianos para irse ca$inando hasta la estaci'n% 1i "astaba sus pocos ahorros en
to$ar un ta<i( no le quedaba con que co$prar "elatinas en Andaluc,a para traerle a
Eduardo a escondidas de su padre%
1er,an las ocho # veinte de la $a)ana cuando con la luz plena del sol do$inical(
Rodri"o &,az le to$'( en la plazoleta( la oto que la $uestra en la a"resividad de su
belleza( sonriendo co$o la $u)eca suiza que le tra*o a re"alar 1ar$iento de su ulti$o
via*e a las Antillas # la Estaci'n del 5errocarril al ondo( con sus n"ulos republicanos
inolvidables%
Tres o cuatro $inutos despu-s( cuando #a se o,a que el pito del tren lle"aba a
3a$poale"re # los pasa*eros se apretu*aban nostl"ico para decir adi's a los rieles(
+enito Gardeazbal hizo sonar la ca$pana de la estaci'n # co$o cu$pliendo un
$andato eterno( abri' las entra)as de la tierra para que Tulu co$enzara a
des$oronarse%
Natalia se hab,a quedado conversando en la puerta de la estaci'n( haci-ndole espera a
la lle"ada prodi"iosa de Eduardo 1ar$iento en su cadillac a"ua$arina( cuando son' la
ca$pana # se inici' el terre$oto del &o$in"o de Resurrecci'n%
2ri$ero se o#' co$o si el tren se hubiese desbocado # vinieran no una sino un $illar
de loco$otoras "alopando por la carrilera% Ella se llev' la $ano a su pava de taetn
prote"i-ndola de un ventarr'n ine<istente% 5ue cosa de se"undos( despu-s vino el
re$ez'n( el pnico # los "ritos( las te*as aba*o( la polvareda # aunque ella si"ui' de
espaldas a la estaci'n tratando de ver $as hacia el Tulu que se iba des$oronando
ante sus o*os( sinti' el punz'n de la $uerte cuando con estruendo la ediicaci'n se vino
aba*o # +enito Gardeazbal qued' sepultado por los esco$bros *unto con los que no
alcanzaron a correr # esperaban el !lti$o tren%
Ella( co$o $uchos que se salvaron( salt' hasta el $edio de la plazoleta # envuelta en
los hu$os del horror aparece( sin pava( con los brazos en cruz( $irando despavorida(
en $edio de los ediicios que se caen a su lado( en la oto"ra,a que Rodr,"o &,az(
ta$bi-n pudo to$ar para que nadie olvidara el instante en que el terre$oto del
do$in"o de resurrecci'n acabara con Tulu
&esde ese d,a( Natalia Gardeazbal pasa las p"inas de su tra"edia # aunque nunca
ha vuelto a $ontar en tren ni se pudo casar con Eduardo 1ar$iento( todav,a se escribe
tar*eticas de navidad con el bret'n de ce*as hanseticas que se la i$a"ina( i"ual que
+enito Gardeazbal( vi-ndola lle"ar a Ir!n en el tren que tantas veces le han contado
que parte desde Madrid%