HISTORIA Y ENAJENACIN

Andr Gorz

























FONDO DE CULTURA ECONMICA
MXICO

Traduccin de: Julieta Campos

COLECCIN POPULAR-TIEMPO PRESENTE
No. 57

Primen edicin en francs, 1959
Primera edicin en espaol, aumentada, 1964
Quinta reimpresin, 1992

Ttulo original:
La morale de lhistoire
1959, Editions du Senil, Paris

D. R. 1964, Fondo de Cultura Econmica
D. R. 1985, Fondo de Cultura Econmica, S. A. DE C. V.
Carretera Picacho-Ajusco 227; 14200 Mxico, 11. F.

ISBN 968-16-2270-7

Impreso en Mxico Printed in Mexico

















Esta obra se termino de imprimir en el Mes de octubre de 1992 en los talleres de Mar-Co Impresores
Calle Prol. Atrio de San Francisco 67, Col. San Francisco Coyocn Mxico, D. F. Se tiraron 1,000
ejemplares




















NDICE

I. Se hace lo que se puede 1
1. En nombre de que criticar?
2. Crtica interna y crtica externa
3. Critica interna y responsabilidad histrica
4. Critica externa
1. Accin revolucionaria; 2. Demagogia

II. Para una teora de la enajenacin 18
1. Caracterizaciones
1. La enajenacin por los otros; 2. La enajenacin
mediata por los otros; 3. La enajenacin con respecto a
la situacin y a los instrumentos; 4. La enajenacin
social; 5. El mundo de la enajenacin; 6.
Enajenacin e ideologa.



38
2. Non possumus
3. Situacin del intelectual

III. La moral de la historia 60
1. El proletariado como vocacin de la libertad
2. El socialismo como necesidad facultativa

IV. Situacin actual del Marxismo 75
1. La escisin
2. Stalinismo y desestalinizacin
3. Y nosotros?
1. La enajenacin de los empresarios; 2. La
enajenacin de las necesidades; 3. La enajenacin del
trabajo
96

V. El debate Chino-Sovitico 116































I. SE HACE LO QUE SE PUEDE

Quien como yo concibe el desarrollo de la formacin
econmica de la sociedad como un proceso histrico-
natural no puede hacer al individuo responsable de la
existencia de relaciones de que l es socialmente criatura,
aunque subjetivamente se considere muy por encima de
ellas.

CARLOS MARX, El capital, t. 1, Prlogo a la primera edicin.

NOVIEMBRE DE 1956

El gobierno socialista de Francia ataca a Egipto para perpetuar un rgimen colonialista en Argelia. Los
trabajadores e intelectuales hngaros se rebelan contra un rgimen policaco y la patria del socialismo enva
su ejrcito contra ellos, con los aplausos del Partido Comunista francs.

Acabo de recorrer las obras de Marx; y la necesidad que he sentido de fundar el movimiento comunista o
la praxis proletaria, lo mismo da sobre algo ms que sobre pretendidas necesidades histricas, cobra un
relieve particular a la luz de esos acontecimientos.

He aqu, muy brevemente, de qu se trata. Una de las afirmaciones fundamentales del marxismo, que se
encuentra precisamente en La ideologa alemana, es que el comunismo no es un ideal, sino un movimiento
real que suprime el estado de cosas actual. Ese movimiento como, por otra parte, cualquier desarrollo
histrico es a veces comparado por Marx a un proceso natural inexorable. Los individuos, es decir, cada
uno de nosotros y todo el mundo, no pueden ser considerados como personalmente responsables del proceso:
desde un punto de vista histrico son, ms bien, sus productos.

Estas afirmaciones, en su forma simplista propagada en la actualidad, me plantean un problema: que la
historia vaya inexorablemente en cieno sentido, no basta para que yo quiera ir en ese sentido. Aunque se me
demostrara que todas mis resistencias seran vanas, que el futuro est inscrito ya en la lgica de los hechos, la
fatalidad de ese futuro no basta para suscitar mi adhesin activa al proceso en curso. Para adherirme al
proceso, es necesario que yo pueda reconocer mis propios fines en su finalidad objetiva. Si no los reconozco,
es posible que prefiera morir peleando.

Para fundar mi adhesin al marxismo, trataba, en consecuencia, de demostrar lo siguiente: a diferencia de las
dems filosofas de la historia, Marx no se limit a predecir un futuro a fuerza de anlisis lgicos para
concluir: He aqu lo que os espera, os guste o no. A diferencia de las filosofas de la Historia de tipo
cosmolgico, teolgico o cientfico, la suya era una filosofa humanista: Marx no nos incitaba a ir en el
sentido de la Historia porque ese sentido fuera fatal; nos incitaba a ir porque ese sentido era el nuestro. En
efecto, el futuro comunista estaba fundado por l a la vez en la lgica de los hechos (a saber, que el
capitalismo sucumbira por sus contradicciones inevitables) y en la exigencia humana. Ms precisamente,
Marx prevea que el capitalismo se convertida en una negacin del hombre tan radical y universal que
provocara contra l la unin revolucionada de la totalidad de la humanidad negada. El desarrollo del
capitalismo poda, en rigor, compararse a un proceso natural; el comunismo, al contrario, era presentado por
Marx como el reverso de un proceso natural: como una negacin de la negacin como una empresa,
necesaria bajo pena de muerte, para reorganizar de acuerdo con los fines propios de los hombres las fuerzas
inhumanas que ellos creaban.

Eso era lo que yo quera desarrollar cuando la agresin franco-britnica contra Egipto y luego la intervencin
sovitica en Hungra me hicieron pensar que el debate deba ampliarse. En efecto, la expedicin contra
Egipto apenas se prestaba a la discusin. Todo el mundo estaba de acuerdo: aquello era una imbecilidad
odiosa y condenable en nombre del socialismo, de la moral, del realismo poltico y del sentido de la Historia.
La intervencin sovitica en Hungra, en cambio, provoc la indecisin en algunos de nosotros. Un marxista
me dijo: Pngase usted en el lugar de Jruschov. Hered una situacin imposible. No poda hacer otra cosa.
Lo que, naturalmente, era tambin verdad en el caso de los hngaros; y, bien considerado, vala tambin en
el caso de Mollet y de Eden, de Stalin y de Truman? Pero si aquello era valedero para todo el mundo, si cada
quien, sobre todo mientras se est en el gobierno, hace solamente lo que puede, puede solamente lo que
justamente hace; si los individuos son, en su accin social e histrica, los productos de su situacin, en
nombre de qu se les puede condenar o criticar? He aqu la primera cuestin que me gustada examinar.

Si considero adecuado planteada, no es porque quiera fundar la crtica en principios a priori. Explicar
inmediatamente por qu la crtica idealista y moralizante me parece estril. Estoy convencido, por el
contrario, de que el problema en nombre de qu criticar no puede recibir respuesta sino dentro de una
perspectiva marxista. Utilizar pues, primero, el mtodo marxista tal como se le emplea corrientemente en la
actualidad: para explicar a los individuos y sus acciones polticas partiendo de su condicionamiento global.
Esto me permitir disipar algunos malentendidos, rechazar las crticas demaggicas y definir el objeto de una
crtica realista. Pero no pretendo reducir el marxismo a un mtodo de explicacin; espero demostrar, por el
contrario, que la explicacin slo es til en la medida en que orienta la accin y que el marxismo escapa al
relativismo precisamente porque lejos de ser un mtodo cientfico de explicacin no puede ser, por su
esencia misma, ms que el arma intelectual de una accin.

1. EN NOMBRE DE QU CRITICAR?

Criticar exclusivamente a los individuos que ejercen el poder y dan su nombre a la accin de los gobiernos no
tiene mayor sentido que el terrorismo. Cuando los marxistas condenan el asesinato poltico y su contrario (el
culto al jefe o el poder personal); cuando presentan a los individuos como productos de su situacin o de su
clase; cuando otorgan a las condiciones materiales una importancia superior que a las intenciones
individuales; cuando afirman que, en ltima instancia, la diferencia entre Jruschov y los hngaros, entre
burgueses y proletarios, entre los argelinos y Mollet, reside en el hecho de que unos y otros estn sometidos a
imperativos, necesidades e intereses materiales contradictorios, el fin de todas estas afirmaciones no es
desalentar la accin al poner en evidencia insuperables determinismos (no podan dejar de...), sino
orientarla hacia las causas profundas del conflicto.

Porque es verdad que la accin poltica realiza, a travs y ms all de la individualidad de agentes singulares,
los imperativos de una situacin de la cual no es autor el individuo actuante: de la que es ms bien el
prisionero, el agente, el engaado, la vctima y el instrumento al mismo tiempo. Es verdad, por ejemplo, que
si usted se hubiera encontrado en el lugar de Jruschov, condicionado como l por veinticinco aos de
stalinismo y diez aos de guerra fra, informado como l por Rakosi, Geroe y su camarilla, confrontado como
l por el balance catastrfico de diez aos de voluntarismo y de errores burocrticos, usted tambin habra
optado probablemente por la represin de la insurreccin. Tambin usted habra pensado que era imposible
que el pueblo hngaro pudiera desear todava el socialismo despus de todos los crmenes rakosistas
cometidos en su nombre. Y habra reconocido con pnico la realidad de esos crmenes, en el momento de dar
la orden de movilizacin al ejrcito: el viejo pesimismo staliniano le habra hecho pensar que era demasiado
tarde para reparar los errores del pasado, que el pueblo hngaro estaba irrevocablemente perdido para el
socialismo y deba colocarse, conforme a la antigua costumbre, entre las ganancias y prdidas de la
Historia. Tambin usted habra hecho, en el lugar de Jruschov, los sutiles clculos del mal menor: incapaz,
dada la situacin mundial, de imponer una rpida liberalizacin a los representantes de la burocracia y del
ejrcito, usted habra probablemente soltado el lastre en Budapest, habra dado a sus colegas stalinianos
esa prueba de su patriotismo para conservar las manos libres en otros terrenos. Sin duda, tambin usted se
habra planteado la posibilidad de dimitir; y habra respondido: Si dimito, conservo las manos limpias pero
cedo mi puesto a los viejos imbciles; stos emprendern por conviccin lo que yo hago de mala gana y
despus lo harn todava peor. No, es mejor que asuma yo mismo esta ignominia, as conservar, junto con el
poder, la posibilidad de una rectificacin posterior.

No digo que esta clase de razonamiento sea justa, ni que justifique a Jruschov. Lo nico que digo es que, en
su lugar, usted habra hecho ese razonamiento. Y si usted me objeta que, encontrndose en el lugar de
Jruschov, habra preferido dimitir, yo le respondera que:

1) Usted no puede saberlo.
2) Usted no est convencido de que habra dimitido sino porque es incapaz de imaginarse en el
lugar de Jruschov.
3) Si, siendo capaz de imaginarse en su lugar, usted opta sin embargo por la dimisin, eso prueba
que tiene la imaginacin desarrollada pero que jams habra podido asumir en la realidad el
puesto al que se ha elevado Jruschov: habra renunciado antes de lograrlo.

El mismo tipo de argumentacin vale, mutatis mutandis, para Guy Mollet o cualquier otro hombre pblico.
La presencia a la cabeza de un gobierno de un Guy Mollet, incapaz de contener a los amotinados de Argelia,
no es un simple azar, as como no lo es la de un Jruschov, capaz de reprimir una insurreccin popular. Porque
Mollet fue escogido por la Asamblea por sus debilidades, sus bajezas, sus concesiones a la derecha y no a
pesar de ellas. Si hubiera muerto en vsperas de su investidura, hubieran encontrado a otros con las mismas
tendencias. Haba dificultad para escoger. Ni la investidura de Mollet, ni la existencia de numerosos Mollet
de repuesto era un azar: esos hombres haban sido igualmente producidos por la historia y la estructura de la
sociedad francesa. Sera demasiado largo demostrarlo en detalle; pero en conjunto hay esto de cierto: por
mediacin de los aparatos polticos e institucionales, la estructura social y econmica de Francia y su
dependencia en relacin con el extranjero se reflejaban fielmente en la Asamblea y reproducan all, en la
impotencia de cada diputado, partido o ministro, la impotencia de cada clase y de cada colectividad regional
para realizar sus fines particulares. La carrera poltica, en esas condiciones, exiga la astucia, la transaccin,
la demagogia, el oportunismo, el renegar de sus convicciones, etc. Para perseverar en esa carrera y tener
xito, haca falta reunir las cualidades que exiga. Si uno era virtuoso e intransigente en cuanto a los
principios, si prefera la eficacia a los honores, o bien se renunciaba a esa carrera o se permaneca en la
oposicin. El sistema, reflejo de la realidad del pas, designaba de antemano al tipo de hombres capaces
de triunfar y le asignaba por anticipado las posibilidades y la conducta que deba hacer suyas. En ese sentido,
el diputado tpico y el gobernante tpico Guy Mollet eran productos inevitables del sistema. El sistema
escoga a sus hombres: exiga unos actos y una conducta; exclua otros y designaba, con los actos a realizar, al
hombre en que haba que convertirse para triunfar polticamente. Y como los polticos se hallaban separados
unos de otros por la oposicin de los intereses particulares que representaban, la unin de todos, la nica que
habra permitido modificar el sistema, no era una posibilidad real.

Qu conclusiones podemos extraer de esto? En primer lugar, que los individuos que se encuentran (o, si se
prefiere, que aceptan encontrarse) en una situacin determinada estn hechos necesariamente (es decir, se
van haciendo) a imagen de las posibilidades y los imperativos de esa situacin. En un principio no eran,
indudablemente, peores que los otros; han sido formados y condicionados por su oficio. Por lo general no han
escogido, deliberadamente y a sabiendas, ese oficio tal como habra de mostrrseles en la prctica. Raras
veces vean tan lejos. Han sido llevados a convertirse en lo que son por el encadenamiento y la lgica de los
hechos. Son, al mismo tiempo que los autores, los productos de su situacin. Se concluir que sera vano
querer cambiar algo cambiando los miembros de la Asamblea y del gobierno, o matando a algunos. La raz
de la podredumbre no son los hombres podridos, sino el sistema que los pudre y que es a su vez el
reflejo de toda la sociedad. Cambiar los hombres o cambiar de sistema es exponerse a volver a tropezar con
otra forma de la misma podredumbre, si la relacin de fuerzas y las estructuras sociales no se cambian al
mismo tiempo.

Desde este punto de vista, puede parecer estril no criticar sino a la persona de Mollet, Pineau o Lacoste.
1

Salvo detalles (detalles que pueden ser decisivos) son todo lo que pueden ser; sus posibilidades estn
definidas por condiciones sobre las cuales poseen escasa influencia: por el poder del ejrcito, los colonos, los
diversos lobbies,
2
la apata de la opinin, es decir, de todos nosotros, la divisin y la debilidad de la
izquierda, etc. Las condiciones, cada uno de nosotros las vive a su manera, implcitamente al menos, como su
propia impotencia y cobarda. Y si fulminamos contra la persona de Guy Mollet y sus ministros, no es slo
por una legtima repugnancia frente a su bajeza: es tambin porque proyectamos sobre ellos y reconocemos en
ellos nuestra impotencia y nuestra cobarda propias y encontramos en nuestra indignacin nuestra coartada:
mientras no lo combatamos efectivamente, Mollet refleja nuestra propia verdad, nuestra propia imagen. En
tanto que digamos que por nada del mundo nos gustara, en las condiciones actuales, estar en su lugar,
reconocemos que, para poder criticarlo, es necesario efectivamente que no estemos en su lugar.
Pretendiendo ser absoluta, nuestra crtica se hace idealista, estril e hipcrita (por lo mismo que la actitud de
esos nobles espritus que condenan las torturas en Argelia, pero no la guerra colonial que las provoca

1
Volver ms adelante sobre la cuestin de la responsabilidad individual.
2
Se trata de los comits que se forman, por diversos motivos, a la sombra del poder legislativo. [E.]
inevitablemente); no dejara de serlo ms que si, en vez de atrincherarse tras sus propias virtudes y los
valores irrealizables que proclama, asumiera su propia relatividad y se preocupara por las condiciones reales
de un cambio poltico real. Dicho de otra manera, mi crtica no ser fundada ms que si, en vez de servirme
de coartada y de glorificarse a s misma, tiende a mediatizarse en accin. Mientras me limite a proclamar que
Mollet me horroriza, no valgo ms que l; hasta podra replicarme: Usted puede hablar. Pero lo nico que
nos distingue es que usted tiene la suerte de no encontrarse en mi lugar. Y, sin embargo, era necesario que
alguien asumiera ese lugar. Qu ha hecho usted para que ese alguien no se encontrara preso por los mismos
imperativos que me han transformado en un sinvergenza? Mi crtica slo es legtima si se funda en una
accin tendiente a crear las condiciones que hagan inconcebibles a los Mollet en el gobierno. Si no hago nada
con este fin, no tengo derecho a criticar.

He avanzado algo? A la pregunta en nombre de qu se puede criticar?, acabo de responder: en nombre
de un fin diferente del que persigue el poder; entendiendo que no puede hablarse de fin sino donde ya hay
una accin con vistas a realizarla, o a realizar las condiciones mismas de su realizacin. Rechazo, pues, la
crtica abstracta y moralizante que pretende ejercerse virtuosamente en nombre de valores o principios
absolutos, sin preocuparse por su posibilidad de realizacin. Y acepto la observacin de Marx de que poco
importa que una idea haya sido emitida ya cien veces, si las condiciones para su realizacin no se cumplen
(o, aadira yo, si no son activamente buscadas). La crtica, en una palabra, no est fundada ms que si se
ejerce en nombre de y con vistas a posibilidades reales, diferentes de las que realiza el poder.

Aqu se plantea una nueva cuestin. En nombre de qu puedo decidir que los fines y las posibilidades que
preconizo son ms vlidos que los del gobierno que est en el poder? Este problema no presenta dificultades,
ni siquiera desde el punto de vista marxista. No es necesario, para resolverlo, recurrir a criterios trans-
histricos. Porque no se trata de fundar en principio esos fines y posibilidades de sustitucin en el absoluto:
3

valen ms para nosotros en la medida en que la accin del poder nos niega (como individuos o como clase)
la calidad humana e inclusive la posibilidad de vivir, en la medida en que negar el poder es nuestra nica
oportunidad de hacer humana nuestra condicin. Si criticamos a un hombre de Estado no es, en principio, en
nombre de puros valores intemporales de los cuales furamos los guardianes anglicos, sino porque su
poltica nos niega y nos amenaza como asalariados y como intelectuales; y es a partir de la amenaza directa
que hace pesar sobre nosotros el macartismo molletista y la vuelta a los mtodos stalinianos por lo que nos
identificamos con una de las fuerzas en pugna y tomamos partido en el conflicto. Nuestra crtica es, pues,
histrica, se inscribe en la lucha que est en proceso, no es el veredicto de espritus desencarnados sino la
intervencin de individuos que intentan inclinar la balanza, con sus armas intelectuales, ms de un lado que de
otro (en este caso, del lado de la desestalinizacin y de la negociacin con los argelinos) y que no deben
sorprenderse, por tanto, si aquellos a quienes combaten verbalmente no les aseguran la impunidad. La
cuestin, desde este punto de vista, no es saber, pues, si tal hombre de Estado puede hacer otra poltica y si
debe ser considerado responsable de la poltica que hace; se trata de saber cmo podemos obligarlo a hacer
otra poltica o a ceder su lugar a quienes la hagan. El problema no es tampoco saber si, en el lugar de aquel
hombre de Estado, no nos habramos visto obligados a hacer lo mismo que l; porque, a quienes nos plantean
este problema, hay que responderles reivindicando la no permutabilidad de las clases y las naciones: sera
imposible que nos encontrramos en su lugar, lo rechazaramos si se nos ofreciera en esas condiciones, slo lo
aceptaramos si fuera accesible para nosotros en las condiciones para cuya realizacin luchamos.

S: nosotros estamos de este lado, Mollet de aqul, he ah toda la diferencia; nuestros fines y los suyos,
igualmente condicionados aunque de manera diferente, son inconciliables. No nos interesa conocer sus
razones ms que en la medida en que su conocimiento nos permite saber cmo hacer prevalecer las nuestras.

II. CRTICA INTERNA Y CRTICA EXTERNA

No pretendo afirmar, con estas observaciones, que todos los fines son vlidos. Inclusive estoy convencido de
lo contrario.
4
Slo quiero subrayar que la crtica, como la accin poltica, no se funda originalmente en

3
El fundamento y la jerarquizacin de los valores pertenecen a la reflexin filosfica. Ms adelante explicar
(captulo III) sobre qu funda implcitamente el marxismo la superioridad de los valores proletarios.
4
Lo mismo que todos los intelectuales marxistas que, aunque de origen burgus, han llegado a preferir los fines de la
clase obrera a los de su propia clase. En virtud de qu? La situacin particular de esos intelectuales no basta para
criterios a priori; su fundamento no es la Idea, sino la negacin de unos por la praxis de los otros, y la
necesidad de negar esta negacin. La crtica no es originalmente serena, sino una negacin violenta de la
violencia; y hasta cuando se eleva a partir de all hacia la serenidad de la teora, no suprime este hecho
fundamental: los individuos se dividen por su praxis en grupos antagnicos; pueden comprender, con buena
voluntad, las necesidades y las razones de los actos adversos pero, as como no pueden intercambiar su lugar
por el de los otros, tampoco pueden, nicamente mediante la comprensin, liquidar las razones materiales del
conflicto (slo pueden, mediante concesiones reciprocas, limitado en sus consecuencias definiendo algunos
fines mnimos comunes: no agresin, prohibicin de determinadas armas, etc.). El conflicto es inevitable,
pero su necesidad no se realiza sino mediante los individuos, en la negacin por cada uno de su negacin por
los otros.

Cuando el materialismo histrico afirma que la lucha es inevitable, que en cada campo los individuos, como
productos de su situacin, hacen en general todo lo que pueden hacer, afirma la relatividad histrica de las
luchas y los fines, pero no ofrece sin embargo (a la manera de los relativismos) una tercera posicin que
permita resolver idealmente el conflicto real. Puede, a partir de la relacin de fuerzas, de los medios pasados y
presentes, de la estructura y las exigencias de la praxis, etc., prever desarrollos ulteriores y el sentido de un
proceso, pero esta previsin cientfica no significa que la suerte est echada de cualquier manera ni que
toda iniciativa sea vana.
5
Por el contrario, se trata de intervenir y de tomar partido. La lucha no es una
oposicin esttica, requiere toda la energa de los adversarios; cada uno de ellos no es el producto esttico de
una situacin inmutable; esta situacin misma resulta de la lucha: es el producto de una colaboracin
involuntaria. Nadie es el producto de su situacin sino en tanto que la supera mediante su praxis, trata de
integrar a sta la praxis de los otros, pero ve caer sus actos en el campo de los otros, desviados de sus fines y
enajenados por stos. La naturaleza de esta praxis no est determinada en todos sus detalles; lleva el sello de
las condiciones materiales que delimitan sus posibilidades, pero depende tambin del grado de conocimiento
que los sujetos adquieren en vista de la opcin de sus fines de su situacin de hecho, de la situacin y
los fines adversos, de sus posibilidades e imposibilidades prcticas en una palabra.

En todo grupo en lucha podrn distinguirse, pues, dos tipos de crticas: la primera es una superestructura
de la negacin prctica de la praxis adversa que nos niega; se aplica al adversario, lo denuncia y lo acusa y,
hacindolo, hace explicitas, valoriza y moraliza las razones prcticas por las cuales lo combatimos. La
llamar crtica externa. Pero, paralelamente a sta, un segundo tipo de crtica se dirigir a los individuos de
nuestro propio grupo; se aplicar a nuestra propia accin. Sin dejar de impugnar los fines adversos,
impugnar la manera en que definimos y perseguimos nuestros propios fines, se preguntar si se aprovechan
efectivamente todas las posibilidades que se ofrecen, si no sera mejor proceder de otra manera, etc. La
llamar crtica interna.

Es evidente que la crtica interna no puede aplicarse a los sujetos (aliados o adversos, no importa) en tanto
que son, en sus conductas y en sus fines, los productos de una situacin o de una praxis cristalizada. La busca
del lucro por el empresario capitalista, por ejemplo, no puede ser objeto de una crtica interna; viene exigida a
cada empresario por la situacin que le crean todos los dems (no puede mantenerse en un mercado de
competencia ms que produciendo al precio ms bajo, modernizando su equipo, disponiendo de reservas,
etc.): no es en principio una conducta personal, fundada en gustos singulares, sino la conducta que tiene que
adoptar, so pena de arruinarse, como empresario, es decir, como otro entre los otros. La crtica interna no
puede aplicarse, en este caso, sino a las maneras contingentes en que los empresarios individuales realizan las
exigencias de un sistema que los supera. Si reprocho, pues, a los empresarios la busca de las utilidades, de la
explotacin, de las sobreproducciones y las escaseces, de las desigualdades sociales, etc., me encuentro ya en
el terreno de la crtica externa; porque, aunque los capitalistas sean, como clase, materialmente responsables

explicar su eleccin poltica; sta se funda tambin en una opcin tica, es decir, en la comprensin de que los fines
proletarios, por estrechamente condicionados que estn, son una afirmacin positiva de la libertad, y los fines de la
clase burguesa son su enajenacin. Volver sobre esto en el captulo III.
5
Veremos por el contrario, ms adelante, que la necesidad histrica requiere, para realizarse, de toda la libertad de los
agentes y no existe sino a partir de ella. Para acudir a una imagen trivial, un calculador electrnico puede prever
cientficamente, despus de cuatro o cinco jugadas, el resultado de una partida de ajedrez. Pero, para que el
jugador mejor situado realice esta previsin matemtica, tiene que dar muestra de una atencin de cada instante; el
error, la falta de iniciativa seran fatales. La previsin matemtica determina sus posibilidades objetivas, pero l tiene
que asumirlas.
de esas condiciones, es evidente que no producen ni perpetan esas condiciones sino en tanto que ellos
mismos son los productos de su clase; no les resulta posible, ni objetiva ni subjetivamente, transformar esas
condiciones y no puede pedrseles tal cosa. No modificarn sus fines ms que si se ven obligados a ello
mediante una modificacin de su situacin, modificacin que no puede ser producida sino por los otros.

Si aplico estas reflexiones a la poltica de Guy Mollet, comprendo que la crtica interna tampoco tiene mucho
sentido en su caso. Era posible hasta el da siguiente del 6 de febrero de 1956, en la medida en que era
posible creer que Mollet tena realmente como fin el arreglo pacfico del conflicto argelino. Con esta
perspectiva, poda reprochrsele a Mollet, en nombre de los fines mismos que pretenda perseguir, el haberse
conducido en Argelia como un imbcil y un cobarde; era posible imaginar que otro Guy Mollet, igualmente
aceptable para la Asamblea, hubiera mostrado mayor habilidad y valor o que, despus de su lamentable
fracaso, hubiera tenido al menos la inteligencia de dimitir para dejar a la derecha la tarea de hacer una poltica
de derecha. Pero, en vez de dimitir o de suicidarse, Mollet se convirti desde el 6 de febrero en el producto de
una situacin que l mismo haba provocado, pero que ya no dominaba ni poda dominar. Haba perdido toda
autoridad sobre el ejrcito, la administracin y los colonos de Argelia y su fracaso personal recaa sobre la
Asamblea y el gobierno en general. Antes del 6 de febrero, el Estado francs poda an, actuando con
resolucin y por sorpresa, imponer su poder en Argelia. Despus del 6 de febrero, el gobierno Mollet estaba
desacreditado y no poda afirmar su poder ms que entregndose a una demostracin de fuerza, larga y quiz
sangrienta, que no tena ya los medios materiales para ganar. As, aunque el 6 de febrero pudiera imputrsele
a Guy Mollet como persona, la poltica posterior de capitulaciones reflejaba una relacin de fuerzas y un
proceso irreversible para los hombres en el poder. Era difcil hacer una crtica interna de su conducta, a la luz
de sus fines propios. Los fines, en efecto, brillaban por su ausencia. Su poltica no era ms que un intento
retrico y astuto de disfrazar y justificar, con los hechos consumados, el proceso en el cual se dejaran apresar
y que les impondra sus fines inhumanos: guerra racial, tortura, secuestro de Ben Bella, paso del poder a
manos de los militares en la misma Francia, etc. El gobierno Mollet no hace ni tiene una poltica, sufre las
polticas irrealizables y contradictorias de grupos de presin antagnicos, trata de combinarlas, de
conciliarlas, de componerlas recubriendo las contradicciones de aquellos (y las suyas propias) con una
fraseologa delirante.
6


La crtica a la poltica molletista o a cualquier otra poltica que refleje slo un proceso que es incapaz de
dominar ser pues, necesariamente, externa. Se demostrar que esa poltica no tiene ningn fin humano, que
conduce a donde ningn individuo tiene la voluntad razonada de ir; se denunciar su actuacin en nombre de
fines que no tiene pero que podrn definirse; en nombre de las necesidades populares, de la racionalidad
histrica, del inters nacional, etc.; y se concluir que esos fines (que son la negacin proyectada de un
estado de cosas inaceptable) no sern realizables sino despus de una transformacin profunda de las
condiciones actuales.

Inaplicable a un proceso que arrastra a los individuos y no admite ms crtica que la externa, la crtica interna
cobrar por el contrario toda su fecundidad en el caso de una empresa concertada, con el fin de someter al
mundo a fines humanos. Especialmente en la medida en que el socialismo es y quiere ser, esencialmente, una
empresa de construccin autnoma en la que el hombre se plantea como fin y como sujeto, conviene aplicarle
otro tipo de crtica (la crtica interna) distinta a la que se aplica al capitalismo, cuyo desarrollo y cuya
poltica son regidos por las necesidades y las finalidades inhumanas del Capital. A diferencia del capitalismo,
que puede ser conocido y juzgado porque su proceso de conjunto escapa a la voluntad de sus autores y es slo
lo que es, la empresa socialista no puede ser slo conocida, porque es algo inacabado y en proyecto; para
apreciarla es necesario, primero, comprenderla a la luz de los fines que se atribuye en funcin de
determinadas condiciones; nunca es lo que es, porque pretende ser la produccin de lo que no es.

Ahora comprendo mi malestar y mi rebelda frente a esos marxistas que pretenden explicarme la necesidad de
la poltica stalhuiana o jrusehoviana por la inevitabilidad de los imperativos materiales. Si tienen razn, si

6
Esta fraseologa, as como la manera en que el molletismo realiza las necesidades de las cuales es prisionero, pueden
ser objeto evidentemente de una crtica interna: quiz no haya que ir tan lejos en la bajeza, el abandono, la cobarda y
la estupidez como los gobernantes molletistas. El inters de esta crtica interna es siempre escaso: la poltica
molletista es en conjunto todo lo que puede ser y un poco ms de inteligencia puesta a su servicio slo disfrazara un
poco mejor su nada, pero no podra, dadas las condiciones, modificar su sentido.
el comunismo no es sino un proceso determinado, que arrastra a los dirigentes impidindoles su sentido,
pierde en efecto su finalidad humana, no es mejor que el capitalismo, no hay una diferencia profunda entre el
comit central del PCUS y el consejo de ministros molletistas.

Si, por el contrario, se coloca la empresa comunista por encima de todas las dems, porque se contempla en
ella una empresa de humanizacin que tiene la libertad y las necesidades de los hombres como fundamento y
como fin, habr que ser ms exigente en relacin con ella que por lo que respecta a cualquiera otra empresa
contempornea. Habr que tener en cuenta, sin duda, el campo de posibilidades dado y las necesidades puras
dentro del marco de las cuales debe realizarse esa empresa (no podr reprochrsele, por ejemplo, no haber
realizado todava en la URSS el nivel de vida norteamericano), pero no podr justificarse cada uno de sus
actos como expresin de necesidades inhumanas, puesto que el objeto del comunismo es precisamente liberar
a los hombres del reino de esas necesidades; si el comunismo se hunde irremediablemente en ellas, pierde su
sentido. Justamente porque la empresa comunista tiene como fin hacer al hombre, vale la pena criticarla:
porque sus fines son fines humanos, los hombres pueden opinar acerca de la direccin que toma, pueden
reivindicar el control constante de su desarrollo; su crtica es indispensable si la empresa quiere conservar su
sentido humano: su crtica es eficaz porque la empresa comunista no est predeterminada, sino que es obra de
hombres que persiguen sus fines propios.
7


Respecto de las sociedades capitalistas, por el contrario, habr que ser menos exigentes: se sabe que son
arrastradas por procesos que no controlan (y que no pueden, ni pueden querer, controlar) y que esos procesos
les dictan fines que no son los fines de nadie en particular; se sabe que la crtica interna de los dirigentes de
esas sociedades es ineficaz porque jams hacen lo que creen querer y, aunque escucharan las crticas, no
podran tomarlas en cuenta prcticamente. Podemos ahorrarnos, pues, la crtica interna del proceso
capitalista: basta con combatirlo con conocimiento de causa y con aplicarle la crtica externa, ya que de
cualquier manera no vamos a cambiarlo desde dentro.

III. CRTICA INTERNA Y RESPONSABILIDAD HISTRICA

A partir de una interrogacin sobre el fundamento de la crtica, slo he fundado hasta ahora la crtica externa;
deca que expresa una oposicin prctica: un conflicto de intereses resultante de la divisin de la sociedad o
del mundo, o una incompatibilidad entre nuestros fines y los de otros grupos, o la imposibilidad en que
estamos de aceptar una praxis distinta que nos niega en nuestra calidad humana, en nuestras necesidades
vitales.

Aunque la heterogeneidad de las situaciones pueda explicar en cierta medida la crtica interna, no basta para
explicarla totalmente. Y si pienso extenderme un poco sobre el fundamento de esta crtica es porque
veinticinco aos de stalinismo han hecho reinar sobre el pensamiento marxista un terrorismo de lo real que, en
nombre de la necesidad histrica, persegua como idealista hasta la sospecha de que fuera posible actuar de
manera distinta a cmo se haca. Las explicaciones terroristas del pensamiento staliniano tendan a
confundirse con el determinismo puro, es decir, con una ideologa pre-marxista. La razn era evidente: para
sustraer a la crtica una poltica presentada como la obra de un solo hombre, era necesario que los menores
gestos de ese hombre fueran la expresin necesaria de la necesidad. No lo creemos, naturalmente, aunque
creamos en las necesidades histricas de los desarrollos histricos a medio y a largo plazo. Nuestra negacin
del determinismo staliniano no significa, pues, un indeterminismo total: si todo y cualquier cosa fuera posible
en todo momento, la Historia no sera ms que una sucesin de caprichos y de azares, no tendra ningn
sentido, ni siquiera sera posible hablar de ella. Pero si la indeterminacin no puede ser total no significa que
deba ser nula; porque entonces la Historia se confundira con la historia natural, es decir, con una
evolucin mecnica sin sentido humano.

Lo que hay que demostrar, por tanto, para fundar la crtica interna es que la historia supone la libertad de sus
agentes en el marco de determinaciones de hecho que no van nunca hasta el determinismo puro, que la fuerza
obligatoria de las necesidades globales no es nunca tan rgida como para que la iniciativa humana no pueda
manifestarse a travs de ella. La crtica interna es siempre posible (aunque pueda carecer de gran inters

7
Si la crtica se hizo imposible en la URSS durante el stalinismo, el problema est en saber la significacin que
condene dar a esa imposibilidad y si persiste o persistir necesariamente. Volveremos sobre esto en la cuarta parte.
prctico) porque en los actos histricos ms rigurosamente condicionados hay un margen de juego, de
contingencia, de azar; porque los desarrollos histricos, aunque nunca sean totalmente imputables a la
individualidad singular de los dirigentes, tampoco son jams enteramente explicables por las condiciones
materiales. Dicho de otra manera, el fundamento de la crtica interna no puede ser ms que la libertad de los
agentes, libertad que, en el plano de la Historia, se manifestar como su contingencia.

En las pginas siguientes, tratar de determinar con el ejemplo de Stalin
8
en qu medida el stalinismo era una
necesidad histrica inevitable y en qu medida es legtimo imputarlo a la accin histricamente contingente
de individuos contingentes a los cuales pueda aplicarse la crtica interna. Por falta de materiales, slo puedo
proponer anlisis muy superficiales que servirn antes que nada para plantear la cuestin de la responsabilidad
histrica: del cambio de papeles entre la Historia y su hroe.

Mientras Stalin estuvo en el poder, los marxistas presentaron su reinado como la manifestacin de la
necesidad histrica: Stalin, se deca, haba sido producido por la necesidad material de un stalinismo, el
stalinismo era la nica posibilidad objetiva de la URSS, y el hombre Stalin no haba podido mantenerse en el
poder sino porque era el ms apto para hacer lo que cualquier otro, en su lugar, hubiera tenido que hacer al
igual que l. Encarnacin y producto al mismo tiempo de imperativos que excedan a su persona, Stalin, se
aada, fue constantemente arrastrado ms lejos de lo que pensaba ir y sus opiniones reflejaban slo
desarrollos objetivos con los cuales tena que enfrentarse. Stalin se habra visto obligado, pues, a hacerse
cada vez ms Stalin por la conjuncin de una lgica de la realidad e idiosincrasias personales que hacan
de l el hombre de la situacin. Si Stalin no hubiera existido, otro hubiera hecho lo mismo que l, salvo
detalles insignificantes.

Durante los meses que precedieron a la muerte de Stalin pareci, sin embargo, que empezaba a ser posible
una poltica diferente. Stalin y su aparato haban dejado de ser las emanaciones de la necesidad histrica, su
voluntad particular dejaba de confundirse con los imperativos generales y annimos de la situacin.
Posibilidades diferentes apuntaban en los hechos y se reflejaban en la voluntad que mostraba una clase
dirigente relativamente nueva de practicar una poltica diferente. Durante un breve periodo, el aparato
staliniano se opuso a esta poltica distinta mediante la violencia, la mentira y el terror. A la muerte de Stalin,
se comprendi que la ltima ola de terror no haba sido imputable sino a la voluntad particular de Stalin y de
ciertos dirigentes de su aparato. El dictador se haba aferrado a mtodos que ya no se adaptaban a la situacin
e inclusive haba tratado de provocar, mediante maniobras contrarias al inters general, incidentes que
perpetuasen la necesidad de su dominio; haba deformado los hechos y mixtificado al mundo porque los
hechos dejaban de darle la razn.

Pero si la actuacin staliniana durante ese periodo se revel despus como imputable a la voluntad particular y
contingente de un grupo de individuos, se planteaba el problema de saber si no haba sido siempre as, si la
poltica staliniana no haba sido siempre, adems del reflejo de necesidades objetivas, la expresin de la
voluntad y del carcter contingente de los individuos dirigentes. Resultaba fundado preguntarse si la
necesidad de la poltica pasada haba existido en algn momento, si los imperativos de las situaciones pasadas
no haban sido mediatizados, desviados, producidos por las acciones contingentes de Stalin y de sus
colaboradores. Haba que preguntarse retroactivamente si los actos hasta entonces explicables por la
necesidad objetiva no eran en realidad imputables a la voluntad individual, manifestada de repente, del
hombre Stalin. Las mscaras histricas haban cado. Los personajes, despojados sbitamente de su funcin
histrica, aparecan como individuos responsables y era fuerte la tentacin (Jruschov cedi a ella, no importa
si con clculo o sin l, en su informe al XX congreso del PCUS) de ir de un extremo a otro y de imputar a la
persona misma de los antiguos dirigentes actos que de cualquier modo se hubiesen cometido: se les consider
como personalmente responsables hasta de los crmenes de la Historia.

Era un error, pero no lo era del todo. Aunque se hubiera podido demostrar, efectivamente, que en el lugar de
Stalin cualquier otro dirigente hubiera actuado exactamente como l,
9
la responsabilidad individual de Stalin
no era menor: era l quien decida en ltima instancia; aunque no hubiera ms que un solo y nico camino,

8
Al comentar muy someramente la obra de Isaac Deutscher, que supongo conocida.
9
En este caso la hiptesis es absurda, pero en otros casos puede ser vlida. Volveremos ms largamente sobre esto en
el siguiente capitulo.
era por l que exista ese camino. La necesidad se manifestaba y se realizaba a travs de su persona, su
trabajo encarnizado, su libertad, sus inclinaciones singulares. No era un producto puramente pasivo de la
necesidad: si ocupaba su lugar, nico, es porque aceptaba ocuparlo, si haca lo que haba que hacer era porque
le agradaban las tareas de su funcin. Habra actuado otro como l? Quiz, pero fue l quien actu, quien
impidi que cualquier otro ocupara su lugar. Habra podido dimitir, suicidarse. No lo hizo. Asumi, quiso
ser voluntariamente el hombre de sus actos. Es justo considerarlo responsable. Lo fue.

La responsabilidad (que Jaspers llamaba metafsica) del individuo que realiza la necesidad carece sin
embargo, histricamente, de mucho inters. En la medida en que realmente la necesidad se realiz a travs
de l, Stalin era un producto cualquiera de su situacin. Slo adquiere inters para la crtica interna en tanto
que difiere del individuo cualquiera definido por sus tareas, es decir, en tanto que esas mismas tareas habran
podido ser realizadas de otra manera por otro hombre. La tarea propia de la crtica interna (como tambin
de la historiografa) es destacar la parte de contingencia en la accin histrica de los individuos.

Algunos han sostenido que la brutalidad de Stalin no puede ser considerada como una contingencia. Slo
tienen razn en parte. La brutalidad de la poltica staliniana no fue, efectivamente, un azar sino una
necesidad;
10
cualquier otro, en el lugar de Stalin, se habra visto obligado a actuar brutalmente y se habra
convertido, como hombre definido por sus actos, en un individuo brutal. Sin embargo, Stalin era ya brutal
antes, por su formacin y sus inclinaciones. Y no es en absoluto indiferente el hecho de que una accin
necesariamente brutal sea efectuada por un hombre inclinado a la brutalidad en virtud de su carcter o por un
hombre que no se incline particularmente en ese sentido.

Aunque las necesidades hubieran sido las mismas en uno y otro caso, la manera, la apariencia, el estilo de su
realizacin habran sido diferentes. Porque si es cierto que las necesidades impersonales de la accin histrica
modelan al hroe de la Historia a su imagen, es verdad a la inversa que el hroe de la Historia modela a sta
de acuerdo con su idiosincrasia personal. La Historia se encarna en hombres que se convierten en prisioneros
y productos de su sentido; pero, a la inversa, la Historia se conviene en prisionera de esos hombres por el
hecho de tener que realizarse a travs de ellos, a travs de sus limitaciones, su estilo y sus inclinaciones
singulares.

Estas limitaciones, en el caso de Stalin, son evidentes. No quiero decir con esto que intelectuales tericos
como Bujarin y Trotsky hubieran podido imponerse en su lugar.
11
Semejante afirmacin estara desprovista de
sentido: no es por azar, en efecto, que no llegaron a ocupar su lugar; y, si hubieran llegado, el ejercicio del
poder les habra impedido ser lo que fueron en la oposicin. Una dictadura personal era indudablemente
necesaria.
12
Y el hecho notable es que Stalin, en un principio, no sospechaba siquiera, no prevea ni deseaba
el papel que iba a desempear. No estaba inclinado a priori, por vocacin, a ser Stalin. No tena
inicialmente ni el gusto por el poder personal ni la mana de la industrializacin. Era rudo, fro, brutal, sin
imaginacin ni ideas preconcebidas, eficiente y, sobre todo, slido: era posible confiar en l. La solidez y la
eficiencia eran sus cualidades esenciales a los ojos de los que concentraron el poder real en sus manos. Pero
esas cualidades habran podido ir a la par con algunas otras que Stalin sin que se trate de una necesidad
no adquiri jams.

Se impuso por su impersonalidad, su sentido de la transaccin, su capacidad de trabajo, su dedicacin a las
tareas ingratas que se impuso. Su poltica no dej de ser emprica y falta de previsin, siempre a la zaga de
los acontecimientos. Segua el movimiento, avanzaba a tientas, prudentemente, registraba sus insuficiencias
y errores, esperaba a que fuesen muy evidentes para dar un gran cambio en el timn. Stalin navegaba como
un capitn miope que, desviado sin cesar por las corrientes, da virajes, siempre excesivos y tardos, para
encontrar de nuevo el Norte. Haca lo que poda, no lo que quera; no quera nada muy preciso, sino salva-
guardar el poder de los bolcheviques y su unidad.


10
Cf., igualmente, el captulo IV.
11
O ms bien, si se hubieran impuesto (y la muerte de Stalin se los hubiera permitido), no habran podido seguir
conducindose como intelectuales.
12
Quiero decir que todo gobierno que quisiera gobernar no poda hacerlo, en las condiciones dadas, sino concentrando
todo el poder en sus manos.
Sucesivamente asumi, con la misma dedicacin, la misma seriedad, la misma falta de genio, todas las tareas
exigidas por la situacin; y si entr en la historia como Stalin-jefe-genial-y-omnisciente fue sin duda menos
porque ese papel corresponda a una vocacin profunda que porque su titular, despus de haberlo
desempeado durante la guerra, con una energa admirable, se haba convenido en prisionero del mito que se
haba adherido a su persona. Hay que ser un ingenuo para creer que Stalin tena un gusto a priori por ese
papel y que hizo todo lo posible por crear el mito staliniano. La verdad es, ms bien:

1) Que la situacin exiga que alguien desempeara ese papel;
2) Que Stalin era el mejor situado para desempearlo;
3) Que la naturaleza de ese papel era tal que no poda dejar de aureolar a su titular de un prestigio
mtico y de suscitar el culto a su personalidad;
4) Que el jefe mtico y su culto sobrevivieron posteriormente a su necesidad histrica.
Sobrevivieron:
a) debido a la inercia de las estructuras polticas, administrativas y psicolgicas que haban
cristalizado, y
b) porque Stalin era prisionero de su mito, no poda descender de su pedestal sin renunciar al
mismo tiempo al poder y era la misma cosa, para l, conservar el poder y perpetuar el mito,
el papel, las estructuras que haban encarnado en l. Stalin era el stalinismo, lo encarnaba a
los ojos de todos, el stalinismo no poda desaparecer sino con Stalin y Stalin no poda poner
fin al stalinismo ms que desapareciendo. Objetivamente, la voluntad de supervivencia de
Stalin se traduca en la voluntad de perpetuar el stalinismo; esa voluntad de perpetuar el
stalinismo no es, primordialmente, la voluntad subjetiva de un hombre; es el sentido
objetivo que su voluntad de supervivencia no poda dejar de tener y es muy probable que
Stalin no se planteara jams la cuestin de la oportunidad que tena para perpetuar su
rgimen. Para l, la cuestin era nicamente mantenerse vivo, en su lugar lugar al que
seguramente consideraba tener derecho, puesto que haba pasado por todas las pruebas, y
lo dems (la permanencia del stalinismo) se sobrentenda.

Es claro
,
pues, en primer lugar, que a travs de los zigzagueos de Stalin, se dibuja una necesidad cuyas lneas
esenciales (colectivizacin de la tierra, industrializacin forzada, poder policiaco, sofocamiento de la
oposicin, poltica del bastin...) se habran producido indudablemente bajo cualquier otro gobierno
bolchevique. Es claro, igualmente, que Stalin no tena una vocacin a priori por el papel de Stalin, que se
conviene en su papel y que fue, en gran medida, un producto de las circunstancias.

No hay que concluir de todo esto, sin embargo, que la persona de Stalin no molde en nada a la poltica
sovitica, que sta fue una respuesta totalmente impersonal a necesidades objetivas y que ninguna otra habra
sido posible. Por el contrario, la influencia de Stalin sobre los acontecimientos fue precisamente su
imprevisin prudente y emprica, sus excesivos virajes, su retraso permanente en relacin con los hechos. Por
sus cualidades, Stalin era el hombre de la situacin, pero sera concebible que en el lugar del Stalin
histrico, individuo contingente, se hubiera encontrado otro que poseyera esas mismas cualidades en mayor
medida y, adems, algunas otras de las cuales estaba desprovisto Stalin. Es probable que ese Stalin ideal
hubiera hecho, en lneas generales, lo mismo que el Stalin real, pero que lo hubiera hecho de manera diferente
y a menor precio. Es probable que el sentido global de la historia de la URSS no hubiera cambiado, pero es
igualmente probable que ese sentido no se habra visto oscurecido, hasta hacerse por momentos ilegible, por
la enormidad del precio pagado por el stalinismo; es imposible afirmar que las repercusiones de una poltica
diferente en algunos detalles nicamente no hubieran conferido una faz muy diferente tambin a la evolucin
de esa poltica.

La medida en que esa poltica y la Historia que ha conformado hubieran podido ser diferentes ser siempre,
evidentemente, objeto de especulacin y de duda. Porque si bien es cierto que la necesidad histrica
aparece siempre a travs de los actos, las decisiones, las apreciaciones humanas que imprimen a los
acontecimientos por necesarios que parezcan despus el estilo contingente de los hombres que estn en
el poder, es verdad tambin, a la inversa, que el carcter de un hombre, desde el momento en que gobierna,
deja de parecer accidental y es tomado en cuenta por la Historia que encarna en l. Con posterioridad, nadie
puede decir con certidumbre si y cundo el carcter del gobierno reflejaba la necesidad histrica y era exigido
por ella y cundo la Historia reflejaba, moldeada por ste, el carcter del gobierno.
En el caso de Stalin, la cuestin puede parecer tanto ms problemtica cuanto que ha impuesto su sello a la
Historia por falta ms que por exceso de iniciativa: su falta de perspectivas a largo plazo, su prudencia, su
empirismo, su manera de no perseguir jams ms que un solo fin a la vez y de perseguirlo estrechamente,
con detrimento de todo lo dems han impreso a la Historia un aspecto marcado por la fatalidad.
Arrastrado por los acontecimientos ms de lo que los anticipaba, corriendo riesgos slo cuando no tena otro
remedio, abandonando determinada poltica nicamente cuando su fracaso ya estaba consumado, sintindose
a sus anchas slo durante la guerra germano-sovitica que se haba dejado imponer y que no admita ms
que una sola y simple conducta: combatir Stalin marc la Historia por su falta de iniciativa ms que por su
audacia, por su expectacin astuta ms que por sus proyectos.

Se me dir con razn que sus defectos (prudencia, actitud expectante, astucia, estrechez, etc.) eran
cualidades exigidas e impuestas al gobierno por la situacin de la URSS. Pero eran necesarias hasta ese
punto? La dictadura personal, la poltica del bastin, las violencias, todo eso era sin duda inevitable; pero,
en el marco mismo de la necesidad, haba un margen de juego, de astucias, de excesos, de sacrificios
evitables. Un Stalin era necesario, pero no ese Stalin que, para comenzar, por prudencia, dejaba que se
acumularan los excesos, que provocaba otros al tratar de eliminar los primeros y que se vea forzado, por
ltimo, por su brutalidad tarda a otras brutalidades que sofocaran la rebelda sembrada por las primeras.

Esta conclusin plantea en seguida otra cuestin: hasta dnde puede incidir la iniciativa personal en el curso
de los acontecimientos? Hemos reconocido hasta aqu que poda ejercerse dentro de ciertos lmites, siempre
estrechos, que le prescribe el sentido de la Historia, la lgica de las situaciones. Pero no es concebible que la
Historia cambie de sentido segn la persona en la cual encarne? No es cierto que la Historia atraviesa
perpetuamente por encrucijadas, impone a los gobiernos opciones y riesgos y que hay instantes histricos en
los que el sentido del pasado y del presente estn en suspenso en la libertad de algunos hombres? La
continuidad de sentido, percibida despus por nosotros, tras veinticinco aos de stalinismo no es tambin
acaso y ms all de las necesidades histricas, el reflejo del carcter de un mismo hombre que, obligado a
escoger entre distintas posibilidades, se comportaba siempre de la misma manera? No refleja, en resumen, el
sentido inteligible de los veinticinco aos de stalinismo el carcter inteligible del hombre Stalin y otro hombre
en su lugar no hubiera podido quiz transfigurar ese sentido tomando, en ocasiones semejantes, decisiones no
digamos inversas a las de Stalin sino nicamente ms matizadas?

No pretendo que sea posible responder a este tipo de interrogaciones, reescribir la Historia a posteriori,
cambiando la persona de sus protagonistas. Slo afirmo que ese tipo de interrogaciones debe plantearse
siempre porque corresponde en nosotros a esta interrogacin permanente: qu podemos hacer? Cul es el
lmite que, si se atraviesa, provoca que la voluntad de forzar el sentido de la Historia deje de ser realista para
convertirse en un error o una utopa? Cul es, en una poltica dada, la parte de necesidad, cul es la parte
accidental y cul la de opcin imputable a la libertad individual, opcin que, en las mismas condiciones,
hubiera podido ser diferente?

Si lo supiramos! Entonces podramos darnos la razn a priori, estaramos en la verdad antes de haber
pasado por la prueba de la accin. Pero jams sucede as, porque la verdad est siempre por hacerse, nuestras
tesis siempre estn pendientes de comprobacin, nuestras decisiones tienen que ser tomadas sin una prueba
suficiente de su justeza. La opcin poltica est en suspenso en la Historia hasta el fin: si es confirmada por
los hechos, esto no significa todava que sea justa ni que sea la nica posible porque quien tiene la razn de
inmediato ser desmentido quiz a largo plazo; tampoco significa, si esa opcin es desmentida de inmediato,
que sea falsa, puesto que perseverando acabar quiz por imponerse.

No se desprende de esto, evidentemente, que la opcin pueda ser cualquiera. Ms all de un estrecho margen
de juego, se denuncia a s misma como contraria a la lgica la situacin, como error; su impacto en el curso de
los acontecimientos es un episodio sin consecuencias que la Historia elimina, provocando la cada de los
dirigentes. Si stos se mantienen, no es sino porque su comportamiento corresponde a una lgica de los
hechos. Pero la cuestin que debe plantearse constantemente es:

1) Si la necesidad histrica es realizada por los gobernantes con el mximo de inteligencia y el
mnimo de gastos intiles;
2) En qu medida se trata, efectivamente, de una necesidad.
IV. CRITICA EXTERNA

1. Accin revolucionaria

Limitar los excesos, protestar contra ellos, anticipar el sentido del desarrollo histrico, realizarlo al menor
costo, tratar de controlarlo y maniobrar en el estrecho margen de juego que permiten las necesidades
objetivas: es eso lo nico que queda a la iniciativa de los individuos? Sabemos muy bien que no. Porque, en
principio, el sentido mismo del desarrollo histrico es siempre el riesgo de la lucha; la relacin de fuerzas en
el seno de una sociedad no est dada, de una vez por todas; iniciativas audaces y perseverantes pueden
modificarlas y el fracaso no prueba nunca la imposibilidad absoluta: la perseverancia har posible, quiz, lo
que no lo es.

No cualquier cosa, naturalmente; y Marx tiene razn de subrayar
13
que no importa que una idea haya sido
expresada cien veces, si las condiciones para su realizacin no se han reunido. Pero cmo saber si las
condiciones estn maduras, a menos de intentarlo incansablemente? Y quin rene las condiciones para la
realizacin de una idea? Por ltimo, la creacin de esas condiciones no se acelera o se cataliza, acaso,
mediante la propagacin de ideas prematuras?

Si las luchas y las reivindicaciones revolucionarias se hubieran realizado siempre en nombre de posibilidades
reales ya existentes no se habra producido, por ejemplo, una revolucin bolchevique en Rusia. Las
necesidades no esperan siempre, para cobrar conciencia de s mismas y para rebelarse contra el orden
establecido, a que se den las condiciones para su satisfaccin. Los grandes movimientos revolucionarios del
pasado y del futuro no se fundaron ni se fundarn en la posibilidad ya existente de una poltica y de una
sociedad diferentes, sino en una exigencia humana: la revolucin se fija como meta la creacin de las
condiciones que permitan su realizacin. Si se funda la crtica nicamente en las posibilidades ya existentes,
nos detenemos en la etapa de las reformas sin llegar jams a la revolucin.

Esta ambigedad ya se apreciaba en Marx: presentaba, al mismo tiempo, al comunismo como el sentido del
desarrollo interno de la sociedad capitalista que cavaba su propia tumba y creaba ella misma, mediante el
pleno desarrollo de los recursos productivos, las condiciones de la sociedad comunista y, por el contrario o
simultneamente, como una empresa que se propona crear voluntariamente una sociedad y un mundo
humanos; no eran, por tanto, las condiciones para el comunismo las que el capitalismo haba creado, sino
nicamente la necesidad de crear esas condiciones. El conflicto entre reformistas y revolucionarios, entre
mencheviques y bolcheviques, tena su fundamento terico en esa ambigedad.

En la poca de Marx, no se trataba de un problema urgente. Para l, era menos cuestin de saber si el
comunismo era ya posible (no lo era evidentemente) como de demostrar que llegara a serlo necesariamente,
pero que la praxis revolucionaria del proletariado no lo realizara si no cobraba una conciencia terica de su
sentido histrico, mediato. Marx enseaba a los proletarios lo que podran y deban querer, ms all de sus
objetivos inmediatos y como la verdadera significacin de stos. Pero tambin crea que el proletariado
tomara inevitablemente conciencia de esta significacin por su praxis misma, que esta significacin estaba
garantizada por sus necesidades y por la lgica interna de su praxis.

Lenin no comparta este optimismo. Para l,
14
la conciencia terica era indispensable; a falta de ella, la
praxis proletaria no superara la etapa del sindicalismo. La lgica de las necesidades y de la Historia no era
una garanta suficiente. No lo es tampoco para los partidos comunistas de la oposicin en la actualidad. stos
no cargan con la impedimenta de programas mnimos, realizables inmediatamente despus de la toma del
poder y en las condiciones existentes. Es que su fin no es hacer tal o cual cosa, satisfacer reivindicaciones
inmediatas y necesidades ya existentes. Su accin no tiende a ser, en principio, poltica, sino educativa: se
trata de radicalizar las necesidades de las masas, de desmitificar esas necesidades, de revelar, en el horizonte
de los objetivos inmediatos de la accin proletaria, los objetivos propiamente histricos; cada necesidad
concreta est llamada a trascenderse y a comprenderse como necesidad del hombre todo; cada objetivo
inmediato est llamado a superarse hacia la transformacin y la reapropiacin radicales del mundo y de la

13
En los Manuscritos de 1844, a propsito de la idea comunista.
14
Volver sobre esto.
sociedad enteros, como su verdadera significacin. Se trata de dar a las masas necesidades radicales, porque
stas son la verdadera significacin de sus necesidades concretas y porque nicamente la radicalizacin de las
necesidades puede hacerles comprender que la menor de sus reivindicaciones no puede ser realmente
satisfecha dentro del marco de la sociedad existente, sino nicamente mediante la transformacin radical de
esa sociedad.

El voluntarismo bolchevique, que Merleau-Ponty hace remontar a Lenn y que considera como una desviacin
del marxismo, puede descubrirse ya implcitamente en el propio Marx, aunque su teora hubiera sido ambigua
en este punto: vea, por una parte, en el comunismo una necesidad inexorable; pero lo describa, por otra
parte, en su realizacin, como una empresa voluntaria, fundada en la necesidad reflexiva de los hombres de
crear lo que nunca haba existido y que ni la Historia ni ningn proceso natural podran crear en su lugar:
un mundo que, como sera hecho deliberadamente por y para los hombres, les permitira hacerse y
reconocerse como hombres es decir, como sujetos soberanos por su actividad misma. La construccin
del mundo comunista es necesariamente una empresa voluntaria, aunque la voluntad de realizar esta
construccin no sea realmente posible no sea otra cosa que el deseo de un utopista sino en las
condiciones materiales que rene la historia como las condiciones para su existencia y su realizacin.

As, la crtica marxista, presentndose siempre como interna es decir, como ya incluida, a ttulo de
contradiccin objetiva o de posibilidad, en la realidad que critica es en realidad siempre tambin externa:
no crtica slo a una poltica (o a una situacin dada de la realidad) en nombre de fuerzas negativas que ya
actan para la supresin y la superacin de esa poltica; la crtica marxista va siempre ms lejos que esas
fuerzas, las pone a ellas mismas en perspectiva, les propone ms all de sus necesidades y sus fines propios
otros fines que las confirman superndolas al mismo tiempo y que no son ni los nicos posibles ni
posibilidades ya reales. La crtica marxista es, al mismo tiempo, una crtica realista, fundada en posibilidades
efectivas, y una crtica finalista externa, fundada en fines o exigencias no realizables en el futuro inmediato
inscribindose siempre la segunda de estas crticas sobre la primera y prestndole a un movimiento ya
atractivo el entusiasmo y la ideologa sin los cuales no sera capaz de sostener una lucha de gran aliento.
Todos los partidos de oposicin conocen esa necesidad de plantear, ms all de los fines realizables, otros
fines que no lo son todava y que quiz no lo sern jams. La eficacia misma de la oposicin, su capacidad
para movilizar a un pueblo contra el gobierno y su poltica, descansa en ese recurrir a necesidades que estn
ms all de las posibilidades objetivas y que constituyen, por tanto, exigencias autnomas.

A diferencia de la crtica interna que, a partir de una situacin y de fines dados, se interroga en primer lugar
acerca de la diferencia y el alcance de las opciones prcticamente existentes, la crtica externa se funda antes
que nada en la necesidad, experimentada como tal, de un cambio; en nombre de la necesidad en su carcter
irreductible (vivir trabajando o morir combatiendo) niega las posibilidades que se le ofrecen prcticamente.
No resulta ms refutable que la necesidad misma; no tiene otro fundamento que sta. No se preocupa, en
principio, por saber lo que es posible; de entrada slo sabe lo que quiere o lo que niega. Es radical y se
adelanta a las posibilidades reales. Implica el proyecto (a veces abstracto y utpico) de crear las condiciones
para su satisfaccin, de crear las posibilidades donde no existen, de suprimir las posibilidades existentes.

Como se plantea en nombre de necesidades irreductibles, la crtica externa no habla el mismo idioma que los
hombres en el poder o en el aparato existente y stos aparecen como reaccionarios en relacin con el hombre
de la necesidad. A las reivindicaciones proletarias, formuladas en nombre de la existencia desnuda,
responden, por ejemplo, que la coyuntura econmica, el potencial productivo, la escasez de materias primas,
la competencia extranjera hacen imposibles los aumentos de salarios. Mentar a los obreros a reivindicar, a
criticar el nivel de salarios, prometerles una elevacin del nivel de vida equivale, se dice entonces, a pura
demagogia. A lo que replican los dirigentes del movimiento obrero: Las necesidades que ustedes invocan no
existen sino en el marco de su sistema. No son necesidades puras, naturales. Cuando los hayamos desalojado
del poder, suprimiremos esas necesidades suprimiendo el sistema que las engendra.

No mienten. Saben, sin duda, que la transformacin, el desarrollo, la reorientacin y la reorganizacin de la
economa nacional sern menos rpidos que lo que ellos prometen y que el nivel de vida obrero no mejorar
de un da para otro. Pero tambin saben que no ganarn las elecciones, que no llevarn al movimiento obrero
a la victoria si declaran de antemano que necesitarn uno, cinco o diez aos para satisfacer las
reivindicaciones que han catalizado: La victoria poltica es la condicin previa para el cumplimiento de las
promesas formuladas; sin un poco de ilusiones o de engaos, las masas no seguirn a los jefes en la lucha
contra un sistema que no permitira jams que las reivindicaciones populares fueran satisfechas. Las promesas
de los dirigentes y sus crticas son, efectivamente, demaggicas, pero esa demagoga es polticamente
necesaria y eficaz, slo miente a medias: porque si la oposicin no criticara al poder en nombre de
posibilidades que ella sabe irrealizables en el presente, no habra ninguna oportunidad de que esas
posibilidades resultaran realizables en algn momento ni de que se captaran las posibilidades ya reales de una
poltica diferente. La crtica irrealista de la oposicin es eficaz, por tanto, en la medida en que crea las
condiciones psicolgicas y polticas que permitirn crear las condiciones econmicas, actualmente
inexistentes, para una transformacin. La existencia de esa crtica misma se convierte en parte integrante de
las condiciones objetivas que hacen posible una transformacin.

As, aunque pueda ser indiferente que una idea (o una crtica) haya sido emitida ya cien veces cuando las
condiciones de su realizacin no se cumplen, no resulta indiferente, cuando esas condiciones estn parcial o
potencialmente reunidas o para que puedan darse, que esa idea haya sido expresada ya cien veces. La
difusin continua de una idea forma parte, en s misma, de las condiciones para su realizacin. No es una
condicin suficiente; pero puede ser una condicin co-determinante; si falta, la coincidencia de todas las
dems condiciones puede resultar insuficiente.

Ese carcter propiamente productor de la crtica externa, de la creacin y propagacin de ideas y teoras, no
contradice en nada al materialismo dialctico. Es reconocido prctica y cotidianamente por las capas
dirigentes cuando, mediante la censura, el terror, la propaganda, la perpetuacin del analfabetismo, intentan
ahogar la crtica y paralizar la circulacin de las ideas. Si los regmenes de opresin se ocupan tanto de
combatir la crtica hablada y escrita es porque, a diferencia de los tericos de la conciencia-reflejo, no ven en
ella la consecuencia de una praxis ya en marcha, sino la fuente posible de una praxis todava inexistente.
Porque a sus ojos, con razn, la produccin y la difusin de ideas y teoras son un momento esencial y
original de la praxis misma. La praxis proletaria, por ejemplo, no ser la misma si su condicin es sufrida por
cada proletario en la impotencia y la soledad, como destino singular que le imponen fatalidades annimas,
que si es conocida por cada cual (y puesta en tela de juicio) como el destino comn que, a travs de la inercia
del aparato existente, la actividad de todos le impone como miembro objetivo e intercambiable de su clase.
Este conocimiento o conciencia de clase no tiene nada de automtico. Lo nico que puede demostrar el
materialismo dialctico es que la unidad material de la clase es la condicin para su unidad poltica e
ideolgica. Pero tambin puede demostrar que, a la inversa, la divisin poltica e ideolgica de la clase obrera
es un obstculo material para su unidad y que sta, para existir, requiere de un trabajo de informacin, de
educacin, de propaganda, etc.; ese trabajo, por ser intelectual, no deja de ser real y material. La unidad de
clase, dada en el plano del trabajo y las relaciones econmicas, no tiene trascendencia si no es descubierta,
pensada y captada en el nivel de la praxis poltica; pero nada garantiza de antemano que lo sea. La unidad de
clase, dada en un nivel determinado de la praxis, puede ser negada y quebrada, en efecto, en otro nivel por
ejemplo, en el nivel de las superestructuras ideolgicas, las tradiciones, los hbitos de pensamiento y los
modos de organizacin heredados de un pasado periclitado. Las superestructuras, lejos de ser un reflejo
inmaterial de la praxis material, tienen en realidad toda la inercia de la materia; es por la inercia material del
lenguaje, de las ideas recibidas, de los hbitos, de los instrumentos intelectuales, de las relaciones humanas,
de las organizaciones constituidas por lo que sobreviven las superestructuras, por un efecto de remanencia, a
la praxis periclitada de donde haban nacido o impiden a los proletarios descubrir, interiorizar y hacer la
unidad que ya est hecha, sin embargo, en cierto sentido. La idea de unidad de clase, en esas condiciones, no
es el reflejo inmediato y pasivo de condiciones dadas; puede que no corresponda siquiera, en un principio, a
ninguna necesidad. No se impondr sin esfuerzo y sin lucha. Es, por el contrario, su propagacin y su
encarnacin en grupitos sin importancia en un principio lo que crea la necesidad y las condiciones para su
realizacin y destruye las condiciones que le sirven de obstculo.

2. Demagogia

No pretendo negar, con estas observaciones, que existan necesidades e imposibilidades absolutas. Slo quiero
afirmar que el lmite de lo posible puede alejarse mucho cuando la crtica en nombre de fines irrealizables en
el presente se arraiga en la necesidad y en la voluntad prctica de crear las condiciones para su realizacin; la
crtica engendra entonces la praxis que la funda y la justifica.
Si, no obstante, la crtica externa no se basa en una accin positiva, se desacredita a s misma: sus fines y sus
ideas se manifiestan entonces como tonteras, mentiras o fantasmas y los individuos que las han propagado
aparecen como mixtificadores y demagogos.

El peligro de una rebelin de las masas contra sus jefes est contenido en toda revolucin, en la medida en
que promete ms de lo que puede ofrecer de inmediato, en la medida en que las condiciones que hacan
imposible la satisfaccin de las necesidades no han quedado an suprimidas por la victoria poltica de la clase
revolucionaria: estas condiciones no sern suprimidas sino mediante un esfuerzo largo y arduo, que
engendrar nuevas necesidades, penurias y obligaciones.

Pero, mientras que la crtica radical de las condiciones prerrevolucionarias no era posible sino como voluntad
prctica de transformarlas, la crtica externa del esfuerzo de construccin pos-revolucionario no es posible
sino por un desconocimiento (involuntario o deliberado) de sus necesidades. Incapaz de modificar
prcticamente las circunstancias que denuncia, esa crtica cae inevitablemente en la mixtificacin
demaggica.

En la URSS por ejemplo, a partir de 1922, la imposibilidad de satisfacer las necesidades y las reivindicaciones
de las masas era material y total. El aparato productivo haba quedado destruido en gran parte, la industria y
la administracin carecan de cuadros, la agricultura haba sido desorganizada por la guerra civil, etc. El
partido y el gobierno ms capaces de reconstruir la economa y de hacer el socialismo ya estaban en el poder.
La penuria general, la imposibilidad material de satisfacer las reivindicaciones que haban sido catalizadas por
los bolcheviques y los haban llevado al poder reducan a los grandes tericos revolucionarios a la impotencia,
mucho antes de que soaran con pasar a la oposicin y fueran liquidados por Stalin. El gobierno era
prisionero de imposibilidades y necesidades materiales que tenan que ser asumidas por hombres sin
demasiado talento ni demasiada sensibilidad. Denunciar al gobierno, en esas condiciones, equivala a
imputarle un estado de cosas del cual no era causante y que era el ms indicado para transformar en el sentido
de las necesidades populares. Cualquier otro gobierno, en su lugar, se hubiera encontrado frente a los mismos
problemas materiales. La crtica era incapaz de indicar soluciones donde slo un esfuerzo disciplinado y de
gran aliento poda obtener resultados; y por eso ningn dirigente bolchevique se opuso a la prohibicin de
la actividad de facciones: la democracia, es decir, la libertad de discusin y de crtica, no tena ya sentido
puesto que el camino hacia la satisfaccin de las necesidades humanas no poda ser trazado por esas mismas
necesidades sino que tena que pasar por la mediacin de tcnicas cuya naturaleza estaba determinada por el
objeto, por sus leyes y por las condiciones para su realizacin.

La democracia no poda sobrevivir en ese reino de la penuria y la necesidad; antes de ser reemplazada por la
dictadura personal, ya habla perdido la confianza en s misma. En Francia, por otra parte, estamos en
posicin de saberlo: cuando las condiciones materiales y las necesidades de la situacin son tales que la crtica
es vana y las reivindicaciones son ineficaces, el espritu crtico y la voluntad de reivindicacin mueren por s
mismas; el escepticismo, el desaliento, la fatiga prevalecen. La dictadura, el culto al jefe, el llamado a los
hombres providenciales aparecen porque la crtica democrtica ha demostrado su ineficacia demaggica,
porque los ciudadanos han descubierto que son incapaces de resolver los problemas materiales de la
colectividad y de obtener el menor resultado mediante la afirmacin de sus necesidades y de sus intereses
inmediatos. La dictadura no puede imponerse sino cuando la colectividad se ha convertido ya, por s misma,
en un objeto extrao: cuando los individuos no creen ni en su propia voluntad ni en su capacidad para resolver
los problemas, ni en promesas con harta frecuencia engaosas, cuando estn cansados y desalentados por la
vanidad de sus reivindicaciones y de sus luchas y conciben stas como agitaciones estriles. Como los
problemas no estn ya a su alcance, como las causas de sus desgracias se les escapan y son exteriores,
encargan a un salvador la tarea de actuar desde fuera sobre sus causas y enajenan su juicio y su capacidad de
decisin en manos de especialistas de los asuntos pblicos. La dictadura sustituye a una voluntad popular que
ha llegado a considerarse a s misma como ilusoria y que, como es impotente para realizar su objetivo, acaba
por dudar de su propia existencia. Entonces espera aprender de la dictadura lo que es realmente posible, lo
que puede ser realmente deseado.

Slo la dictadura tiene su propia lgica y su propia dialctica. Se hace posible por el desaliento que invade al
pueblo ante su propia incapacidad para satisfacer sus necesidades. Pero el gobierno dictatorial se muestra
incapaz para realizar los milagros que se esperan de l: la satisfaccin inmediata de las necesidades sigue
siendo materialmente imposible; las condiciones para esa satisfaccin deben ser creadas en la penuria ms
completa, mediante una planificacin voluntaria, dictatorial, burocrtica; las necesidades de la construccin
no coinciden inmediatamente con las necesidades humanas. El gobierno, entonces, acaba por reducir al
silencio la manifestacin de stas, por suprimir la crtica en nombre de la razn superior de la tarea a realizar,
por considerar la reivindicacin como sabotaje, etc. Al hacerlo, se desliga cada vez ms de la base. Al
dejar de ser criticado pblicamente, deja de conocerse; ya no sabe lo que las masas piensan de l porque las
ha reducido al silencio, ya no sabe a ciencia cierta lo que hace. Sus rganos de ejecucin y de control, presa
ellos mismos del terror que organizan, slo reflejan en el gobierno su propia voluntad, no se atreven a
impugnarlo ni a prevenirlo, se dedican a mentirle. Solo y aislado en medio del gran silencio que l mismo ha
organizado, el gobierno avanza en la oscuridad, a tientas, no descubre sus errores sino tardamente, es decir,
frente a la evidencia de sus fracasos. Los grandes virajes y el prudente empirismo de Stalin se explican
tambin por esta situacin que haca inevitable una acumulacin de excesos. La ausencia de democracia
impide que la sociedad se conozca y, al no conocerse, resulta incapaz de criticarse eficazmente. La dictadura,
instaurada en un momento en que la crtica no poda ser eficaz por falta de medios de accin, despoja ms
tarde a la crtica de los medios para conocer su campo posible de accin. De ah los peligros reales que
implicara un retorno brusco a la democracia. Ms adelante me referir nuevamente a estos problemas.

Si trato de resumir lo anterior, observo que mi intento de fundar la crtica ha sufrido un proceso regresivo. Mi
primer problema era saber a nombre de qu poda criticarse a un individuo. Esta cuestin, aparentemente
concreta, result abstracta y superficial: advert, en efecto, que la crtica a un individuo no tiene sentido sino
cuando lo concibe a partir de su campo de posibilidades, a partir de lo que puede hacer; pero, al hacerlo, la
crtica se vuelve interna y limita su objeto: tiende a no ser sino marginal. Ya slo se refiere a los excesos de
la accin individual y no al gnero mismo de la accin, que habr que reconocer como inevitable y necesario,
dadas las condiciones existentes.

Esta posibilidad para criticar de manera radical a los sujetos individuales de una praxis establecida la
crtica a los capitalistas individuales, por ejemplo, no tiene gran importancia puesto que esos individuos son,
como capitalistas, los prisioneros y los productos de un sistema que ninguno de ellos ha preconizado en forma
individual me ha incitado a desplazar el objeto de la crtica hacia las circunstancias materiales que hacen
esa praxis inevitable y la perpetan por inercia. Ms all de la crtica a los individuos, interna y marginal, he
planteado la crtica al sistema material (es decir, a la praxis establecida), crtica externa y radical. Pero esta
crtica, la ms difundida entre los marxistas, corre constantemente el riesgo de caer en el idealismo o en la
abstraccin si no se preocupa por fundamentarse. En qu se funda entonces? Descartemos, en principio, dos
malentendidos bastante difundidos:

1) La crtica a una praxis establecida (a un sistema) no podra ejercerse en nombre de otra praxis
establecida en otra parte. El capitalismo francs no puede ser criticado vlidamente desde el
punto de vista del socialismo sovitico, porque ese punto de vista es el de la exterioridad radical.
Reprochar a un sistema el no ser otro sistema es hacer crtica tpicamente idealista.
2) La crtica a un sistema no puede fundarse tampoco en un anlisis cientfico y objetivo de sus
contradicciones. Un anlisis semejante puede ser indispensable para definir el contenido y la
orientacin que ha de darse a la crtica; pero no la funda. Cuando se haya demostrado
cientficamente que el capitalismo cava fatalmente su propia tumba, faltar por explicar en
nombre de qu se considera esa muerte ms deseable que lamentable. El anlisis cientfico no
basta: su punto de vista es tambin el de la exterioridad radical; mientras se considere al sistema
analizado desde fuera no es posible estar dentro y tomar partido. Aunque se aada que se ejerce
la crtica en nombre de las fuerzas que, dentro del sistema analizado, preparan la destruccin de
ese sistema, quedar por explicar por qu se prefieren esas fuerzas negativas a aquellas a las
cuales combaten.

La filosofa marxista responde perfectamente a esta cuestin. Su fundamento es doble. Se niega a criticar
estrilmente al Estado real en nombre de un Estado ideal; slo pretende formular una crtica ya contenida en
la realidad constituida, en forma de praxis negativa, de rechazo activo de esa realidad. Todas las praxis
negativas que se ejercen en el seno de un sistema no le interesan, sin embargo, en la misma medida: no se
preocupa por formular las crticas de los remolacheros de Oise contra el liberalismo econmico de la industria
moderna ni las crticas de los pequeos patronos contra las leyes sociales. No se ocupa, en otras palabras, por
expresar las crticas fundadas en el inters, que expresan las exigencias materiales de praxis ya inertes (la
Remolacha, el Gran Capital, el Capital Familiar, etc.). La crtica no tiene valor sino en la medida en que
expresa la exigencia propia de hombres que reivindican su calidad contra las fuerzas y los intereses materiales
que la niegan y, en particular, en la medida en que la crtica expresa la necesidad. En este sentido, el
marxismo merece ser llamado un humanismo: su crtica se funda en una praxis negativa fundada ella misma
en una exigencia humana irreducible.

Hay que advenir tambin que no puede fundarse una crtica en la exigencia humana (y particularmente en las
necesidades) sino cuando la negacin del hombre (o su imposibilidad) no es obra de la naturaleza sino de la
praxis social establecida: la crtica en nombre de las necesidades slo es posible cuando la necesidad deja de
deberse a una penuria natural e irremediable de riquezas, para manifestarse como el resultado de una
explotacin y una negacin sociales permanentes de quienes producen una masa cada vez mayor de riquezas.

La realidad de la crtica en la que el marxismo funda su crtica de la realidad no es, por tanto, ni exterior ni es
una crtica cualquiera: tiene el privilegio, por el contrario, de ser la realidad propia de los que critican, su
exigencia y su praxis humana. Y es slo porque la realidad descrita por el marxismo es la praxis humana
(que hace al mundo y la Historia sobre la base de circunstancias anteriores) por lo que sta tiende a decir
que esa realidad es contradictoria, que lleva implcita su propia crtica y su propia negacin. La lleva
implcita, en efecto, cuando la praxis humana se objetiva en la materia y se vuelve contra sus agentes como un
poder antihumano; cuando los fines en vista de los cuales actan los hombres son contrariados y negados, por
el proceso engendrado por su persecucin misma; cuando, por mediacin de un sistema material, los hombres
se convierten para los hombres en anti-hombres; cuando, en una palabra, los hombres estn enajenados. Y
para comprender cmo pueden estar enajenados hay que situarse, desde el principio, en el punto de vista de su
praxis, no perder jams de vista que el hombre no es una cosa entre las dems cosas, sino que el status de cosa
que le es conferido como su ser objetivo se contradice con su realidad humana que es praxis, es decir,
libertad que supera a la materia inerte, niega esa realidad sin suprimirla y tiene que ser negado a su vez.

Slo gracias al concepto de enajenacin es posible captar una realidad como su propia crtica de hecho, como
negacin ya implcita. Por eso tratar de precisar esta idea en el captulo siguiente. Tratar de demostrar
despus por qu la condenacin efectiva del capitalismo por la Historia no era otra cosa, para Marx, que su
condenacin moral, es decir, por qu vea en el proletariado la coincidencia de la impugnacin prctica
con la impugnacin filosfica, la coincidencia de la necesidad histrica con la exigencia humana




























II. PARA UNA TEORIA DE LA ENAJENACIN

El concepto de enajenacin presenta insuperables dificultades para el idealismo lo mismo que para el
materialismo vulgar. Si se reconoce con Hegel, en efecto, que la esencia del hombre es el trabajo y que el
producto del trabajo (la obra humana) es la objetivacin de la conciencia, no se comprende cmo el hombre
puede convertirse en algo distinto al hombre ni cmo el mundo que produce puede ser otra cosa que un
mundo humano.

Si se reconoce por otra parte, con el materialismo vulgar, que el hombre es el producto de las condiciones
materiales, no se explica cmo ese hombre, rigurosamente determinado en su ser, puede enajenarse: parecera
ms bien que es todo lo que puede ser y que, totalmente conformado por las circunstancias, no hay lugar en l
para ninguna contradiccin.

Esta dificultad se encuentra a veces en Marx, en la medida en que sus formulaciones no siempre escapan al
materialismo vulgar. Escribe, por ejemplo: Tal y como los individuos manifiestan su vida, as son. Lo que
son coincide, por consiguiente, con su produccin, tanto con lo que producen como con el modo cmo
producen. Lo que los individuos son depende, por tanto, de las condiciones materiales de su produccin.
15

Pero si los individuos son lo que hacen y tal como se manifiestan, y coinciden con su produccin en qu
sentido puede constituir sta para ellos una enajenacin?

Es imposible responder a este problema si se aborda la produccin con una perspectiva objetivista y empirista.
En esa perspectiva, efectivamente, hay que atenerse a las apariencias: se concibe a los individuos a partir de
los resultados de sus actos y, omitiendo toda interrogacin acerca de la finalidad vivida de su trabajo, se capta
slo lo que el espectador alejado sabe desde un principio: la coincidencia de los individuos objetivos con su
realidad objetiva; se comprueba neciamente que son lo que son.

En realidad, sin embargo, esta simple identidad no existe sino para quien quiere ver a los individuos desde
fuera. Y el mrito de Marx es, justamente, que no se contenta, en sus descripciones concretas, con un
objetivismo de apariencias. En lugar de no concebir a los hombres sino a partir del resultado material y la
funcin objetiva de su trabajo y de reducirlos a esto, quiere desfetichizar los resultados producidos
concibindolos a partir de la actividad de los hombres: la plantea como una realidad dialctica con su
finalidad y su manera especficamente humanas, pero juzgada (es decir, confirmada o contradicha) por los
resultados que contribuye a producir.

Si se adopta este mtodo, se advertir cmo la realidad humana de la produccin puede entrar en
contradiccin con su resultado inhumano; cmo la actividad y la manera de producir pueden entrar en
contradiccin con lo que producen; y se reconocer la enajenacin en esa contradiccin que se impone a los
individuos en el momento mismo en que la realizan, libremente, mediante su trabajo.

Efectivamente: hay enajenacin, para Marx, cuando la produccin, que es actividad para transformar y
dominar lo existente, se encuentra sometida y negada en su carcter autnomo por el objeto que produce.
Hay enajenacin cuando el producto, que es la objetivacin del trabajo humano, se vuelve contra la actividad
que lo produce y hace aparecer esa actividad como lo contrario de lo que es: como una servidumbre y como
una cosa, en lugar de un dominio y una negacin activa de las cosas; o como una consecuencia de su
producto, cuando en realidad es su origen. Hay enajenacin cuando se ha invertido toda la libertad en un
trabajo, para descubrir a fin de cuentas que el resultado, nutrido de las propias angustias y del propio esfuerzo,
es otra cosa, es cosa de otros; que el acto propio y libre es la trampa que nos entrega a la dominacin del
Otro; que lo que se hace se convierte en el objeto inerte que otros utilizan contra uno mismo como su
instrumento; que nuestra objetivacin libre es el objeto de una objetivacin que nos niega y que hace de
nuestra libertad el instrumento de nuestro sometimiento.

En el plano del juego, se encuentra un buen ejemplo de ese escndalo en esas adivinanzas grficas en las que
hay que ligar libremente, en un orden que uno mismo tiene que inventar, diversos puntos dispersos en una

15
Ideologa alemana, Ediciones Pueblos Unidos, Uruguay, 1939, p. 19.
hoja. Al terminar, habremos dibujado una figura que no sospechbamos y que entonces nos parece que
estuvo ah, desde un principio. Es una enajenacin tpica la que se realiza mediante ese ejercicio: ramos
libres, hemos vacilado ante diversos caminos posibles, hemos ejercido a travs de las alternativas y las dudas
un libre arbitrio soberano y, sin embargo, el resultado hacia el cual se avanza en el equvoco no poda ser
diferente: se descubre, en definitiva, que la propia libertad ha realizado el designio de Otro, que ha sido
robada, confiscada, inclinada por una voluntad engaosa a llegar al resultado necesario. Ningn otro
resultado era posible y, sin embargo, ha hecho falta toda la propia libertad para realizar su necesidad.
Creamos hacer algo por nosotros mismos y se descubre en definitiva que hemos sido hechos a travs de
nuestros propios actos.

Estos ejercicios en los cuales el resultado se vuelve contra la actividad que lo engendra, para darle otro
sentido, son ejemplares: simbolizan la situacin de todos en el mundo de la enajenacin. Porque, como
sucede con la solucin de la adivinanza, la enajenacin tampoco se nos impone por la fuerza bruta; a cada
uno de nosotros le corresponde realizar libremente la necesidad que lo convertir para s mismo y para los
dems en Otro, del cual no se reconoce como autor. En apariencia y subjetivamente, en efecto, siempre se
puede escoger: se puede rechazar el salario y la ocupacin que se nos propone, se puede negar la obediencia
al oficial superior, se puede inclusive rechazar al mundo entero recurriendo al suicidio. Pero prcticamente,
esa opcin no se presenta jams como una alternativa (a menos que el modo de insertarse en la realidad no
contradiga un compromiso anterior). Prcticamente, por el solo hecho de vivir, somos presa de necesidades
que no pueden ser satisfechas sino por los medios a nuestra disposicin y estos medios, marcados por la
actividad de los otros, son otras tantas exigencias objetivas que nos vienen de los otros. Por el simple hecho
de vivir, se aceptan premisas y las consecuencias que se desprenden de ellas no tienen que ser objeto
de decisiones expresas; si somos periodistas, ingenieros u obreros nos encontramos ante un conjunto de
instrumentos que dominan nuestra accin y no admiten treinta y seis resulta-dos; escribiremos el tipo de
artculos previsto, produciremos objetos determinados calculando justamente las cadencias, realizaremos el
rendimiento exigido por las mquinas. Las soluciones que elaboramos libremente (la tendencia de los
artculos, la relacin con los obreros y la direccin si somos ingenieros, la relacin con las mquinas, con los
productos y con la sociedad si somos obreros) estn determinados por el campo prctico y se nos manifiestan
como necesidades que no podernos dejar de realizar; nutridos por nuestros esfuerzos, son negaciones
generales de nuestra actividad singular. Esas necesidades no existen sino por nuestra libertad y, sin embargo,
parecen servirse de ella para negarla; nuestros actos se enajenan por la disposicin y la exigencia de
instrumentos que se superan, pero no pueden superarse hacia resultados diferentes. Se trata slo de
necesidades materiales? S y no. S, si se quiere decir con esto que son esos instrumentos materiales los que
determinan la naturaleza y el sentido de los propios actos y la articulacin de los actos individuales con los de
todos los dems. No, si se quiere decir que esas necesidades son naturales. No lo son (volveremos sobre
esto): son creadas, dependen de la sociedad y del mundo en general, las necesidades que no pueden dejar de
realizarse, los instrumentos que nos las imponen son siempre y necesariamente la materializacin de los
proyectos de los otros, la actividad de los otros sedimentada en las cosas; por mediacin de esos
instrumentos y de esas necesidades otros, situados en un plano diferente al nuestro, actan sobre nosotros,
ejercen un poder sobre nosotros, se sirven de nosotros como medio para fines extraos (que pueden ser
impuestos tambin, por otra parte, por el sistema instrumental a quienes los persiguen).

Desde el momento en que los individuos, colocados en determinadas condiciones, no pueden evitar el realizar
libremente resultados y conductas necesarias, pueden convertirse para los dems en objetos de mtodos
que, como la psicotcnica, el taylorismo e inclusive la psicologa comercial, son verdaderas tcnicas de la
enajenacin y el engao.

De que se trata, en efecto? De normar situaciones y a partir de esto, prever los resultados, las conclusiones
y los fines hacia los cuales se proyectarn libremente los individuos colocados en esas situaciones. Esos
individuos, pensando hacer una cosa, harn otra que no queran hacer pero que otros queran hacerles hacer;
realizarn los fines de esos otros creyendo realizar los suyos propios. En las grandes tiendas norteamericanas
donde los vendedores estn entrenados cientficamente, nadie violenta ni presiona al comprador; pero, desde
que entramos, se nos clasifica, se prev nuestra conducta, se nos coloca en una situacin en la que
desempearemos libremente el papel de Otro y realizaremos por nosotros mismos un resultado extrao al que
queran hacemos llegar (la compra de una mercanca conforme a las necesidades que se nos atribuyen): e
inclusive nos llevarn a sentimos obligados con los tcnicos que nos han enajenado nuestra eleccin y nuestro
poder de compra, que se han servido de nuestra libertad para obligarnos a realizarse sus propios fines y, ms
all de stos, un mundo en el cual las necesidades de los hombres son los medios para el enriquecimiento de
otros.

Tomemos el ejemplo del esclavo que da vueltas alrededor de una noria: es libre en tanto que realiza un
trabajo, en tanto que transforma la realidad por su accin sobre ella. Si fuera el propietario de su tierra, hara
el mismo trabajo con vistas al mismo resultado (irrigar la tierra) y reconocera en ese resultado su proyecto
soberano. Pero, como es esclavo, la actividad por la cual domina y transforma la realidad se reduce a realizar
libremente los fines de otro. Su propio trabajo no se le devuelve como la tarea que realiza y la obra en la cual
se objetiva sino, por el contrario, como una tarea preexistente que se sirve de l como de un instrumento para
realizarse. El esclavo es, hasta en su trabajo, la cosa de otros y, haga lo que haga, slo confirmar a su
manera, libremente, el poder de Otros, la imposibilidad de su emancipacin, su esclavitud: si se niega a
trabajar ser golpeado, si se rebela ser condenado a muerte, si se evade ser perseguido, apresado u obligado
a mantenerse en la clandestinidad; sus actos libres, cualesquiera que sean, confirmarn la sentencia que la
Sociedad ha hecho recaer sobre l, todos concurrirn en un resultado final que l no puede querer por s
mismo y le reflejarn el poder de los Otros sobre l y la ineluctabilidad de su propio ser-Otro. En resumen,
todos sus actos reflejan constantemente su impotencia y su servidumbre, se encuentra apresado en una red de
relaciones tal que su propia libertad, en el momento mismo en que se ejerce, slo puede realizar los fines de
los otros, probar la libertad de los otros a costa suya. Y lo mismo sucede con el obrero especializado, por
ejemplo, frente a la cadena de montaje: su trabajo requiere toda su libertad, toda su atencin y, sin embargo,
en sus menores gestos como en su resultado, ese trabajo est determinado de antemano, la cadena impone su
ritmo, las normas estn calculadas y el hombre se agota frente a su mquina para realizar un rendimiento que
no puede dejar de cumplir, que est determinado por la cadena y por los que han instalado esa cadena. Todo
est previsto y calculado, la necesidad reina en el taller y, sin embargo, hace falta toda la libertad de los
obreros para que esa necesidad (materializacin de una voluntad Ajena) se realice a costa suya. Si el obrero
especializado se rebela contra su condicin, si trata de cambiar de trabajo y de situacin, estar realizando
tambin una necesidad: es decir que, en las condiciones dadas, slo una escasa proporcin de obreros
especializados (actualmente el 12 % en los Estados Unidos) puede elevarse en la jerarqua. Como quiera
que se esfuercen y por enrgicamente que acten, los obreros especializados no pasarn jams de la
comprobacin de esa ley del 12 %; y, sin embargo, hace falta toda la libertad, todo el malestar de los obreros
especializados, toda su voluntad de elevarse en la jerarqua para que esa ley pueda realizarse; hace falta que
casi la totalidad de los obreros especializados trate de cambiar de trabajo para que el 12 % de ellos realicen la
posibilidad y el 88 % realicen su destino como la imposibilidad, la vanidad de su proyecto. Hace falta,
igualmente, toda la inventiva, toda la astucia y toda la dureza de los capitalistas para que se realicen las leyes
y las necesidades del proceso del capital que ningn capitalista individual ha querido ni ha podido querer, en
las cuales todos resultan negados como persona y objetivados como Otro entre los Otros.

En todos esos casos, la actividad de los hombres es libre, pero el resultado de su actividad les viene impuesto
por la actividad de los otros, materializada en las cosas; hay una contradiccin entre la realidad de su trabajo
la accin de dominar la realidad, de superarla hacia un fin, de plantearse como su propio origen y la
objetividad de un resultado extrao que disfraza esa realidad y se vuelve contra ella: todo sucede como si el
producto se sirviera del productor para hacerse producir por l, como si los individuos estuvieran sometidos a
un reino de las cosas de las cuales son, sin embargo, los libres productores. El producto enajenado,
fetichizado, encubre y niega a la operacin que lo produce; sta es objetivada de tal manera que parece
inesencial en relacin con su producto, dominada y suscitada por l. Los hombres no son ya sino los
mediadores entre las cosas, las emanaciones de su propio ser-cosa. Ya no se pertenecen, su actividad propia
realiza otra cosa que no queran ni podan querer por s mismos: es esa otra cosa, ese producto enajenado, lo
que los posee y los produce; son hechos por ese producto otros hombres, ajenos al hombre.

Si hemos de definir la enajenacin diremos, pues, como primera aproximacin, que es una objetivacin
objetivada de tal manera que se encuentra negada en su finalidad propia en beneficio de una finalidad
extraa (que puede ser, indiferentemente, la finalidad de otros hombres o la finalidad inhumana de un
proceso). S que el trmino enajenacin no tiene siempre ese sentido. En Hegel, la enajenacin designaba la
actividad por la cual el sujeto se exterioriza en una obra y se afirma fuera como un objeto que aparecer en
seguida como otro distinto. Hegel distingua la enajenacin (Entusserung, que se traduce igualmente
como devenir otro, objetivacin y exteriorizacin) y extraacin (Entfremdung, que significa
devenir-extrao). Esta distincin desaparece. En sus escritos de juventud, Marx emplea todava la
enajenacin en el sentido hegeliano, pero a medida que rompe con el idealismo desva esta nocin y
finalmente slo deja subsistir el sentido que tiene hoy: el de una objetivacin objetivada desde fuera, que
niega la operacin autnoma que la ha producido y en la cual el sujeto no se reconoce ya, con la cual,
forzosamente, no puede coincidir. A diferencia de lo que pasa con Hegel, el trmino enajenacin tiene en
Marx, por tanto, una significacin moral: no es posible distinguir, con Marx, las objetivaciones propias del
hombre de sus objetivaciones enajenadas sino cuando el hombre es para nosotros, adems de lo que produce,
lo que deja de producir, adems de sus posibilidades reales, sus imposibilidades, sus carencias y sus
necesidades. No es posible hacer esa distincin si no se interroga al su jeto acerca del resultado de sus actos y
si no se comprende ese resultado a la luz del proyecto que lo ha engendrado. No se puede comprender la
incapacidad del hombre para reconocerse en su objetividad si no se comprende en principio esto: que la
actividad humana no es una fuerza objetiva entre otras, sino la superacin de la realidad dada hacia
determinados fines; el hombre es su propio origen, es a s mismo a quien debe su existencia;
16
tiene,
segn el trmino de Marx, una especificidad humana. El concepto de enajenacin implica necesariamente,
por tanto, una comprensin del ser genrico del hombre o, como diramos ahora, de lo que el hombre
puede y no puede ser autnticamente.

Qu puede ser y qu no puede ser el hombre? Desde la Fenomenologa de Hegel (que coincide con la
decadencia de la sociedad aristocrtica y el nacimiento de la praxis industrial) sabemos esto por lo menos: el
ser de la realidad humana es su Hacer, es la actividad de negar la materia inorgnica y de transformarla con
vista a sus fines propios. Activa por esencia, la realidad humana no puede ser con la tranquila inercia de las
cosas. La enajenacin de su ser, como ese ser mismo, no puede ser para la realidad humana un estado. Estar
enajenado, para la realidad humana, es siempre estar enajenado en lo que hace; as como sucede con el ser de
la realidad humana, su enajenacin no puede ser anterior a su actividad. La enajenacin puede ser
nicamente esa actividad misma en tanto que se convierte en su contrario: en tanto que vuelve a caer en la
inercia de las cosas y niega, como cosa inerte y Otra, el proyecto del agente humano.

Esto equivale a decir que no somos enajenados; producimos y reproducimos nuestra enajenacin mediante
nuestra actividad misma; la enajenacin es nuestra actividad convertida en extraa a nosotros mismos,
dirigida contra nosotros por un maleficio de la materia o por el clculo de individuos enemigos, como
poder adverso, como negacin de nosotros mismos. Nada podra sernos enajenado si pudiramos limitarnos a
ser; es porque no podemos, porque somos siempre accin tendiente a nuestros fines, por lo que existe la
enajenacin: es nuestra propia accin que se vuelve contra nosotros a travs de la inercia de las cosas en las
cuales se inscribe, como poder inerte y anti-humano de las cosas o como arma en manos de los otros. Es, en
una palabra, lo que nos hace nuestra accin misma en tanto que se nos escapa y nos entrega al Otro.

Se desprende de esto que una enajenacin no puede ser puramente sufrida por el sujeto ni ser extraa a l
mismo hasta el punto de que pudiera rechazarla como un aspecto accidental de l mismo, que no
comprometiera su propio ser. Por el contrario, el sujeto sufre la enajenacin en la raz de su actividad misma,
se le presenta como la impotencia para realizar sus fines propios en las condiciones dadas y como
condenacin de ver sus actos confiscados en beneficio de lo que los niega. Se comprende as cmo los
individuos sujetos a la enajenacin por su condicin o su status son originalmente cmplices de esa inevitable
enajenacin, estn mixtificados hasta en sus intenciones originales y en su pensamiento hasta el momento en
que pueden tener la experiencia positiva de su autonoma.

En realidad, ninguno de nosotros ha empezado por ser cmplice de su propia enajenacin, es decir, por
complacerse en ella. De nios, cada uno de nuestros actos o de nuestros gestos, desde que caa en el campo
de los otros, reciba de los adultos una significacin distinta de la que tena: los padres, los instrumentos, la
organizacin material de nuestro campo nos devolva nuestro acto como otro acto o como el acto de Otro que
no quedamos ni podamos querer ser. Se nos hacia el personaje, para nosotros mismos enigmtico, de
nuestros gestos enajenados, nos resultaba imposible hacer que los otros reconocieran la realidad que
contemplbamos y, siempre extraos a nosotros mismos, no tenamos otra posibilidad que tratar de suscitar en
la imagen del Otro, la eclosin de nuestro propio

ser-Otro incomprendido. En una palabra, hemos aprendido a
representar personajes que no tenan valor para nosotros sino en tanto que lo tenan para los otros y sin que

16
Manuscritos econmico-filosficos de 1844. Mxico, Grijalbo. 1962, pp. 89-90.
supiramos en qu consista justamente ese valor. Renuncibamos, as, a ser algo por nosotros mismos y para
nosotros mismos y tombamos de entrada a nuestro ser-Otro, nuestra enajenacin, como fin libremente
perseguido de nuestros actos.
17
Esta situacin y esta actitud persisten en la vida de aquellos cuya condicin
exige antes que nada que agraden a los otros: que se adapten a criterios exteriores, a una objetividad
prefabricada que niega de plano su capacidad autnoma de objetivacin. sa es, particularmente, la
condicin de todos los oprimidos, ya se trate de razas, colectividades tnicas o, simplemente, de las mujeres
en las sociedades feudal o burguesa. Son calificadas, en efecto, como Otras que los hombres y como Otras a
s mismas desde su nacimiento, tanto por la conducta de los dems como por los instrumentos y medios de
significacin (especialmente el vestido) que se les adjudica. Sus propias conductas son juzgadas siempre en
relacin con la conducta del personaje Otro definido por la praxis social con exterioridad al sujeto femenino
y que el mundo entero espera de ellas. Aun cuando la mujer intenta, mediante una conducta autnoma, negar
la Feminidad prefabricada y afirmarse como igual a los hombres, es en funcin de esa Feminidad objetiva
como ser definida por stos: como lo negativo de un ser Mujer (que, en verdad, la niega como ser
autnomo), como Mujer frustrada, des-feminizada, virilizada, inadaptada, etc. Su conducta que, para
ella misma, es la negacin de la negacin de la que es objeto le ser devuelta no como su objetivacin
propia sino como un defecto y una falta del ser-Otro prefabricado que la sociedad espera de ella. Se
contempla, pues, enajenada hasta que acaba por rebelarse, rebelda que le es restituida por los dems como
una cualidad objetiva de su ser-Otro, as como la negativa del Negro, por ejemplo, a conformarse al no-
hombre que lo define en las sociedades racistas le es devuelta como una manera particular de ser Negro,
como una tentativa ridcula o escandalosa de remedar a los hombres.
18

As, en las sociedades androcrticas, se niega materialmente a la mujer la posibilidad de contemplar o de
realizar otra cosa que su Feminidad. Mixtificada hasta la mdula de ella misma, slo le queda asumir esta
Feminidad. Pero si la reivindica orgullosamente, seguir enajenndose: porque la estructura y el sentido de
esta Feminidad son tales que no puede de ninguna manera realizarla como su objetivacin o como su obra: si
se arregla, se maquilla, se adorna y se siente engreda, no se hace Mujer y hermosa sino para contemplar
cmo le devuelven sus actos como su negacin: como pertenecientes a su ser-Otro, a su naturaleza, o sea a
la Naturaleza es decir, como pasividad y como Otredad. Su Feminidad, en efecto, por mucho arte que
despliegue en producirla, se manifiesta en principio como su ser-Otro para los otros, como algo que no puede
pertenecerle a ella como su producto. No es en ella misma donde puede descubrir su exigencia y su valor; no
es por ella misma como puede ser bella y gozar de su belleza. sta requiere toda la libertad de la
mujer, pero esta libertad tiene su verdad afuera, en la apreciacin de los dems que, justamente, no aprecian
la belleza en tanto que la mujer la produce, sino slo en tanto que ella se borra tras esa belleza, de la cual slo
los hombres poseen la propiedad y el goce. Por eso hacerse Mujer y hacerse bella es jugar, en la vanidad,
la fatuidad, la pose y la seduccin, a ser Otro; pero ese Otro que se intenta crear a tientas bajo la mirada del
otro que contempla el espectculo, nunca se tiene la seguridad de haberlo logrado.
19
Porque es
nicamente el otro quien decide ese xito, quien plantea los criterios y las normas, quien informa mediante su
conducta l me encuentra bella, deseable, seductora que ella ha alcanzado un fin cuya objetividad es
irrealizable para ella misma (ella no puede encontrarse bella, deseable, seductora) y carece de verdad. Sin
duda, la mujer encuentra en su enajenacin un poder: amoldndose a tientas al objeto Otro que se espera de
ella, consigue actuar sobre los otros; pero esta accin, este triunfo (incluso si descansan en la mentira y el
engao) no son suyos: extraen su eficacia de la libertad del hombre que se deja engaar y cautivar por el
objeto pasivo que no se le presenta sino porque l lo reclama y al que l mismo le confiere el poder de
seducirlo. Por eso, ese poder es esencialmente frgil y dudoso: la coqueta tiene que buscar siempre,
ansiosamente y en medio de la inquietud, la confirmacin de sus encantos y tiene que temer indefinidamente
la prdida de un prestigio del que ella no es ni juez ni fundamento.

Ahora podremos comprender mejor de dnde procede la enajenacin. Por qu maleficio mi propio proyecto
se me restituye como poder enemigo y, con la mejor voluntad del mundo, me resulta imposible reconocer mi

17
Cf. Le Tratre, pp. 93 y 285-6.
18
Cf. S. de Beauvoir, Le deuxime sexe, t. 1.
19
Por eso la autenticidad femenina, dentro de los lmites de la feminidad insuperable, consiste justamente en reivindicar
la libertad de un fuego al que se est condenado, en presentar a los hombres como personaje representado y Otro lo
que no es posible dejar de ser para ellos: el personaje se les tiende entonces como cebo, como trampa y apariencia
por una libertad que niega residir en su objetivacin en el momento mismo en que opera y se manifiesta a los hom-
bres, en la irona, como un misterio, peligro y profundidad de ser insondable del objeto que ella les brinda.
voluntad en su objetivacin? Por qu o por quin estoy condenado a enajenarme? Por la mala voluntad de
los dems (como lo cree el idealismo) que se niegan a reconocer mi libertad y a establecer conmigo relaciones
de reciprocidad? Pero mis relaciones con los dems no estn acaso mediadas por el mundo y si nos
enajenamos unos a otros no ser porque, apresados en un sistema de enajenacin, no podemos hacer otra
cosa? Estamos orientados de tal manera por la lgica de nuestra situacin, de nuestros intereses o de nuestras
necesidades que no podemos evitar el tratarnos unos a otros como cosas y superarnos hacia fines antagnicos.

No podramos hacer aqu una teora coherente y sistemtica de la enajenacin; no poseemos, por otra parte,
los medios para hacerlo. Intentaremos definir solamente algunos aspectos y dimensiones de la enajenacin.
Partiremos de un ejemplo concebido en su aspecto ms simple la enajenacin de una persona por otra
para desarrollarlo, a travs de anlisis de una creciente complejidad, hasta describir la enajenacin de cada
individuo por su propia actividad como Otro.

1. CARACTERIZACIONES

1. La enajenacin por los otros

Decir que el hombre es lo que hace es ya decir que el hombre no es; existe. Es una libertad que trabaja sobre
la materia, se hace hombre mediante la actividad de transformacin de la realidad dada con vistas a un fin.
Se reconoce en el mundo en la medida en que reconoce all su obra siempre inacabada y por hacer, es decir,
la objetivacin de su proyecto y de su trabajo y es reconocido por los dems en la medida en que vean en l su
actividad siempre inacabada y la fuente del mundo.

Decir que el hombre es lo que hace es ya decir que la inercia, la pasividad, la coincidencia consigo mismo le
estn prohibidas; est dado a s mismo como obligacin de hacerse sujeto, de negar el ser que lo rodea, de
superar la pura realidad (su carne, su pasado: su facticidad) de la cual surge. Quien dice sujeto dice
negatividad, es decir, actividad de negar y de objetivarse por su trabajo y por sus obras.

De cualquier manera, si yo estuviera solo en el mundo, ninguna de las transformaciones materiales producidas
por mi trabajo podra ser para m una enajenacin. Inclusive si mi accin, inscribindose en la materia
inorgnica, provocara en ella resultados contrarios a mis fines, sera mi propia accin la que yo reconocera en
mi fracaso. Quera alumbrar el fuego y he provocado un incendio que devora mi morada: no es como accin
Otra que se me restituye mi propia accin; es como determinismo natural, provocado por ignorancia o falta
de habilidad y que, desprovisto de finalidad, no tiene otro autor que yo mismo. Actu mal para obtener mis
fines: la prxima vez aprovechar la leccin.

La enajenacin no puede existir, por tanto, sino en un mundo habitado por otros sujetos: slo los dems
pueden voltear mi acto contra m como un arma que yo mismo les entrego y hacer que ese acto sirva a fines
contrarios a los mos. De cualquier manera, aun en el mundo humano, toda objetivacin por los otros no es
necesariamente enajenante: los otros pueden reconocerme como el autor de mi accin, compartir mis fines y
ayudarme a lograrlos. El otro me brinda entonces su confianza, me compromete a cumplir lo que yo prometo
y se compromete a no actuar sino de acuerdo con los fines que nos sean comunes. En la colaboracin y el
dilogo que se establece entonces, cada cual sostiene y prolonga en su libertad la operacin objetivadora del
otro.

Hay, sin embargo, un nivel de nuestra vida donde la enajenacin por los otros es original, un nivel donde
nuestra accin no logra objetivarse como operacin y no puede hacerse reconocer como tal: mi cuerpo, mi
voz, la coloracin de mi tez tiene para los otros un sentido objetivo que se me escapa y no puede ser el que
tienen para m. La manera en que me hago cuerpo, en que asumo y supero mi facticidad,
20
es traicionada
generalmente por los otros porque el Otro aunque tenga una intuicin inmediata y totalitaria de mi manera
de vivir mi cuerpo no puede animar mi facticidad con el mismo movimiento de superacin que yo mismo:

20
Designa en la fenomenologa (Husserl, Heidegger, Sartre) el ser bruto del hecho en su opacidad y su contingencia.
Por ejemplo, la carne, en tanto que materia putrescible, inerte, etc., es la facticidad del cuerpo viviente y vivido.
no puede saber el sentido que tiene para m, no puede comunicarme el sentido que tiene para l, no puede
evitar constituirme en Otro.
21


En el peor de los casos si soy desagradable, feo, torpe o simplemente si me sorprende una mirada en el
momento en que yo no la esperaba no puedo manifestarme como sujeto y aparezco como objeto de
repulsin, de escndalo, de piedad, de deseo o de ridculo en el mundo del Otro. La mirada de los dems es
enajenante en este caso: porque niega la actividad por la cual supero mi carne, me fija como objeto inerte, me
confiere una objetividad distinta que la que yo trato de realizar; me despoja de mi realidad propia y me reduce
a ser una cosa.

Pero, aunque no seamos feos, torpes, o no nos sorprendan desprevenidos, hay un fondo permanente de
enajenacin hasta en el reconocimiento reciproco: somos constantemente incapaces de fundar nuestra
objetividad para los otros porque ni el mundo, ni el lenguaje, ni siquiera nuestro cuerpo son reducibles a
nuestras acciones; siempre las desbordan. Hay una inadecuacin permanente entre la actividad por la cual
nos objetivamos y nuestra objetivacin por los otros, entre lo que nosotros nos hacemos y lo que nos hacen.
Esta inadecuacin se debe a la opacidad y la contingencia de los instrumentos y del lenguaje (en sentido
amplio) en el cual el acto de significar se objetiva de manera multvoca. Aunque el otro no nos regrese las
palabras a la boca, le resulta imposible reconocer toda la intencin del que habla en lo que dice lo mismo
que es imposible para el orador comunicar la significacin exacta que tienen para l sus palabras. Lo que yo
digo admite siempre diversas interpretaciones, nuestras palabras siempre resultan enajenadas en cierta
medida, los otros nos hacen decir siempre ms de lo que quisiramos decir y la comunicacin se realiza slo
como victoria continua y siempre inacabada sobre su propio fracaso. Ese fracaso es vivido por nosotros
como soledad y es percibido por los otros como la parte de silencio que persiste en el fondo de nuestras
palabras.

As, como existen los otros, nunca s lo que digo, lo que hago, lo que significan mis actos. Los objetos que
supero hacia mis fines, otros los superan hacia sus fines. Mi superacin es por este hecho, a sabiendas o no,
una superacin de la superacin de los otros y a la inversa. Y como no puedo conocer con certidumbre, por
una imposibilidad a la vez prctica y ontolgica, las intenciones de los otros, ni siquiera las de uno solo de los
otros, mi proyecto, al caer en el campo de los otros se expone siempre a significar ms y algo distinto de lo
que significaba para m en un principio. Los objetos, del mismo modo, tienen siempre para las dems
significaciones que son opacas para m. Como el otro no sabe nunca precisamente a dnde quiere llegar y
como toda nuestra vida no bastara para desarrollar hasta sus ltimas consecuencias una sola intencin, no
dejamos de provocar malentendidos ni de tratar de disiparlos cuando tenemos el tiempo, la paciencia, la
inteligencia y la amistad necesarios. Mis proyectos hacen irrupcin en el mundo de los otros, afectan su
ordenamiento, obstaculizan o ayudan al otro en la persecucin de sus fines y adquieren tantas significaciones
exteriores como existen otros capaces de aclararlas con sus propios proyectos. Tengo para los otros una
realidad objetiva que no puedo conferirle por m mismo y de nada sirve oponer a la interpretacin de mis
actos por los otros mis intenciones originales: queda ayudarte y te molesto; quera dejarte en paz y te ofendo
por algo que t interpretas como indiferencia; al mismo tiempo soy culpable de obstaculizarte y de
descuidarte. No puedo hacer abstraccin de mi significacin para ti y atenerme exclusivamente a la de mi
intencin primaria; sta ha caducado, he cometido un error, es necesario que asuma mi ser para ti, lo tome en

21
El amor es una realizacin particular de esta condicin. El amante se deja infectar por el sentido que el cuerpo de la
amada tiene para la amada misma, quisiera realizar ese sentido, sentir el cuerpo del Otro tal como lo siente el Otro,
habitarlo tal como lo habita el Otro, abismarse en l. Y lo que se lo impide es su propia subjetividad: la obligacin
en la que se encuentra de negarse en relacin con el ser amado, de hacerse Otro en relacin con ese ser y de
constituirlo como Otro. Experimenta su propia subjetividad como separadora, sufre del mal de amor, su amor es
el fracaso doloroso y delicioso de su propia anulacin en el Otro. El ser amado, por su parte, se siente seguro al lado
de ese amante que trata desesperadamente de contemplarlo (y de contemplarse a s mismo) con los ojos del amado,
que trata de prestar al amado sus propios ojos como los ojos propios del mundo. Si no ama a su vez, el amado experi-
mentar como viscosa esa presencia de un amante que quisiera insinuarse en su propio ser y que la contempla con
una mirada exttica. Si lo ama a su vez, el amado se irritar por no encontrar otra cosa sino a s mismo en la mirada
sumisa de un amante que trata de abismarse en el ser amado en el momento mismo en que ste trata de abismarse en
su amante. El amor ser vivido entonces como una soledad de dos; y como el ideal del amor es la fusin de dos
existencias mediante la anulacin de la subjetividad separadora, los amantes son perseguidos por la idea de la
muerte: en ella se sumiran como sujetos, para confundirse en la noche de lo idntico.
cuenta y lo supere hacia nuevas posibilidades. No puedo evitar el asumir las significaciones que t me
confieres; inclusive para rechazarlas, para hacerte cambiar de opinin, es necesario que acepte ser, en
principio, el que t me haces ser. Y si decido hacer caso omiso, perseverar en mi conducta, rechazando sobre
ti nicamente la responsabilidad de su interpretacin, me inquietara an ms al no saber qu piensas de m:
desde entonces para m, que s que estoy en tela de juicio en tus proyectos que ignoro, mis proyectos tendrn
tantas significaciones potenciales como pueden tenerlas para ti.

Todas mis significaciones objetivas no son evidentemente aceptables de la misma manera; hay alguna que
puedo valorizar reivindicndome inclusive con posterioridad como el sujeto de la intencin objetiva que
se me imputa: es decir, decidiendo significar por mi propia intencin lo que antes significaba sin quererlo
expresamente. Mi objetivacin por el otro habr sido entonces fecunda para m: la tomar en cuenta. Ser el
caso, por ejemplo, cuando expongo a otro torpemente una idea o un proyecto y el otro me descubre
(porque es ms inteligente que yo, porque ve ms lejos o de acuerdo con una perspectiva diferente)
posibilidades o puntos de vista ms ricos o ms vlidos que los que yo adverta originalmente. Gracias a ese
otro, descubro que soy ms inteligente de lo que era, descubro en m razones nuevas, mejores que las que
tena en un principio, para hacer lo que proyectaba y esas razones pueden atriburmelas a m mismo. La
libertad del otro habr puesto en evidencia y enriquecido mi propia libertad y me habr incitado a superarme.
El otro me habr prestado, con su comprensin y su generosa intencin, una libertad objetiva mayor que la
que yo era por m mismo.
22
Podr reconocerme en mi exterior para ti porque t me has reconocido como
libertad por tu actitud; y, al reconocerme en lo que soy para ti, te reconocer.

Esta relacin de reciprocidad supone en el Otro la generosidad, es decir, la intencin de tomar mi (o la)
libertad como fin, de interpretarme al mximo; pero tiene igualmente como condicin de posibilidad el hecho
de que nuestras situaciones sean homlogas, es decir, que cada cual pueda superarse hacia fines de que no se
excluyen por la fuerza de las cosas. Si la condicin material para un reconocimiento reciproco no se cumple,
la generosidad no podr ejercerse sino de manera abstracta, en la comprensin terica, por ejemplo, o en la
estimacin personal que se dedican privadamente individuos que, por otra parte, se combaten. Conoc a un
rico colono de frica del Norte que tena gran estimacin por un lder nacionalista y se negaba a interpretar la
accin de ste a travs de motivos bajos o estrechos; por el contrario, la interpretaba con el mximo criterio.
Pero, al mismo tiempo, estaba convencido de que el otro, a largo plazo, quera su muerte y que una
cooperacin resultara imposible; no estaba dispuesto a inclinarse ante las reivindicaciones nacionalistas; a
los ojos de los nacionalistas se saba, a pesar de sus buenas intenciones personales, una realidad que no
poda rechazar ni recusar y cuya significacin objetiva (rico colono paternalista) pudra sus intenciones
personales y lo inclinaba a vivir en el equvoco y el malestar.

A la inversa, no basta con que la condicin material de un reconocimiento recproco se cumpla; si la
condicin subjetiva no se cumple no habr reciprocidad. Prcticamente, puedo estar de acuerdo contigo en
todos los puntos; marchamos en el mismo sentido y perseguimos los mismos fines. Pero t eres suspicaz,
arrivista, desconfiado y mezquino; me imputas siempre intenciones bajas, sospechas que soy hipcrita o tonto,
no entiendes nada de lo que digo y quiero. A tus ojos soy siempre un enemigo potencial y un individuo
potencialmente innoble; por eso, me resulta imposible conducirme generosamente en relacin contigo: no
comprendes ese gnero de conducta ni la conoces. Tu mala fe me enajena; sospechado, contrarrestado y
menospreciado por ti, slo me quedan posibilidades objetivas, ninguna de las cuales puedo sostener: tratar de
eliminarte y convertirme as, efectivamente, en el innoble intrigante que t sospechas que soy; ignorarte y
caer en tu trampa; abandonar la partida, aparecer a tus ojos y ser un individuo dbil y un cobarde vencido por
ti. En resumen, tu actitud contamina todas mis intenciones, me impide la confianza y la franqueza, hace
imposibles las relaciones humanas que nuestro trabajo, sin embargo, habra facilitado. No puedo lavarme las
manos en esta situacin y declarar mi inocencia: tu bajeza me obliga a ser bajo; como desconfas de m, tengo

22
Igualmente puedo recibir objetivaciones enriquecedoras de una colectividad annima o de un acontecimiento: me
rebelo contra un capataz brutal y mis compaeros ven en ese movimiento de clera una rebelda contra todas las
injusticias: me convierto en instigador de un movimiento reivindicativo. Otro caso: un grupo de hombres hacen una
manifestacin en demanda de pan y, como la fuerza pblica abre fuego sobre ellos, se ven envueltos en una accin
potencialmente revolucionaria que se har realmente revolucionaria si la intervencin de cuadros y tericos capaces
sabe transformar esa accin accidental y no premeditada en una accin resuelta con fines nuevos.
que desconfiar de ti; mi desconfianza justificar la tuya y tendr realmente las intenciones que t sospechas
en m.

Pero, se me dir quiz, si tengo realmente esas intenciones no ser que, despus de todo, he asumido mi
objetividad enajenada y debo ser capaz de reconocerme ahora en ella, dejando de estar enajenado? De
ninguna manera: porque tengo esas intenciones bajas por necesidad ms que por opcin y se inscriben en un
contexto intencional donde figuran como intenciones secundarias, transitorias y que debern eliminarse. Mi
intencin principal, la que constituye para m el verdadero sentido de mi conducta es, por ejemplo, eliminar a
ese compaero mezquino y arrivista con el fin de que se haga posible una cooperacin confiada. Pero no
puedo realizar ese proyecto sino por medios contrarios a su fin mismo; tengo que hacer lo que me repugna
para poder hacer lo que deseo. Para superar la enajenacin tengo que hundirme en ella, darme una realidad en
la cual mi intencin profunda no se cumple y donde no puedo reconocerme como sujeto sino negndome a
serlo. Tengo que hacer lo que no puedo querer hacer, con el fin de poder hacer despus lo que yo podra
aprobar como mi propia intencin. Pero mi victoria, si se produce, estar gravada por los golpes bajos que la
han permitido; en el camino, los medios amenazan con hacer imposible el fin al que pretenden tender.

2. La enajenacin mediata por los otros

Para simplificar, nos hemos limitado hasta ahora a las relaciones con un otro. Pero, ms all de aquel que
tenemos cerca est la multitud indiferenciada de los otros, con los cuales no entro en relacin sino como
otro entre los otros, como representante de un grupo, como agente de una praxis establecida.

Mi situacin singular es siempre la especificacin de una situacin que me envuelve; mis fines personales
son siempre especificaciones de fines ms generales cuyo nmero, partiendo de una situacin dada, es
limitado. Por mi situacin, mi pasado, los instrumentos sociales de los que me sirvo, pertenezco a grupos o a
colectividades cuya unidad para los otros (para otros grupos y otras colectividades) se debe a que el mundo
presenta para sus miembros un mismo horizonte general, un mismo porvenir objetivo, lneas de escape
surgidas por la prolongacin de un campo instrumental, de un pasado, de tradiciones, de instituciones que son
su punto de partida comn.

Es a travs de los otros, colocados en la misma situacin global que yo, como aprendo el uso de los
instrumentos establecidos y los fines generales hacia los cuales pueden ser superados esos instrumentos. Y
por singular que sea mi razn para aceptar esos fines, su persecucin me integra en la colectividad y me hace
ser otro entre los otros. Hay una infinidad de maneras singulares de ser comerciante, mdico o burgus. Pero
por singular que sea mi manera de comerciar, de practicar la medicina o de hacer negocios, mis actos
individuales, al objetivarse en el mundo, se unifican con los actos de otros individuos y se convierten en
momentos de un acto total Otro: el Comercio, la Medicina, la Explotacin y en un nivel de generalizacin
todava ms elevado: la Guerra, la Vida nacional, las Relaciones de Clase, etc. Ningn individuo ha podido
querer ni producir por s mismo ese acto total; sin embargo, este refluye sobre cada uno de sus agentes
involuntarios como el ser-Otro objetivo que tiene en comn (como Comerciante, Mdico, Patrono, Soldado,
Ciudadano, etc.) con los otros. Cada cual es designado por el Acto total que co-produce sin quererlo
expresamente, como el Hombre de ese acto.

Ahora bien: es precisamente en tanto que otro entre los otros que me encuentro envuelto en conflictos con
terceros. Siendo francs no tengo nada, quiz, contra los argelinos; siendo burgus, no tengo nada contra los
militantes proletarios; siendo norteamericano, no tengo nada contra los mexicanos. Sin embargo, soy un
colonialista, un explotador, un gringo. Mis protestas individuales son vanas. La buena voluntad de los
individuos, de una y otra parte, es incapaz de producir la reconciliacin universal. Porque no es como
individuos singulares (es decir, abstractos) que se enajenan unos a otros; sino en tanto que ellos mismos
estn enajenados en relacin con el acto total que producen como Otros y que los designa como sus hombres.

Si quiero comprender el envenenamiento de las relaciones humanas y la enajenacin mutua, no slo tengo que
interrogar a los individuos acerca de su buena o mala fe, sino que adems debo acudir a la praxis material de
la cual son agentes, representantes y productos.

Quin, por ejemplo, es responsable de la enajenacin de los obreros con respecto a la cadena? Los
cronometristas y los capataces? No hay duda de que esos hombres tratan al obrero como una cantidad de
trabajo mensurable. Es por mala voluntad? No. Su profesin los conduce a ello y esa misma profesin es un
producto del maquinismo; al ejercerla, se manifiestan como ejecutantes de imperativos tcnicos
preestablecidos. Quin ha establecido esos imperativos tcnicos? La direccin, que utiliza los cuadros
tcnicos con vistas al rendimiento mximo de la fbrica? Sin duda. Pero la direccin misma est sometida a
las presiones de un consejo de administracin que, a su vez, representa los imperativos del capital: el capital
habla por su boca, exige amortizaciones, beneficios, reservas, reinversiones... De abajo arriba de la escala,
slo se encontrarn individuos enajenados con respecto a las exigencias de las cosas, individuos que no
hablan en nombre suyo sino en nombre de la cosa y que rechazan la paternidad de sus actos: son, para si
mismos, los ejecutantes Otros de imperativos materiales. Las relaciones entre accionistas y administradores,
entre administradores y tcnicos, entre tcnicos y obreros pasan as por la mediacin de cosas que son otros
tantos actos cosificados, autonomizados, que escapan a sus autores, con su propia lgica y que inclinan a los
no obreros a tratar a los obreros como instrumentos de instrumentos y a los obreros a concebirse como
desposedos de su trabajo.

As, la razn ltima de la enajenacin mutua de los individuos debe buscarse en la enajenacin de cada
individuo con respecto a las exigencias materiales del campo prctico. Es ste, con la rigidez de sus
instrumentos, el que prescribe a los individuos sus posibilidades y la naturaleza de su tarea. Es el campo
prctico, con sus imperativos y sus relaciones instrumentales preestablecidas, el que confiere su inercia a las
relaciones humanas que pueden establecerse a partir de ese mismo campo y las marca con su sello. La
primaca, por esta razn, pertenece a lo econmico, es decir, a la materialidad de la praxis. Desconocer este
hecho, preconizar, a la manera de los espiritualismos, el cambio interior de los individuos y sus relaciones,
equivale siempre a querer superponer a las relaciones prcticas con sus antagonismos y sus desigualdades
materiales relaciones formales y abstractas de simpata y de igualdad. Esta clase de intento es siempre
mixtificador y estril porque los individuos no son considerados sino como individuos abstracta y falsamente
universales: como desprendidos de su praxis y no como individuos activos. (De ah, por otra parte, la
importancia del desprendimiento y el ascetismo en las morales espiritualistas de Oriente, incluyendo al
cristianismo.)

Esta mixtificacin se observa cuando la psico-sociologa norteamericana pretende eliminar las luchas de
clases y las tensiones dentro de los grandes establecimientos industriales, implantando entre los obreros y los
cuadros relaciones humanas de comprensin, de camaradera y de solidaridad, sin modificar sin embargo
las condiciones materiales de sus antagonismos. La ingeniera humana cree suprimir las razones prcticas
de las oposiciones entre obreros y cuadros modificando las relaciones humanas por mediacin de las cuales se
expresan esas oposiciones. En principio, el mtodo de los psico-socilogos contiene sin duda una parte de
verdad que confiere una eficacia superficial a sus esfuerzos: es verdad que las relaciones humanas tienen su
propia autonoma, que no son simplemente un reflejo pasivo de las relaciones prcticas y que pueden siempre
mejorarse. Es verdad que, cuando los cuadros tcnicos valoran su superioridad y sus poderes funcionales
comportndose con altivez, brutalidad y arbitrariedad, aaden a la enajenacin obrera una dimensin
suplementaria que no estaba contenida en la relacin inerte de las funciones respectivas. Es esta enajenacin
suplementaria la que puede eliminarse si los cuadros cumplen sus funciones con gentileza y buen humor. Sin
embargo, su gentileza estudiada no puede poner fin a la enajenacin del trabajo industrial en todos sus
niveles, as como no puede terminar tampoco, digamos, por el linchamiento de los cuadros tcnicos y los
directores. Es indudablemente ms agradable tener que tratar con superiores que son buena gente; pero la
poltica de las palmaditas en el hombro y la camaradera no modifica en nada la rgida jerarquizacin de las
tareas, el antagonismo de los intereses respectivos, la realidad de la explotacin capitalista ni la enajenacin
de los trabajadores con respecto a sus instrumentos de trabajo. Esas realidades slo aparecen disfrazadas; se
pretende ignorarlas con un buen humor artificial. Pero ese buen humor en las relaciones humanas slo puede
ser representado: es la mmica de una igualdad social, una cooperacin voluntaria, una satisfaccin, una
comunidad de fines e intereses que no existen en la realidad. Trata de engaar. Y ninguno de los responsables
de esa comedia tan bien organizada ignora que las buenas relaciones humanas no son, en realidad, su fin
propio: no son ms que una mercanca que se compra a los human engineers para eliminar, con la fatiga y las
huelgas debidas a las tensiones psicolgicas, prdidas y beneficios en la produccin. La sonrisa y la
camaradera son, para los directores y los cuadros tcnicos, una manera ms de representar sus papeles, de
responder a las exigencias preestablecidas de su funcin y de la rentabilidad: en una palabra, de enajenarse y
enajenar a los obreros a los imperativos materiales. As como los sermones contra la usura no pudieron
contener el desarrollo de un capitalismo mercantil ya inscrito en los hechos, as como el llamado a la caridad
y al renunciamiento no pudieron borrar la diferencia entre ricos y pobres, la human engineering no puede
suprimir la enajenacin del trabajo, las relaciones de produccin ni la existencia de las clases; slo puede
confundir su toma de conciencia, superponiendo a la praxis material una praxis artificial cuyas conveniencias
disfrazan la primera sin dejar de estar marcadas por ella.

En los ejemplos anteriores encontramos la enajenacin como necesidad. Hemos visto, en efecto, que la buena
o mala voluntad de los individuos no est en cuestin: es imposible que los cuadros tcnicos y los capitalistas
no enajenen a los obreros y no se enajenen ellos mismos cualesquiera que sean, por otra parte, sus
disposiciones subjetivas. La enajenacin se hace inevitable por las condiciones materiales (exigencia de
los instrumentos de trabajo, del capital, estructura del mercado, etc.), que marcan a la praxis. Y cada individuo
es necesariamente enajenante para los otros en tanto que su actividad est regida por las exigencias
impersonales de su instrumento, de su propiedad o de su funcin.

No habra que concluir, sin embargo, que la enajenacin es causada por las condiciones materiales o siquiera
naturales y que los hombres no participan para nada en el fenmeno. Hay que advertir, por el contrario, que
no existe sino por ellos.

Si se considera, por ejemplo, el trabajo en una mquina semiautomtica que impone su trepidacin y su ritmo
a los gestos del obrero podra decirse que esa mquina es en s misma enajenante, por su imperiosa inercia?
Para saberlo, extraigmosla de su contexto socioeconmico y confiemos esa mquina de hacer clavos a un
grupo de artistas que, en un paisaje seleccionado por ellos, construyen la casa de sus sueos. La mquina se
convierte en un instrumento adaptado a los fines que aquellos persiguen. Si la devolvemos entonces al taller
de una fbrica, vuelve a convertirse en el objeto tirnico que un hombre, para ganarse la vida, se ve obligado a
manejar de la maana a la tarde, de acuerdo con un horario, con un rendimiento y por un salario que l mismo
no ha escogido. Se comprobar entonces que la enajenacin no es provocada por la mquina misma; se debe
al hecho de que, para el obrero asalariado, esa mquina se convierte en un lmite insuperable de su actividad.
Dicho de otra manera, el trabajo asalariado se enajena porque, a travs de la mquina, es superado y utilizado
para fines extraos que otros hombres, que actan en otra parte, lo obligan a realizar.

La tirana de la mquina es pues, en realidad, la tirana que los dems ejercen, voluntariamente o no, sobre el
obrero. Es la actividad de esos otros, nicamente, lo que hace de las condiciones del trabajo obrero un lmite
insuperable para cada obrero. No es, por tanto, ni en la subjetividad de los dems ni en la estructura material
del campo prctico exclusivamente donde podremos encontrar la fuente de la enajenacin. La encontraremos,
por el contrario, en el hecho de que la materialidad del campo prctico. Lejos de ser natural y dada, es la
praxis humana misma, pero una praxis petrificada, insuperable para cada uno de sus agentes, que escapa en su
configuracin total a la influencia individual e impone a cada agente exigencias Otras. Cada cual sufre la
tirana de esta praxis petrificada en tanto que es l mismo; pero hay que advertir tambin que cada cual
produce y perpeta esa tirana mediante su trabajo enajenado, es decir, en tanto que se convierte l mismo en
otro. Cada sujeto est enajenado por los otros en tanto que es l mismo y, al mismo tiempo, es enajenador
para los otros en tanto que su acto propio est integrado como acto Otro en la praxis petrificada. La
enajenacin resulta as de las propias actividades humanas cuando esas actividades aparecen unificadas en la
materia como condicin insuperable en la cual cada sujeto es situado por los otros.

Se observa cuando una colectividad, amenazada por la escasez, aade a la calamidad natural la calamidad
humana del mercado negro. Se trata de un ejemplo particularmente instructivo porque nos permite concebir
la enajenacin como resultante de una condicin material slo en la medida en que esa condicin es el
producto, indispensable para cada cual, de la actividad de los otros. No hay que pensar que es la calamidad
misma (sequa, inundaciones, invasin de langosta) la enajenante: se trata de un hecho bruto, natural. Ese
hecho modifica la condicin de los individuos. Pero no la modifica de manera insuperable. Sera
absolutamente concebible que los individuos se unieran contra la calamidad mediante la distribucin comn
de todas sus riquezas, la organizacin de un sistema de racionamiento y de ayuda mutua. Pero si (por razones
que se deben, evidentemente, a la estructura de la sociedad, que es material pero no natural) esa unin no se
produce, el hecho bruto de la penuria es superado por cada individuo, por el miedo a la falta de productos,
tendiendo a la satisfaccin prioritaria de sus necesidades. El hecho o el temor de que no haya suficiente
alimento para todos hace que cada cual se sienta potencialmente hambreado por los otros y sea considerado a
su vez por los dems como un hambreador potencial. La especulacin, la acaparacin preventiva, la retencin
de las cosechas transforman la penuria natural en penuria social, fabricada por los hombres mismos. Es la
actividad de los individuos mismos la que multiplica la gravedad del hecho calamitoso y transforma el hecho
bruto de la penuria en un proceso catastrfico. La escasez sbita de vveres, la elevacin consiguiente de los
precios, la aparicin brutal de la penuria son sufridas por todos en la impotencia y, sin embargo, estos hechos
son precisamente la totalizacin material de las tentativas de todos y cada uno de prevenirse contra la escasez.
sta, multiplicada su gravedad y sus repercusiones sociales, es producida por cada uno en tanto que Otro (yo
almaceno porque los otros acumulan y no puedo impedirlo) y es la actividad de los otros (que son todos uno)
lo que hace la situacin insuperable para cada individuo. La negacin, en s misma irremediable, del hombre
por la naturaleza, se convierte en negacin irremediable y social de cada hombre por la actividad totalizada de
los dems. Cada cual es para s mismo la vctima de los dems pero es tambin, como Otro, el verdugo de
ellos y el suyo propio.

As, no es en el mundo natural sino nicamente en el mundo humano, sostenido por una praxis que hace
insuperable su materialidad, que mi acto propio puede serme restituido por la materia como el acto de otro,
como la negacin de m mismo. Es slo en un mundo donde otros actan al mismo tiempo que yo, a la vez
separados de m por la opacidad de la materia y ligados a m por su mediacin, que mi acto propio puede
invertirse contra m como un acto enemigo que selle mi destino. Las enajenaciones ms irremediables no son
aquellas que los dems nos imponen en persona (de hombre a hombre, la lucha es siempre posible), son
aquellas que nos imponen los otros sin cara, cuya actividad lejana y annima viene a corroer nuestro campo
prctico, a sujetar y petrificar nuestras empresas, a transformarlas en un proceso cuya finalidad se nos escapa.

3. La enajenacin con respecto a la situacin y a los instrumentos

a) Las significaciones objetivas; la sospecha

Las cosas, en el mundo humano, no son nunca nicamente ellas mismas. Son obsesivas. Actos procedentes
de los cuatro extremos del mundo se entrecruzan en mi campo, llevan hacia otros fines distintos de los mos
los objetos sobre los cuales acto, me insertan en una red de relaciones, confieren a mi accin significaciones
distintas a las que yo contemplaba en un principio. Al actuar sobre las cosas, acto sobre los dems que, a su
vez, actan sobre m.

De inmediato, mi realidad se complica, mi acto no es ya explicable nicamente por mis fines originales; sirve
a unos, perjudica a otros, me designa, independientemente de mis intenciones, como aliado y cmplice de los
primeros, como enemigo de los segundos. Me resulta imposible atenerme a una sola interpretacin de mi
conducta; mi intencin original ya no tiene ningn privilegio sobre todas aquellas que me son imputadas por
los otros. Ya no s en realidad lo que quena decir o hacer. Mi acto, al objetivarse en el mundo de los otros,
se enriquece con dimensiones imprevisibles en un principio, me designa como un hombre, me condena a la
contradiccin y a la multiplicidad.

Supongamos que me enamore de una mujer cuyos lazos de familia ignoro. Un da me entero de que es la
sobrina de mi patrono. Si mantengo esa relacin, resulta cierto entonces que hago el amor al mismo tiempo
con la mujer que amo y con la sobrina del patrn. Y si obtengo una promocin, podr jurar que no era para
obtenerla que haca el amor a esa muchacha; pero, en el fondo, no puedo saber si, de otra manera, hubiera
recibido esa promocin. A pesar de mis protestas y del hecho de ignorar la situacin familiar y social de mi
amante, siempre habr quienes sospechen que le hago el amor tambin y sobre todo para hacer carrera. Y
tendrn toda la razn: por el hecho mismo que ahora s que con una ruptura correra el riesgo de comprometer
mi carrera, el amor no es ya la nica razn de mi relacin; por profundo que sea, soy incapaz de jurar que me
sentira igualmente ligado a esa mujer, cualquiera que fuera. La situacin me apuntar ideas de las que no
podr librarme y me propondr constantemente mltiples interpretaciones de mi conducta: prolongo acaso
esa relacin porque me resulta til? O bien el horror que me inspira la idea de una relacin interesada no
prueba que tengo verdadero apego por esa mujer, a pesar de los casos de conciencia que me plantea? Pero
no es esta segunda interpretacin una coartada para disfrazar la parte de verdad que contiene la primera? Y, si
tal es el caso, no me ordenara la integridad que debo romper con ella a la primera ocasin? Pero si rompo
ahora no habr preferido mi integridad a esa mujer y mi amor propio al amor? Y as sucesivamente.
Ninguna de esas interpretaciones ser falsa (la mala fe sera rechazarlas a todas menos una); La significacin
de mi conducta y, por tanto, de mi intencin, es necesariamente tan completa y multvoca como sus
potencialidades objetivas. No puedo dejar de asumirlas en el nivel de mis intenciones; slo puedo asumirlas
de diversas maneras, establecer una jerarqua entre los diversos resultados de mi conducta. Pero esta
jerarquizacin (la subordinacin de la carrera al amor, por ejemplo, en el caso citado) no es nunca totalmente
convincente en tanto que varios fines aparecen como elementos de una misma situacin y de una misma
conducta, en tanto que tengo la facultad de cambiar el fusil de hombro y ni estoy obligado ni soy capaz de
probar cul es mi opcin: no lo probar sino cuando las dos finalidades de mi conducta resulten
incompatibles.

As, para los dems, no soy slo el hombre de mis intenciones, ni siquiera el hombre de mis actos: soy el
hombre de mi situacin objetiva, es decir, el que puedo o podra hacer lo que todava no hace. Los dems, en
los intercambios sociales, ven en mi menos lo que digo y hago, que las armas y las posibilidades materiales de
las que dispongo, algunas veces sin saberlo. Si mi situacin material es dominante si, a la cabeza de
una empresa mejor equipada que las dems, tengo los medios para arruinar y exprimir a mis competidores
mi paciencia y mi gentileza mismas adquirirn la significacin de una pillera, se me juzgar tanto ms
temible cuanto que no despliego mi fuerza, se creer que oculto mi juego, se advertir una suprema habilidad
hasta en mi negativa a ser hbil, se desconfiar de mis proposiciones como si fueran trampas.
Independientemente de lo que yo diga, en resumen, ser siempre mi situacin de fuerza la que hablar por mi
boca y todos creern escuchar el lenguaje de la fuerza aun cuando yo no diga sino necedades. Por mi parte,
acabar necesariamente por interiorizar ese poder que me confiere mi situacin, aunque decida no utilizarlo:
por el hecho mismo de que podra hacer uso de l y de que s que soy objeto de temor, mi simplicidad se
convierte en grandeza, mi carcter conciliador en magnanimidad, mi austeridad en virtud, mi negativa de
someter a los dems en generosidad. Y esas cualidades que, de parte de otro distinto a m hubieran atrado
la estimacin o la simpata, me valdrn el odio: porque el hecho es que, al tratar con miramientos a quienes
son ms dbiles que yo, los tengo a mi merced y los someto tan seguramente (y ms totalmente) que si
hubiera decidido tratarlos mal.

Considrese el caso de un cajero al que su situacin ofrece permanentemente la posibilidad objetiva de robar.
Toda la vida de ese hombre est dominada por la tentacin del robo; porque, aunque no experimentar esa
tentacin personalmente, sabe que, como Cajero, representa constantemente para los dems ese peligro; se
siente fatalmente sospechoso de robo (o de veleidad de robo), aun cuando nadie de su medio sospeche
realmente de l. En efecto, aunque los compaeros de trabajo del cajero y los superiores que lo conocen
personalmente le presten, individualmente, plena confianza, el cajero sigue siendo sospechoso para cada uno
de ellos en tanto que es o puede ser sospechoso para los dems que no lo conocen. Es sobre un fondo de
sospecha general y annima que las personas que rodean al cajero le brindan su confianza. Esa confianza
consiste slo en no asumir la sospecha general y annima que pesa sobre el cajero como un sentido del
mundo.

Encontramos un fenmeno anlogo en esas pequeas ciudades ricas, verdaderas agrupaciones de propietarios
donde no existe ningn ladrn, ningn robado, pero donde cada propietario es para s un robado virtual y para
los dems en general un posible ladrn. El miedo al robo que atemoriza a la ciudad no se debe solamente a la
esencia de la propiedad privada (definida por la prctica de cada uno como negacin de los otros en general,
como deseo de sustraerse a su influencia y de replegarse sobre s mismos); se debe tambin, y con frecuencia,
a los objetos que la prctica del culto de la propiedad ha depositado en el mundo: puertas metlicas, rejas,
cadenas, ventanas enrejadas. Todos esos objetos, originalmente colocados para defender la propiedad contra
los otros, subsisten aunque no haya ningn individuo que sospeche de que otro individuo le roba. Los
objetos defensivos, sin embargo, siguen significando el acto que los ha producido: siguen designando a cada
individuo como otro en relacin con los otros y consigo mismo, como perteneciente potencialmente a la masa
annima, inexistente en ese momento, de posibles ladrones. Rejas y cerraduras colocan a cada individuo en
situacin de sospechoso potencial y exigen de l que muestre un ceremonioso respeto por los bienes de los
otros. El robo y el miedo al robo son como una idea de piedra y de hierro forjado; esa idea est fuera, en las
cosas; es cosa y son las cosas las que lo instalan en cada cual: no, ciertamente, como su idea personal, sino
como la idea general de los otros y de l mismo slo en tanto que es otro entre los otros.

Es este tipo de idea objetiva, de la que ningn sujeto se considera el creador, la que corresponde designar
propiamente como la partcula Se: se corre el riesgo de robar, se corre el riesgo de ser robado, se sospecha de
los ladrones en la ciudad. Pero la tirana del Se puede ir, evidentemente, ms lejos: no se meten los dedos en
la nariz, no se pasea uno descalzo, se da un rodeo para no tropezar con los obstculos, se est en favor de
Argelia francesa, se tiene miedo de la devaluacin, se asiste a misa el domingo... Quin lo decide? Nadie: la
disposicin de los objetos sociales, la unidad material del campo social, las cosas mismas, en una palabra.
Una multiplicidad de acciones individuales se ha inscrito en la materia y ha coagulado en un acto petrificado,
en una estructura inerte con su duracin y su ritmo propios. A partir de ese acto fijo, de esa sntesis inerte,
cada cual descubre a los otros como falsa unidad, se siente designado l mismo como Otro, obligado a
hacerse Otro; la intencin correspondiente al acto total se insina en cada uno como un deber y lo hace dudar
de sus convicciones propias: No es posible que todo el mundo se equivoque, que todo el mundo mienta y
simule. Pero esto es perfectamente posible, en la medida en que el acto total no es de nadie, no responda a
la intencin ni a la conviccin de nadie, no es la idea de ningn sujeto sino un sentido del mundo que los
piensa a todos. Se es el sujeto ausente del acto total de todos; se es la subjetividad objetiva de los dems en
tanto que Otros, a la cual cada cual se refiere negando, en s, ser el sujeto de la opinin que se toma de ellos.

b) Nosotros

La unidad de una colectividad est en el exterior: est en la unidad de su campo prctico, en la estan-
darizacin de los instrumentos, en el hecho de que individuos distintos, colocados frente a los mismos
instrumentos y en las mismas condiciones, producen los mismos resultados, se convierte cada uno, en tanto
que Otro, en lo mismo que los otros, en la Otredad misma. Observemos a la nueva empleada en la oficina de
correos; al llegar, es una persona que ve a sus clientes e intercambia palabras con ellos. Al cabo de un mes, ya
no los ve; se ha convertido en una empleada como las otras, que maneja el timbre con los mismos gestos
profesionales e intercambia con los clientes frmulas convencionales, estereotipadas. Sus actos, repetidos sin
cesar, se han convertido en un conjunto de gestos, su individualidad se ha borrado, la atencin despierta al
principio se ha adormecido, la empleada se ha identificado con sus instrumentos, su actividad repetitiva se ha
fijado en la funcin, est ausente del personaje que la hace realizar el manejo continuo de sus instrumentos.

El mundo social, con sus instrumentos generalizados, sus actividades funcionales, sus lneas de escape,
preestablece la conducta a realizar, significa y solicita los actos a realizar. Una multiplicidad de acciones
individuales es unificada por el campo prctico en un acto Otro, cuya unidad material designa a cada cual
como el mismo Otro que los otros. La actividad individual de enviar el correo ha creado un sistema postal y
ha sido unificada por la inercia de ste en un proceso Otro; el sistema ha designado a cada expeditor como
usuario del correo, es decir, como Otro idntico a los otros. Es a m, en tanto que otro, a quien se dirigen
los anuncios en el Metro; la persona encargada de perforar los boletos es el Otro determinado por su funcin,
que se dirige en m al Otro determinado por la red de transportes en comn.

As, los objetos sociales de nuestro campo, sedimentos de nuestra actividad enajenada, nos insinan conductas
annimas, pensamientos objetivos que no son de nadie y cuya paternidad asumimos. Esto resulta
particularmente claro en relacin con el lenguaje; con sus locuciones, sus lugares comunes, sus entonaciones,
su lgica, es el sedimento depositado por la praxis de generaciones de usuarios del lenguaje. Determinado por
el conjunto de condiciones materiales, un estilo de relaciones con la naturaleza, con los instrumentos, con los
dems se refleja en el lenguaje. Es ese estilo el que asumimos necesariamente al hablar: somos franceses (y
marselleses o parisienses, burgueses u obreros) por la adquisicin lingstica que condiciona nuestro lenguaje
y que, ms all de nuestro pensamiento personal, nos inculca una manera de pensar que pertenece a la
colectividad de la que hemos salido. El lenguaje de un cierto Se se habla por nuestra boca, nos hace
deslizamos a lo largo de su pendiente objetiva, somos hablados por l cuando nos servimos de l para
nuestros propios fines.

Es bien conocido, por lo dems, ese sentimiento irritante de inexactitud, de que nos desviamos del hilo de
nuestro pensamiento y caemos en ideas que no son nuestras, no porque nos falten las palabras sino, por el
contrario, porque se nos amontonan como una multitud parlanchina; queramos decir algo, pero decimos otra
cosa, porque una palabra llama a la otra, porque el lenguaje tiene una propensin y silogismos que nos
arrastran, porque cuaja en giros hechos, nos obliga a decir lo que no queramos decir y nos mixtifica. Caemos
en la trampa de las ideologas sedimentadas en el lenguaje, como remanentes y sistemas de pensamiento
constituidos, a los que la menor palabra obliga a batir alas como si hubiramos despertado a montones de
murcilagos.

Ahora bien, el lenguaje no est hecho slo de palabras; est en todas partes. El mundo entero es lenguaje:
todo (el dinero, las tiendas, los medios de transporte, la ropa, los muebles, los instrumentos, las calles, las
seales, las instituciones...) nos remiten a los otros en tanto que Otros y nos designan como uno cualquiera
de esos Otros. Se es nadie y todo el mundo cuando se ocupa un lugar en una cola, cuando se compra y se
paga, cuando se toma la derecha, cuando se saluda, cuando se va al trabajo por la maana, cuando se trabaja.
Lo que llamamos nuestra integracin social no es otra cosa que la adecuacin de nuestra conducta y de
nuestros actos a la conducta y las tareas que los objetos sociales han definido para el agente, cualquiera e
intercambiable, de la praxis colectiva.

En vano buscaremos al sujeto de esa praxis: es todo el mundo, pero todo el mundo es la ausencia de todo
sujeto. Quin ha producido el Comercio, la Circulacin, la Polica, la Medicina, esos monstruos de mil
cabezas que se alimentan de la sustancia de sus agentes? Es posible imaginar que, en un principio, los
comerciantes o los mdicos individuales se desarrollaban cada cual por su lado, con los medios propios, en su
sector limitado. Pero, progresivamente, sus actividades mltiples, a fuerza de entrecruzarse y de depositar su
sedimento en el campo social, se han unificado en una prctica, con sus leyes y sus reglas insuperables. Esta
unificacin no puede ser comprendida a partir de los proyectos de los individuos; es exterior a cada uno de
ellos. Su fundamento no puede encontrarse sino en la inercia del sistema material (red de distribucin
comercial, centros hospitalarios, etc.), que las actividades individuales han creado a ciegas. Igualmente, en
una fbrica, los objetos inertes (mquinas especializadas, puestos de trabajo repartidos segn un orden fijo;
cadenas automticas, carriles, etc.), despejan y coordinan una multiplicidad de acciones hacia un resultado
determinado; del mismo modo, la estructura del aparato comercial u hospitalario unifica la multiplicidad de
los actos comerciales o mdicos en un Acto colectivo con su estilo, sus leyes, su ritmo propios. No importa
que, en el caso de la fbrica (pero no en el caso del Comercio o de la Medicina), el Acto colectivo haya sido
deliberadamente planificado en funcin del resultado buscado; lo nico que nos importa por el momento es
que, para los obreros (para quienes la planificacin y su resultado son exteriores) como para cada uno de los
comerciantes o mdicos, el Acto colectivo en su unidad no es el acto de alguien en particular ni tiene sujeto;
el nico fundamento de su unidad es la inercia de las cosas que, por una especie de accin pasiva, impone su
sello unificador a la multiplicidad de las acciones individuales.
23


Pero, aun cuando se realiza a pesar de ellos y a ciegas, la unidad del sistema material y de la praxis colectiva
no puede ser ignorada por mucho tiempo por los agentes individuales. La rigidez de los aparatos y del campo
social no admite sino un nmero cerrado de fines profesionales, determina mi situacin en relacin con los
otros, socializa mis relaciones con ellos. No soy el nico mdico ni el nico comerciante en ejercicio; en los
instrumentos sociales de la medicina y del comercio encuentro prefigurada y prescrita mi conducta. Y aun si,
por inexperiencia o ingenuidad, me resisto a las adiciones mudas de los objetos, los dems no dejan de
identificarme con la prctica social sedimentada, como su agente cualquiera y Otro. Los pacientes o los
clientes han visto otros mdicos y comerciantes antes que a m; me conciben de entrada a partir de mi
posicin en relacin con los objetos sociales y prevn mi conducta a partir de ellos. La singularidad de mi
comportamiento no puede impedirles ver en m a ese personaje social, definido por sus instrumentos y sus
funciones mil veces observadas, que es el Mdico (el hombre del maletn y el cuaderno de recetas) o el
Comerciante (el hombre de las balanzas y la caja registradora). Ese personaje me precede como mi
previsibilidad objetiva, es el fondo de inteligibilidad, de sobrentendidos, de evidencia sobre el cual se
destacan mis palabras y mis actos y sobre el cual se sitan de entrada los individuos en sus relaciones
sociales. Se espera determinada conducta de mi parte y habra el riesgo de que no me entendieran o de que
me entendieran al revs o me encontraran inquietante y raro si no me adaptara a mi personaje.


23
No pretendo negar, con estas observaciones, la posibilidad de una unin voluntaria de los individuos con vistas a una
accin comn. Slo afirmo que la unin activa no es posible sino a partir de la unidad exterior y pasiva de una praxis
y contra esta unidad. Inclusive el socialismo, la planificacin y la gestin democrticas no crean totalmente la unidad
de la praxis colectiva: por el contrario, son intentos por entregar a los individuos el gobierno de la unidad hasta
entonces inerte y sufrida de la praxis social.
As, la identidad de los instrumentos sociales determina la identidad de los gestos profesionales, su
posibilidad de previsin, su estandarizacin y, en gran medida, su ritualizacin.
24


En los gestos, como en el
lenguaje, se establecen lugares comunes. Tendero, Mdico, Camarero, etc., cada cual asume en sus
relaciones sociales al personaje que se espera de l en tanto que ocupa un lugar determinado en el sistema
social. El personaje es el individuo corno representante de los otros individuos que ocupan el mismo lugar.
Estoy en mi papel cuando me determino como Otro entre otros y para los otros.

Un hombre que est en su papel es, necesariamente, un hombre que representa un personaje; esto se
manifiesta en giros tales como nosotros los mdicos, nosotros los franceses, o antiguos combatientes
o periodistas, etc. Cuando se emplean semejantes frmulas, se reviste uno del prestigio y la autoridad de
una profesin numerosa, miles de hombres hablan por boca de uno, uno los representa no en tanto que existen
para s mismos, sino en tanto que son otros para los otros. En una palabra, jugamos a ser, en serio, nuestro
ser-de-los-Otros.

4. La enajenacin social

A primera vista todo parece pasar como si los individuos fueran, en su realidad social, el producto de una
Sociedad que se sirve de ellos con vista a sus fines y su organizacin propios. Vista desde fuera, la Sociedad
parece un organismo estabilizado, cuyos individuos y grupos de individuos son las molculas y los rganos.
No parece hecha por y para los individuos, sino que los individuos parecen hechos por y para ella. La
Sociedad parece asignarles tareas y funciones conforme a Sus necesidades, con el fin de hacer concurrir las
actividades individuales con un Orden que las ideologas autoritarias califican de natural o divino.

Considerando las cosas desde un punto de vista menos libre, el materialismo histrico afirma que el orden
social no produce sus individuos sino en la medida en que stos son sus productores enajenados. La
organizacin social y el Estado brotan constantemente del proceso de vida de determinados individuos...,
como desarrollan sus actividades bajo determinados lmites, premisas y condiciones materiales,
independientes de su voluntad; esas condiciones mismas bajo las cuales mantienen intercambio entre s los
individuos..., son condiciones inherentes a su individualidad y no algo externo a ellos, condiciones en las
cuales estos determinados individuos..., pueden nicamente producir su vida material y lo relacionado con
ella; son, por tanto, las condiciones de su propio modo de manifestarse, y este mismo modo de manifestar se
las produce.
25


La teora marxista de la enajenacin econmica y social se centra en esta contradiccin fundamental: todo
ocurre como si los individuos fueran los productos de una condicin y de un proceso socio-econmico que se
desarrollara fuera de ellos, a la manera de un proceso natural; pero, en realidad, los individuos son los
productores de su propia condicin y del proceso socioeconmico.

Queda por explicar por qu esta realidad se les oculta; por qu no reconocen en la Sociedad el resultado de
sus actividades individuales; por qu ese resultado se les muestra como un poder extrao, como el
producto de la fatalidad natural o de la voluntad divina; por qu dan fe a los dignatarios, sacerdotes y
funcionarios que les afirman que el individuo no es nada, sino un instrumento del Orden, que lo es todo.

Una primera respuesta a estas cuestiones es que la Sociedad no era el fin de las actividades individuales. Ha
sido producida, adems, por individuos que actan cada cual por su lado, en la ignorancia de las acciones de
los otros; esas acciones dispersas, al inscribirse en la materia, han sido unificadas por sta de acuerdo con
leyes imprevistas e independientes del libre albedro de sus agentes. Ignorantes y dispersos, stos ven
coordinadas sus acciones por un determinismo que ellos mismos han impulsado sin saberlo; se ven
confrontados con un proceso cuasi natural en el que no pueden reconocerse como autores y al que no pueden

24
Un acto tiende a hacerse ritual, efectivamente, cuando ya no parece suscitado por el fin prctico que lo motivaba
originalmente, sino por la repeticin continua de la situacin que exiga la persecucin de ese fin. Cuando se presenta
esa situacin (situacin del comerciante frente al cliente, por ejemplo) los fines respectivos y sus modos de
realizacin son conocidos de antemano de una y otra parte, y las partes en presencia ya no realizan sino los gestos
perfectamente previstos y reglamentados por normas formales. Con frecuencia, el fin de estos gestos ha sido
olvidado por los participantes y sobrevive a su motivacin como una costumbre ritual.
25
La Ideologa alemana, Ed. Pueblos Unidos, pp. 25 y 79-80.
controlar; aunque de hecho (pero involuntariamente) producido por ellos, ese proceso parece tener, a sus
ojos, causas supra-humanas.

Las sociedades arcaicas tradicionales ofrecen el ejemplo ms simple de ese tipo de enajenacin. Su territorio
est delimitado de una vez por todas, sus recursos naturales (tierras arables y pastos, lugares de caza y pesca,
fuentes de agua, etc.), son inmutables; sus tcnicas estn adaptadas a las condiciones naturales, sus trabajos
regidos por el ritmo de las estaciones y el rgimen de las lluvias. A la inmutabilidad de las condiciones
naturales corresponde la inmutabilidad de las tareas productivas; la naturaleza y el nmero de esas tareas
tambin son inmutables; la comunidad no puede comprender sino una proporcin, o sea un nmero
determinado, de agricultores, pescadores y artesanos. A cada individuo se le asigna, por tanto por sus
mayores, su familia y, en ltima instancia, los lmites fsicos del campo social su tarea, su puesto, la
naturaleza de sus relaciones con los dems desde su nacimiento. La imposibilidad de cambiar de sitio es
prcticamente total; se muere donde se ha nacido. La movilidad social y el campo de la iniciativa individual
son nulos. Y as como la divisin y la distribucin de las tareas estn regidas por la necesidad natural, la
determinacin social de cada cual se manifiesta como determinacin natural: se es lo que se es por nacimiento
y por naturaleza, porque es imposible e impensable cambiar de lugar o de status. Las tareas y el status
tienden, as, a trasmitirse hereditariamente. Petrificada, la Sociedad se estratifica en castas o subgrupos
familiares. La rigidez del aparato econmico condiciona la rigidez de las relaciones sociales y, por tanto, del
aparato jurdico y poltico y de la ideologa. La Sociedad aparece, as, a los individuos, como un todo
inmutablemente dado, con sus exigencias propias y en el cual la actividad individual debe inscribirse de una
manera predeterminada, estatuida y funcional.

La rebelda activa contra el orden, la empresa individual autnoma no son slo imposibles materialmente sino
tambin subjetivamente. En efecto, todo lo que el individuo es lo es por el grupo que le confiere su identidad
estatuida; fuera del grupo o por s mismo no es nada. Rebelarse contra el grupo y hacerse excluir por ste
supondra para el individuo la prdida total de su ser: la prdida a la vez de sus medios de subsistencia y de su
realidad reconocida. La exclusin equivaldra para l, en consecuencia, a la muerte: a la muerte fsica por la
imposibilidad de producir su subsistencia y, sobre todo, a la muerte moral porque todo lo que era su vida, todo
lo que era l como individuo le sera arrebatado entonces. El excluido queda, en realidad, privado de su ser y
aniquilado, vive su exclusin como una cada en la nada, como una condenacin a muerte o un suicidio. El
individuo no tiene, por tanto, ninguna posibilidad de rechazar su identidad social, su enajenacin. Pero esto
no significa que no viva su enajenacin como enajenacin y que no la rehse. La vive como tal porque el
terror mstico, el miedo a perder su ser, el temor a las sanciones, las sospechas, las tentaciones rechazadas y el
sentimiento de culpabilidad que provocan, son su clima afectivo permanente. En cuanto al rechazo de la
enajenacin, toma en las sociedades muy integradas la forma del sueo y el arte: las malas tentaciones
son exorcizadas mediante juegos que les ofrecen, al mismo tiempo, un exutorio; los individuos juegan a violar
los tabs del grupo y juegan simultnea o alternativamente a castigar estas violaciones anulando a los
culpables. La fiesta les brinda ocasin, al mismo tiempo, para violaciones o rebeldas inofensivas porque son
imaginarias y ritualizadas y represiones, tambin imaginarias, de los pecados que se sienten tentados de
cometer. Se purgan as de sus tentaciones, cediendo a stas y combatindolas ritualmente en los dems para,
en la ltima fase de la fiesta, reproducir mediante un acto de creacin y de apropiacin imaginaria
tambin la misma Sociedad, como nueva.
26


26
Podramos ir ms lejos y demostrar cmo toda sociedad lleva en s, como su propia negacin, todas las posibilidades
objetivas que descarta, prohbe y no aprovecha. Las posibilidades objetivas prohibidas subsisten: 1) como tenta-
ciones subjetivas rechazadas; 2) como proyecciones sobre los dems, a travs de la sospecha, de las tentaciones de
cada uno; 3) como culpabilidad de todos. Toda sociedad se funda en el juramento implcito de sus miembros de
rechazar las tentaciones para no realizar sino las posibilidades lcitas; pero, cuanto ms integrada est una sociedad o
ms desborde el campo de las posibilidades objetivas al campo de las posibilidades ms intensas se hacen la sospecha
y la agresin contra los traidores virtuales. En el extremo, cuando la predeterminacin social de las posibilidades
lcitas pretende ser total es decir, cuando la sociedad pretende asignar a cada individuo todas sus posibilidades,
determinadas por ella de una vez por todas el terror se hace total. El hombre, en efecto, se ha vuelto algo
imposible: el Poder le exige que se haga cosa, instrumento, hormiga. Reina lo inhumano. Ahora bien, cuando el
hombre es reducido al silencio, amordazado, cuando es sujeto al terror, todo hombre es automticamente un
sospechoso: cada uno sabe, efectivamente, que es imposible para los hombres ser cosas y que impugnan
inevitablemente la opresin por el solo hecho de vivir. Cada cual est al corriente de las tentaciones de los otros (las
sospechas) y, a la inversa, se siente a priori objeto de sospechas. Para exorcizar sus tentaciones, para apartar de s el
La enajenacin del individuo con respecto a la Sociedad inmvil, estatuida, puede parecer la menos propia
para hacemos comprender nuestras enajenaciones. Es que se trata de una enajenacin dada por anticipado con
las estructuras fijas de lo social, la fijeza de las tcnicas y de los recursos. De cualquier manera, las
sociedades contemporneas no estn exentas de este tipo de enajenacin: reaparece cuando, en un periodo de
estancamiento, las sociedades capitalistas se estratifican. La movilidad social tiende entonces a descender a
cero; se es obrero cuando se ha nacido obrero, pequeo-burgus cuando se ha nacido pequeo-burgus;
todos los lugares estn tomados, todas las oportunidades han sido aprovechadas, las capas superiores de la
Sociedad se repliegan sobre s mismas, defienden con avaricia sus adquisiciones, se revisten de un rgimen
de orden, que consagra sus privilegios como un derecho divino. La Sociedad estatuida existe como
tendencia en el seno de toda sociedad en vas de estratificacin; existe discretamente en el seno de todas las
colectividades de trabajo (fbricas, oficinas, partidos, ministerios) donde un nmero relativamente fijo de
tareas se reparte entre un nmero igualmente fijo de individuos especializados. La jerarqua de las tareas y los
individuos est regida entonces por la estructura material de la Empresa que stos tienen la encomienda de
hacer funcionar. Y como los lugares ms interesantes, desde el punto de vista humano y financiero, son los
menos numerosos y siempre menos numerosos que los individuos calificados para ocuparlos los que
detentan esos puestos tienden a proteger sus privilegios estatuyendo la divisin natural (como dice Marx)
del trabajo: el ingeniero o el cuadro o el empleado superior no se distingue ya slo de los dems
trabajadores por sus aptitudes y por la naturaleza de su trabajo (como en las empresas en vas de edificacin o
de expansin rpida donde cada cual tiene, tericamente, oportunidades de progresar tan grandes como sus

terror y las sospechas de los policas, slo queda a cada cual un recurso: hacerse polica, delator, acusador. Y como
todos experimentan esa cobarde tentacin, aunque slo sea para resistirla, cada cual sospecha en el otro un polica. El
lazo se anuda: todo el mundo es sospechoso de traicionar y todo el mundo es sospechoso de ser polica.
El que no sea polica es sospechoso de traicionar y todo sospechoso se convertir pronto en un culpable real. En
efecto, el sospechoso que se niega a ser polica ser considerado como peligroso, ser neutralizado y proscrito por
la sociedad (es el caso de los security risks del macartismo); pero, por el hecho de ser proscrito de la sociedad, le
resulta imposible seguir siendo uno de sus miembros: no puede dejar de odiar a esa sociedad qu lo ha expulsado por
sospechas casi siempre injustas; obligado a odiar a esa sociedad, es un verdadero traidor. La sociedad lo castigar
por la injusticia que ella misma le ha causado.
Lo mismo sucedi en el periodo de las purgas stalinianas. Pues los individuos sospechosos de traicin o de oposicin
fueron castigados como traidores u oponentes verdaderos y se convirtieron en verdaderos traidores o en verdaderos
oponentes. No podan escoger: hasta el suicidio hubiera constituido un acto de rebelda o de acusacin contra el
poder. Estaban condenados a ir contra el gobierno, ya que ste, al cargarles preventivamente los crmenes que
hubieran podido cometer, no les dej la posibilidad de ir a su favor: no podan ser partidarios del gobierno ms que
cargndose de crmenes y condenndose. Pero cada sospechoso al que se acusaba de crmenes, siendo virtuales,
nombraba como sospechosos a docenas de otros hombres que, no ms culpables que l, realmente, haban desde ese
momento de temer al poder. As, pues, los hombres que teman la persecucin no queran, con toda seguridad, al
poder perseguidor: de golpe, se convertan en culpables, subjetivamente, de pensamientos y veleidades subversivas y,
objetivamente, de no poder querer al rgimen. Son culpables por asociacin: no pueden abstenerse de traicionar.
Se les salvar de s mismos liquidndolos.
Asimismo, en las comunidades fuertemente integradas, el hijo ilegtimo es sospechoso a priori de todos los vicios
virtuales. De golpe, descubrir en s mismo las malvadas inclinaciones de las que se lo ha venido acusando, ya
que la acusacin preventiva le impide integrarse en la comunidad.
En las comunidades puritanas, aunque no cuenten con ningn pecador, el rigorismo
moral designa por si todas las posibilidades virtuales de pecar. Todo lo cual hace que
cuanto ms virtuoso sea un ciudadano, ms obsesionado por el pecado est, y ms
tambin exija prohibiciones y represiones severas contra pecados posibles. Llevado al
extremo, todos los miembros de esta comunidad virtuosa pasan el tiempo evocando,
denunciando y legislando contra pecados que nadie comete.
ambiciones mismas), se distingue tambin por su status (del que forma parte la antigedad), que lo protege
contra las ambiciones de individuos ms jvenes y con frecuencia ms calificados que l. El espritu y las
discriminaciones de casta, tienden a renacer, de este modo, en las colectividades en vas de petrificacin
donde todas las oportunidades sociales ya han sido apropiadas por individuos o familias.

Tambin desde este punto de vista es posible comprender los flujos y reflujos del antisemitismo: se desvanece
en las etapas de expansin econmica, cuando la totalidad de oportunidades sociales parece ilimitada y el
rango social de un individuo tiende a confundirse con sus capacidades y su espritu de iniciativa. En los
periodos de recesin o estancamiento, por el contrario, las oportunidades de avanzar desaparecen y la masa de
las clases medias se ve amenazada por la decadencia. Para disponer de una oportunidad de promocin, hay
que negrsela a otro o despojar a un tercero de su lugar. Es entonces cuando las clases medias tienden a
reivindicar un derecho estatuido sobre la colectividad. Definen el status superior que exigen identificndose a
contrario por odio a los obreros organizados, prefiguracin del futuro que temen para s mismas con la
clase dirigente y posesora, deseando al mismo tiempo desposeer de sus privilegios a esta clase, objeto de su
envidia y su resentimiento. La idea de aristocracia racial, de verdadero y verdadera nacin satisface
bastante bien esta doble aspiracin: el resentimiento contra las clases posesoras se desva hacia la
plutocracia, la masonera y el judasmo internacionales; las minoras tnicas, raciales y religiosas son
acusadas de haberse apropiado legtimamente de las oportunidades que correspondan por derecho natural
a los nativos de vieja cepa. El racismo ofrece as a las clases medias un sustituto del status aristocrtico y a
esta satisfaccin psicolgica se aade la posibilidad (casi siempre ilusoria) de acrecentar sus propias
oportunidades y sus riquezas, desposeyendo a los judos o a cualquiera otra minora.

Slo en los raros instantes de la historia, cuando los individuos advierten que estn enajenados por la
Sociedad y se unen para rebelarse contra sta, desaparece la enajenacin social momentneamente: toda
forma de sociedad petrificada ha desaparecido entonces y la sociedad nueva, en vas de creacin, no se ha
sedimentado todava en estructuras inertes. La burguesa revolucionaria crea originalmente en la posibilidad
de una supresin permanente del determinismo y las convenciones sociales. Se rebelaba no slo contra las
estructuras rgidas de la sociedad feudal, sino contra toda sociedad estructurada. Le pareca que bastaba con
desmantelar esas estructuras para que cada cual, individualmente, pudiera actuar y triunfar de acuerdo con sus
gustos y sus mritos, para que el mundo se convirtiera en el campo inmenso de posibilidades ilimitadas que
cada cual podra aprovechar libremente. Le pareca que la Sociedad, en tanto que totalidad trascendente e
irreductible a los individuos, poda ser suprimida como un obstculo para el pleno desarrollo de stos. La
burguesa reivindicaba la soberana individual, limitada slo por la soberana de los dems individuos. En el
lugar de la moral social

y las virtudes pblicas, colocaba una moral y virtudes privadas. Haca la distincin entre el ciudadano, por
una parte, y el hombre por otra, siendo el hombre el individuo privado soberano y universal: de ah el respeto
y el culto a la vida privada, la inviolabilidad del domicilio, el gusto por la distincin, las barreras opuestas a la
irrupcin de lo social. Ahora bien, la distincin misma entre lo privado y lo social, entre el hombre
y el ciudadano, difcil de delimitar, ya indicaba que reaparecera la enajenacin social: los individuos no se
haban apropiado de la sociedad ni la haban sometido, no haban humanizado lo social reivindicando la
sociabilidad de lo humano, nicamente haban negado la sociedad y diferido el problema. En realidad, no
tenan los medios para someter la sociedad a los individuos. Iban a dar origen a una nueva sociedad, que no
haban deseado y cuyas contradicciones reflejaran y condicionaran sus conflictos. Esta nueva sociedad no
dejaba de tener, sin embargo, cierta superioridad esencial sobre las anteriores: su ideologa y su Constitucin
proclamaban la soberana y la igualdad tericas de los individuos: era claro entonces que los individuos eran
parte de s mismos, que sus enajenaciones no estaban dadas de antemano por la fijeza de las estructuras, sino
que seran el resultado de su actividad misma y de la persecucin de sus propios fines. Era imposible,
entonces, no tomar conciencia de la contradiccin entre la teora y la prctica, entre el derecho y el hecho
no concebir a la nueva sociedad como la realidad de una enajenacin que los individuos producan ellos
mismos y no suponer que la enajenacin social reflejaba otras, ms profundas.

La contradiccin singular de la burguesa era, efectivamente, que haba credo suprimir todas las diferencias
de status sociales, en favor de una igualdad abstracta de los individuos y que los individuos se encontraban
nuevamente en oposicin y desigualdad como antes. Sus oposiciones y sus desigualdades deban aparecer
tanto ms notables y escandalosas cuanto que carecan de fundamento jurdico o ideolgico y que las castas,
la jerarqua social y los estados haban sido oficialmente derogados. No haba ya, pues, ninguna justificacin
de las diferencias sociales que subsistan de hecho. En la antigua sociedad, se era noble o plebeyo o jornalero
por nacimiento, se era por estado, hasta la muerte, y como por derecho divino porque el orden social era as y
no se pensaba poner en duda el fundamento de esa situacin: cada cual tena su lugar en la sociedad. Nada
semejante en la sociedad civil: sta negaba tericamente los estados, otorgaba a todo individuo el derecho de
cambiar de profesin, de enriquecerse, de arruinarse, de emprender lo que le pareciera. Y si, en esa sociedad,
se era rico o pobre, burgus, campesino, artesano o proletario, no haba ninguna razn para ello: se era lo que
se era no por necesidad de estado, sino por el azar del nacimiento, de las condiciones de vida y de trabajo, de
la suerte o la desgracia que se hubiera tenido. No se ocupaba ningn lugar por derecho, ya que todos los
lugares podan tomarse o dejarse, al menos tericamente. Si, prcticamente, suceda de otra manera, si los
propietarios de la tierra se oponan a los industriales, los industriales a los artesanos y a los obreros, las
ciudades al campo, se deba acaso a la falta de buena voluntad de los individuos? Dicho de otra manera, se
oponan los individuos entre s como individuos privados, soberanos, universales? No, ms bien parecan
oponerse en tanto que cada uno de ellos representaba a otros individuos y en tanto que representaba en
relacin con terceros un inters y una situacin que no eran estrictamente personales: los individuos se
oponan, no (o no solamente ni en especial) como individuos privados y personales, sino en tanto que
individuos sociales, en tanto que individuos de una clase. Y sus oposiciones sociales eran correlativas a la
contradiccin, en cada uno de ellos, del individuo privado y del individuo de clase.
27
En tanto que
individuos miembros de una clase, se vean obligados a hacer y a querer lo que habran desaprobado como
individuos privados
28
pero sin poder rechazar su responsabilidad. Esta contradiccin deba poner en evidencia
su enajenacin; deba poner en evidencia, sobre todo, una enajenacin que la divisin de la sociedad en
estados haba disfrazado hasta entonces: la explotacin del hombre por el hombre. Hay que explicar todava
cmo individuos soberanos haban llegado a producir esa enajenacin.

27
Cf. La ideologa alemana, pp. 82-84, 85. Marx opone igualmente el individuo personal al individuo
contingente, designando as al individuo miembro de una clase en tanto que la clase es para l no un estado ni un
rango social recibido desde el nacimiento, sino algo contingente (puede descender o elevarse en una clase
diferente) o algo que no corresponde ya a la realidad de la praxis material (por ejemplo, los status y ttulos
puramente nominales, p. 79).
28
Con la notable excepcin, dice Marx, del proletariado: como no era ni tena nada en tanto que individuo privado, el
proletario consciente era, en tanto que individuo miembro de una clase, todo el individuo. Su clase era, al mismo
tiempo, su enajenacin y su libertad. Volveremos sobre esto.
5. El mundo de la enajenacin

La revolucin burguesa haba reconocido a cada individuo el derecho imprescriptible a rechazar la
enajenacin y perseguir sus fines. Ninguna Autoridad superior dictaba ya a los individuos sus actividades ni
su conducta. Tericamente, cada cual actuaba segn sus gustos, sus ambiciones y sus capacidades. Y se
postulaba que un mundo en el cual cada uno era libre de perseguir sus propios fines y su felicidad tendra
que ser, necesariamente, un mundo humano: el mundo resultada de la actividad de los individuos en lugar de
que stos estuvieran sometidos a aqul.

La prctica no confirm la teora de la armona automtica, si no preestablecida, de las actividades
individuales. Porque ese mundo, que era el producto irrecusable de todos, no era reconocido por-nadie como
su producto. Los individuos, al perseguir sus propios fines, producan juntos un mundo y una Historia que no
era el fin de ninguno de ellos, que los despojaba del resultado previsto de sus esfuerzos, sustrado... a [su]
control, que levantaba una barrera ante su expectativa y destrua sus clculos.
29
La razn fundamental de
esta enajenacin y de un mundo que es nuestro propio producto, pero consolidado en una fuerza que nos
domina, reside segn Marx en la separacin de los individuos: cada uno de ellos acta con vistas a sus
propios fines y en la ignorancia de los actos de los dems; pero las innumerables acciones de los distintos
individuos se componen finalmente, en medio del mundo, en una resultante distinta que el fin perseguido: El
poder social, es decir, la fuerza de produccin multiplicada, que nace por obra de la cooperacin de los
diferentes individuos, bajo la accin de la divisin del trabajo, se les aparece a estos individuos, por no
tratarse de una cooperacin voluntaria, sino natural, no como un poder propio asociado, sino como un poder
ajeno, situado al margen de ellos, que no saben de dnde procede ni adnde se dirige y que, por tanto, no
pueden ya dominar, sino que recorre, por el contrario, una serie de fases y etapas de desarrollo peculiar e
independiente de la voluntad y los actos de los hombres, y que incluso dirige esta voluntad y estos actos.
30


Los marxistas, comenzando por Engels, han concluido que los motivos de los individuos no tienen, en
consecuencia, sino una importancia secundaria para el resultado final;
31
y era grande la tentacin de
descuidar la voluntad y la agitacin de los hombres para dedicarse al estudio de las leyes inmanentes,
coercitivas y externas de los procesos de conjunto. Un estudio semejante deba parecer mucho ms
fecundo que el estudio de los individuos mismos, desde el momento en que se afirmaba que stos, de
cualquier manera, hacan algo distinto de su voluntad: dominados por la resultante de sus actos, arrastrados a
donde no pensaban ir, los individuos no podan servir de explicacin al curso del mundo; deban, por el
contrario, ser explicados por aqul.

Por grande que sea la parte de verdad contenida en este punto de vista, no es posible sin embargo limitarse a
ello. La originalidad del marxismo, en efecto, es que no se reduce a una teora cientfica de los procesos
socioeconmicos. Esos procesos, por el contrario, as como sus leyes, no le interesan en tanto que sean
explicaciones rigurosas del curso del mundo; le interesan sobre todo en tanto que permiten comprender la
contradiccin que se desarrolla inexorablemente entre los fines de los individuos y los resultados que
producen. Es slo hablando de estos fines como ser perceptible
32


la contradiccin; slo percibiendo la
contradiccin es posible prever que los individuos, apresados en la trampa de las consecuencias de sus propios
actos, van a verse obligados a reconocer el carcter ilusorio de su esfuerzo y a modificar sus fines en funcin
de sus posibilidades reales. En ningn caso puede admitirse que el cambio histrico sea el fruto de una
evolucin mecnica. Resulta, por el contrario, de la conversin de los fines humanos, conversin operada
cuando los individuos reconocen la resultante de sus actos como un obstculo insuperable para la realizacin
de sus fines primarios.


29
Marx, La ideologa alemana, p. 33.
30
Marx, La ideologa alemana, p. 35.
31
Ludwig Feuerbach.
32
Cf. Marx, Carta a Joseph Bloch: Lo que quiere cada individuo es impedido por cada uno de los otros y lo que resulta
es algo que nadie ha querido... Pero del hecho de que las diversas voluntades cada una de las cuales quiere
aquello a lo que la inclinan su constitucin fsica y las circunstancias econmicas exteriores en ltima instancia (o
sus propias circunstancias personales o las circunstancias sociales generales) no lleguen a obtener lo que desean,
sino que se fundan en una media general, en una resultante coman, no tenemos derecho a concluir que son iguales a
cero.
Tratar de demostrarlo, refirindome a un ejemplo sencillo, el de la circulacin de automviles. Este ejemplo
nos permitir advertir, igualmente, cmo los intentos por hacer de la resultante de las empresas individuales el
medio para realizar empresas nuevas resultan a su vez enajenados, en tanto que persiste la separacin de los
agentes individuales.

El fin original de un automovilista es acrecentar su autonoma. Trata de independizarse de las servidumbres,
los horarios, las prdidas de tiempo y la incomodidad de los transportes en comn. Originalmente, el
automvil le parece el medio para sustraerse a la suerte de todos, a la ley comn que los aparatos de
transporte colectivos imponen a los individuos.

Pero, a medida que el nmero, la produccin y la densidad de los automviles aumentan, las negativas
individuales a ser tributados de los transportes en comn recrean para los automovilistas una suerte comn
nueva y agravada: sus desplazamientos individuales son totalizados en medio del mundo de acuerdo con
esas lneas de escape objetivas que son las calles y las plazuelas o encrucijadas en un acontecimiento
colectivo que se invierte contra los fines de sus agentes: la Circulacin obstruye las vas, los embotellamientos
bloquean a los vehculos en las plazuelas y los automovilistas avanzan en definitiva con menos velocidad y un
gasto mayor de energa que los usuarios de los transportes comunes.

Los embotellamientos, producto de la colaboracin involuntaria de los individuos separados, motivan en el
automovilista una primera conversin de sus fines: su proyecto no es ya el de llegar a su destino por el
camino ms corto y con el menor esfuerzo; ahora trata de escapar a la suerte comn, escogiendo su camino
en funcin de la circulacin misma: toma caminos desacostumbrados, aunque as prolongue su trayecto, evita
las encrucijadas estratgicas, pone toda su ambicin en la superacin de los otros por su destreza y su
astucia. Su conducta no est determinada ya por la finalidad primada del automovilismo (desplazarse en las
mejores condiciones); una finalidad secundaria tiende a sustituirla; el automovilista acta cada vez menos en
funcin del itinerario y cada vez ms en funcin del automovilismo (de la circulacin); su fin dominante no
es ya vencer las distancias, sino vencer a la circulacin, rechazar esa enajenacin colectiva de su proyecto.
Pero no slo el rechazo de la enajenacin sustituye al proyecto primitivo hasta hacer olvidar su contenido; ese
rechazo mismo va a resultar enajenado. Las desviaciones y las astucias que uno inventa para escapar a la
suerte comn han sido pensadas al mismo tiempo por otros; y entonces advertimos que los embotellamientos
que hablamos credo evitar se han desplazado al mismo tiempo que nosotros, como si hubieran previsto
nuestros clculos.

Hasta nuestros intentos de ir ms rpidamente que todos son neutralizados por tentativas idnticas de parte
de los otros y, creyendo que slo de l depende el camino y la velocidad de sus desplazamientos, cada cual
advierte cmo, en realidad, se los imponen los otros como medios indispensables. La afluencia
perfectamente reglamentada de los vehculos que uno observa desde su ventana es el producto involuntario de
miles de conductores que, hirviendo cada uno de impaciencia en su volante, rechazan la unidad exterior que
imponen la limitacin de las vas y el nmero de los otros a cada uno como su Otredad comn y
aborrecida.

El estadgrafo no comprendera nada de la realidad si, examinando la agitacin molecular de los vehculos y
las leyes de su progresin, tratara de extraer conclusiones en cuanto a los fines de los individuos. Porque
stos no realizan la circulacin por un hecho expreso; son convertidos por sta en esos escarabajos torpes e
intercambiables. Pero precisamente lo que se niegan a ser es ese ser exterior de escarabajos alineados a lo
largo del camino. El observador se equivocara, por tanto, si creyera que los motivos de los individuos no
tienen sino una importancia secundaria y que son las leyes de la circulacin las que constituyen el hecho
esencial. Si hay esos embotellamientos, no es en primer lugar en virtud de las leyes estadsticas, sino debido
a la negativa de los conductores a aceptar esas leyes e inclusive a creer en ellas; si esas leyes existen y se
comprueban cada da, es por motivos (por otra parte irracionales e ilusorios) de los automovilistas, que se
aferran a creer, contra toda evidencia, que pueden ir ms de prisa que los dems y ganar tiempo y
comodidad tomando el volante. El estadgrafo se equivoca tambin si cree que los automovilistas se unifican
por la ley que realizan. La verdad es que estn enajenados por ella. Pero no lo estn sino en su negativa a
tener nada (y, sobre todo, la circulacin) en comn: no estn de acuerdo ms que para negar la colaboracin
que algunos malvados (prefectos, agentes, diputados) y los reglamentos pretenden imponerles. En resumen,
cada uno de ellos maneja su automvil en contra y a pesar de la circulacin y de los dems, y no a causa
de ellos.

Volvamos ahora a las citas de Engels y Marx, evocadas al comienzo de este epgrafe. A primera vista, la
circulacin automovilstica pareca constituir un buen ejemplo; es un resultado final que transforma los
motivos de los individuos en ilusiones. Pero podemos afirmar todava que las diversas voluntades se
funden en una media general y no reflexionan sino las necesidades de la circulacin que representa el
automovilista? De ninguna manera. La circulacin no regula la voluntad de los hombres, la niega; los
proyectos de los automovilistas no se fundan en la voluntad media de avanzar a una velocidad de 45 km/h.
que se les impone en la realidad; la velocidad media de circulacin resulta, por el contrario, de la voluntad de
cada uno de correr a 100 por hora y se opone a esa voluntad. La circulacin, hecho colectivo, es la unidad
sinttica y enajenada de los proyectos individuales que la niegan y la superan, es sostenida y perpetuada por
esas negaciones y superaciones, se impone a sus agentes involuntarios como un poder autnomo exterior.
Hay enajenacin por falta, precisamente, de una voluntad media.

Suponiendo, en efecto, que esa voluntad media pueda existir suponiendo que los automovilistas puedan
decidir de comn acuerdo la velocidad uniforme de sus desplazamientos la enajenacin del automovilismo
desaparecera con la finalidad que tiene para cada cual: en lugar de sufrir las leyes de la circulacin, los
automovilistas se uniran para realizar la circulacin al menor precio, sustituiran especialmente al
automovilismo individual un automovilismo social que incluyera, adems de los transportes en comn,
uniones de vehculos, taxis sin chofer, agrupaciones de usuarios, como sucede con las cooperativas de
material agrcola.

Es concebible esta unin voluntaria? No lo es, evidentemente, en las condiciones actuales; en tanto que los
automovilistas puedan conservar las ilusiones acerca de las ventajas de la locomocin individual; en tanto que
la red de caminos les parezca una especie de Lejano Oeste donde cada cual tiene su oportunidad y donde
triunfa el mejor; en tanto que, en una palabra, cada cual se atribuya ms oportunidades de las que otorga a
todos los dems, la unin estar fuera de discusin; ser contrarrestada por la dispersin de los individuos
y por la separacin interna de sus fines antagnicos.

Es concebible, al menos, que los automovilistas creen, a fin de cuentas, las condiciones para su unin? No
se vern obligados a unirse contra la parlisis de la circulacin que ellos se imponen en tanto que Otros y que
los afecta a todos indistintamente, como una calamidad? Tambin en este caso la respuesta es negativa. En
efecto, aunque se invierta contra todos los automovilistas como la negacin totalitaria de todos sus
proyectos de automovilistas, la circulacin no podr conferirles jams sino una unidad irremediablemente
exterior. Porque los usuarios de las vas no tienen nada en comn (salvo las vas que recorren); pertenecen a
clases sociales, a comunidades locales, a grupos profesionales distintos; dirigidos a fines distintos, la
circulacin no puede parecerles en absoluto como una cosa comn; es para ellos una yuxtaposicin de
exterioridad, una agrupacin molecular. Nadie est tan comprometido en su realidad enajenada de
Automovilista como para intentar, en virtud de esa realidad, la sustitucin de sus relaciones de exterioridad
con los dems por lazos orgnicos de solidaridad y cooperacin. Dicho de otra manera, la calidad de
Automovilista no basta para definir a un hombre; no se es Automovilista sino por aadidura y lateralmente;
la empresa consistente en conducir un automvil se subordina al proyecto familiar, profesional, social,
poltico, etc.; cada automovilista est integrado, primero, en su familia, su barrio, su regin, su sindicato o su
oficio, su clase; y, en relacin con estas integraciones, la calidad de automovilista ser siempre marginal,
accesoria, accidental, incapaz de motivar una unin o un inters comn ms all de la frontera de los
grupos.

No es, pues, de la unin de automovilistas de la que puede esperarse el fin de su enajenacin (y la misma
observacin es vlida, evidentemente, para todas las agrupaciones ocasionales de individuos: las colas en las
estaciones del Metro o ante las salas de espectculos o las tiendas; las multitudes en parques y mercados, en
la Bolsa, etc...). Es previsible, ms bien, que la imposibilidad en la que se encontrarn los automovilistas de
realizar sus fines individuales provocar la renuncia a esos fines en favor de las formas de transporte
colectivo; el proyecto de poseer y conducir un automvil tender a desvanecerse sin que ningn otro proyecto
personal lo sustituya: el transporte tender a despersonalizarse. Ser confiado a organismos especializados, a
los servicios pblicos, es decir, a Terceros. La circulacin, como proceso material externo con sus propias le-
yes, ser asumida no por una conducta positiva sino mediante una conducta negativa exclusivamente:
mediante la desvalorizacin del transporte personal, la renuncia a hacer de sus viajes una empresa personal,
mediante la sumisin de los individuos a las leyes de un aparato que los supera.

Es lo que est a punto de producirse en los Estados Unidos. El alquiler de automviles con o sin chofer se
desarrolla en detrimento de la compra individual. Por otra parte, la saturacin de la red de caminos, la
reglamentacin rigurosa de la velocidad, la estandarizacin muy avanzada de la mecnica, reducen casi a cero
la iniciativa del conductor. Toda ilusin referente a la autonoma del automovilista se disipa: ya se estudia la
posibilidad de los pilotos automticos, dirigidos por un control electrnico. El chofer abandonar el
control del volante y del acelerador y su vehculo se convertir realmente en lo que ya es: el vagn individual
de un tren. La circulacin, como unidad objetiva con sus leyes rigurosas, triunfa as sobre la voluntad de los
conductores, envuelve y anula la finalidad del automovilismo individual. Los individuos renuncian a la lucha
agotadora y vana, contra las imposiciones que la actividad de todos impone a cada uno; renuncian a una
autonoma que se ha mostrado ilusoria. La circulacin automovilstica colectivizada es el resultado de
esta renuncia; no se distingue ya del transporte ferroviario.

El mundo est lleno de esos aparatos autonomizados: cadveres de empresas antiguas, astros muertos
lanzados en su rbita, esos aparatos sobreviven a los proyectos que los han engendrado e imponen a las
nuevas generaciones sus exigencias inertes.

Las redes de transporte y distribucin, los mercados, industrias, bancos, administraciones e instituciones
que actualmente trituran a su mano de obra y son mantenidos por funcionarios, tcnicos, profesionales y
administradores rutinarios y burocrticos fueron en un tiempo las aventuras de hombres duros,
constructores y conquistadores. Pero, a fuerza de inscribirse cada vez en mayor nmero en un campo material
limitado, las empresas de la burguesa en ascenso han quedado apresadas en la red cada vez ms cerrada de
sus relaciones. Coagulndose en organizaciones monstruosas, fijndose en aparatos rgidos, las empresas
humanas, en lugar de imprimir su finalidad al mundo inerte, se ven sujetas a las leyes de funcionamiento de su
producto. Construir una industria siderrgica es una aventura para quienes la conciben, para quienes la
financian, para los que aprenden un oficio nuevo y una calificacin mayor en su trabajo. Pero, una vez
construida, la industria impone a los hombres sus exigencias y los moldea a su medida. No se trata ya de
concebir ni de emprender sino de organizar, administrar, mantener lo adquirido; no se trata ya de conformar
al mundo segn los fines humanos, sino de adaptar y subordinar a los hombres a las exigencias de
construcciones inertes.

El desarrollo y entorpecimiento general del sistema prepara la muerte inevitable del capitalismo privado, de la
libre empresa, el reforzamiento del Estado y de una clase de tecncratas estatistas. Son los empresarios o
los hijos de los empresarios mismos los que aceptan esta petrificacin de las estructuras, esta estratificacin
de la sociedad y este desarrollo del Estado. La experiencia prctica les ensea que sus fines o su ideologa (o
las de sus padres) son caducos, que la libertad de empresa no es ya sino una ilusin. En una poca, entre
los empresarios en competencia, slo sobrevivan los mejores y los ms aptos; despus hubo un tiempo
en que todo el mundo fue apto, en que la competencia comenz a perjudicar a todos y amenaz con
arruinarlos. La libertad de empresa cedi el paso entonces a los crteles: en vez de realizar a ciegas una
necesidad que se volteaba contra ellos tanto ms duramente cuanto que cada cual se esforzaba por evitarla, los
empresarios aceptaban la necesidad renunciando a perseguir cada uno la victoria en detrimento de los dems.
Renunciaban al mismo tiempo a una autonoma que se haba vuelto ilusoria: fijaban en comn, segn las
previsiones cclicas, el volumen y la naturaleza de sus producciones e inversiones, el nivel de sus precios, los
lmites territoriales de sus mercados respectivos; como en el ejemplo de los automovilistas que renuncian al
uso del vehculo individual, aquellos interiorizaban as el lmite externo que la actividad de todos impona
de hecho a cada uno, se sometan a la ley de su industria y se convertan en los funcionarios-rentistas de su
capital invertido.

As como los automovilistas acaban por reclamar agentes de trnsito (independientemente de que protesten
luego contra sus rdenes y sus multas), los empresarios acaban por demandar al Estado que los prevenga,
mediante intervenciones autoritarias (regulaciones, topes y garantas de precios, subvenciones, prstamos,
exenciones de impuestos, etc.) contra la resultante de sus propias acciones o negligencias. Ya no reclaman
libertades, sino un orden social estable, reglamentado por una administracin eficaz, por un Estado
autoritario. La libertad de empresa se ha vaciado de todo contenido. Tena una realidad cuando haba
oportunidades que aprovechar, tierras vrgenes que explotar y conquistar. En una economa desarrollada, con
su proliferacin de aparatos rgidos y complejos, la libertad individual no es ya la libertad de aceptar las
exigencias de conjunto del sistema (so pena de resultar quebrado por ellas) y aprovecharlas, dentro de muy
estrechos lmites, para fines privados. El individuo no es libre sino de enajenar su libertad en bloque, para
obtener de esta enajenacin ventajas de detalle: el empresario concierta un acuerdo con crtel, enajena as su
autonoma, despoja a su trabajo de toda finalidad personal; en revancha, transforma sus beneficios en rentas
y puede, como hombre privado, a ttulo de ventajas de detalle, pagar las joyas de su mujer y las pieles de su
amante. Igualmente, el ingeniero o el doctor en Ciencias vende su capacidad a un trust (enajenacin en
bloque) y trabaja en equipo en el perfeccionamiento prctico cuya naturaleza es dictada por la Direccin,
con vistas a enriquecer a los accionistas; a cambio de eso (ventajas de detalle y fin privado) cobra un salado
elevado, tiene derecho a un retiro y goza de una seguridad total.
33

As, el trabajo deja de ser el ejercicio de la autonoma; se degrada en faena burocrtica, rutinaria, sujeta a
exigencias no humanas, heternomas. La autonoma del individuo busca refugio en la vida privada; el
dominio de la praxis se convierte en el campo de la enajenacin; el campo que permanece abierto a la libertad
no es ya sino el de lo irreal (la evasin, la aventura ertica, la locura, el arte, el vicio). El hombre se proyecta
en lo que no hace y se identifica con su parte de fracaso. Burocratizados, resignados, confinados a su sitio y
su tarea preestablecidos, los empresarios descubren entonces que son los productos y las vctimas del proceso
de concentracin, de especializacin y petrificacin que han realizado, involuntariamente, con sus propios
actos. La decisin de realizar al menor costo la necesidad que se les impone y en lugar de rebelarse
intilmente contra ella lograr algunas ventajas de detalle, esa decisin no suprime la enajenacin (as como
la enajenacin de los automovilistas no sera suprimida por la decisin de manejar uniformemente a 45 km
por hora). sta es la razn, por otra parte, de que los patronos consideren al socialismo (o lo que ellos
entienden por socialismo) como una enajenacin peor que la petrificacin de la empresa privada en el cors
de los acuerdos, crteles y reglamentos. En el rgimen capitalista, los patronos pueden obtener al menos
ventajas privadas de su enajenacin consentida. En el rgimen socialista, piensan que no tendran ni siquiera
eso. El socialismo (es decir, el capitalismo de Estado que ellos sealan y que se presenta con ese nombre)
les parece el colmo de la divisin del trabajo, de la racionalizacin, de la organizacin, en una palabra, de la
sumisin rgida y forzada de la actividad individual a las leyes y exigencias del sistema. El Estado socialista
(e inclusive el dirigista) encarna a sus ojos el punto de vista de la totalidad inerte tiranizando a los individuos
y obligndolos a servir al Moloch de la economa planificada, sin obtener siquiera de esa servidumbre unas
cuantas ventajas de detalle. A los planificadores, que sostienen que la racionalizacin rigurosa de la actividad
econmica permitira eliminar al mximo los gastos innecesarios los tanteos ciegos de individuos que
actan ignorando los lmites de sus posibilidades y realizar lo posible, cientficamente previsto, con el
mnimo de esfuerzos, a los planificadores, pues, objetan los burgueses que prefieren andar a tientas, discutir,
cometer errores, ser burlados, triunfar o fracasar con la ilusin cuando menos de conservar su autonoma,
antes que la rutina burocrtica les seale de antemano el resultado a alcanzar. Prefieren, en una palabra (a la
manera de los automovilistas) sufrir las leyes que realizan con sus esfuerzos anrquicos, antes que someterse
de repente a una disciplina ms triste an que la que ahora se les impone.
34

El motivo fundamental del anti-socialismo de unos patronos que ya estn, sin embargo, ampliamente
socializados merece ser analizado con mayor atencin. Porque si los crteles y sindicatos patronales eran
uniones reales, voluntarias, con vista a fines sociales, no se entendera a nombre de qu los patrones podran
resistir una socializacin de las empresas y los aparatos industriales. Pero hasta un anlisis somero revela que
esta unin, social por su forma, es antisocial por su contenido. Su objetivo, en efecto, no es racionalizar a un
sector de actividad y administrarlo con el mximo de exigencias tcnicas y econmicas. Los patronos no se
agrupan para colocar un aparato de produccin bajo el control de individuos unidos. No se unen con vistas

33
Cf. William H. Whyte, El hombre organizacin, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1961.
34
Los burgueses no se equivocan, por lo dems, en este punto. Slo se equivocan (y no son los nicos en ese caso)
cuando piensan que el socialismo se reduce a racionalizar las actividades de los individuos en funcin de los
imperativos del sistema. Tambin es eso; pero su objetivo no es sustituir la enajenacin sufrida por la enajenacin
consentida; su fin es someter los aparatos autonomizados al control de los individuos, liberar las energas
esterilizadas por las luchas y los esfuerzos ilusorios, permitir a los individuos saber lo que piensan y lo que hacen y
darles los medios para reconocer en su trabajo una empresa comn con fines humanos. Volver sobre esto en el
siguiente captulo.
a una empresa comn, sino que la unin les parece el mejor medio para obtener ventajas particulares y
privadas de sus negocios. La unin no hace depender a los intereses particulares de un inters general, sino
que coloca al inters general debajo de intereses particulares formalmente idnticos. Tiende a un doble fin: 1)
oponer un frente comn a los terceros (sindicatos obreros, Estado, partidos polticos, competidores
extranjeros) que amenazan indistintamente a cada propietario en tanto que Otro intercambiable, en sus
privilegios e intereses particulares; 2) limitar los riesgos a los que est expuesto cada propietario por parte
de los dems propietarios (sus competidores potenciales) e impedir mediante acuerdos la liquidacin de la
propiedad individual y la baja de las tasas de utilidades. Se unen, por tanto, al mismo tiempo contra terceros y
contra cada uno de ellos mismos. Tienen un inters comn aparente, pero este inters es slo lo contrario, 1)
de la unidad que reciben del exterior (de terceros) los intereses particulares y separados de los propietarios y
de la necesidad en la cual se encuentran de defender esos intereses por medios comunes; 2) del peligro comn
que las propias prcticas de competencia de los propietarios en tanto que Otros (es decir, en tanto que
agentes involuntarios de un mismo proceso) hacen atravesar a cada uno de ellos.

As como los propietarios no tienen en comn sus propiedades (exclusivas por esencia), tampoco tienen en
comn su fin ltimo. ste es, para cada uno, la preservacin de su propiedad, de las ventajas privadas que
obtienen y del orden social que la garantiza. El hecho de que la propiedad privada no pueda ser preservada
sino mediante una conducta unificada y social de los propietarios manifiesta su enajenacin: la conducta
social se les impone como medio indispensable para la persecucin de sus fines privados. Les es impuesto
por el ser-Otro comn, enajenado, que les viene de los terceros por una parte y de la unidad del sistema o del
proceso por otra. Pero es evidente que ese ser-Otro comn asumido por una conducta comn que definen una
individualidad social (nosotros los transportadores por carretera, o viticultores o carniceros) y una
individualidad de clase (nosotros los propietarios o las clases medias) entra en contradiccin con los
fines perseguidos: se unen socialmente para defender la propiedad privada; se asumen como clase para negar
a las clases y su lucha; se asume, por ltimo, la enajenacin de clase en bloque, con el fin de poder negarla
mejor en detalle.

Es claro, pues, en principio que los individuos no pertenecen a su clase a ttulo de individuos medios
solamente y que la clase no es la media de las conductas individuales ni su resultante estadstica.
35
La unidad
de clase se funda en la amenaza, idntica para cada uno, que resulta de la propia actividad anrquica de los
miembros de la clase, por una parte, y la actividad de terceros por otra. La unidad de la clase es la oposicin
enajenada de las conductas de sus miembros y los individuos se convierten en individuos de una clase por la
necesidad en la cual se encuentran de asumir su unidad-fuera para alcanzar sus fines singulares.

Es claro, por otra parte, que la unidad de clase ya debe existir fuera, en los hechos, para poder ser asumida en
el nivel de las conductas individuales.
36
No es una creacin voluntaria. Resulta del hecho que acciones
dispersas, que no tendan a un resultado comn, se unifican en medio del mundo en un proceso. Es este
proceso autonomizado, no producido por ninguna persona (o por todo el mundo, lo que viene a ser lo
mismo) lo que designa al individuo como miembro de una clase: ste es el Otro cualquiera que (solamente
en tanto que Otro) ha producido el acto colectivo Otro. Lo mismo sucede con la nacionalidad: es la poltica
de conjunto de Francia (resultante de miles de empresas no concertadas) la que nos da a cada uno de

35
El empleo que hace Marx del trmino media es contradicho y corregido por el contexto. Cf. La ideologa ale-
mana, p. 83: ..... La relacin de comunidad en que entran los individuos de una clase, relacin condicionada por sus
intereses comunes frente a un tercero, era siempre una comunidad a la que pertenecan estos individuos solamente
como individuos medios, solamente en cuanto vivan dentro de las condiciones de existencia de su clase; es decir una
relacin que no los una en cuanto tales individuos, sino en cuanto miembros de una clase. Ms adelante aade
Marx: Las condiciones bajo las cuales mantienen intercambio entre si los individuos, antes de que se interponga la
contradiccin, son condiciones inherentes a su individualidad y no algo externo a ellos, condiciones en tas cuates
estos determinados individuos existentes bajo determinadas relaciones, pueden nicamente producir su vida material
y lo relacionado con ella; son, por tanto, las condiciones de su propio modo de manifestarse, y este mismo modo de
manifestarse los produce. (Ibd., pp. 79-80. El subrayado es mo.)
36
Es lo que entiende Marx cuando caracteriza a la individualidad de clase como accidental y distinta en relacin
con la individualidad personal y cuando afirma que la clase se autonomiza en relacin con los individuos. Na-
turalmente, las definiciones anteriores no se aplican integralmente a la conducta de la clase obrera, sobre la cual
volveremos en el siguiente captulo.
nosotros una misma exterioridad de franceses y nos seala, a los ojos de los dems franceses y a los ojos de
los extranjeros, como el Otro, cualquiera e intercambiable, que tenemos que ser, puesto que lo somos.
37


Para que las clases (o las naciones) existan no es indispensable, por tanto, que sean pensadas como tales por
sus miembros. Es su existencia, por el contrario, la que, imprimiendo su sello unificador y sus lmites a los
proyectos de los individuos, funda la posibilidad de un pensamiento de clase. Pero qu debe entenderse
por esto? Slo que la clase y la praxis de clase no aparecen concertados de antemano, que el pensamiento
de clase no es el pensamiento personal de cada uno de sus miembros? Seria ms justo decir que los
individuos son pensados por sus clases y que stas les inculcan ideas que no tienen nada de personal
que contradicen con frecuencia las ideas de la persona tan radicalmente como la finalidad de los procesos y la
praxis de clase contradicen el fin personal de sus agentes. Esta contradiccin entre el individuo personal y el
individuo de clase no es, evidentemente, soportable. So pena de locura, hay que suprimirla o disfrazarla. sa
es la funcin de la ideologa. Tratar de demostrar, en el siguiente pargrafo, cmo sta no es ni la mscara
hipcrita de abominables estratagemas, ni el reflejo pasivo de la praxis enajenada; ms bien aparece como
una tentativa infeliz y mixtificada de humanizar mgicamente y fundar en el plano de los valores la realidad
inhumana que procede de nuestros actos enajenados.

6. Enajenacin e ideologa

Nos dedicamos a buscar la significacin objetiva, multvoca y contradictoria, que proceden de la insercin de
nuestros esfuerzos en el campo social, de su superacin por otros y por terceros, de su desviacin y su
enajenacin por los poderes materiales y por la Historia. Como nadie puede aceptar el ser a pesar de s
mismo lo que es en realidad, la objetividad enajenada de nuestros actos es vivida siempre por nosotros como
algo que debe superarse, rechazarse, fundarse mediante proyectos que nos la devuelvan y transformen. Pero
esto es algo ms fcil de decir que de hacer en el mundo de la enajenacin. Los nicos instrumentos que se
ofrecen a la accin y, por tanto, a la reapropiacin son precisamente los mismos instrumentos que
enajenan a sus agentes. El empresario capitalista, por ejemplo, no tiene ningn medio eficaz para superar la
contradiccin entre: los intereses de clase que lo ligan a otros empresarios y lo oponen a los sindicatos
obreros, los intereses particulares que lo oponen a sus competidores y sus intereses privados de persona
pacfica, que slo quiere entenderse con todo el mundo, pagar bien a sus obreros y hacer la felicidad de
todos. Hace como el avaro: su empresa, por mediacin de los otros y de los mecanismos econmicos, se
enriquece con las dimensiones que tiene forzosamente que asumir; la empresa define a su hombre, tan
contradictoria como al mundo en el que se inserta: es el jefe concienzudo, el deudor leal, el patrn social,
el padre abnegado; pero es tambin el competidor temido, el explotador, el que obtiene ganancias, el
defraudador del fisco, el apoyo de la reaccin, el ciudadano antisocial.

Ahora bien, cuando una contradiccin no puede ser resuelta por aqul que la vive, cuando los actos propios de
un hombre le son devueltos constantemente por los dems y por las cosas como los actos de Otro que l
mismo no puede desear ser y que, sin embargo, no puede dejar de ser, la mala fe se convierte para el sujeto en
una inclinacin irresistible: no puede soportarse a s mismo sino suprimiendo mgicamente la contradiccin
en la que vive. Y no puede suprimir esa contradiccin sino de dos maneras: negndose como sujeto para
enajenarse al objeto que l mismo es para los dems (es el caso de los cnicos y los oprimidos sin esperanzas
de liberacin); o bien (es el caso de los opresores) ignorando el testimonio de los otros y el veredicto de los
hechos. En el segundo de los casos, tratar de escamotear y trans-interpretar las realidades molestas
hacindolas entrar dentro de una imagen aceptable del mundo y de s mismo, dando cuenta de la realidad
compleja de sus actos a travs de intenciones y fines esquemticos, de los que pueda aceptar ser el sujeto.
Llamamos ideologa a ese sistema de fines, de razonamientos y de sofismas auto-justificadores mediante el
cual los individuos intentan fundar, en el plano de los valores y las intenciones, actos que les son enajenados y
reprochados como crmenes. Buscan en la ideologa buenas razones para hacer lo que hacen; tratan de

37
Prcticamente, por otra parte, los miembros de una clase no adquieren una conciencia explcita de su unidad sino por
mediacin de otra clase; los burgueses no se consideran unificados por la resultante de sus empresas sino cuando
stas (y sin que lo hayan querido) han provocado contra ellos la unidad del proletariado. Es a los ojos de los
proletarios, en principio, que los burgueses aparecen como una clase contra la cual hay que unirse y es esta unin de
los proletarios, involuntariamente provocada, la que hace reflexionar a los burgueses sobre su propia unidad y deter-
mina para ellos la necesidad de unirse frente al peligro proletario.
descartar mgicamente, mediante razonamientos, la imagen inaceptable de s mismos que les devuelve la
realidad; se esfuerzan por restituir sus actos y el mundo, en los cuales ya no se reconocen, como fundados en
valores universales. La ideologa es, en resumen, el medio para disolver, mediante la palabra y el
pensamiento, contradicciones insolubles; tiene como fin explicar de una manera no contradictoria un mundo
de contradicciones y de devolver a los individuos, idealmente, una realidad que los hechos le enajenan. La
ideologa, es un pensamiento esencialmente relativo, porque es conservador: no se trata, para ella, de intentar
una sntesis o una totalizacin de la realidad, sino slo de justificar, de explicar, de fundar lo que es. La
tendencia totalizante supondra la impugnacin de la realidad, el proyecto de superar las contradicciones
existentes y de superarlas mediante la accin. El pensamiento totalizante es, en esencia, revolucionario; lo
que significa puesto que el pensador no puede ser revolucionario por s solo que se desarrolla como el
lenguaje, como el arma intelectual de una clase en ascenso que impugna por sus actos y por sus palabras los
fines, los privilegios y la ideologa de la clase dominante. La clase dominante opera, al mismo tiempo, lo
contrario de esa impugnacin: lo que ella impugna, en s misma y en los otros, es justamente la impugnacin.
En una poca su pensamiento fue tambin totalizante: era la poca de su ascenso; entonces proyectaba
suplantar a la clase que la dominaba y transformar al mundo. Instalada en el poder, ya no tiene ms que un
pensamiento digestivo: se contempla en el mundo como en su propia realizacin, se vuelve prctica, utilitaria,
escolstica. Es que los fines, al realizarse, se han convertido en medios, pero en medios sin un fin nuevo; se
explica lo nuevo por lo antiguo, se profundiza, se arregla, se desarrolla el pensamiento de los maestros
aplicndolo a objetos nuevos. En un tercer periodo, el sistema de pensamiento de la clase dominante es
impugnado por una nueva clase en ascenso y por los resultados enajenados de la praxis, sin que la nueva clase
pueda an tomar el poder y sin que la antigua pueda digerir, dominar o superar las contradicciones de la
realidad. Tiene que instalarse en la contradiccin, impugnar interminablemente a las clases dominadas que la
impugnan, explicar la necesidad de contradicciones que nadie est an en posicin de superar, demostrar y
demostrarse que son preferibles a todos los remedios. La ideologa ser ese pensamiento defensivo que trata
de apropiarse mediante la palabra un mundo que escapa a su alcance y que pretende hacer aceptable tal como
es. Explica, justifica, interpreta la praxis enajenada, adquiere de sta un conocimiento parcial (en los dos
sentidos), la asume a regaadientes. La praxis es su Verdad, pero confusa, trans-interpretada, cargada de
significaciones heterogneas.

Por eso hay siempre mucho ms en una ideologa que la generalidad abstracta de la praxis material. Hay, en
primer lugar, la irreductible especificacin existencial de los hombres concretos que viven su praxis en todos
los niveles de su existencia: en la relacin con su cuerpo, su pasado, sus tradiciones y valores culturales, su
medio, su familia, sus relaciones cercanas, etc... Se podr demostrar el condicionamiento material de esas
relaciones, pero no ser posible deducir de esto los gustos sexuales, las modas, las aficiones, necesidades,
pasiones, normas culturales de un pueblo o de una clase: en una palabra, la manera en que viven los
individuos, se valorizan, se asumen, se descubren y se huyen a s mismos a partir de su condicin. La
ideologa no explica directamente una condicin y una praxis; no las explica sino en forma mediata, a travs
del espesor de la realidad existencial de los hombres, a travs de su necesidad de ponerse en orden consigo
mismos, con los otros, con las tradiciones, a travs del sentido y el gusto que desean encontrar en la vida, y a
travs de los instrumentos constituidos de los que disponen para conocer y comprenderse.

La ideologa no es pura hipocresa, puro disfraz cnico de una prctica interesada y utilitaria en una conducta
moral. Hay que advertir, ms bien, que los individuos no pueden perseverar en una praxis material sin buscar
un sentido, una significacin, un valor intrnseco a la manera de existir que condiciona esta praxis y sin
superar los fines prcticos de esa actividad material hacia fines y valores morales. La ideologa es, pues,
ms que un simple reflejo mixtificador de la realidad, una interpretacin y sus mixtificaciones no son mentiras
transparentes. Hay una buena fe de la mala fe, hay unos hombres apresados en una trampa, que se defienden
confusamente contra una realidad inaceptable pero que no pueden dejar de aceptar, que tienen necesidad de
justificarse, de creerse mejores de lo que hacen, de hacerse aprobar por los otros y por s mismos, de objetivar
en lo imaginario su humanidad irrealizable en la realidad.

Hay, por otra parte, una vida propia de las ideologas, que hace que stas puedan estar retrasadas o
adelantadas sobre la praxis material. Las ideologas vienen de lejos; tienen su historia y su lgica propias que
no reflejan necesariamente las de la praxis. Porque la ideologa es tambin objetiva. Expresin de un sistema
de fines, de una interpretacin y un conocimiento prcticos del mundo, es sedimentada por el lenguaje, tiene
su propio peso; posee una persistencia tal que las conductas prcticas pueden cambiar antes que las ideas y
los individuos puedan encontrarse mixtificados por un lenguaje incapaz de explicar su experiencia
modificada. La ideologa juega, pues, extraamente con los agentes de la praxis: puede enmascarar sus fines
y sus intereses reales, motiva conductas irracionales y en verdad ruinosas, desadapta a una clase o una
sociedad entera de su propia realidad material, oscurece el sentido de una evolucin, retrasa hasta la catstrofe
el conocimiento de la situacin real y motiva la persecucin de fines contrarios a los intereses materiales de
los agentes de esas praxis. stos corren constantemente el riesgo de concebir sus fines a travs de ideologas
superadas por la prctica, de sujetar los fines y la prctica nuevos a sistemas ideolgicos forjados a la luz de
fines ya caducos. Corren el riesgo de dejarse mixtificar por las palabras, por la tendencia de los mtodos de
interpretacin heredados, por la lgica de valores trasmitidos, as como por los sofismas sobre el fin y los
medios.

Esta irreductibilidad de las ideologas a la praxis, su poder de enajenacin, el carcter especfico de las
necesidades que expresan y satisfacen, trataremos de captarlos en los cuatro ejemplos que siguen.

El primero nos permitir demostrar, adems, el enriquecimiento de una intencin que se cree estrictamente
individual en un principio, por una multitud de intenciones objetivas que le vienen del campo social en el cual
se realiza; el sujeto vive esta alteracin de su proyecto en la confusin y la perplejidad, para tratar por ltimo
de desembarazarse de sus contradicciones gracias a algn gran mito simplificador.

a) La primera intencin del pequeo comerciante es establecerse por su cuenta, ser su propio patrn
y hacer que los consumidores paguen lo ms caro posible los productos alimenticios que l mismo
compra al precio ms bajo posible. Hace libre comercio con sus servicios. La posibilidad objetiva
de este tipo de comercio es ofrecida por la sociedad a gente modesta que ha ahorrado dinero y
que, despus de haber sido asalariados o artesanos, logran al mismo tiempo la independencia y la
promocin social. La opinin de la que parte el pequeo comerciante es que nadie debe nada a nadie,
que cada cual para s mismo y que el ms astuto saldra siempre adelante.

El hijo del pequeo comerciante recibe esta opinin de sus padres. Ya implica una
ideologa, que se le impone corno evidencia a medida que participa en la explotacin del
establecimiento familiar. De todo cabe en el mundo; es natural que se haga pequeo
comerciante, con toda inocencia, sin envidia ni rencor hacia la clientela de obreros y pe-
queos burgueses que frecuentan su tienda. Siente inclusive cierta solidaridad con su
clientela. Como sta, l es un hombre modesto a merced de los ricos (las tiendas de
sucursales, los supermercados, los comerciantes al por mayor, los fabricantes) que le
dictan algunos de sus mrgenes comerciales y limitan su libertad de movimiento. Los
aumentos de salarios en la industria lo enriquecen, puesto que incrementan sus negocios:
ms bien les resultaran favorables, pues, en principio.

Vive, sin embargo, en una sociedad con un presupuesto pblico siempre deficitario. En esa sociedad, la
inflacin devala constantemente las reservas lquidas y las deudas, pero revalan las existencias.
Ofrece al comerciante una ocasin de enriquecerse: en previsin de la inflacin, sera muy tonto si
no mantuviera sus existencias lo ms elevadas y su capital lquido lo ms bajo posible. Para almacenar,
hasta le interesa pedir prestado: la inflacin reducir su deuda aumentando sus beneficios. Motivar,
pues, en l una actividad especulativa (escape ante la moneda, alzas anticipadas sobre las mercancas
almacenadas) mediante la cual agravar a sabiendas la inflacin: sta ser pues, en gran medida, el
resultado social (y socialmente nefasto) de una actividad especulativa cuyo beneficio es privado.

Es imposible para el pequeo comerciante ignorar este aspecto social de su actividad privada.
Tampoco puede ignorar que, al provocar el alza, recorta el poder de compra de los asalariados au-
mentando el suyo propio, que se enriquece empobreciendo y explotando a los dems. Esta realidad
social de su actividad no puede ser legitimada por sus intenciones originales (cada cual para s, o
nadie debe nada a nadie) o ms bien sus intenciones, relativamente inocentes al principio, cambiarn
de sentido: adquieren un aire de desafo, de altivez, de cinismo y revelan la contradiccin entre el
honesto individuo privado que no tiene nada que reprocharse como jefe de familia y se mantiene
en los lmites de la legalidad y su realidad social de sucio negociante. Cmo va a asumir esa
contradiccin?

No puede superarla hacia arriba, negndose escrupulosamente a especular y a fomentar el alza. Esta
negativa no tendra sentido: para ser eficaz tendra que ser colectiva; pero el pequeo comerciante no
tiene ninguna posibilidad de convencer a sus colegas de que haran bien en rechazar utilidades
suplementarias; no son filntropos. El rechazo individual de los beneficios suplementarios sera de su
parte, por tanto, un puro gesto sin trascendencia. sta es una primera excusa: hace como todo el
mundo, es natural.

Pero l es quien hace, de cualquier manera; l existe, presta su persona a una prctica general que, por
lo dems, no reprueba. No puede ignorar el carcter antisocial de esta conducta. Tambin sabe,
confusamente, que su prosperidad no es posible sino en una sociedad estancada. Lo sabe por el miedo
que le inspiran el gran comercio racionalizado y la industria masiva. sta, para desarrollarse, tiene
necesidad de vender mucho y practicar pequeos mrgenes comerciales. Tiene tendencia, pues, a crear
sus propios puntos de venta y a provocar un cortocircuito con las pequeas tiendas que, por vender
poco, aplican mrgenes elevados. El miedo al progreso tcnico incita al pequeo comerciante a dar, por
anticipado, gritos de ahogado. Pero luchando, en el plan poltico, contra los ricos, le es forzoso
admitir que tambin lucha contra el desarrollo econmico y social. l, que se crea al principio un
hombre honrado, sin otro deseo que el de vivir en paz, ocupndose privadamente de su pequeo
negocio, se convierte no slo en un explotador sino en un malthusiano. Es objetivamente malthusiano
porque estimula a los industriales en su malthusianismo propio y les priva, por su existencia misma (es
decir, por la obligacin de distribuir sus productos mediante intermediarios numerosos y onerosos), la
posibilidad de desarrollar la produccin masiva. Es malthusiano subjetivamente tambin: comparte con
el pequeo patrono el miedo al futuro, la inclinacin por la renta, el conservadurismo limitado y
rutinario, la avaricia, el rechazo dcl riesgo, el odio al Estado, a las reformas y a los pases de economa
moderna cuyo ejemplo es para ellos un silencioso reproche.

Explotador, antisocial, malthusiano, retrgado, anti-obrero por implicacin y, sin embargo, hombre
modesto amenazado por los ricos, condenado a la proletarizacin por el capitalismo y el socialismo
a la vez: he ah una realidad objetiva que resulta, decididamente, difcil de asumir con serenidad. El
pequeo comerciante no tiene necesidad de conocerla para vivirla; no tiene necesidad de ninguna
formacin econmica ni sociolgica para sentir que sus intenciones originales son desviadas por la
realidad social de su actividad y se convierten en indefendibles. Se siente impopular, se ve atacado en
nombre del inters general en la prensa, por los sindicatos obreros y agrcolas, por los economistas y los
hombres de Estado. Se le reprocha su parasitismo, se habla de liquidarlo mediante el desarrollo de las
cooperativas y el peso de los impulsos. A falta de justificaciones, responde a las acusaciones con la
clera, la recriminacin, el cinismo.

Este cinismo no es, sin embargo, el cinismo del fuerte: el pequeo comerciante, aunque sea prspero y
polticamente poderoso, est a la defensiva; sabe que el futuro no le pertenece. Su cinismo estar
cargado, pues, de resentimiento y ser quejumbroso: oculta su prosperidad, jams le parece
suficientemente grande porque la sabe provisional. En algunos aos, estar arruinado. As proclama a
gritos su miseria y busca constantemente nuevas protecciones legales. Incapaz de encontrar un
contenido positivo y una perspectiva histrica a su actividad, este sobreviviente se encuentra contra todo
y contra todos por el solo hecho de ser para s mismo. Todo el mundo le desea lo malo o es
sospechoso de deserselo; los comunistas porque estn en contra de la propiedad privada, los
capitalistas porque estn objetivamente en contra de la pequea propiedad: anticomunista y
anticapitalista, est por igual contra el Estado que pretende, espordicamente reglamentar su actividad,
contra los funcionarios holgazanes que viven de sus impuestos, tienen vacaciones pagadas y
derecho a un retiro, contra el modernismo robotizante.

Sin embargo, por el hecho de ser la vctima al mismo tiempo del capitalismo y del
socialismo, su espritu de oposicin adquiere una ambigedad fundamental: los
comunistas lo defienden en la medida en que lucha contra el gran capital; la derecha lo
defiende en la medida en que lucha contra el estatismo y en favor de la propiedad
privada. La derecha y la izquierda se disputan su voto de elector y le proponen sus
ideologas. Ni una ni otra pueden triunfar sin su apoyo. Se encuentra, pues en una
situacin de rbitro, cortejado por todos revestido de una importancia poltica decisiva.
Su debilidad se convierte en una fuerza, nada puede hacerse sin l y, en realidad, nada se
hace sin l. Los comunistas lo protegen por su anticapitalismo impidiendo en la
medida en que su proteccin sea eficaz su proletarizacin y dejndolo en libertad
para votar por la derecha. La derecha lo protege por miedo a que su proletarizacin lo
empuje hacia el comunismo. Slo tiene un enemigo: el reformismo neocapitalista
(encarnado, durante algn tiempo, por los mendesistas). Este enemigo nico le seala
de inmediato a sus aliados y su identidad poltica: sus aliados son los anti-reformistas
ms resueltos, es decir, los campeones del feudalismo econmico y de los lobbies
(remolachero, alcoholero, viticultor, cerealero, argelino, algodonero, siderrgico), la
oposicin de retaguardia. Es sta la que le aportar sus temas ideolgicos, los del
fascismo: los reformadores quieren traicionar a la Francia eterna, los capitalistas
modernos son plutcratas cosmopolitas, la Francia real es la tierra, la sangre, los
muertos, el ejrcito, la propiedad familiar, la fraternidad viril.

Sera vano, no obstante, querer derivar directamente de sus intenciones originales la adhesin del
pequeo comerciante a la ideologa fascista. Esta no es la mscara de sus intereses materiales;
inclusive est en contradiccin con stos en numerosos puntos: si es antiestatista porque detesta pagar
los impuestos por qu no es tambin antimilitarista y hostil a la guerra de Argelia? Si est contra los
grandes por qu tiende al culto del jefe? Si la democracia parlamentaria lo protege y lo corteja por
qu es anti-parlamentarista? En verdad, as como su actividad privada resulta enajenada y desviada
de su sentido original por su contexto social, el resentimiento, las recriminaciones y reivindicaciones del
pequeo comerciante son enajenadas y desviadas de su sentido original por las palabras de las que se
sirve y que se le brindan para expresarse. Estas palabras, en efecto, vienen de lejos; no las ha
inventado, no son sus palabras; participan de un sistema ideolgico y cultural que se apodera de la
intencin del que habla, la conduce ms all de s misma y le habla segn una lgica que no es
propiamente la suya. A partir de las ideas heredadas dcl fascismo, y que se le plantean como las que
mejor expresan su resentimiento, descubre en s mismo una vocacin fascista, una identidad social y
poltica. Estas ideas le parecen las ms propias para expresar su clera y sus aspiraciones y para superar
las contradicciones en las cuales se debate. No dejan de ser por ello impropias y enajenantes: porque, si
le revelan posibilidades nuevas que se apresura por reivindicar, su sentido para l no est sino muy
imperfectamente recubierto por su sentido objetivo. Se embarca por resentimiento, por miedo y por
torpeza en una cruzada ideolgica cuyos jefes mismos son utilizados por grupos de intereses
contradictorios y cuya victoria, si se realiza, no les aportar probablemente nada. Ya en el presente, esta
cruzada le perjudica ms de lo que le sirve. En el Parlamento, los votos poujadistas son simplemente
arrebatados a las posibles mayoras. Unos cuarenta diputados dudosos en las bancas del centro-derecha
y moderados habran dado a los electores del poujadismo una influencia y protectores mucho ms
eficaces. En realidad, el poujadismo no les signific ms que una satisfaccin subjetiva. El ejemplo
demuestra que sera errneo subestimar el elemento subjetivo, la autonoma relativa de las ideologas y
las pasiones. Reflejan siempre la situacin objetiva, la contradiccin entre los fines individuales y su
significacin social; pero ese reflejo no es inmediato y mecnico, es un intento de superacin de las
contradicciones vividas; intento que, en su proceso de desarrollo, es enajenado a su vez y desviado de
su sentido original por las ideas de que se sirve.

b) El ejemplo de los petroleros de Texas permite percibir todava ms claramente el desarrollo especfico y
la autonoma relativa de las ideologas. As como los pequeos patronos malthusianos en Francia, los
millonarios texanos petroleros recin enriquecidos, sin tradiciones, ni cultura, ni influencia nacional
deben su prosperidad a privilegios fiscales de los que temen infinitamente ser desposedos. Se ven
amenazados por el imperialismo financiero de Wall Street y de Nueva Inglaterra (que controla los ms
grandes yacimientos) y dedican a la aristocracia bancaria de la costa Este un resentimiento violento:
odian el orgullo, la superioridad, la cultura, la vieja tradicin de esos puritanos tanto como temen su
podero. A falta de tradicin y prestigio cultural, buscan ttulos en un nacionalismo racista y
provinciano. En 1932, sin embargo, estos reaccionados reconocieron en el Nuevo Trato su odio a
Wall Street y ayudaron a llevar a Roosevelt al poder: aprobaban su lucha contra el malthusianismo de
los monopolios y los bancos; una recuperacin de la economa deba ser tambin beneficiosa para la
industria petrolera, duramente afectada por la crisis.

Su adhesin a la ideologa rooseveltiana no dejaba de reflejar intereses reaccionarios;
sus fines y su mentalidad eran regresivos en relacin con el capitalismo de la costa Este.
Pero, al objetivarse en el mundo social, fueron absorbidos por la nica ideologa que, en
aquel momento, permita expresarlas. Y esa ideologa era progresista. Resultaron
embarcados en la operacin del Nuevo Trato; llevados ms all de sus fines originales y
mixtificados, ellos tambin, por el lenguaje, los texanos descubrieron que posean un
alma de demcratas y de liberales. La segunda Guerra Mundial los empuj todava ms
lejos en este sentido: la entrada en la guerra de los Estados Unidos no poda ser sino
beneficiosa para ellos; fueron, pues, ardientes intervencionistas. Su intervencionismo no
pudo expresarse sino en la ideologa antifascista y democrtica, contraria no obstante a
su tradicin racista y antisemita. El inters material de los petroleros (hacer progresar
los pozos de petrleo, declarando la guerra a Hitler) era superado por la ideologa
democrtica y antifascista, absorbido por la lgica histrica, llevado ms all de s
mismo, vivido en todos los niveles de la existencia, recogido y fundado en convicciones
ideolgicas. El liberalismo poltico y el internacionalismo comenzaron a florecer en Te-
xas. Nacidos gracias a una coyuntura y una prctica, estas ideologas no se reducen a
ellas. La manera de ver y de pensar que los texanos haban implantado con ayuda de la
ideologa rooseveltiana, esa manera de ver, determinaba necesariamente una conducta
especfica (de orden cultural, tico, familiar, poltico, etc.) y esta conducta se inscriba
a su vez en lo objetivo, adquira as una cohesin, un peso y una perspectiva propios. No
poda ser cuestin de modificarlos de un da para otro. Slo as puede entenderse cmo
Texas resisti durante aos los asaltos del macartismo, a pesar de que sus intereses
materiales hubieran debido llevarla al aislacionismo y al belicismo anti-sovitico.
Acaba, evidentemente, por ponerse a la cabeza de la cruzada macartista, que le ofreca
una ideologa de sustitucin perfectamente adaptada a la situacin y la tradicin texanas.
No es menos notable que la afiliacin al macartismo no se haya producido sino en 1950.

As, aunque la verdad de una ideologa deba buscarse en la praxis que refleja (y a la que
siempre explica, bien o mal), conviene no descuidar las repercusiones de la ideologa
sobre la praxis misma. No hay que creer que esa repercusin sea una especie de victoria
de la Idea inmaterial sobre la materialidad de la praxis. Por el contrario, hay que
advertir que la ideologa es tambin material, que es un nivel, entre otros de la praxis; su
desequilibrio (su retraso o su adelanto) en relacin con sta se debe precisamente a la
inercia de los instrumentos intelectuales y culturales de los que disponen los individuos
para estructurar, pensar y valorizar su prctica econmica. La ideologa, si se prefiere,
forma parte de la condicin de los individuos lo mismo que las tcnicas de produccin y
de cambio y es asumida necesariamente, al mismo tiempo que stas, por los proyectos
individuales. Sin duda, a fuerza de ser desmentidas por prcticas que las reducen
nicamente a palabrera e ideas en el aire, las ideologas acaban por morir, y otras se
desarrollan en su lugar que explican mejor la realidad. Pero antes de morir, las
ideologas constituyen un obstculo, durante los periodos de confusin en que nadie sabe
con justeza de qu habla, para el descubrimiento, la estructuracin y el desarrollo cohe-
rente de nuevas prcticas; determinadas formas de conducta, condicionadas
ideolgicamente, se oponen a una prctica condicionada econmicamente y desvan a
sta de sus fines. La sociedad parece perder la razn, tras algunos mitos delirantes; efec-
tivamente, la racionalidad de su ideologa convicciones, opiniones, actitudes
desarrolladas a partir de sta va contra los fines prcticos que se plantean, por otra
parte, a los agentes sociales. El antisemitismo nazi es un ejemplo notable de esto.

c) Ya lo hemos visto: el antisemitismo latente cobra impulso, generalmente, en los periodos de estan-
camiento econmico y estratificacin social. Por su significacin objetiva, es una maniobra de
desviacin ejercida por las clases dirigentes, para concentrar sobre una minora mal integrada el
resentimiento de las masas rurales o las clases medias frustradas. Desva el resentimiento de los sub-
proletarios contra los ricos, de los campesinos contra los citadinos; sustituye a la promocin social
codiciada por las clases medias una promocin simblica, de carcter racial.

Es imposible deducir, sin embargo, la existencia del antisemitismo de estas
significaciones generales. Cuando se han determinado stas a travs del anlisis
marxista, slo se concibe un universal abstracto y queda por saber por qu los conflictos
de clase se manifiestan precisamente mediante un antisemitismo virulento. Ser porque
la clase dirigente lo propaga deliberadamente, con el fin de desviar la clera popular?
Indudablemente, pero esto no basta: la propaganda antisemita no ha tenido en todas par-
tes el mismo xito que conoci en Alemania y en los pases de Europa central y oriental.
Por otra parte, el antisemitismo debera ser inconcebible en una sociedad sin clases.

Y, sin embargo, sabemos que puede sobrevivir a los conflictos de clase y que puede faltar donde stos
existen. Su significacin socioeconmica no es, por tanto, la nica determinante. Casi siempre aparece
inclusive disfrazada. Y es que el antisemitismo sirve para expresar todo a la vez: la relacin entre las
diversas clases y la Iglesia, la relacin entre los sexos (proyectndose sobre el judo los deseos
rechazados), la relacin de los individuos con el dinero, la tierra, la nacin, los antepasados, las dems
naciones, etc. Ofrece un exutorio mtico a todos los conflictos y a todos los deseos rechazados y de ah
surge, en los periodos de regresin social, su virulencia, inexplicable nicamente por los fines
socioeconmicos de sus adeptos: si se tratara slo de reivindicar su dignidad social comprometida, de
asimilarse mgicamente (es decir, racialmente) a los patricios, de expresar su rebelda contra el
capital financiero, no se explicara por qu los pequeo-burgueses habran de linchar a un judo en
cuanto tal. Si lo linchan es porque las circunstancias socioeconmicas han venido a darle un contenido
suplementario a un antisemitismo que exista ya de manera difusa y porque los individuos, para
explicarse sus problemas reales, no encuentran nada mejor que plantearlos a travs de la dicotoma
mtica judo-cristiana. La verdad es, por tanto, que su pensamiento enajenado trata de explicar una
experiencia real a travs de una ideologa que confunde su pensamiento, que les hace decir algo distinto
de lo que oyen, que impone su lgica delirante a su accin, que los orienta hacia una conducta mgica
sin relacin racional con el problema vivido y sin control sobre ste.

La ideologa, en una palabra, se autonomiza y condiciona una praxis, una poltica, unos mtodos y una
cultura que entran en conflicto directo con la praxis econmica y con sus fines. As, ni la razn
econmica ni el inters material pueden explicar el exterminio por el Tercer Reich de cinco millones de
judos, entre los cuales haba miles de intelectuales y de cuadros tcnicos que no se hubieran negado a
servir a sus amos arios. Ninguna razn material, por otra parte, puede explicar que el gobierno racista
de la Unin Sudafricana, para implantar el Apartheid prive a los blancos de sus servidores domsticos,
prohibindoles albergar a los negros en las ciudades y, haciendo caso omiso de las protestas de los
industriales, prive a las fbricas de una mano de obra ya insuficiente, antes que permitir a los africanos
desempear empleos que ejercen igualmente los blancos.

Materialmente, en efecto, si alguien se propone saquear las propiedades de los judos o explotar a un
sub-proletario africano, no hay necesidad de cmaras de gas ni de linchamientos. Slo que: uno es
incapaz de expoliar o explotar a otros individuos a sangre fra; uno no es un gangster ni un brbaro. La
expoliacin y la explotacin no son aceptables para uno ms que si se trata de prcticas colectivas,
institucionalizadas, de la que uno no asume la responsabilidad directa y personal. Uno no soporta la
participacin en esas prcticas sino en la medida en que parecen naturales, normales; y no pueden
parecer naturales sino cuando los opresores son separados de los oprimidos por una barrera
infranqueable, cuando el status respectivo de unos y otros protege a los opresores contra la idea de que
estn oprimiendo a otros hombres. As, aunque el racismo no sea necesario para la explotacin
econmica de los colonizados, es necesario para los colonos: stos no podran soportar la arbitrariedad
ni la violencia desnudas; no podran contemplar cara a cara su realidad en relacin con los colonizados,
sin tener horror de s mismos y sin temer terribles venganzas. Para que los colonos puedan perseverar en
su praxis econmica con una relativa buena conciencia, es necesario que la verdad que instaura esa
praxis reciba una legitimidad metafsica. Los Boers, dedicndose a buscar, encontraron en la Biblia la
prueba de que slo el Blanco ha sido creado a imagen de Dios.

La ideologa que se elabora a partir de la praxis colectiva de la propia clase no se limita, pues, a reflejar
las verdades prcticas. Lleva esas verdades al absoluto, las funda en un sistema metafsico y moral; y
ese sistema, por su rigor, lleva a exagerar las violencias de la praxis econmica, a aadirles otras
violencias nuevas: en vez de negar la humanidad a los Negros slo de hecho y prcticamente, se les
niega, en nombre de la ideologa, terica y absolutamente. Se afirma, en especial, que los oprimidos no
son hombres, porque slo con esa condicin se justifica el negarles la calidad humana. (Mejor: no se
les niega nada. El racismo presenta las relaciones prcticas entre colectividades como relaciones
ontolgicas fundadas en el orden natural o divino). Despus de clasificar a los Negros en la
categora de los no-hombres, hay que demostrar de inmediato la verdad de ese postulado: el menor
acto de reconocimiento recproco hacia un Negro o de parte de ste no slo pondra en peligro los
propios privilegios econmicos sino que tambin pondra en peligro, sobre todo, la categora metafsica
que asegura esos privilegios y, por tanto, la paz del alma. Ningn abuso, ninguna arbitrariedad ser
excesiva para mantener el Negro en su lugar. A la praxis de la explotacin viene a aadirse, as, una
praxis ideolgica de opresin. sta, destinada a fundar la desigualdad econmica en el derecho y los
valores, constituir una negacin de la calidad humana de los explotados, ms radical an que su
explotacin econmica.

d) La guerra de Argelia, por ltimo, ilustra claramente cmo una praxis originalmente no concertada ha
engendrado su ideologa poltica y cmo esta ideologa acaba por engendrar una praxis poltica.

Cuando una parte del pueblo argelino se rebela contra su miseria y su opresin, Francia lucha primero
contra ellos para conservar (razn material) los privilegios de los colonos, los beneficios de un puado
de sociedades, las prcticas malthusianas y proteccionistas de sus empresarios. Resultante objetiva de la
praxis del capitalismo francs, esta guerra de represin est desprovista, al principio, de justificaciones
ideolgicas: se la presenta como una operacin de polica contra los bandidos. Pero, desde el
momento en que esa guerra se revela en toda la amplitud de su realidad, hay que ponerle fin o, para
poder continuarla, acreditar mitos e ideologa que la justifique.

La indiferencia respecto de la guerra de Argelia no era posible, en efecto, sino en tanto
que esa guerra apareca como un episodio menor y accidental, como un mal
momento sin consecuencias ni significaciones econmicas y polticas.

El mal momento dura, sin embargo, desde hace tres aos
38


y los franceses, como por sorpresa, se
encuentran instalados en una guerra en regla que compromete a la nacin entera: no son ya algunos
miles de colonos y de gendarmes, sino la persona colectiva de Francia la que reprime, extermina,
impone el terror y tortura. La indiferencia y la inocencia se hacen imposibles: ser francs significa la
obligacin de asumir esa guerra. Continuarla es, necesariamente, encontrarle un significado aceptable.
Y, como compromete a toda Francia y le cuesta duros sacrificios, no puede justificarse una guerra
semejante sino afirmando que el destino de Francia est en juego (perder Argelia es perder a
Francia).

No digo que sean las justificaciones las que hicieron posible la continuacin de la guerra. Hasta puede
decirse que lo cierto es exactamente lo contrario: la continuacin de la represin ha sido asegurada por
el peso propio de los aparatos polticos y militares que la colonizacin y la guerra haban creado. Esos
aparatos aseguraban su continuacin por el poder mismo de la inercia: encarnaban una voluntad de
guerra que ningn gobierno, hasta entonces, haba tenido. Habra sido ms bien la paz la que hubiera
podido exigir un esfuerzo de voluntad. Para continuar la guerra e instalarse en ella, bastaba con seguir
la pendiente. Pero esa pendiente, que se iba siguiendo por pereza, por cobarda, por clculos mezquinos,
implicaba dificultades y sacrificios crecientes para una masa cada vez mayor de franceses; a medida que
cobraba amplitud, la guerra se converta en algo tan difcil de proseguir como haba sido antes difcil
detenerla. Para perseverar, no bastaba ya con no querer ponerle fin y subrayar las dificultades de una
solucin negociada; era necesario decir por qu se quera la guerra ms que la paz; en suma, haba que
justificar la guerra.

En nombre de qu? Se apel simultneamente a los intereses egostas de los franceses
(la paz os costar ms cara que la lucha; corris el riesgo de perder el petrleo y el
Imperio), a sus emociones patriticas, a su pasin racista. Y si esos llamados han
tenido algn xito es porque corresponden a una necesidad: instalados en una guerra que
no podan desear hacer ni terminar (y careciendo sus deseos de negociar de los
instrumentos para afirmarse), los individuos tenan necesidad de justificarse por una
praxis de la que no podan evitar el sentirse agentes y cmplices. Saban que el mundo
entero les negaba la razn. Haban otorgado un mandato a sus diputados y a su
gobierno, para hacer una poltica diferente. Advertan su impotencia para hacer respetar
esa intencin. Slo queran creer a aquellos que les decan que su error no era realmente
un error, que los verdaderos responsables, los verdaderos malvados estaban del otro
lado, que ellos eran vctimas de maquinaciones extranjeras y de traiciones, que tenan
mil excusas, que los jueces y los crticos de esa guerra eran mentirosos y enemigos.
Slo deseaban creer todo esto porque la realidad era insoportable y, como no se atrevan
o no podan cambiarla, preferan no conocerla para aceptarla ms fcilmente.

Ahora bien, los nicos valores en nombre de los cuales era posible dar otra interpretacin a esa guerra,
convirtindola en un acto aceptable, eran valores fascistas: el egosmo sagrado, la grandeza y la
integridad de la nacin, la virtud viril, etc. Gobiernos dbiles y oportunistas invocaban esos valores,
pero sin fe. Sus palabras y sus actos caan en la esfera de atraccin de una minora de fascistas
militantes, cuya ideologa se converta en la expresin ms apropiada de la poltica francesa. Mollet,
Lacoste, Lejeune, Soustelle, Duchet, Bourgs, etc., se convertan en fascistas objetivos y no se
distinguan de los fascistas militantes sino por conflictos ya pasados y por ciertas reservas. Estaban
comprometidos. Si los fascistas acababan por exigir el poder en nombre de qu ideologa se opondran
a ellos estos dirigentes? Su oposicin ya no tendra un sentido explicable; adquira el aspecto de una
querella de personas y generaciones, de acuerdo con lo que debe hacerse y en desacuerdo slo acerca de
quin ha de hacerlo...


38
Escrito en el otoo de 1957.
II. NON POSSUMUS

No podemos desear sino aquello que est en nuestros medios realizar. Pero en el mundo de la enajenacin,
nada de lo que tenemos los medios para realizar puede ser querido por nosotros, en nuestro propio nombre.
Tenemos la experiencia cotidiana de la imposibilidad del hombre y la nica manera que nos queda para
manifestar lo humano es desvariando; diciendo no a todos los medios que se nos ofrecen y quizs a la vida
misma. Es lo que hacen los santos y los poetas. Pero no cualquiera es santo ni poeta. Pero descubrir la
verdad del hombre en su imposibilidad, para preferir el fracaso al xito, para darse la razn cuando todo el
mundo nos la niega, para preferir la propia conciencia a las razones de Estado y a las necesidades prcticas, es
necesario que ya no se tenga nada que perder: que el xito, la posibilidad de tener razn para los otros, nos
hayan sido radicalmente cerrados; es necesario que la ruptura sea irreparable entre nuestra objetividad para
todos y lo que somos para nosotros mismos; es necesario, por ejemplo, que nos encontremos
irremediablemente excluidos y culpables. El caso es excepcional.

Al salir de la adolescencia, ya hemos sido fuertemente condicionados. Si no hubiramos aprendido nada del
mundo; si nuestro futuro no nos pareciera prefigurado, en general, por las posibilidades limitadas que tienen
nuestros proyectos de insertarse en la praxis ambiente; si descendiramos, como Buda, de la montaa, a la
edad adulta, slo entonces podramos apreciar al mundo y sus necesidades prcticas de acuerdo con el
criterio: puedo querer hacer lo posible, lo que se me pide que haga? Y slo entonces seramos capaces de
oponer a la lgica de la praxis materializada, la ley del corazn. Y no somos precisamente esos nios
grandes. Nuestra educacin nos ha preparado para desconfiar de nuestros sentimientos y creernos en el
derecho, aun cuando estemos seguros, dentro de nosotros mismos, de estar en el error. Hemos aprendido que
los hombres no hacen el mundo a su gusto y que la seriedad de la vida est en hacer lo que hay que hacer.
Porque el proceso de envejecimiento es el mismo para los individuos y para las sociedades; primero se acta
de acuerdo con los propios deseos; despus, las empresas ya realizadas adquieren un peso creciente y, como
no se trata de partir desde cero, imponen a las nuevas empresas el sello de sus exigencias inertes. La
conservacin y el mantenimiento de lo adquirido se imponen sobre la creacin de lo nuevo: los intereses se
imponen sobre los fines y los determinan. No se trata ya de saber lo que se quiere o no se quiere, lo que es
bueno o lo que es malo, lo que nos complace o lo -que nos molesta o repugna; slo se trata de saber lo que
hay que hacer y esta cuestin no se plantea en nombre del hombre, fin supremo, sino en nombre de los
intereses creados, de las exigencias de lo adquirido (del Estado, el capital, los aparatos econmicos, etctera).
No se trata ya, pues, de apreciar la praxis social, la poltica y las tareas que sta determina, ni de achacar su
responsabilidad a determinadas personas. Slo se trata de cobrar conciencia y de difundir su necesidad. La
prensa, la propaganda y la publicidad llenan esta funcin. Nos exponen lo que piensan los grandes hombres,
los iniciados y eminentes expertos y lo que, en consecuencia, sera un error que no pensramos. Nos
ensean a desconfiar de nuestras propias reacciones, a preguntarnos si estamos a la altura de las necesidades
del momento y a considerar como peligrosas debilidades las exigencias y repugnancias afectivas que nos
desadaptan en relacin con la tarea que se nos exige y nos impiden cumplirla con eficacia, facilidad y buen
humor. Se nos invita a combatir, no la causa de nuestro malestar, sino ese malestar mismo, no nuestra
enajenacin, sino lo que nos la revela como tal: nosotros mismos, esa parte de nosotros mismos que siente
repugnancia, fastidio, que sufre y se plantea dudas. Debemos ponemos entre parntesis: no preguntarnos lo
que sentimos en relacin con determinada poltica o determinada tarea; slo hemos de preguntarnos si
nuestra actitud y nuestro juicio son realistas y conformes a los imperativos materiales; no hay que temer el
separarnos de nosotros mismos; slo hay que temer el pasar por un utopista, un sentimental, un inadaptado.
En una palabra, debemos convertimos en robots alegres, en hombres enterados e indiferentes a s mismos.
Porque, de cualquier manera, el mvil de la praxis no es la exigencia de los hombres sino la de los aparatos;
la ley del xito no es la del corazn sino la de los mecanismos construidos. Guardmonos de prestar
efectivamente nuestra adhesin a las empresas y las causas justas de nuestra poca: no reflejan ms que
intereses y necesidades pasajeras; si nos apegamos demasiado a ellas, corremos el riesgo de ser engaados
hoy, inadaptados maana y hasta traidores en relacin con otros imperativos diferentes.

A menos de ser un fracasado y un individuo irrecuperable, es difcil resistir semejante situacin. Si se vive
en un mundo que no nos habla del hombre, sino de la imposibilidad del hombre; que traduce la praxis
humana en su lenguaje; el lenguaje de lo inerte y de los imperativos inhumanos; incapaz de traducir en actos
o siquiera en palabras nuestras exigencias subjetivas, no hay otra alternativa que adaptarnos al mundo,
desadaptndonos de nosotros mismos o aferrarnos a nuestras propias certidumbres y desadaptndonos del
mundo. La primera de estas actitudes es la que nos llama de entrada: as hablaremos el lenguaje de la praxis
petrificada y de sus aparatos al no poder hablar el nuestro (tendramos que inventario). Nos dedicamos a
fugamos en lo objetivo, a demostramos a nosotros mismos que el hombre no existe, ni en nosotros ni en los
dems. Y podremos contar, para ello, con la cooperacin de los otros: tambin ellos viven en el terror de un
despertar ante s mismos que los obligara a descubrir su enajenacin, su infelicidad, la vacuidad y el absurdo
de sus vidas. Lo que David Riesman
39
llama other direction (extero-polarizacin) esa manera de
proyectarse en la heteronoma, de identificarse con la frmula impersonal Se, de buscar en Los dems las
directivas del comportamiento ms apropiado que nos har existir al unsono, como Otro cualquiera es la
ronda de las conciencias importunas a s mismas, que buscan en otras la proteccin contra ellas mismas:
pedimos a los dems que nos confirmen la inexistencia de nuestra conciencia, que somos realmente ese
robot alegre; que ese malestar difuso, esa herida ntima que nos inflige el mundo, ese sufrimiento y esa
soledad que nos acechan, esa tentacin de traicionar y de gritar nuestra rebelda, no son sino pasajeros;
que estamos bien donde estamos y tal como somos, que tenemos razn de ser as, que todo ello es normal,
que rebelarse sera un desvaro; en una palabra, que lo que aparentamos es verdadero y lo que sentimos es
falso.

Los individuos juegan a tranquillzarse mutuamente, disfrazando bajo una alegra conformista y banal su
herida ntima. Huyen del contacto de aquellos que podran poner en evidencia la enajenacin a que estn
sometidos. No es slo, ni primordialmente, por conciencia de clase que slo frecuentan a sus iguales, sino
porque no se sienten seguros ms que en su compaa. Se elogian mutuamente, se otorgan garantas de
lealtad, de moralidad, de adaptacin. Todos tienen una necesidad terriblemente urgente de sentirse
aprobados; ser aprobados por los dems exorciza la desaprobacin que cada cual lleva en el fondo de su alma.
S, son buenos y honorables puesto que se les da la razn y se les elogia; lo que ellos mismos sienten no es
sino un exceso de sensibilidad que los honra. Cmo podran equivocarse los dems, todos los dems?

Pero, en verdad, se trata mucho ms de un intercambio de buenos oficios: para eludir mis inquietudes y mis
dudas, apruebo que t actes como yo y te presto la buena conciencia; desbordando de gratitud, t
aprovechas la oportunidad y me apruebas a tu vez. Ceremoniosamente nos enviamos halagadoras cortesas.
Por mi parte, s que se trata de una comedia. Pero lo es para ti? Si te dejas engaar, te desprecio un poco.
Pero te dejas engaar realmente? Mejor no saberlo: si dijeras tu verdad, pondras la ma al descubierto. Yo
no podra soportarlo. Necesito que me apruebes; necesito que te dejes engaar. Por eso aparento que yo
mismo me dejo engaar. Nos cubrimos con mscaras y hacemos de ello una virtud: la dignidad y el honor
consiste en no dejar que se filtren nuestras angustias. En el intercambio de buenos oficios, interviene ahora el
chantaje, la desconfianza y el miedo; l dice que me aprueba; por tanto, me despreciara s supiera mi
debilidad. Ya no jugamos slo para reconfortamos mutuamente, sino tambin porque cada cual, creyendo que
el otro est ms convencido y ms adaptado que l mismo, se avergenza de su inquietud difusa y teme
exilarse de la comunidad si la reconoce.

Ese reconocimiento es todava posible en el dilogo que tiene lugar en la intimidad. Pblicamente est
descartado: supone la reciprocidad. Para ser pblico, habra necesidad de que todo el mundo estuviera
dispuesto a hacerlo. De lo contrario, slo nos lleva a perder nuestra apariencia de respetabilidad. Cuando un
solo hombre o algunos individuos aislados expresan ese reconocimiento, todos los dems se sienten en
peligro: so pena de perder el respeto de la comunidad, tienen que tomar posicin.

Pero tambin estn en peligro frente a s mismos: el reconocimiento de un solo hombre los conmina ya a
asumir sus propias dudas, sus escrpulos, su inquietud rechazada. Hay que desacreditar, a cualquier precio, al
inoportuno. No es difcil: es un traidor. Tiene que ser un traidor porque, si dijera verdad, las
consecuencias seran terribles: ministros, patronos, individuos dirigentes y cmplices, todos los que tienen
que defender los intereses materiales y el buen funcionamiento de los aparatos, todos ellos seran afectados
por la inquietud y por la duda. La Nacin estara en peligro. Y le hacen falta hombres duros, que hagan de la
insensibilidad una virtud, sin otra conciencia que la de los Deberes de su cargo. Por eso, cuando un hombre
expresa ese reconocimiento, toda la gente honrada grita al unsono: Bruja! El que osa despertar esa
duda que a todos cuesta tanto trabajo sofocar en su corazn no puede ser sino el Enemigo, el agente del

39
The Lonely Crowd, Yale University Press.
Diablo. Si pblicamente se le condena es porque todos los dems tenan razn de no dudar. Obtienen una
tregua.

La duda, reconocida o no, se convierte entonces en un delito. Cuando los intereses y el funcionamiento de la
sociedad requieren de cada uno la negacin de s mismo, la renuncia a toda exigencia humana, lo humano se
vuelve sospechoso, el escrpulo se convierte en debilidad, la inquietud en deslealtad. Conozco pocos
ejemplos ms elocuentes a este respecto que el interrogatorio, del 16 de abril de 1954, hecho al Dr. Julius
Robert Oppenheimer por el abogado Robb, representante de la Comisin de Seguridad del Personal de la
Comisin Norteamericana de la Energa Atmica. Robb se esfuerza por demostrar que Oppenheimer fue
siempre un peligro para la seguridad (security risk), un traidor oculto, un agente virtual del enemigo:
no se entregaba con toda dedicacin a su tarea, no tena la conviccin necesaria de que es bueno todo lo que
se hace por la buena causa. Oppenheimer, coordinador cientfico del proyecto Manhattan (que llev a
los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki), director de los trabajos cientficos sobre las armas nucleares,
consejero del gobierno, Oppenheimer se daba el lujo de tener escrpulos morales. Para Robb, las
funciones de Oppenheimer son decididamente incompatibles con los escrpulos morales. Robb va a
demostrarlo: los escrpulos han afectado a Oppenheimer en el desempeo de su tarea.

Oppenheimer se defiende, lamentablemente, mixtificado por los argumentos del adversario: sus escrpulos,
reconoce, eran atroces; hubiera deseado que no se hubiera producido el bombardeo de Hiroshima o, al
menos, que no hubiera habido tantas vctimas. Pero est hasta tal punto intoxicado por la ideologa oficial
que defiende su causa al revs: en vez de reivindicar sus escrpulos y de impugnar la necesidad de la poltica
a la que serva desgarrndose, niega que sus escrpulos hayan disminuido su eficacia y su dedicacin a la
tarea. Se defiende, cobardemente, en el terreno del adversario: sostiene que sus escrpulos no tenan
consecuencia puesto que estaba dispuesto a hacer todo lo que se le peda salvo, quiz, una cosa absurda: la
utilizacin de una bomba H contra un blanco tan pequeo como Hiroshima. Oppenheimer se niega, en una
palabra, a asumir sus escrpulos como su verdad, no se atreve a aprobar su propia actitud de rebelda contra
unas rdenes monstruosas. Esta cobarda le costar caro; ser considerado como traidor a la razn de Estado
por no haber sentido gusto por lo que se le exiga que hiciera, ya que sus escrpulos implicaban el riesgo de
que algn da llegara a ceder; y ser un traidor a s mismo por no haberse atrevido a llegar a las ltimas
consecuencias de sus escrpulos, ni siquiera a reivindicarlos a la luz del da. Perder en los dos planos. Su
historia lleva en s una moraleja.

He aqu un extracto del proceso verbal del interrogatorio:

ROBB: Doctor, en su trabajo y discusiones de 1942, en su trabajo sobre al arma termonuclear, en Los lamos, de 1943
a 1945, y en su solicitud de patente en 1944 y en su consejo, dado como presidente de la comisin consultiva de
la Comisin de la Energa Atmica, de continuar los trabajos acerca del arma termonuclear, en todos esos
momentos y en cada una de esas ocasiones, sufri usted de escrpulos morales o se sinti afectado por
preocupaciones morales en la elaboracin de esa arma?
OPPENHMMER: Ciertamente.
ROBB: Pero usted continu realizando su labor no es as?
OPPENHEIMER: S; porque se trataba de un trabajo de investigacin. No se trataba de la preparacin de un arma.
40

ROBB: Quiere usted decir que no era ms que una simple excursin acadmica?
OPPENHEIMER: Se trataba de un intento por descubrir lo que era posible hacer. (...)
ROBB: A partir de 1942 y hasta la reunin (en 1947) de la comisin consultiva, usted haba fomentado activa y
conscientemente la preparacin del arma termonuclear, no es as? No es eso lo que acaba usted de declarar?
OPPENHEIMER: Fomentado no es la palabra justa. La apoy y trabaj en ese proyecto, s.
ROBB: S. Cundo se volvieron tan fuertes sus dudas morales que se opuso usted a la preparacin del arma termonuclear?
OPPENHEIMER: Cuando se sugiri que la poltica de los Estados Unidos exiga la fabricacin de esos proyectiles como parte
integrante dc nuestro arsenal, a cualquier precio y sin tener en cuenta el equilibrio entre esas armas y las armas
atmicas.
ROBB: Qu tiene que ver eso con las dudas morales?
OPPENHEIMER: Hemos utilizado la bomba atmica sin limitacin.
ROBB: Pero, Doctor, no ha declarado usted que haba ayudado a escoger el objetivo de la bomba lanzada en Japn?

40
El subrayado es mo.
OPPENHEIMER: As es.
ROBB: Usted saba bien que el lanzamiento de esa bomba sobre el objetivo que usted haba escogido provocara millares
de victimas entre los civiles, no es as?
OPPENHEIMER: No esperaba que fueran tantas.
ROBB: Cuntas victimas hubo?
OPPENHEIMER: 70,000.
41

ROBB: Senta usted escrpulos morales?
OPPENHEIMER: Escrpulos atroces.
42

Roas: Pero usted ha declarado recientemente que el bombardeo de Hiroshima fue un gran xito, no es cierto?
OPPENHEIMER: Si, tcnicamente fue un xito.
ROBB: Ah! Tcnicamente.
OPPENHEIMER: Tambin se ha dicho que contribuy a poner fin a la guerra..
Ron: Habra estimulado usted el lanzamiento de una bomba termonuclear sobre Hiroshima?
OPPENHEIMER: Eso no habra tenido sentido.
ROBB: Por qu?
OPPENHEIMER: El blanco es demasiado pequeo.
Roas: El blanco es demasiado pequeo! Supongamos que hubiera habido en Japn un blanco suficientemente grande
como para el lanzamiento de un arma termonuclear. Se habra opuesto usted al lanzamiento?
OPPENHEIMER: Ese es un problema que no se me planteaba.
ROBE: Pues bien, yo se lo planteo.
OPPENHEIMER: Usted no me plantea un problema real. Me sent muy aliviado cuando el Sr. Stimson descart a Kyoto de la lista
de objetivos. Era la ciudad ms grande y el blanco ms vulnerable. Creo que esto es lo que ms se aproxima a
su pregunta hipottica.
ROBB: Exactamente. Se habra usted opuesto al lanzamiento de una bomba termonuclear por escrpulos morales?
OPPENHEIMER: Creo que s.
43

ROBB: Se opuso usted por razones morales al lanzamiento dc una bomba atmica sobre Hiroshima?
OPPENHEIMER: Nosotros expresamos...
ROBB: Yo le pregunto lo que usted hizo, no nosotros.
OPPENHEIMER: Yo expres mis temores y present argumentos desfavorables.
ROBB: Quiere usted decir que formul argumentos desfavorables al lanzamiento de la bomba?
OPPENHEIMER: S. Pero no defend expresamente esos argumentos.
ROBB: Quiere usted decir que despus de haber trabajado da y noche durante tres o cuatro aos, como usted mismo
lo ha dicho, en la preparacin de la bomba atmica formul el argumento de que no deba emplearse?
OPPENHEIMER: No, no preconic la renuncia a su empleo. El Ministro de Defensa me haba pedido la opinin de los sabios. Yo
le formul los argumentos a favor los argumentos en contra.
ROBB: Usted era partidario, sin embargo, del lanzamiento de la bomba sobre Japn?
OPPENHEIMER: Qu entiende usted por partidario?
ROBB: Usted ayud a escoger el blanco, verdad?
OPPENHEIMER: Yo no hice sino mi trabajo, el trabajo que me haba sido confiado. Mi situacin en los lamos no me permita
tomar decisiones polticas. Yo habra hecho todo lo que se me hubiera pedido que hiciera, incluyendo bombas
de todas clases, si me hubieran parecido tcnicamente realizables.
44

ROBB: Habra usted fabricado igualmente una bomba termonuclear, no es as?

OPPENHEIMER: No estaba en posicin de hacerlo.
ROBB: Eso no es lo que yo le pregunto. Doctor.
OPPENHEIMER: Habra trabajado en ella.

La lgica de Robb, con toda su imbcil simplicidad, es catrtica para Oppenheimer. Equivale a decir (y
Robb, por odioso que sea, tiene razn en este punto): Cuando se tienen escrpulos, se dice no. Cuando se
acepta hacer un trabajo, los escrpulos son un lujo peligroso. Qu responde Oppenheimer? Contesta con
rodeos, no sabe dnde se encuentra, se parece a cada uno de nosotros, por su mala fe, como un hermano a
otro: Senta escrpulos atroces. Pero hubiera hecho lo que se me hubiera pedido que hiciera. En un momento
dado, me habra rebelado. Pero como la decisin, de todas maneras, no dependa de m, mi protesta no hubie-
ra sido sino verbal. Despus hubiera seguido sirviendo.

Robb considera fatigosas tales sutilezas: se es lo que se hace. No se puede ser, al mismo tiempo, fabricante de
bombas y objetador de conciencia. Oppenheimer debe decidir: quiere ser lo uno o lo otro? El sabio no sabe;

41
Esta cifra no comprende sino los muertos de inmediato.
42
El subrayado es mo.
43
El subrayado es mo.
44
El subrayado es mo.
por eso es pattico. Juega a las escondidas consigo mismo; tan pronto justifica el aspecto execrable de sus
actos mediante escrpulos a los cuales no lleva a sus ltimas consecuencias como se excusa con su
dedicacin objetiva y los servicios rendidos por la tibieza subjetiva con la que sirve a la Causa.

Quebrantado, sufriendo en silencio, en perpetuo desacuerdo consigo mismo, se contenta con actitudes a
medias, arreglndolas para que ni sus servicios, ni sus protestas, puedan serle achacadas. Pero, a fuerza de
querer estar en regla con la razn de Estado y consigo mismo, se hace odioso y doblemente culpable: culpable
en relacin con el Estado, al que traiciona con el pensamiento, cuya poltica sabotea con las lentitudes, los
fallos, el desperdicio de fuerzas que provoca su combate interior; culpable consigo mismo puesto que hace
aquello que reprueba y no hace lo que desea.

Entendmonos: no se trata de rehacer aqu, en sentido inverso, el proceso de Oppenheimer. En Los lamos,
durante la guerra, no saba realmente lo que haca. Haba guerra. Los cientficos, aun los pacifistas, estaban
convencidos (errneamente) de que Alemania preparaba su bomba y que los Estados Unidos deban ganarles
la ventaja. Ni siquiera la decisin de emplear la bomba contra Japn era un asesinato a sangre fra. Un solo
bombardeo convencional de Tokio haba provocado ya 80 mil muertos y 1 500 000 de personas estaban
sin techo. La bomba atmica abreviara, quiz, esa matanza. Evitara, quiz, la conquista militar de las islas
niponas que traera consigo unos 500,000 muertos norteamericanos y 2 millones de muertos japoneses.
Instalados en medio del horror, no era cuestin de rebelarse contra el horror atmico ms que contra el horror
del napalm o del fsforo, si era verdad que la bomba atmica reducira el precio de la capitulacin japonesa.
Si se estudian las condiciones en las que fue decidido el bombardeo de Hiroshima, se concluir que apenas era
cuestin de discutir la decisin: el empleo de la bomba se caa por su peso y los jefes civiles y militares de
entonces hicieron lo que cualquiera hubiera hecho en su lugar.
45


No podan escoger, eran los resortes de la maquinaria blica, la Guerra les dictaba sus ideas y sus fines, su
lgica los envolva y los superaba a todos, ninguno de ellos tena poder para cambiar la faz del mundo. Esos
hombres no eran ellos mismos, ninguno de ellos actuaba a nombre propio: tenan que inclinarse ante las
exigencias inhumanas de una praxis enajenada o ser barridos por ella. No pensaban ms en acusarse de sus
propios actos y responder de ellos personalmente que en acusarse de la guerra misma. sta los haba
convertido en Otros, ellos eran sus productos y sus instrumentos.

La necesidad es ley. Hiroshima y Nagasaki son bombardeadas. Oppenheimer despierta: esas bombas son
consideradas como su obra. l ha hecho eso.

Y los dirigentes poltico-militares, en vez de dejarlo volver a sus libros, estiman que no es posible detenerse
cuando se va por tan buen camino: piden a Oppenheimer otras bombas todava ms poderosas. Qu debe
hacer? No puede querer eso. Van a servirse de l, sus excursiones acadmicas van a servir a empresas
monstruosas. Ahora bien, la necesidad poltico-militar de esas empresas es extraa al sabio: l no es ni un

45
A las consideraciones militares citadas se aadan otras, ms sutiles y no menos vlidas dada la situacin. Fueron los
partidarios de la coexistencia pacfica con la URSS, en efecto, los que aceptaron finalmente el bombardeo de
Hiroshima y Nagasaki como un mal menor. Porque, entre los adversarios del bombardeo atmica al Japn, haba di-
plomticos que deseaban conservar la bomba como una carta de triunfo contra la URSS, en vez de malgastarla
contra un enemigo virtualmente derrotado. Si hubiera prevalecido esta opinin, la tentacin de blandir el arma
nuclear para resolver los conflictos americano-soviticos despus de la guerra habra podido ser irresistible. Por eso
un grupo de sabios se adhiri al proyecto de atomizar las ciudades niponas; la atrocidad y la amplitud de la
matanza provocada una conmocin tal en la opinin norteamericana que nadie, en el futuro, se atrevera a pensar en
el empleo de armas atmicas a sangre fra, con fines polticos. Su empleo presente debera desalentar, en una
palabra, su empleo futuro.
Es verdad que esos clculos repugnaban a algunos cientficos marginales, como el hngaro Szilard y el judo
alemn Franck. Fuera de los medios polticos y militares responsables, propusieron otros planes, que carecan de rea-
lismo. Aconsejaron especialmente que se demostrara, en una regin desierta, el poder de la nueva arma a los jefes
militares japoneses, para arrancarles una capitulacin sin efusin de sangre. Pero este proyecto era irrealizable,
puesto que no existan sino dos ejemplares de la bomba; habra sido necesario desperdiciar uno y ni siquiera
exista la seguridad de que explotara. Pero no se poda advertir, al menos, a los japoneses de lo que les esperaba y
hacerlos evacuar las ciudades-blancos? Este proyecto fue igualmente descartado: los japoneses habran concentrado
entonces todas sus defensas sobre esas ciudades, y habran llevado all a los prisioneros norteamericanos para impedir
el bombardeo.
poltico ni un militar, ni siquiera un hombre de accin. Es incapaz, ese hijo de inmigrantes judos, ese
intelectual humanista, de olvidarse, atrincherndose tras los imperativos tcnicos. No est suficientemente
metido, no est en su lugar en medio de los estrategas; su educacin, sus fines no lo preparan para
funcionar sin plantearse interrogaciones, como un instrumento. Sigue siendo un hombre al margen, que ve al
mundo desde fuera, desde su torre de marfil de universitario y ese mundo, el papel que est llamado a
desempear en l, lo horrorizan. Va a gritar por fin No, no puedo ms? Qu grande debe ser la tentacin
de proclamar su rebelda, su repugnancia, sus escrpulos, de hacer un llamado a la conciencia universal!
Por qu no lo hace? Sin duda porque ya ha hecho demasiado. No est seguro de que su grito sea escuchado;
su puesto es objeto de envidia para muchos fanticos y otros individuos sin escrpulos, deseosos de hacer
carrera. Su temperamento no lo inclina a los golpes de efecto. Guarda silencio, permanece en su puesto,
espera limitar los estragos y el ardor guerrero de sus superiores.

Eso se llama la poltica del mal menor y tambin el doble juego. Un da, que tena que llegar, es
descubierto, acusado. Va a rebelarse por fin? No; ahora es demasiado tarde; nadie entendera ya su
rebelda. Cmo, le diran, durante diez aos usted ha fabricado bombas y servido a una poltica del poder y
ahora pretende que esa poltica era criminal? Si dice usted la verdad, el criminal es usted. Ahrquese. Si,
por el contrario, usted se ha rebelado por sentimentalismo y por debilidad contra las exigencias de la
situacin, es usted un saboteador, un traidor y un incapaz. Entonces seremos nosotros los que lo
liquidaremos.

Oppenheimer tuvo que callarse. Se le trat como a una rata. Haba perdido el derecho a gritar no por no
haberse opuesto jams abiertamente a la poltica que serva. Y si nunca se haba opuesto a ella, no haba sido
por falta de ganas: sino porque no estaba seguro de tener razn. Subjetivamente, la consideraba inaceptable,
sin duda; los imperativos militares le producan horror. Pero no tena la suficiente confianza en s mismo para
oponer las exigencias de su conciencia a la de la poltica militar de los Estados Unidos. No saba si sera
posible otra poltica. Estaba seguro de aborrecer sta, pero no estaba seguro de tener razn de aborrecerla.
No era capaz de darse a s mismo la razn, contra todos y contra la Historia, y no era capaz tampoco de aca-
llar sus dudas y sus escrpulos. Opositor subjetivo y oculto servidor leal objetivo, no lleg hasta las ltimas
consecuencias de su oposicin ni de su adhesin; se instal en el equvoco y, rechazado por opositores y
activistas, fracas en todos los planos.

III. SITUACIN DEL INTELECTUAL

En el mundo de la enajenacin, el hombre es su propia imposibilidad: la imposibilidad de aceptar su realidad
objetiva y la imposibilidad de rechazarla. No es hombre sino por su no-poder: no puede amar lo que hace, no
puede hacer lo que deseara hacer; existe por defecto: como la necesidad y la falta de posibilidades, que se
muestran como imposibilidades; como la negacin muda e impotente de lo que lo niega; como el rechazo,
que nunca se vuelve positivo, de su objetividad; como soledad. Ms que rebelarse en vano, prefiere combatir
la conciencia de su desgracia: se cambia a s, no al mundo.

Toda sociedad enajenada supone, sin embargo, individuos marginales incapaces, por sus contradicciones
singulares, de integrarse a la comunidad. Esos hombres que, con frecuencia desde antes de su nacimiento,
han sufrido un dao absoluto, que no pueden aceptar su condicin singular, que viven una contradiccin
insuperable, se inclinan a la impugnacin. No tienen nada que perder: ni posicin social, ni honor, ni
tranquilidad. Separados de la Sociedad por su ntima herida, incapaces de sentirse en ella a sus anchas, no
tienen ninguna oportunidad de escapar a la soledad y a la infelicidad. Les resulta ms fcil que a los dems el
mirar la realidad de frente, el reconocer que en ese mundo es imposible el hombre y el declararlo
pblicamente.

Cuando deciden asumir su soledad y, con ella, la de todos los dems, asumir su irrealizable exigencia de
humanidad y apreciar el mundo a partir de ella, esos hombres son intelectuales. Representan el espritu de
autonoma en medio del reino de la necesidad. Sin ninguna comodidad moral que perder, puesto que la ha
perdido por su condicin misma, el intelectual puede pretender pensar el mundo en su verdad, dicindolo
todo: haciendo explcitos los pensamientos e intenciones objetivos que existen en los hechos y ante los
cuales todos se cubren, que ninguno quiere asumir explcitamente por su cuenta porque, en realidad, son
inaceptables; haciendo explcita, igualmente, la mala fe de todos, su manera de recusarse, su fuga ante la
realidad y ante la infelicidad. El intelectual aparenta asumir sobre s mismo la realidad para responder de ella
y, al hacerlo, demuestra que asumirla es tener horror de ella; nadie puede aceptar el tener las intenciones y los
pensamientos que le corresponden. El intelectual revela a todos que tienen que tener esas intenciones y esos
pensamientos y los insta, as, a rechazar ese mundo del cual son cmplices y vctimas. Se afirma como la
conciencia de su tiempo: asumiendo pblicamente las intenciones difusas, la mala conciencia y la
enajenacin de todos, las denuncia y las sufre por todos. Exige que los hombres tomen conciencia de su
infelicidad para que se rebelen contra ella. Esta exigencia no tiene otro fundamento que ella misma: ante el
reino de la necesidad, el sujeto se afirma en su autonoma y dice no a la necesidad en nombre de su exigencia
de humanidad. Reivindica la libertad de no hacer sino lo que puede aprobar en su propio nombre, es decir,
aquella intencin que es capaz de aceptar; reivindica la libertad de no aprobar sino las tareas susceptibles de
ser vividas: tareas en cuya realizacin el hombre puede considerarse como fin y justificacin de su accin;
rechaza los intereses, las causas abstractas y las necesidades objetivas en nombre de las cuales se hace lo que
no se quiere hacer. Opta por no rendir cuentas sino a s mismo.

Por lo dems, la rebelda solitaria del individuo marginal es necesariamente inoperante y l lo sabe. El
intelectual dice no al mundo de la enajenacin y de las necesidades humanas. Pero al hacerlo, no impide que
ese mundo sea ni forje los instrumentos para su transformacin. En tiempos normales se entabla entre l y su
pblico el siguiente dilogo: Sin duda, usted tiene razn desde su punto de vista dice el pblico de
negar su aprobacin a lo que se hace. Yo lo escucho con satisfaccin, porque hace falta que alguien proteste.
Pero tambin hacen falta hombres que hagan lo que es necesario.

Su rebelda lo honra; es un testimonio del valor permanente del hombre; usted habla en nombre de todos
nosotros y nos tranquiliza la conciencia. Pero usted no es realista. Qu pasara si todos abandonaran sus
puestos por los remordimientos? Mientras usted no cambie al mundo, tendremos que acomodarnos a ste.

Ya s responde el intelectual que no todos pueden hacer como yo. Pero en el fondo de cada uno
duerme la veleidad de decir no y la nostalgia de un mundo humano. Hay que mantener esa vocacin y hacerla
cobrar conciencia de s misma. A fuerza de decir la verdad y de denunciar el mal que nos roe, llegar el
momento quiz en que los hombres escucharn a sus conciencias y se liberaran. No digo que ese momento
llegue con seguridad. Pero seguir gritando es la mejor manera de no perder la ocasin, cuando se presente.

El intelectual y su pblico estn de acuerdo, pues, sobre un punto cuando menos: que la impugnacin del
primero es un fin en s; es la ms alta manifestacin del valor del hombre. Puesto que el hombre es
imposible, no puede manifestarse sino negativamente. El intelectual y su pblico se reparten, pues, el trabajo;
el primero asume la negatividad y el pblico se descarga de sta en l. El intelectual se convierte en un
ornamento y un punto de honor espiritualista de la sociedad. sta lo desautoriza en el plano poltico, pero
lo reivindica en el plano cultural como una prueba ms de su excelencia: se jacta de haberlo producido y
tolerado.

Esta tolerancia respetuosa lo desarma ms seguramente que el calabozo. Filtra su vocacin de significaciones
ambiguas: no se habr hecho intelectual con el fin de obtener grandes honores? El poder, la riqueza y la
integracin social le eran inaccesibles de cualquier manera. Rechazarlos no debe haberle costado mucho.
Pero al desdearlos habr hecho de su inferioridad una superioridad; se habr colocado por encima de los
primeros de este mundo, revistindose de lo que a ellos les resulta inaccesible: la espiritualidad. sta le
permite juzgarlos. Y los detentadores del poder, que no aceptan la crtica de aquellos a quienes explotan, se
muestran buenos jugadores con el intelectual; lo toleran, lo felicitan, lo invitan a sus ccteles. As
demuestran que saben apreciar la espiritualidad y que la impugnacin no los afecta. Slo temen lo eficaz.

El intelectual se sentir tentado, entonces, por su aislamiento y por los honores con los cuales se le desarma, a
tomarse muy en serio, a juzgar a todo el mundo en nombre de la Verdad, de la Moral o de la Ciencia y a echar
su cuarto de espadas a propsito de los conflictos reales de su tiempo. Tomar partido en las luchas temporales
sera para l perder su superioridad absoluta. Lutero, por ejemplo, consideraba en el mismo plano a los cam-
pesinos rebeldes, a los usureros y a los prncipes. Romain Rolland no distingua entre dreyfusistas y anti-
dreyfusistas y, en nuestros das, Camus condena a colonizadores y colonizados por las mismas razones.
Habituado a la ineficacia de su rebelda, el individuo marginal acaba por valorizarla como rebelda pura,
como puro movimiento del alma y a considerar tanto a su hermosa alma como para despreciar la rebelda real.
Sin embargo, si la rebelda real tiene bases slidas y coherentes, el intelectual, quiralo o no, va a encontrarse
objetivamente del mismo lado: no puede dejar de ser de izquierda, cuando su denuncia intelectual e
impotente de las enajenaciones tropieza, afuera, con una clase social que rechaza tambin la enajenacin
general. Para esta clase, empujada por sus necesidades o por el carcter insoportable de su condicin en
entrar en lucha contra el sistema de enajenaciones, el rechazo negativo del intelectual adquiere, quiralo o no,
una dimensin y un sentido positivos; para el intelectual, la lucha de esa clase se llena a su vez de una
significacin moral. La realidad busca la filosofa, la existencia moral se ve confrontada con la posibilidad
objetiva de su encarnacin histrica. La impugnacin deja de ser o, al menos, puede dejar de ser un
puro movimiento del alma, la filosofa una especulacin terica gratuita. El intelectual percibe en la
experiencia que decir la verdad es siempre revolucionario. Tiene que escoger: quiere continuar hablando
por encima de todos, en nombre de la Verdad, de la Moral y de la Filosofa? O bien quiere asumir la
objetividad histrica que la clase revolucionaria presta a su impugnacin, solidarizarse con esa clase, media-
tizar su propia exigencia moral convirtindose en la cabeza de una accin revolucionaria de la cual el
proletariado es el corazn?

Marx, por su parte, haba escogido: el intelectual deba asumir el papel que le propona la lucha proletaria, la
filosofa deba renunciar a sus pretensiones absolutistas y espiritualistas, frutos de su impotencia pasada y
encontrar en el proletariado sus armas materiales, [as como] el proletariado encuentra en la filosofa sus
armas intelectuales... La filosofa no puede llegar a realizarse sin la abolicin del proletariado, y el
proletariado no puede llegar a abolirse sin la realizacin de la filosofa.
46


Para Marx, el proletariado es la
encarnacin histrica de la exigencia moral, la moral que hace su entrada en la Historia como fuerza real.

Tratar de exponer brevemente la intuicin marxista de una vocacin moral del proletariado.

46
En tomo a la crtica de la filosofa del derecho de Hegel, en La sagrada familia, Mxico, Grijalbo, 1959, p. 15. 168
III. LA MORAL DE LA HISTORIA

1. EL PROLETARIADO COMO VOCACIN DE LA LIBERTAD

La idea de una vocacin moral del proletariado o, si se prefiere, la idea de que la lucha del proletariado se
identifica con la lucha por la liberacin total del hombre, est tan slidamente arraigada en todos los marxistas
que hasta su misma discusin puede despertar suspicacias. Se afirma, de una vez por todas, que el
proletariado es la filosofa o la exigencia moral encarnada y que, en consecuencia, ser moral es sostener al
proletariado en su lucha.

Pero, como la lucha proletaria ha encarnado, en los ltimos cien aos, en partidos polticos y en Estados que
tienen que tener en cuenta sus intereses, las necesidades de la poltica interior y de la estrategia mundial, ser
moral es hacer con conviccin, es hacer con satisfaccin todo lo que sirve a la poltica o a la estrategia de
los partidos y los Estados proletarios. Esta poltica y esta estrategia estn sujetas al reino de la necesidad y a
sus determinaciones enajenantes y lo estarn hasta la victoria total del socialismo en todos los pases. As,
pedir a los marxistas que se plieguen con entusiasmo y conviccin a las necesidades polticas y las razones de
Estado de la lucha proletaria y que destierren de su espritu, como peligrosas debilidades, la duda, la
inquietud, la impugnacin y la rebelda, no resulta menos imbcil que pedirle a Oppenheimer que ame las
bombas A y H. Esto conduce, adems, a olvidar la teora marxista de la enajenacin y la desenajenacin y a
dividir al marxismo en dos, puesto que hay que ignorar entonces las enajenaciones propias de la poltica
proletaria.

El descrdito en el que ha cado la idea y la discusin de la idea de una vocacin moral del proletariado
se explica, pues, por razones distintas de la evidencia perfecta de la identidad entre liberacin total del
hombre y lucha proletaria. En realidad, el olvido de esta idea hace que la mayor parte del tiempo nos
encontremos con un marxismo trunco, que no permite comprender por qu y en qu es el proletariado la
exigencia moral en tanto que es una fuerza histrica.

En la ptica de ese marxismo trunco, la cuestin de una vocacin moral del proletariado no se plantea
simplemente. Basta con comprobar que al llegar a una determinada fase de desarrollo, las fuerzas
productivas materiales de la sociedad chocan con las relaciones de produccin existentes... De formas de
desarrollo de las fuerzas productivas, estas relaciones se convierten en trabas suyas. Y se abre as una poca
de revolucin social.
47
En cuanto a la burguesa, se advertir que ya no es capaz de seguir desempeando
el papel de clase dirigente ni de imponer a sta, como ley reguladora, las condiciones de existencia de su
clase... La existencia de la burguesa es incompatible con la de la sociedad. El desarrollo de la gran industria
socava bajo los pies de la burguesa las bases sobre las que sta produce y se apropia lo producido. La
burguesa produce, ante todo, sus propios sepultureros. Su hundimiento y la victoria del proletariado son
igualmente inevitables... Las tesis tericas de los comunistas... no son sino la expresin de conjunto de las
condiciones reales de una lucha de clases existente, de un movimiento histrico que se est desarrollando ante
nuestros ojos.
48
En cuanto al proletariado, se afirmar que encarna la negacin histrica de la burguesa:
No se trata de lo que este o aquel proletario, o incluso el proletariado en su conjunto, pueda representarse de
vez en cuando como meta. Se trata de lo que el proletariado es y de lo que est obligado histricamente a
hacer, con arreglo a ese ser suyo. Su meta y su accin histrica se hallan clara e irrevocablemente
predeterminadas por su propia situacin de vida y por toda la organizacin de la sociedad burguesa actual.
49


Todas estas afirmaciones no contienen el menor juicio de valor. Han sido hechas desde el
punto de vista exclusivo de un desarrollo material. Ponen en evidencia necesidades de
hecho. Atenindonos a esto, parecera que el proletariado, producido por la Historia por las

47
Prlogo de la Contribucin a la crtica de la economa poltica, Obras escogidas, t. 1, Ediciones en Lenguas Ex-
tranjeras, Mosc, s.f., p. 373.
48
Manifiesto comunista, Obras escogidas, t. 1, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Mosc, s.f., pp. 33-4, 35.
49
La sagrada familia, Grijalbo, Mxico, 1962. p. 102.
mismas razones que cualquier otra clase, no debera tener sobre las dems ninguna su-
perioridad; sus fines, lo mismo que los de la burguesa, le seran dictados por su situacin
objetiva. La misma lgica de los hechos que ha producido al mundo capitalista producira
ineluctablemente al mundo socialista. La moral no tendra nada que hacer all.
Pero es imposible atenernos a esas afirmaciones. Prever cientficamente (es decir, desde el punto de vista de
la exterioridad) el sentido de un desarrollo histrico es una cosa; otra cosa es interrogarse acerca de la
significacin que tiene para nosotros ese desarrollo: nos parece deseable o amenazador? Queremos
acelerarlo o combatirlo? Podemos ver en l el fin de nuestros esfuerzos o su negacin?

Sabemos que la respuesta de Marx a todas esas interrogantes es positiva. Sabemos que no se identific con la
lucha del proletariado por oportunismo poltico, como cuando se apuesta al caballo ganador. Sabemos que
consideraba el contenido de la lucha proletaria preferible al contenido de la praxis de cualquier otra clase;
sabemos que vea en el proletariado a la clase que emancipar a todas las esferas de la Sociedad, que
asegurar la realizacin total del hombre y la humanizacin total del mundo. Sabemos que, para Marx, el fin
del proletariado como clase, aunque estuviera irrevocablemente predeterminado, se confunda no slo con
necesidades objetivas sino con el fin propio del hombre.

En qu se fundaba esa preferencia filosfica de Marx por el proletariado? En nombre de qu juzgaba Marx
los fines de clase del proletariado como superiores a los de cualquier otra clase pasada o presente? Tratar de
responder a esta interrogacin, refirindome a la filosofa de la libertad que implica la filosofa marxista.

La diferencia esencial entre el proletariado y todas las clases que lo precedieron o que coexisten con l, es que
la accin de los proletarios no es regida por ningn inters particular ni general: no tiene nada que defender,
salvo la vida misma.
50


Esta situacin no se debe nicamente a la pobreza de los proletarios.

Artesanos, pequeos comerciantes, pequeos agricultores pueden vivir en una miseria tan grande y hasta peor
que los obreros asalariados; y, sin embargo, a diferencia de stos, por el solo hecho de tener la propiedad de
sus instrumentos, de sus productos o de sus medios de subsistencia, su conducta est trazada por la exigencia
del ser material al que se identifican. Ese ser material (taller artesanal, tienda, parcela cultivada) es una cosa
de ellos, su propiedad, y como se definen por esa propiedad, esa propiedad es ellos mismos como cosa.

Esa cosa que poseen, habitan, que los posee y los sujeta a su vez, desarrolla a travs de ellos sus exigencias
materiales propias: exige ser mantenida, desarrollada, defendida contra las fuerzas naturales y sociales. Y sin
duda es su propia vida lo que defienden a travs de ella. Slo que su vida no se afirma por ella misma,
directamente. Se afirma siempre en forma mediata, a travs de la cosa poseda, que es la persona misma
como ser exterior e inerte. Por eso cuando el propietario, por miserable que sea, defiende su vida, no es la voz
de la necesidad, no es la voz de la existencia desnuda lo que se escucha: es la voz de la preocupacin;
es la cosa humanizada que habla por boca del hombre cosificado. Esa voz nos habla de todo, salvo del
hombre humano mismo. Recita mil exigencias, pero stas se dan de entrada como las exigencias propias
de la cosa, es decir, como intereses materiales. En suma, se trata de exigencias que le llegan al hombre de
fuera, de los cuatro extremos del mundo, a travs de su cosa, de exigencias heternomas y enajenadas.

El proletario, por el contrario, no posee nada como propio, salvo su fuerza de trabajo, su capacidad de hacer,
que le es reflejada por las mquinas y por el salario, por los fines ajenos a los cuales est sujeta, como una
cosa abstracta que los dems utilizan, es decir, como su no-propiedad absoluta. En cierto sentido, no es nada
ms que esa cosa abstracta; tambin l tiene su ser fuera de s: en la materialidad del trabajo cosificado y
cuantificado en salario.

50
No prejuzgo aqu el problema de saber si el proletariado de hoy corresponde todava, en las sociedades desarrolladas,
al proletariado de la poca de Marx. Cf. ms adelante, cap. IV.

La defensa del trabajo y del salario debe ser presentada, pues, como el inters del proletariado? Sera jugar
con las palabras. Porque de dnde puede sacarse que el trabajo y el salario sean la propiedad del
asalariado? A quin quiere hacerse creer que el proletario defiende su trabajo y su salario como lo que es l
mismo como persona, de la misma manera que el patrn defiende su propiedad? Lejos de ser el inters del
proletariado, el trabajo asalariado es, por el contrario, la negacin de su trabajo y de su ser personal, la
realidad de su ser-explotado y desposedo, la cosifcacin del trabajador como propiedad de los otros. El
trabajo asalariado designa al trabajador como no-propietario de su salario, de su produccin y de sus medios
de produccin, como el instrumento exigido por las mquinas y por el proceso productivo. El proletario tiene,
pues, su ser fuera de s; y no lo tiene fuera de s como su propiedad, sino como la negacin de toda
propiedad y hasta de toda calidad humana. Y si es evidente que ese hombre-instrumento exige como todo
instrumento ser cuidado, reparado, aseado, alojado, etc., no es para l mismo, es slo para el patrono para
quien el cuidado, la reparacin, el aseo, el alojamiento del material humano son un inters. No podra
tratarse de un inters para el proletariado sino en el caso de que ste se considerara a s mismo, desde el punto
de vista de la exterioridad radical, como cualquier instrumento necesario a la marcha de la fbrica. Pero, por
profunda que sea su mixtificacin, es evidente que los individuos no se engaan nunca hasta el punto de
considerarse slo como la propiedad de los otros. El nico inters que conocen es el inters patronal; saben
que el patrono tiene inters en que las mquinas funcionen, en que las rdenes sean ejecutadas en los plazos
fijados, en que se cubran los gastos fijos y se amortice el capital invertido; y por eso pueden servirse del
inters patronal contra el patrono mismo, obligando a ste, mediante la huelga, a satisfacer sus
reivindicaciones. (A la inversa, cuando se acumulan las existencias, evitan la huelga porque sta servirla a los
intereses patronales.) Pero la motivacin de la reivindicacin no puede ser considerada, de ninguna manera,
como un inters: no es por inters es decir, porque su ser material lo exija que los proletarios defienden
su trabajo asalariado o demanden aumentos; es slo porque tienen necesidad de un salario para vivir. No
actan en nombre de nada distinto de sus necesidades humanas; y esas necesidades, lejos de confundirse con
las exigencias inertes (con el inters material) de la cosa que son fuera de s mismos como trabajo-
mercanca, se oponen directamente a las exigencias de esa cosa.

El trabajo en tanto que mercanca (es decir, en tanto que inters patronal determinante del ser del proletario),
debe costar el mnimo y rendir el mximo. La necesidad humana del trabajador es exactamente lo contrario.

El trabajo, en tanto que mercanca, debe poder ser comprado o no a voluntad. La necesidad vital del
proletario, por el contrario, es que el trabajo y el salario le sean garantizados como su derecho y como su
propiedad. Pero, precisamente, el trabajo y su remuneracin no pueden convertirse en propiedad del
trabajador sino en caso de que el producto del trabajo y los medios de produccin se conviertan en propiedad
social de los trabajadores. Dicho de otra manera, el proletario no tiene ningn inters en ser proletario, no
tiene ningn inters de proletario, no tiene nada que defender salvo su vida; su inters sera no ser
proletario.
51


En resumen, lo que los proletarios oponen a los intereses materiales del patrono, a las razones de Estado, a las
necesidades econmicas no es su inters, es su necesidad humana. El proletariado no puede fundar su
reivindicacin en ninguna otra razn sino su razn humana, en ninguna otra exigencia sino su propia
necesidad. Est destinado a actuar, a impugnar y a reivindicar en su propio nombre, sin fiador trascendente,
en nombre de la existencia desnuda. Est destinado a la autonoma.
52


51
Existe, indudablemente, un inters de clase del proletariado. Pero ese inters existe slo por el hecho de que los
proletarios, para realizar sus fines humanos fines universales porque son perseguidos en nombre de una necesidad
exclusivamente humana se sirven de la unidad material que son exteriormente (en tanto que totalidad inerte de las
fuerzas productivas) como de un medio transitorio contra la Sociedad. Ese medio (la unidad de clase) es tambin
evidentemente un fin, porque es importante (porque les interesa) conservarlo y resolverlo constantemente contra las
fuerzas de dispersin. Pero la unidad de clase del proletariado no es un fin en s, as como no lo es la condicin social
del proletariado que motiva esa unidad y suscita esa clase. El fin es la supresin del asalariado, de las clases y del
proletariado como tal.
52
Para el lector no marxista, recordar algunas verdades fundamentales: 1) La necesidad no es absolutamente una
enajenacin: es ausencia y superacin de un mundo que se revela como incompleto, hacia algo que falta. El hombre
no tiene que liberarse, por tanto, de sus necesidades; por el contrario, sus necesidades son su libertad, se hace hombre
y libre al buscar su realizacin, mediante la creacin de las condiciones para su realizacin. Esas condiciones no
La nocin de destinacin a la autonoma me parece la ms propia para expresar la
ambigedad de la praxis de clase del proletariado. Esta praxis, en efecto, se da sin otra
razn que la necesidad humana, al mismo tiempo que como absolutamente imperativa. Los
proletarios no pueden dejar de rebelarse contra condiciones de existencia que se han
vuelto insoportables y que les niegan la posibilidad de sobrevivir: son obligados bajo
la accin inmediata de una penuria absolutamente imperiosa la expresin prctica de la
necesidad, que ya en modo alguno es posible esquivar ni paliar, contra tanta

estn dadas jams por anticipado por la naturaleza inorgnica; no estn garantizadas por un orden natural. Por el
contrario, tienen que ser conquistadas constantemente sobre la adversidad de la naturaleza. Por eso el hombre tiene
que producir su vida: tiene que producir un orden antinatural que asegure su posibilidad de vida. La produccin de
ese orden no se termina jams. Una vez establecido, recaera efectivamente en la naturaleza inorgnica y sera
absorbida y destruida por ella si no fuera sostenida por la actividad humana. Adems, un orden determinado,
producido con vista a la satisfaccin de necesidades determinadas, no transforma al hombre en cerdo satisfecho; lo
hace disponible, por el contrario, para una diversificacin y un enriquecimiento de su realidad humana, para
necesidades tanto ms autnomas cuanto que estn menos condicionadas por la physis. 2) La no-propiedad no es en
s misma una enajenacin. El proletariado no est enajenado porque no posea nada, est enajenado porque no posee
nada en un mundo donde todas las cosas (y, por tanto, su trabajo sobre las cosas y su produccin de cosas nuevas) son
posedos por otros ajenos a l. No puede intentarse desenajenar al proletariado dndole propiedades o la posibilidad
de adquirirlas. Porque la posesin, lejos de ser una desenajenacin, es siempre una enajenacin a la cosa poseda
(de ah, por otra parte, el valor que confiere el cristianismo a la pobreza). La posesin de propiedades privadas no
suprimida en nada, por lo dems, la enajenacin del trabajo obrero a las exigencias del capital, exigencias que se
reflejan en los medios de produccin instalados por el capital privado con vistas a su incremento. El trabajo obrero es
un trabajo social desviado en provecho del capital privado; no puede superar su enajenacin sino cuando el
proletariado conquista el control y la propiedad sociales de los medios de produccin. 3) La significacin histrica
del proletariado no depende, en primer lugar, de su pobreza, es decir, del hecho de que no tenga intereses particulares
materiales; el vagabundo y el santo tambin son pobres. Se debe a que el proletariado, a diferencia del vagabundo y
del santo, que son consumidores puros, no tiene otra realidad sino el trabajo productivo y a que ese trabajo es por
excelencia social. Praxis pura, el proletariado concentra en s la verdad de toda la sociedad: que esa sociedad es la
produccin de todo lo que es y que esa produccin es social; concentrndose en una clase sin propiedad y sin
intereses particulares, el proceso de produccin se ha socializado de hecho y ha colocado a individuos
empricamente universales en el lugar de los individuos particulares. 4) Negado en sus necesidades (por la miseria)
y en su nica realidad objetiva, el trabajo (por la explotacin y la servidumbre de ese trabajo), el proletariado
reivindica en nombre del ser autntico del hombre (la autonoma de las necesidades y la de la praxis activa), es decir,
en nombre de la libertad. Su reivindicacin es antes que nada una reivindicacin de humanidad y sta no puede
efectuarse en nombre del concepto mixtificador de naturaleza humana. El ser de la realidad humana es su Hacer
(la negacin activa de la naturaleza inorgnica y que transforma a sta) y si los hombres pueden creer en su
naturaleza humana, es en la medida nicamente en que su Hacer ha recado y se ha fijado en el ser como su
propiedad y su status. Pero, por el hecho de que no tiene propiedad, por el hecho de que su status es un status
inhumano e inaceptable, por el hecho de que su Hacer recae en el ser como la propiedad de los otros, como el
instrumento de los instrumentos, como el instrumento del capital, como negacin del Hacer en una palabra, el prole-
tariado no puede creer en una naturaleza humana: no puede ver en ella sino su enajenacin. 5) Qu es la
desenajenacin? Desde Hegel, es decir, desde que hay un pensamiento dialctico, no hay que entender por ello la
liberacin de la naturaleza humana de las trabas artificiales, ni la recuperacin por el hombre de su verdadera
naturaleza. Hay que entender que el hombre reconquista el dominio de su propia praxis que, al recaer fuera, en la
inercia de las cosas, se opone a sus fines propios como una cosa extraa e inerte. La historia humana no es el camino
del hombre hacia su verdadera naturaleza (ni, evidentemente, una serie de azares); es el esfuerzo de los hombres
por reapropiarse, mediante la praxis activa y para someterla a sus fines, a la praxis enajenada en la inercia. No es
posible concebir, pues, un fin de la historia. Slo puede concebirse un fin de la prehistoria: en vez de experimentar
la Historia como la totalizacin exterior enajenada de sus actos, los individuos reconocern a la historia como el
producto deseado de su propio esfuerzo de totalizacin, efectundose de acuerdo con su proyecto.
inhumanidad....
53
La necesidad que obliga a los proletarios a la rebelda no es, sin
embargo, una necesidad externa, una exigencia de las cosas; es una exigencia propia de la
existencia humana que se dirige, para negarlo, contra el status material que se le hace en el
mundo de las cosas. Desde el punto de vista de la sociedad enajenada, donde el individuo
es el siervo inesencial de las cosas elevadas al rango de lo esencial, esa rebelda es ilegtima
porque slo est en juego la vida de los proletarios, no un inters superior. La legitimidad
est, ms bien, del lado del empresario que defiende sus beneficios, la viabilidad de su
Empresa. sta es una cuestin mucho ms seria que la vida de un material humano
abundante. El material humano, en efecto, es reemplazable y puede apretarse el cinturn.
Las necesidades de las mquinas y el equilibrio financiero de la empresa, por el contrario,
son indisminuibles y rgidas. No se puede discutir con ellas como con los hombres.
Cuando el empresario reduce los salarios reales y licencia a parte del personal, tiene con l
el derecho, la razn constituida, el lenguaje indiscutible y objetivo de los hechos: hay que
reducir los precios de fabricacin. Cuando los proletarios, por el contrario, se rebelan
contra los salarios de hambre, no tienen a su favor ningn derecho histrico, ningn
derecho codificado, ningn hecho irrecusable: para poder probar que no puede vivirse en
esas condiciones, tendran que estar todos muertos. La razn de su rebelda es en gran
medida, pues, una cuestin de apreciacin subjetiva; esto no puede continuar as. Y
por qu? Porque estamos hastiados, no podemos ms. Pero como es imposible probarlo,
a menos de matarse en el trabajo, y es justamente para no matarse en el trabajo que se
rebelan, los proletarios estn obligados a plantear sus reivindicaciones en su autonoma:
impugnan las exigencias de la economa por necesidades que, segn la frmula de Marx,
son en s mismas la razn de su satisfaccin.

53
La sagrada familia, p. 101,

Para el proletariado, la necesidad de la rebelda se confunde, pues, desde un principio con la necesidad de la
libertad. Todos los ejemplos sociales, jurdicos y financieros estn ah para probar que la satisfaccin de las
necesidades proletarias es imposible. Al rebelarse, a pesar de todo, los proletarios manifiestan, contra las
necesidades e imposibilidades de hecho que los aplastan, la irreductibilidad de la exigencia humana, su
autonoma, su libertad. Les resulta imposible no asumirla, no concebirla como el fundamento nico de su
accin.

Que no se crea, en efecto, que una rebelin obrera en un medio capitalista pueda no ser sino una reaccin
instintiva de la naturaleza humana tendiente a preservarse. Nada es ms falso, en realidad, que la idea
de una naturaleza humana que, ms all de cierto grado de miseria, reaccionara automticamente y de
manera explosiva contra lo que la oprime. Es fcil, por el contrario, demostrar que la naturaleza humana
ha sido destruida desde hace tiempo y radicalmente por la experiencia simultnea de la miseria y del trabajo
obrero y que esta destruccin ha hecho del proletario el hombre de la libertad radical.

A diferencia de la desnudez del salvaje, la miseria del proletario no tiene nada de natural. No se debe ni al
clima, ni a la pobreza del suelo, ni a los cataclismos. Aparece de entrada como un hecho social: la sociedad
niega las riquezas a los que las producen directamente. La naturaleza no tiene mucho que ver con esto, y el
proletariado no la ve en ninguna parte. Su medio urbano es la negacin materializada de la naturaleza, la
naturaleza destruida y reemplazada por su contrario; por la industria humana. sta ha dominado a las fuerzas
csmicas, pero de una manera que sujeta al obrero ms duramente y, sobre todo, ms evidentemente que las
calamidades naturales. Llega, en efecto, a privarlo de la satisfaccin de las necesidades biolgicas ms
inminentes. En las sociedades agrcolas, la satisfaccin de esas necesidades se daba por supuesta hasta
cierto punto: eran naturales; el espacio, el aire y el agua al menos eran de todo el mundo y si no se coma
todos los das, al menos se poda respirar, correr, apagar la sed y lavarse hasta hartarse. Nada de eso sucede
en los suburbios o en las villas miseria de las sociedades industriales; all el espacio, el aire, el agua y la
luz pertenecen a los propietarios: respirar, beber, lavarse, tener luz o defecar se convierten en privilegios que
hay que comprar u obtener tras ardua lucha.

Hasta la necesidad de respirar el aire libre deja de ser una necesidad para el obrero, pues el hombre retorna a
su caverna, simplemente apestada por el aliento meftico de la civilizacin y en la que mora solamente de un
modo precario, como un poder extrao, de la que puede verse arrojado un da u otro, si no paga. Tiene que
pagar para vivir en este sepulcro... La luz, el aire, etc., la ms simple limpieza animal, deja de ser una
necesidad para el hombre. La suciedad, este empantanamiento y esta putrefaccin del hombre, el vertedero
de la civilizacin, se convierte para l en elemento de vida. El desamparo completamente antinatural, la
naturaleza ptrida se convierten en elemento de vida. Ninguno de sus sentidos existe ya, y no slo no existe
en su modo humano, pero ni siquiera en un modo inhumano, incluso animal.
54


Amenazado de asfixia, destruido por la miseria, debilitado, acabado antes de la vejez, en un mundo donde la
comodidad, el ocio, la satisfaccin de las necesidades humanas son sin embargo tcnicamente posible, el
proletario no encuentra nada que sea natural, que se d por supuesto. Ni siquiera el famoso instinto de
conservacin. No es natural para l querer comer, respirar, dormir, vivir cuando la sociedad impugna la
legitimidad de esas necesidades en nombre de las exigencias del orden social, conforme a la naturaleza y la
ley divina. No es natural el querer sobrevivir cuando la vida, en lugar de sernos dada y asegurada, debe
ser reconquistada constantemente con ardua lucha, en la estrategia y la disciplina de clase, contra un orden
social que la niega. No hay ya nada de natural en el querer-vivir, cuando las necesidades biolgicas ms
urgentes, por el hecho de que su satisfaccin es socialmente negada, deben asumirse como exigencias
socialmente ilegtimas y mediatizarse en accin reivindicativa reflexionada, concertada, llena de riesgos. No,
si el proletario conserva su vida en una sociedad que lo condena a la muerte lenta, no se lo debe a la
naturaleza. Si obtiene la satisfaccin de sus necesidades biolgicas el derecho al reposo semanal, el
derecho a dormir de noche, el derecho a respirar, a cuidar su cuerpo, a descansar y fortalecerse en campos de
juego y sitios de vacaciones la posibilidad de tener una naturaleza ser, realmente, su conquista. Su
naturaleza, es decir, un mundo en el cual es posible tener necesidades, ser algo que l habr hecho; ser

54
Manuscritos, p. 92.
su victoria sobre un mundo que la negaba, su producto, y seguir sindolo en la medida en que tendr que
proteger esa conquista contra las fuerzas de enajenacin que la amenazan.
Por ser la prdida total del hombre, porque debe reconquistar al hombre total en una sociedad que lo niega
totalmente; porque no dispone de ninguna parte de humanidad sino que la menor posibilidad de ser hombre es
ya una conquista, el proletario revolucionario ser la encamacin de la anti-physis, el hombre del hacer
total.

Lejos, pues, de que el instinto de conservacin o la necesidad biolgica impulsen al proletario a una
rebelda exclusivamente emocional, no puede asumir sus necesidades sino asumiendo al mismo tiempo su
autonoma. Lo uno no puede darse sin lo otro. No puede afirmar que su miseria se haya vuelto insoportable
sin afirmar, al mismo tiempo, que su condicin social, que esa sociedad, son insoportables. No puede exigir
la satisfaccin de una necesidad sin afirmarse al mismo tiempo como exigencia libre, que no descansa sino
sobre s misma, que no admite otras leyes que las que se da y en las cuales se afirma. Esta imposibilidad para
el proletariado de asumir sus necesidades sin asumir al mismo tiempo su autonoma de sujeto es lo que
explica, con frecuencia, el carcter tardo de su rebelda. Por qu ha soportado por tanto tiempo su miseria
antes de considerarla insoportable? Porque no era tan tremenda como para parecrselo? Pero, suponiendo
que as sea (y frecuentemente lo contrario es la verdad), qu hay que entender por esto? Materialmente, la
miseria no es ms tremenda en el momento de la rebelda que en el pasado; a veces lo es menos. Pero es ms
resentida como tal. La rebelda ha necesitado tiempo para madurar.

Ha hecho falta tiempo y sobre todo esfuerzo para dar al proletariado conciencia de su miseria, conciencia de
sus necesidades; para darle el valor de asumir sus necesidades y de rebelarse contra su miseria. Y si ese
esfuerzo de estmulo, de educacin, exige tiempo, es que no se trata de un problema pequeo, ni de algo
natural para un hombre el desafiar las leyes escritas, los tabs sociales y religiosos, la imagen que sus
opresores le han inculcado de s mismo (imagen de un ser inferior, ilegtimo, dbil, cobarde, lleno de vicios);
no es cosa pequea decidir que las necesidades que experimenta son ms verdaderas y ms legtimas que las
leyes de la Sociedad, de la moral y de la religin. Pero no puede rebelarse sin decidir esto. No puede
considerar insoportable su miseria sin darse a s mismo la razn contra todos los procedimientos morales,
religiosos, jurdicos que lo perjudican. No puede rebelarse sin rechazar todas las garantas morales as como
las materiales, para afirmarse como nico fundamento de lo que debe ser el hombre.

El tiempo necesario para la maduracin de la rebelda es pues, con frecuencia, el tiempo que necesitan los
oprimidos para vencer su fatalismo, su mixtificacin la inferioridad, la culpabilidad, la ilegitimidad con
que los afecta la Sociedad y para atreverse a asumir la negativa inexpresada que llevan en s. No puede
haber rebelda sin esa desmixtificacin, sin esa toma de conciencia de la autonoma humana. Pero a la
inversa, esa toma de conciencia no se realiza sino mediante la rebelda. Es rebelda. La educacin poltica
puede provocarla en algunos que, avanzados sobre el nivel de conciencia de la masa, prepararn la accin
colectiva y, mediante ese trabajo preparatorio, se encontrarn ya en rebelda contra la Sociedad. Pero slo la
accin colectiva misma puede provocar esa toma de conciencia en la masa de los proletarios. El problema
que se plantea a los jefes revolucionarios es, por tanto, el siguiente: la toma de conciencia es necesaria para la
accin, pero slo la accin puede provocar la toma de conciencia. Para demostrar a los oprimidos que pueden
rechazar los tabs religiosos y legales, que son libres para actuar, el nico medio es demostrarles que actan y
niegan ya.

En la prctica, es posible evadir ese crculo vicioso aparente captando rpidamente la conciencia de las masas,
precipitndolas a la accin sin darles tiempo para darse cuenta de lo que tiene de sacrlega su conducta.
sa es la tarea de los agitadores: provocar un incidente o aprovechar un incidente fortuito para despertar la
clera de las masas y, aprovechando la emocin colectiva, arrastrarlas a una accin que, no deseada
inicialmente por el mayor nmero, fundar en stos la conciencia de su autonoma y la rebelda contra todas
las enajenaciones. La indignacin emocional contra una inquietud particular minscula con frecuencia en
comparacin con la del sistema global de opresin ser rpidamente superada hacia una rebelda general
contra la enajenacin global. La menor negacin lleva en s y funda la posibilidad de una negacin radical
y la conciencia de una libertad radical porque la menor negacin manifiesta ya, objetivamente, una libertad
total. Es esa libertad objetiva la que los oprimidos descubrirn a travs de la accin y aprendern a
reivindicar a partir de ella.

La actualidad ofrece un ejemplo notable de esta dialctica. Cerca de cinco mil africanos recorren cada da los
16 kilmetros que separan Johannesburg del suburbio negro de Alexandra. Ni los salarios de miseria, ni la
clausura de las escuelas ni el sistema policiaco de pasaportes obligatorios (cuyo nmero, para un mismo
individuo, puede llegar a seis), ni la prohibicin de los sindicatos africanos, ni el alejamiento, ni las
condiciones de vida degradantes de las villas miseria asignadas a los trabajadores africanos, ni los arrestos
y acusaciones arbitrarias, ni las triquiuelas aadidas por el gobierno a la legislacin racista haban provocado
un movimiento de masas de cierta amplitud.

En diciembre de 1956, sin embargo, la compaa de autobuses que aseguraba el transporte entre Alexandra y
Johannesburg, decide aumentar su tarifa de 4 a 5 peniques. Se organiza un mitin en Alexandra. Los ocho mil
habitantes aprueban, levantando los brazos, el boicot a la compaa. Ese boicot, para cinco mil de ellos,
significa: levantarse a las cuatro de la maana para llegar a pie al lugar de trabajo y no regresar sino a las diez
de la noche; recorrer a pie 32 kilmetros al da; privarse del sueo; ser interpelados y maltratados por la
polica en la carretera; ver cmo las llantas de las bicicletas (cuando tienen una) son desinfladas por la
polica. Todo eso por un penique, mientras que los autobuses vacos recorren la ruta. Pero ese penique,
necesariamente, se convierte en el smbolo de todas las injusticias. Nadie puede equivocarse. Ni los africanos
que deciden un boicot de solidaridad en toda la regin de Johannesburg, en Durban y en El Cabo, boicot que,
en el apogeo del movimiento, moviliza unos cien mil caminantes; ni el gobierno de Strijdm, que ve en el
boicot de Alexandra un desafo poltico a su autoridad, que no est materialmente en cuestin, puesto que el
aumento de tarifas es una decisin local.

El movimiento de Alexandra dura desde hace tres meses y la lnea de autobuses boicoteada ha sido suprimida
cuando la Cmara de Comercio de Johannesburg intenta intervenir. A sus ojos, el movimiento est vencido
puesto que su objeto la lnea de Alexandra ha desaparecido. Los Negros son castigados por su rebelda;
la marcha a pie que haban decidido libremente se les impone ahora; caminan para nada. Al menos eso es
lo que piensa la Cmara de Comercio. Preocupada por asegurar la llegada puntual de los trabajadores negros
a su trabajo y preocupada, sin duda, por el rendimiento de ese trabajo, que no puede sino rendir menos bajo
el efecto de la fatiga ofrece hacerse cargo del penique en litigio. Un nuevo mitin se organiza en Alexandra.
La oferta de la Cmara de Comercio es sometida a una votacin plebiscitaria. Para gran sorpresa de las
autoridades y para escndalo de los europeos liberales que, hasta ese momento, haban transportado a
algunos africanos en sus vehculos los caminantes rechazan la caritativa proposicin.

Esa votacin era, sin duda, la primera gran victoria de la resistencia africana. Confirmaba que el movimiento,
desencadenado con un objetivo muy limitado, haba provocado una toma de conciencia total. Confirmaba que
para los oprimidos, una vez que cobran impulso, el que puede menos puede ms. Empezando por evitar el
pago de un penique, los caminantes africanos han descubierto que, solidarios, disciplinados y resueltos, son
invencibles; han descubierto que su boicot, apoltico por su intencin inicial, negaba de hecho la autoridad de
la polica, del gobierno, de los europeos; que esa negacin es posible y que el opresor es impotente para
quebrantarla y est dispuesto a halagar a los boicoteadores porque necesita de su fuerza de trabajo. Se trata
entonces de un miserable penique! Es contra la polica, el gobierno, los directores de empresas, contra la
opresin racial y la explotacin econmica, contra el poder de los europeos y su orden social contra lo que se
marcha. El ir a pie se convierte en una demostracin de la libertad africana. Y en la segunda votacin, los
africanos toman conciencia de la significacin objetiva total del boicot, del desafo total y de la libertad total
que implica. Una vez iniciada, su pobre y pequea rebelda se ha cargado, por la lgica de la situacin, de
una significacin universal y es esa significacin, que la mayora de ellos no haba previsto sin duda, la que
asumen en la segunda votacin. Ahora reclaman la huelga general, el derecho a sindicalizarse y a poseer
escuelas, la capitulacin del gobierno.

Esos objetivos estaban, evidentemente, fuera de su alcance. Pero los caminantes de Alexandra haban
cobrado conciencia de su lejana posibilidad. Despus de cuatro meses, aceptaron el penique de la Cmara de
Comercio. Ese triunfo de su reivindicacin inicial fue considerado entonces como una derrota. Esperarn
otra ocasin para manifestar sus exigencias. A travs de sus objetivos particulares, afirmarn entonces, cada
vez ms explcitamente, su reivindicacin total. Otros objetivos polticos vendrn a inscribirse sobre los
objetivos inmediatos y, mediante aproximaciones sucesivas, expresarn la exigencia de una revolucin
radical.


II. EL SOCIALISMO COMO NECESIDAD
FACULTATIVA

A. La progresin que lleva a los proletarios de una accin limitada y concreta a la accin revolucionada,
tiene, pues, todos los caracteres de una necesidad. Vamos a ver ahora cmo se trata efectivamente de una
progresin dialctica y no como parece creerse a veces de una evolucin mecnica, de un proceso
ineluctable.

Es evidente, para comenzar, que el proletariado no se vuelve revolucionado por un gusto a priori. Se
convierte en revolucionario poco a poco, muchas veces a pesar de l mismo; con frecuencia se asusta del
alcance de su accin hasta el punto que su propio miedo le impide realizarla con xito. Se vuelve
revolucionario primero sin quererlo, por la simple razn de que, cuando trata de asegurarse la posibilidad de
vivir, se ve llevado necesariamente a impugnar el sistema social de produccin en su totalidad y a buscar su
control y su apropiacin sociales. Es verdad, pues como dice Marx, que importa poco, en un principio,
saber lo que el proletariado o los proletarios individuales creen desear: los huelguistas, ante las fuerzas del
orden, descubren que son revolucionados cuando inicialmente slo reclamaban pan; la imposibilidad de
asegurarles el pan en el marco del sistema transforma el hambre en un ataque contra el sistema en general.

La significacin revolucionaria le viene, pues, a la huelga desde afuera; y el movimiento obrero, en su
origen, ve cmo el socialismo revolucionario se apodera de su accin como una necesidad prctica que no se
atreve an a asumir y cuyo enunciado mismo le produce miedo. El proletariado penetra, as, en un principio
en la va del socialismo revolucionario sin quererlo y sin saberlo, creyendo perseguir slo sus fines vitales.

En los inicios del movimiento obrero es legtimo, pues, explicar el socialismo revolucionario a partir del
sistema social como una totalidad futura todava exterior a los proletarios, como una orientacin ineluctable
de su accin. El socialismo, en esa etapa, es slo el objetivo sine qua non de la satisfaccin de las
necesidades vitales del proletariado, es el sentido de un proceso que los obreros en rebelda asumen por
aadidura.

En la medida en que, en la poca del Manifiesto comunista, no exista todava un movimiento obrero
consciente de sus fines histricos y del mtodo de accin que permitira realizarlos, el socialismo deba
parecer a Marx como un futuro que se preparaba en los hechos y para cuya explicacin bastaba la explicacin
materialista. Marx observaba el proceso material por el cual la praxis de los burgueses produca, a pesar de
ella misma, un mundo tal que los proletarios tendran que rebelarse contra l. Y era imposible explicar ese
proceso a partir de los proyectos individuales de los burgueses, puesto que stos no haban ni comprendido, ni
previsto su desenvolvimiento. Haba que explicarlo, por el contrario, a partir de la totalizacin material como
exterioridad de los proyectos. Y hacindolo, haba que considerarlos necesariamente como objetos inertes:
totalizados pasivamente, eran superados por su resultante material, desviados de sus fines y hechos otros. El
punto de vista de la exterioridad era dominante, pues, cuando se trataba, para Marx, de demostrar cmo el
proceso del capital deba producir una clase para la cual la supresin de ese proceso se convertira en una
necesidad vital.

B. Pero es importante advertir que la explicacin por la exterioridad tiene sus lmites. Porque la necesidad
del socialismo, aunque en un principio le llegue al movimiento obrero desde afuera, no tiene nada en
comn con la necesidad de un proceso. Si el socialismo se impone de cualquier manera a los proletarios
como el sentido objetivo de su reivindicacin y como la tarea que les est prescrita, esa tarea no puede
realizarse en efecto, por aadidura, como una resultante exterior de agitaciones ciegas. He aqu porqu:

1) Para los proletarios, el socialismo es la va necesaria para la satisfaccin de las necesidades
vitales. Querer vivir, para ellos, es ya objetivamente querer el socialismo, es decir, la
apropiacin de la totalidad de las fuerzas productivas.
2) La necesidad de la apropiacin por los proletarios de todas las fuerzas productivas es, sin
embargo, lo contrario de un destino sufrido. A diferencia de las clases poseedoras, que realizan
la necesidad del proceso capitalista sin quererlo y por la fuerza de las cosas, los proletarios
no pueden remitirse a la fuerza de las cosas para realizar la apropiacin necesaria: sta no
puede ser sino la praxis propia del proletariado. Para realizarla, los proletarios no pueden
remitirse sino a ellos mismos. La apropiacin, lejos de ser un proceso, no puede ser sino una
empresa.
3) Las clases poseedoras, al defender su inters particular, estn destinadas a enajenarse siempre
ms totalmente con respecto a las exigencias inertes de las cosas; no es ya el hombre sino el
capital el que habla por su boca; estn gobernadas por necesidades inhumanas, que totalizan
afuera los actos de los individuos y los vuelven contra stos. Para realizar esta enajenacin de
sus actos en procesos, los posesores no tienen necesidad de quererla. La enajenacin, el proceso
pueden realizarse a pesar de nosotros.

Pero la apropiacin, que es desenajenacin, reconquista de lo human sobre el reinado de lo inerte, no puede
realizarse sino por nosotros. La necesidad de esta reapropiacin, la necesidad del Socialismo, significa pues
para el proletariado la necesidad de hacerse praxis activa y soberana. Esta necesidad no slo puede ser
querida por los proletarios a titulo humano; debe inclusive ser querida expresamente para que se realice.
Exige de ellos la conciencia explcita de sus fines humanos y de su autonoma. Se identifica con la necesidad
de la libertad.
55


La necesidad de la negacin revolucionaria es, pues, todo lo contrario de la necesidad como ley y exigencia
de las cosas: no se funda en la inercia de la materia, sino en la praxis en tanto que actividad libre y que se sabe
tal; no es la finalidad anti-humana de un proceso inexorable, sino la finalidad propia de la existencia humana
que se rebela contra la ley de las cosas. La necesidad del comunismo no es el futuro petrificado que la inercia
de la materia prescribe a los trabajadores; es el futuro que stos se dan cuando proyectan vencer al destino
que se les impone. La necesidad del comunismo no es el resultado dado de antemano en la organizacin
material de los instrumentos; es la tarea que debe realizar para ser eficaz, el rechazo a sufrir la ley inhumana
de los instrumentos.

Cuando el proletariado cobre conciencia de esa tarea y la asuma mediante la persecucin metdica de sus
fines, el punto de vista explicativo perder su supremaca. Contra el proceso capitalista se levantar una praxis
organizada, fundada en la exigencia y la necesidad humanas; y esta praxis no podr ser explicada desde
fuera, por otra cosa: se explicar a s misma; no tendr otra razn sino la que ella misma se da; en resumen,
ser autnoma. Por eso el mtodo explicativo deber ceder el paso al mtodo comprensivo. Es el punto de
vista de la interioridad el que ser entonces dominante.

C. Asistiremos, pues, a una inversin dialctica por la cual la clase proletaria, producto pasivo de un proceso
y objeto absoluto de la Historia, se convertir en el verdadero sujeto de la Historia y su productor activo.
Resumamos el esquema de esta progresin:

1) Su determinacin social de proletarios, su ser de clase, les viene a los obreros desde fuera como
un destino annimo. Los hombres que dejan el campo, donde ya no pueden vivir del producto de
su trabajo, para ir a las ciudades donde no pueden vivir sino vendiendo su fuerza de trabajo, ven
cmo se les impone un porvenir determinado por la mquina: por su costo y su rendimiento

55
El hecho de que el proletariado conciba la necesidad de la revolucin socialista no como una enajenacin ms, sino
como la necesidad de la desenajenacin y la liberacin de todas las esferas de la sociedad, ese hecho no es
evidentemente una coincidencia milagrosa. Resulta de la singularidad histrica de la condicin proletaria. El
desarrollo de las tcnicas de produccin ha acabado por producir una clase sin propiedad; en esa clase, instrumento
de la Produccin como proceso, el hombre era totalmente negado por las exigencias de la materia; las exigencias
inertes de la Produccin capitalista se convertan en imposibilidades humanas para aquellos mismos que aseguraban
esa produccin con su trabajo. La Produccin como totalidad enajenada de los trabajos productivos, se volva contra
los productores y se converta en la negacin franca, absoluta de sus necesidades y su trabajo humanos. Negado en
su realidad humana por toda la praxis materializada, el proletariado estaba destinado a la negacin y la reconquista de
toda la materializacin de la praxis (Cf. Marx, La ideologa alemana, pp. 74-761. Y no haba otra motivacin de esta
negacin y de esta reconquista necesarias sino la necesidad vital de los proletarios y su exigencia humana: la
exigencia del trabajo productivo (que es libertad) de reconocer al producto como su fin y su obra, en vez de ser
sometido y producido por el producto como su instrumento.
(que determinan el precio del producto y los lmites del salario), por su relacin con la unidad
de produccin (que determina la funcin del trabajo del obrero), por la relacin de la unidad de
produccin con las dems unidades (que determina la racionalizacin social del trabajo como
cantidad intercambiable), por la relacin del conjunto de unidades de produccin con la
demanda solvente (que determina el nivel general de salarios, la duracin de la semana de
trabajo), etc. Ese futuro preestablecido es el nico que los obreros pueden realizar; no pueden
hacerse sino proletarios; y ese ser-proletario que realizan necesariamente no tiene, como
determinacin externa, ningn gnero de superioridad sobre cualquier otra determinacin social:
surge del dominio de la facticidad.
2) Esta determinacin es para el proletario, sin embargo, totalmente negativa: no tiene la propiedad
ni de sus instrumentos, ni de sus productos, ni de su tiempo, ni de su cuerpo, ni (a medida que
aumenta el ritmo de trabajo y que los salarios bajan) de su vida. No puede modificar por s solo
su determinacin, puesto que le viene de la sociedad como sistema de conjunto; no puede
aceptarla porque se opone a la realizacin de todo fin humano e inclusive al proyecto de vivir.
3) Hay que superarla, pues, a pesar de la imposibilidad aparente de esa superacin. El nico medio
para ello es hacer de la clase, como unidad exterior y sufrida por los proletarios individuales, su
unidad deseada (es decir, su unin) con vista a la reapropiacin de todo el sistema social. Esta
re-aprobacin no puede efectuarse sino por la praxis libre de los proletarios. Asumir su libertad
se convierte, pues, para ellos en una necesidad vital. La necesidad prctica coincide aqu con la
exigencia moral y da al proletariado una superioridad moral absoluta sobre todas las dems
clases.

No puede explicarse, pues, al proletariado revolucionario como un producto cualquiera del proceso histrico.
Porque si se pretende explicarlo desde fuera, no slo es imposible comprender nada de su experiencia vivida,
sino que se postula la permanencia del reino de la enajenacin y la imposibilidad del reinado de lo humano.
Cmo, en efecto, un proceso que es la praxis humana enajenada y devuelta a la inercia de las cosas, podra
suprimirse a s mismo y entregar a los individuos la supremaca sobre el mundo de las cosas? No: si la praxis
puede enajenarse en un proceso, el proceso no puede producir a la praxis. El reino de la enajenacin no puede
terminar sino por el surgimiento de una praxis radicalmente autnoma, que quiebre la Inercia de los
mecanismos establecidos. Si stos simplemente se descomponen, tenemos el fin del mundo, no an el
advenimiento de un mundo humano.

As, todava ms explcitamente que Marx, Lenin afirmaba que el proletariado no puede realizar la necesidad
del comunismo si, mediante una inversin dialctica, no cobra conciencia terica y asume con voluntad
concertada esa necesidad que, inicialmente, se inscribe en sus primeros balbuceos de rebelda como su
significacin exterior. En pginas clebres (las citar ms adelante), Lenin subrayaba que no puede haber
movimiento revolucionario sin conciencia revolucionaria, que la espontaneidad de las masas; la revolucin
como proceso que ordene automticamente una agitacin desordenada, son otras tantas mixtificaciones
burguesas.

Nada es ms ajeno al marxismo que el ontologismo de clase al que rinden culto algunos supuestos marxistas
que jams han pasado del materialismo mecanicista. La clase proletaria no puede definirse por su ser
nicamente, que no es ms que la determinacin exteriorizada de los proletarios: que, desde su nacimiento,
los lmites externos de sus posibilidades prefiguran la trama general de su vida como un destino. El ser de
clase de los proletarios puede realizarse perfectamente en la atomizacin de una masa de proletarios
desesperados, impotentes, entregados a conflictos individuales con otros proletarios y soando con aventuras
exticas y violentas; hay mil maneras de ser proletario. Pero hay una sola de asumir ese ser: reconocer que
les viene a todos los proletarios de su trabajo enajenado como un destino inaceptable y que es necesario hacer
de ese ser, exterior en un principio, el medio de su supresin. Es fcil, pues, explicar la clase, en su ser en s,
a partir de la praxis capitalista petrificada en un proceso inhumano; pero es imposible hacer salir del ser de la
clase el libre proyecto revolucionario de su supresin, si no se ha reconocido desde un principio que el
proletariado lleva en s mismo esa contradiccin explosiva: la libre actividad de los proletarios para producir
su subsistencia es dirigida ineluctablemente, por el aparato de la produccin capitalista (por los medios que
encuentran los proletarios para producir su subsistencia), hacia la produccin de un proceso que niega esa
libre actividad y fija desde fuera a los proletarios en una masa pasiva de hombres-instrumentos. La clase
proletaria, en tanto que producto inerte que producen los proletarios

a pesar de s mismos mediante su libre
actividad, es su negacin radical como agentes libres y es vivida, en consecuencia, por ellos como negacin
que debe ser negada.

Esta contradiccin, que funda la necesidad de la revolucin, se nos escapar si nos limitamos a concebir la
clase desde afuera, desde el punto de vista del proceso; no advertiremos esa contradiccin sino si (como
hace la dialctica marxista) concebimos la clase al mismo tiempo a partir de la totalizacin exteriorizada de la
praxis (el proceso) y a partir de los proyectos humanos de los cuales esa totalizacin es la enajenacin.

La clase proletaria debe concebirse, pues, al mismo tiempo como una praxis petrificada que gobierna a sus
agentes desde fuera, a la manera de un destino sufrido, y como proyecto de dominar ese destino mediante una
praxis libre. Justamente porque la clase proletaria es en s el destino inhumano de los proletarios

es para s el
proyecto humano de los proletarios de conquistar el dominio de su destino y poner en el lugar de la
supremaca de las condiciones exteriores y del azar sobre los individuos, la supremaca de los individuos
sobre las condiciones objetivas y sobre el azar.
56
En resumen, la clase proletaria es indisolublemente la
negacin de los proletarias y su negacin por los proletarios.

Eso es lo que es. Pero ahora se trata de que llegue a ser, de que se convierta en lo que es: la negacin de la
negacin que son necesariamente los proletarios; hace falta que aprendan a efectuada, a mediatizarla en
accin. Es necesario que el proletariado se convierta para s, como praxis, en lo que es en s, como praxis.
Es necesario que llegue a ser, como unin activa, lo que es como unidad exterior y pasiva. Es necesario que
esta unin, conquistada sobre la dispersin mediante un trabajo de unificacin y por un proyecto comn,
encarne en rganos de unificacin gracias a los cuales la negacin vuelva a ser positiva.

Esta encarnacin de la clase como negacin activa y como proyecto unificador es, se comprende, el partido
proletario. ste no es para los proletarios un prosaico rgano de defensa de los intereses obreros; es su
libertad: es la clase como unidad-sujeto y como proyecto. nicamente por su accin y su organizacin de
clase los proletarios tienen una realidad objetiva de individuos humanos.
57
Perder su partido, para ellos, es
perder la posibilidad de accin de clase, es perder su objetividad humana.

D. La concepcin marxista de la clase proletaria es todo, pues, salvo inmanentista. Es profundamente
ambigua: el proletariado se da a s mismo como el destino de los proletarios; pero, al mismo tiempo, se
da como la necesidad de negar ese destino. Para Marx, como para nosotros, la importancia del
proletariado no reside en su ser emprico; reside en el hecho de que ese ser es una negacin tan total del
hombre que el hombre es necesariamente su negacin. Ahora bien, a diferencia de la negacin de los
proletarios por su propio destino, la negacin del destino por los proletarios es todo menos una
imposicin; nada obliga al proletario a convertirse, como praxis histrica, en la negacin que es. Como
la libertad en Sartre, la negacin proletaria puede frustrarse, disfrazarse, negarse, no efectuarse jams
en una accin y, simple pathos afectivo, carecer de realidad objetiva. La necesidad d la negacin
revolucionaria no es pues, en absoluto, homognea a la necesidad del proceso capitalista: no se trata de
dos procesos opuestos el proceso de la proletarizacin y las crisis cclicas por una parte, el proceso de
la radicalizacin proletaria por otra sino de una lucha desigual. Por un lado, el proceso del capital,
que se realiza indefectiblemente por la inercia de los mecanismos existentes: no hay ms que esperar;
los capitalistas se ven obligados, por la fuerza de las cosas, a montar ellos mismos el mecanismo
infernal de las crisis cclicas. Por el otro lado, la negacin del capitalismo que no tiene nada de la
infalibilidad de un proceso: no es producida por la inercia de los mecanismos existentes; para efectuarse,
hace falta por el contrario crear los instrumentos para su realizacin. Y precisamente por eso puede
fracasar o hundirse, como sindicalismo, en el sistema existente. As, aunque el proletariado sea
necesariamente la negacin de su destino, no logra necesariamente asumir ni efectuar su negacin
como praxis revolucionaria: no se convierte necesariamente en l mismo; puede dedicarse a negarse, a

56
La ideologa alemana, p. 83.
57
La relacin de comunidad en que entran los individuos de una clase, relacin condicionada por sus intereses comu-
nes frente a un tercero, era siempre una comunidad a la que pertenecan estos individuos solamente en cuanto vivan
dentro de las condiciones de existencia de su clase; es decir, una relacin que no los una en cuanto tales individuos,
sino en cuanto miembros de una clase. En cambio, con la comunidad de proletarios revolucionados,... sucede
cabalmente lo contrario: en ella toman parte los individuos en cuanto tales individuos. La ideologa alemana p. 83.
afectar la ignorancia de s mismo, a ceder ante las mixtificaciones diversionistas y las ilusiones de la
colaboracin de clase.

Ni siquiera el desplome de la economa capitalista lo obliga a tomar el poder: porque, si la miseria es
necesariamente vivida como negacin afectiva (sufrimiento, descontento, indignacin, rebelda), la negacin
afectiva no puede convertirse en negacin activa sino por la toma de conciencia, la educacin poltica y
econmica, la resolucin, la disciplina, la organizacin, en resumen, por un trabajo que, por esencia, es libre,
por una voluntad de actuar que, por esencia, puede frustrarse.

Qu debe entenderse, entonces, por necesidad histrica del comunismo, por socialismo cientfico? En
ningn caso puede admitirse que el comunismo sea, desde la perspectiva del materialismo dialctico, una
fatalidad ineluctable. Es ms bien (como toda necesidad que exige, para realizarse, el conocimiento y la
voluntad explcita del camino a seguir) una necesidad facultativa: es necesariamente el contenido objetivo de
la menor reivindicacin proletaria pero es, al mismo tiempo, una tarea (la reapropiacin del aparato de
produccin) que no puede ser realizada con xito sino mediante un esfuerzo metdico.

La afirmacin de la pretendida fatalidad del comunismo resulta de una ambigedad del materialismo
dialctico que no ha dejado de mixtificar a los marxistas. El materialismo dialctico consiste, efectivamente,
en concebir la praxis de los individuos a partir de su totalizacin exteriorizada (del proceso material e
histrico) y en concebir al mismo tiempo el proceso total a partir de la praxis individual. sta aparece a la
vez como el momento de un proceso de conjunto (como el producto de su producto) y como el verdadero
origen de ese proceso.

Pero, segn que el materialismo dialctico conciba una totalidad exterior y no deseada (o sea, el mundo de
la enajenacin, con sus procesos, sus mecanismos inertes y sus intereses) o una totalidad en proyecto y
futura (o sea, la realizacin comunista), tendr que poner el acento sobre el punto de vista de la exterioridad
total, que es un punto de vista explicativo, o, por el contrario, sobre el punto de vista de la praxis autnoma,
que es un punto de vista comprensivo.

La diferencia no es pequea. En el primer caso, la totalidad es producida como proceso, por aadidura, sin
haber sido deseada; aparece entonces como el resultado que supera a los proyectos de los individuos y se
apoden de sus actos como una fatalidad insuperable. Los individuos (cuando tienen un conocimiento
suficiente del desarrollo del proceso que los ha llevado a esta situacin imprevista) descubren que eso tena
que pasar, que el resultado estaba preestablecido en las estructuras inertes de la praxis, y que es por tanto el
pasado el que, por mediacin de los hombres (que no podan actuar de otra manera), ha determinado el
futuro como algo ya dado, es decir, como destino.

Nos atenemos aqu al esquema de una dialctica muerta al nacer: la praxis aparece como gobernada desde
fuera por la materia inerte, la libertad como ilusoria porque, cualesquiera que sean los fines que cree
perseguir, es slo aquello por lo cual sucede lo inevitable. La dialctica materialista tiende a caer en el
materialismo vulgar y, en la medida en que el marxismo se ha aplicado sobre todo al estudio de procesos
pasados, el mtodo y los esquemas que permiten concebir esos procesos han recibido un desarrollo
privilegiado.

Pero ese esquema de ningn modo puede aplicarse al segundo caso que contemplamos. Aqu, en efecto, la
praxis pretende dominar a la materia y negar lo que hasta entonces era inevitable. No tiene su razn fuera de
s misma, en una totalidad-destino; es ella, por el contrario, la que es la razn de la totalidad futura hacia la
cual se supera como hacia su propio fin. La libertad, lejos de ser su instrumento, es la fuente que hace incidir
esa totalidad en el mundo como lo que est por hacer (lo que falta) y no puede ser hecho sino por ella.
Querer esa totalidad futura no es ya, desde ese momento, ilusionarse acerca de su libertad; es, por el
contrario, querer la libertad a travs de la accin que la confirma, que la exige, que no puede, sin ella, efectuar
la totalizacin proyectada.

Se me dir, quiz, que el contenido de la accin est rigurosamente condicionado por la ley
de las cosas, que el comunismo, segn la frmula de Marx, es el principio orgnico del
futuro. Estoy de acuerdo, si se entiende por ello que el proletariado debe necesariamente
llegar al comunismo, so pena de que se le enajene su negacin y que, desde el momento en
que niegue las enajenaciones capitalistas, debe querer el comunismo como la nica
posibilidad de hacer efectiva esa negacin. Pero que no se pretenda concluir de ah que la
accin proletaria de reapropiacin del mundo es, a pesar de todo, producida por su producto
e inscrita en las cosas como una ley fija. No; lo nico cierto es que la accin proletaria de
reconquista del hombre no puede triunfar de cualquier manera, no puede ser eficaz si no
descubre las leyes de su triunfo y que este descubrimiento, aunque se haga
experimentalmente, pasando por la dura escuela de sucesivos fracasos, puede ser orientada,
ayudada y acelerada por estudios tericos y cientficos de las leyes del xito. Como toda
empresa, la accin revolucionaria obedece a leyes; pero esas leyes las crea en la
prctica, no est precedida ni determinada por ellas, es ella la que las determina. Le son
impuestas sin duda por la resistencia de la materia que se trata de transformar, pero si
regulan la accin no son su razn, ni la razn del resultado que se contempla: no son insu-
perables, son aprovechadas con vista a su superacin ulterior.

El comunismo no es, pues, el futuro que espera a los hombres por la Historia, como totalidad enajenada de su
praxis; es, por el contrario, el futuro que vendr a la historia de los hombres en tanto que proyectan, como
totalizacin a realizar, la supresin de todas las enajenaciones mediante su praxis soberana. La revolucin
comunista no es la reabsorcin del hombre en las leyes de la Historia; es, por el contrario, la Historia hecha
hombre, penetrada en su enigma, apropiada y conquistada por los hombres. La revolucin en el Instante
histrico en que la exigencia humana triunfa de los poderes inhumanos y se convierte ella misma en poder; el
instante en que los individuos, hasta entonces objetos y productos de la Historia, se afirman como sujetos y
productores de una historia todava en suspenso en su libertad y que no debe ser ya sino la realizacin de sus
propios fines. Hasta entonces han podido ser explicados por la Historia, que hacan sin saberlo; desde ese
momento, la historia debe ser lo que ellos hagan a sabiendas, no ser explicable sino por ellos mismos.
58


58
La revolucin comunista convierte a la dependencia total, forma natural de la cooperacin histrico-universal de los
individuos, en el control y la dominacin consciente sobre estos poderes que, nacidos de la accin de unos hombres
sobre otros, hasta ahora han venido imponindose a ellos. (La ideologa alemana, p. 38.) Los proletarios

As, so pena de ser un fracaso, la revolucin comunista no puede ni debe tender a poner un sistema comunista
en el lugar del sistema capitalista; porque quien dice sistema dice enajenacin de la praxis libre con respecto
a la rigidez y la inercia antihumana de las estructuras y los procesos. Jean Kanapa, entre otros, no hace ms
que demostrar el deterioro que ha sufrido la inteligencia del marxismo, cuando escribe: El socialismo no es
en principio una exigencia moral, sino ante todo es un sistema dado de relaciones de produccin... La moral
viene despus, como el producto (no inmediato, por lo dems) de la estructura econmica de la Sociedad.
59
Para Marx, era casi exactamente lo contrario:
60
Lejos de que el socialismo estuviera dado en principio como
sistema, deba nacer del esfuerzo de los individuos unidos para disolver y someter a su control las necesidades
antihumanas del sistema capitalista. No poda asegurar a los individuos el dominio de su praxis si era la
disolucin permanente por los individuos de las estructuras inertes en las cuales su praxis tiende a fijarse.
Dicho de otra manera, la construccin del comunismo, si ha de triunfar, no puede confiarse a la espontaneidad
de las masas ni a la ley de las cosas solamente; exige la conciencia, tanto de la limitacin como de la meta
de este movimiento histrico, y una conciencia, adems, que se eleve por encima de l.
61


revolucionarios toman bajo su control sus condiciones de existencia y las de todos los miembros de la sociedad...
condiciones que hasta ahora se hallaban a merced del azar. (La ideologa alemana, p. 83.) El comunismo se
distingue de todos los movimientos anteriores en que echa por tierra la base de todas las relaciones de produccin y
de intercambio que hasta ahora han existido y por primera vez aborda de un modo consciente todas las premisas
naturales como creacin de los hombres anteriores, despojndolos de su carcter natural y sometindolos al poder de
los individuos asociados..., crea la base real para hacer imposible cuanto existe independientemente de los
individuos. (La ideologa alemana, p. 78.) Transforma a los individuos en individuos totales, al trabajo en
propia actividad, al intercambio anterior condicionado en intercambio entre los individuos en cuanto tales. Hace
coincidir la propia actividad con la vida material (La ideologa alemana, p. 76). En resumen, crea las condiciones
en las cuales el hombre es su propio producto, en las cuales la sociedad produce ella misma al hombre en cuanto
hombre, es producida por l. (Manuscritos, Grijalbo, Mxico, 1962, p. 84.)
59
Nouvelle critique, n 82.
60
Si el hombre forma todos sus conocimientos, sus sensaciones, etc., a base del mundo de los sentidos, de lo que se
trata es, consiguientemente, de organizar el mundo emprico de tal modo que el hombre experimente y se asimile en
l, lo verdaderamente humano, que se experimente a si mismo en cuanto hombre. Si el inters bien entendido es el
principio de toda moral, lo que importa es que el inters privado coincida con el inters humano. Si el hombre no
goza de libertad en sentido materialista, es decir, si es libre, no por la fuerza negativa de poder evitar esto o aquello,
sino por el poder positivo de hacer valer su verdadera individualidad, no debern castigarse los crmenes en el
individuo, sino destruir las races antisociales del crimen y dar a cada cual el margen social necesario para
exteriorizar de un modo esencial su vida. Si el hombre es formado por las circunstancias, ser necesario formar las
circunstancias humanamente. (La sagrada familia, Grijalbo, Mxico, 1962, p. 197.)
61
Manuscritos, p. 96. Cf. por otra parte, las observaciones admirablemente actuales de Lenin en Qu hacer?, Ed.
Anteo, Buenos Aires, 1960: Sin teora revolucionara no puede haber tampoco movimiento revolucionario. Nunca se
insistir lo bastante sobre esta idea... (p. 41.) En el fondo, el elemento espontneo no es sino la forma
embrionaria de lo consciente y los motines primitivos reflejaban ya un cierto despertar de lo consciente. Pero esto,
sin embargo, ms que lucha, es una expresin de desesperacin y de venganza (pp. 45-6). Hemos dicho que los
obreros no podan tener conciencia socialdemcrata. sta slo poda ser introducida desde fuera. La historia de todos
los pases atestigua que la clase obrera, exclusivamente con sus propias frenas, slo est en condiciones de elaborar
una conciencia sindicalista, es decir, la conviccin de que es necesario agruparse en sindicatos, luchar contra los
patronos, reclamar del gobierno la promulgacin de tales o cuales leyes necesarias para los obreros, etc. En cambio,
la doctrina del socialismo ha surgido de teoras filosficas, histricas y econmicas que han sido elaboradas por
representantes instruidos de las clases poseedoras, por los intelectuales. Por su posicin social, tambin los
fundadores del socialismo cientfico contemporneo, Marx y Engels, pertenecan a la intelectualidad burguesa.
Exactamente del mismo modo, la doctrina terica de la social-democracia ha surgido en Rusia independientemente en
absoluto del crecimiento espontneo del movimiento obrero (p. 46). Todo lo que sea prosternarse ante la
espontaneidad del movimiento obrero, todo lo que sea rebajar el papel del elemento consciente, el papel de la
socialdemocracia, equivale en absoluto independientemente de la voluntad de quien lo hace a fortalecer la
influencia de la ideologa burguesa sobre los obreros. Todo el que hable de sobrestimacin de la ideologa, de
exageracin del papel del elemento consciente, etc., se imagina que el movimiento obrero puede de por si elaborar y
elaborar una ideologa independiente, tan pronto como los obreros arranquen su suerte de manos de los dirigentes.
Pero esto es un craso error (p. 53). Se habla de espontaneidad. Pero el desarrollo espontneo del movimiento
obrero marcha precisamente hacia su subordinacin a la ideologa burguesa, marcha precisamente por el camino del
programa del Credo, pues el movimiento obrero espontneo es sindicalismo, es Nur-Gewerkschaftlerei, y el
sindicalismo implica precisamente la esclavizacin ideolgica de los obreros por la burguesa. Por esto es por lo que
nuestra tarea, la tarea de la socialdemocracia, consiste en combatir la espontaneidad, consiste en apartar el movi-

En las pginas anteriores, he tratado de demostrar por qu Marx tena razn cuando vea en el proletariado el
agente de una moralizacin de la Historia. Pero se trataba, evidentemente, del proletariado de mediados del
siglo xix, enfrentado a la primera Revolucin Industrial y a un capitalismo anrquico. Pero, en los pases
avanzados y bajo la presin de las organizaciones obreras, el capitalismo ha aprendido a atenuar el proceso de
las crisis cclicas, de las que deba resultar su desplome y su sustitucin inevitables.

Con la atenuacin de las crisis cclicas desapareci, pues, en algunos pases capitalistas, la ley de la
pauperizacin absoluta; y, con sta, desaparecieron al mismo tiempo la fatalidad del desplome del
capitalismo y la necesidad vital que tena el proletariado de apropiarse los aparatos de produccin y de
gobierno. La coincidencia de la fatalidad histrica y la necesidad vital con la exigencia humana parece
comprometida, pues, en la actualidad. Ya no estamos seguros de que la revolucin comunista en los pueblos
dominantes..., se desprenda de la premisa actualmente existente,
62


porque la revolucin deja de ser para los
trabajadores una cuestin de vida o muerte.

Qu queda entonces del marxismo? Qu sentido puede tener an para nosotros, en los pases capitalistas
avanzados? No resulta totalmente caduco, desde el momento en que la exigencia humana de los trabajadores
no es ya producida y garantizada por el proceso de disgregacin que deba hacer la revolucin absolutamente
necesaria? Algunos lo niegan, otros lo afirman. A nombre de qu?

El camino de la facilidad, lo sabemos bien, consiste en salvar al marxismo, negando que haya cambiado
algo en los procesos estudiados por Marx. Se sostiene, a cualquier precio, y contra la evidencia, la validez de
la ley de la pauperizacin absoluta en los capitalismos evolucionados, la necesidad de crisis catastrficas.
Slo que, al proceder as, se reduce el marxismo a un dogma y se conviene en una ideologa moribunda:
superada por las realidades que no se quieren ver, el marxismo se convierte en un idealismo sin influencia
sobre ellas.

Hay un error en esa actitud y, sin embargo, la negativa a enterrar al marxismo contiene un movimiento de
verdad, una exigencia verdadera, aunque mixtificada: os negis a enterrar la necesidad del comunismo
aunque no est garantizada ya por el proceso histrico; afirmis dogmticamente que ese proceso tiene las
mismas leyes hoy que hace un siglo porque, habituados a las vulgarizaciones casi mecnicas del marxismo,
no percibs sobre qu otra base podra fundarse la necesidad de la revolucin. Voy a decirlo: esa necesidad

miento obrero de esta tendencia espontnea del sindicalismo a cobijarse bajo el ala de la burguesa y atraerlo hacia el
ala de la socialdemocracia revolucionaria. La frase de los autores de la carta economista en el nm. 12 de Iskra,
de que ningn esfuerzo de los idelogos ms inspirados podr desviar el movimiento obrero del camino determinado
por la accin recproca entre los elementos materiales y el medio material, equivale plenamente, por tanto, a una
renuncia al socialismo, y si estos autores fresen capaces de meditar lo que dicen, de meditado hasta su ltima
consecuencia, valiente y lgicamente, como corresponde a toda persona que interviene en la actividad literaria y
social, no les quedad a ms remedio que cruzar sobre el pecho vaco las manos intiles y... ceder el campo de
accin a los seores Struve y Prokopvich, que arrastran el movimiento obrero por la lnea de la menor resistencia,
es decir, por la lnea del sindicalismo burgus, o a los seores Subtov, que lo arrastran por la lnea de la ideologa
clerical-policaca (pp. 5455). En realidad, se puede elevar la actividad de la masa obrera nicamente a condicin
de que no nos circunscribamos a la agitacin poltica sobre el terreno econmico. Y una de las condiciones
esenciales para esa extensin indispensable de la agitacin poltica es organizar denuncias polticas que abarquen
todos los terrenos. La conciencia poltica y la actividad revolucionaria de las masas no pueden educarse sino en base
a estas denuncias. La conciencia de la clase obrera no puede ser una conciencia verdaderamente poltica, si los
obreros no estn acostumbrados a hacerse eco de todos los casos de arbitrariedad y opresin, de violencias y abusos
de toda especie, cualesquiera que sean las clases afectadas; a hacerse eco, adems, precisamente desde el punto de
vista socialdemcrata, y no desde ningn otro (pp. 79-80). La conciencia poltica de clase no se le puede aportar al
obrero ms que desde el exterior, esto es, desde fuera de la lucha econmica, desde fuera de la esfera de las rela-
ciones entre-obreros y patronos (p. 88). El ideal del socialdemcrata no debe ser el secretario del sindicato, sino el
tribuno popular, que sabe reaccionar contra toda manifestacin de arbitrariedad y de opresin, donde quiera que se
produzca y cualquiera que sea la capa o la clase social a que afecte; que sabe sintetizar todos estos hechos para trazar
un cuadro de conjunto de la brutalidad policaca y de la explotacin capitalista; que sabe aprovechar el menor detalle
para exponer ante todos sus convicciones socialistas y sus reivindicaciones democrticas, para explicar a todos y a
cada uno la importancia histrico-mundial de la lucha emancipadora del proletariado (pp. 89-90).
62
La ideologa alemana, pp. 35-36.
sois vosotros mismos, vuestra negacin necesaria y permanente de las enajenaciones existentes; y lo
demostris perfectamente, con el propio ejemplo, por la fidelidad a formas de pensar caducas (que no son lo
esencial del marxismo), que esa negacin necesaria, que ese rechazo de la enajenacin no tienen necesidad de
ser producidos por un proceso ni por la necesidad vital de la revolucin para subsistir. Demostris que, aun
cuando deja de ser una necesidad vital, el comunismo (es decir, la reapropiacin de la praxis social enajenada)
no deja de ser el contenido necesario de la exigencia humana; demostris que esa exigencia, sin confundirse
ya con la exigencia del pan cotidiano, puede subsistir por si mismo, por la razn nica de que subsiste la
enajenacin del trabajador con respecto a la mquina, al mercado, a los intereses del Capital, etc. Es esta
exigencia autnoma de una civilizacin universal de la praxis la que sigue siendo para nosotros la verdad
insuperable del marxismo: toda tentativa para superarla no puede ser sino regresiva, en tanto que haya clases
y que la produccin no est sometida al control de los productores asociados que regulan racionalmente sus
relaciones con la naturaleza, en vez de dejarse dominar por ellas...
63


Si se cobra conciencia de la necesidad del comunismo como de una exigencia humana
autnoma de liberar a los productores de la enajenacin a su producto, entonces la
afirmacin de la ley de la pauperizacin absoluta deja de ser una catstrofe histrica.
Significa nicamente esto: que no podremos ya, en los pases capitalistas avanzados, contar
con la miseria cada vez ms insoportable para atraer al proletariado a la accin
revolucionaria; que el comunismo, al no poder fundarse en la necesidad pura de vivir,
deber fundarse en exigencias humanas menos rudas, aunque igualmente reales: tendr que
hablar a los trabajadores en otro lenguaje, tendr que aprender a hablarles de todo el
hombre y no ya solamente de las necesidades vitales, tendr que presentarse como la
exigencia propia de la libertad y no ya como la expresin prctica de la necesidad. Slo si
logra dar a los proletarios la conciencia de las nuevas formas de su enajenacin, de su
necesidad de humanidad radical y total que ha sido siempre la verdad de su necesidad de
vivir podr mantenerse viva y actuante la exigencia marxista en los pases capitalistas
avanzados. Que el proletariado no est ya obligado a esa exigencia por la miseria
fisiolgica continuamente agravada, no hace desaparecer la necesidad del comunismo sino
que la revela finalmente, por el contrario, como lo que siempre ha sido en verdad: la
necesidad propia que tiene de la libertad para rechazar sus enajenaciones. Esa necesidad es

63
El capital, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1959.
tan grande como siempre pero, al estar menos fundada que en el pasado en la imposicin de
las cosas, est, ms que en el pasado, fundada en la libertad de los hombres: en la con-
ciencia que cobran de sus verdaderas exigencias y de sus enajenaciones.
IV. SITUACIN ACTUAL DEL MARXISMO

1. LA ESCISIN

S se apoya cada vez ms, en los pases capitalistas avanzados, en la autonoma de una exigencia humana
cuya necesidad vital es cada vez menos evidente, el marxismo ha sufrido un desplazamiento inverso en los
pases socialistas: ha tendido a confundirse con las necesidades materiales de la construccin del comunismo
y la coincidencia de esas necesidades materiales con la exigencia humana se haca cada vez menos evidente,
durante un largo periodo. El marxismo, como exigencia y crtica, y el marxismo como construccin y
afirmacin se han desarrollado, pues, en sentido contrario. Por eso, de una parte como de la otra, somos
marxistas infelices: nuestra exigencia de universalidad humana se reconoce siempre en la exigencia
comunista; no siempre se reconoce en la praxis de las sociedades pos-revolucionarias.

Cmo podra reconocerse, por lo dems? Marx haba previsto perfectamente que, para la revolucin
comunista, el desarrollo de las fuerzas productivas (que entraa ya, al mismo tiempo, una existencia
emprica dada en un plano histrico-universal, y no en la vida puramente local de los hombres) constituye
tambin una premisa prctica absolutamente necesaria, porque sin ello slo se generalizara la escasez. Y lo
que dice de las potencias del intercambio es vlido para las sociedades capitalistas: Seran slo
circunstancias racional-supersticiosas si no pudieran desarrollarse universalmente.
64
As; como el
capitalismo desarrollado, la construccin del comunismo se haba convertido en una circunstancia nacional-
supersticiosa, es decir, en algo particular, local, limitado y que, bajo Stalin, se reconoci como tal.

Para Marx, el comunismo era el movimiento de apropiacin consciente de un aparato productivo desarrollado:
su praxis y sus fines se identificaban, se atraan dialcticamente. Para nosotros, los nicos comunismos reales
son los esfuerzos por crear un aparato productivo desarrollado, por crear las bases del comunismo: el
comunismo sigue siendo un fin, no es todava una prctica.

La disyuntiva entre lo real y la exigencia no he sido yo sino el partido bolchevique el que la ha introducido en
la Historia. De suerte que nos encontramos colocados en esta paradjica situacin: seguimos proclamando el
marxismo, pero para apreciar al comunismo no segn lo que es, sino segn lo que quiere ser; no segn su
prctica, sino segn sus fines y sus intenciones; no segn su realidad del momento, sino de acuerdo con sus
exigencias, precisamente. Hasta los ms stalinianos de los marxistas proceden as: nunca han considerado,
aunque moleste al seor Kanapa, la realidad sovitica como un sistema dado de relaciones de produccin
productor de una sociedad y de una moral; siempre han descrito la realidad sovitica como la construccin
deliberada de un orden no dado. Y si han sido indulgentes, y hasta culpablemente complacientes con ciertas
prcticas del stalinismo, fue precisamente porque juzgaban esa construccin, iniciada en la penuria, la fatiga y
el voluntarismo no segn los criterios del realismo sino en funcin de sus fines, de sus promesas, de las
exigencias que daban un sentido a toda la empresa; fines en relacin con los cuales ese esfuerzo era, en mejor
o peor sentido, un intento real, consciente, de realizacin.

La Historia ha separado lo que Marx habla unido; el marxismo se ha dividido en dos y esta ruptura se ha
instalado en nosotros; estamos condenados a vivirla. Porque el comunismo, para nosotros, no es,
contrariamente a lo que Marx haba previsto, una necesidad inscrita en los hechos y de la que basta tomar
conciencia para hacerla evidente; porque el comunismo, donde ha vencido, es el esfuerzo por crear las bases
materiales del comunismo y para forzar la mano de la Historia, por eso oscilamos entre esas dos tentaciones:
Bien, juzgando al comunismo en nombre de exigencias que son a la vez las suyas y las nuestras, nos erigimos
en censores de los dirigentes comunistas y, con un supremo desprecio (alentado por la ignorancia) por sus
dificultades reales, los acusamos de no actuar segn principios ideales; nos convertimos entonces en esos
extraos hombres de izquierda que no tienen enemigos sino en la izquierda y, ante los aplausos de una
derecha muy real, no perdonan a los comunistas el no morirse de hambre contemplando el cielo azul.

O bien, aplicando al comunismo existente el esquema explicativo del materialismo histrico, acabamos de
justificar todos sus actos por el reino de la necesidad, por la razn de Estado, por las dificultades del

64
La ideologa alemana, p. 35.
momento, olvidando preguntarnos lo que ocurre con un comunismo que acaba por hacer, dominado por las
necesidades que se supona haba dominado, lo contrario de lo que pretenda.

Ni una ni otra de estas dos actitudes son marxistas; para Marx, deban estar inseparablemente unidas. Pensaba
que el terico se plantea siempre los dos fines: la impugnacin de las enajenaciones se fundaba para l en la
exigencia humana y en la necesidad prctica a la vez. Pero esa unidad se ha quebrado; el marxismo se ha
escindido en dos.

En el momento mismo en que, frente a la atenuacin de las crisis cclicas y la no-pauperizacin absoluta del
proletariado, la accin revolucionaria requera del proletariado occidental la toma de conciencia y la
impugnacin de todas las enajenaciones, en ese mismo momento la impugnacin deba subordinarse en la
URSS a las exigencias de un gigantesco programa de construccin. No se tena derecho a denunciar las
enajenaciones propias de la realizacin socialista en la URSS, as como las enajenaciones propias del
capitalismo. Haba que escoger: o bien se impugnaban las enajenaciones del stalinismo y se converta uno en
contrarrevolucionario objetivo, aclamado por los reaccionarios de aqu y desacreditado a los ojos del
proletariado; o bien no se impugnaban las enajenaciones stalinistas y, a fuerza de explicar su necesidad, de
negar su realidad, se debilitaba el grado de conciencia del proletariado. Peor: se le presentaba el stalinismo
como el modelo supremo del socialismo y se afirmaba con ello una incapacidad intrnseca del socialismo para
acabar con el mundo de la necesidad y de la enajenacin. Era el socialismo el que se encontraba
desacreditado.

Esta escisin del marxismo era la consecuencia inevitable de la escisin del mundo, del desfasamiento
histrico entre proletarios pre-revolucionarios y posrevolucionarios. Usted y yo sabemos, sin duda, que esa
escisin no es absoluta, que pueden impugnarse las enajenaciones capitalistas y stalinistas a la vez. Pero es
as porque somos intelectuales; nuestra doble impugnacin es una actitud, no poltica, porque es incapaz de
encarnar en actos positivos. Es posible imaginar o reclamar una poltica fundada sobre una doble negativa;
pero en los pases capitalistas avanzados no se ha podido hacerla hasta el presente. Durante veinte aos, los
intelectuales que la preconizaban no representaron a nadie sino a ellos mismos. Ni los trotskistas, ni los
titistas, ni los neutralistas revolucionarios han sido jams una fuerza histrica; eran individuos. Separada de
la prctica del marxismo, la impugnacin marxista era una idea en el aire.

Podrn soldarse de nuevo los dos aspectos, igualmente viciados, del marxismo? Debemos detenemos en las
condiciones de la escisin para descubrir en qu condiciones puede hacerse posible la unidad.

II. STALINISMO Y DESESTALINIZACIN

La tragedia del marxismo de los ltimos veinticinco aos es la inevitable sofocacin del espritu de
impugnacin en la URSS, que trajo inevitablemente una sofocacin paralela en todos los partidos comunistas.
Esos partidos no podan avanzar hacia la revolucin sin denunciar infatigablemente todas las enajenaciones
en sus pases respectivos. Pero, no puede tenerse en cuenta el espritu de impugnacin: exige la libertad de
examen y de crtica y, desde el momento en que se admite esa libertad en un punto, hay que admitirla en todos
los dems. No es posible denunciar hasta sus ltimas consecuencias las enajenaciones ideolgicas y
econmicas en Francia y justificar las enajenaciones ideolgicas y econmicas en la URSS; no se puede, por
una parte, llamar al pueblo francs a la liberacin total, sin cuya esperanza no tendr jams el entusiasmo
necesario a toda gran revolucin, e impedirle, por otra parte, el impugnar la realidad sovitica a la luz de sus
exigencias de liberacin; no es posible decirle, por una parte, que toda ideologa es mixtificacin e impedirle,
por otra, que denuncie las mixtificaciones de la ideologa staliniana. Para los partidos comunistas
occidentales, admitir el espritu de impugnacin en los asuntos nacionales habra sido, pues, reconocerlo al
mismo tiempo para los asuntos y la poltica sovitica. Pero la realidad sovitica no poda soportar tilmente
el espritu de impugnacin. Haba que escoger, pues:

1) Bien, para propagar en Francia el espritu de impugnacin revolucionaria, se criticaba en nombre de
las exigencias de la Revolucin Francesa al primero y nico rgimen socialista del mundo. Se le
rechazaba entonces como modelo y como imagen del Socialismo, se propona hacerlo mejor y de
otra manera. Esta actitud era histricamente inconcebible. En ninguna parte poda haber revolucin
socialista sin el apoyo activo de la URSS;
65
sta apareca como la cabeza de puente del socialismo
mundial; haba que ayudarla a sostenerse a cualquier precio. Impugnar, por las mismas razones que
todas las dems, las enajenaciones propias del esfuerzo de des-enajenacin sovitico era, dadas
las condiciones existentes, renunciar a la posibilidad de un apoyo sovitico indispensable entonces.
2) O bien, para defender al socialismo a travs de la cabeza de puente sovitica, se renunciaba a un
pugnar su realidad. Pero se renunciaba, al mismo tiempo, a propagar el espritu de impugnacin
marxista en Francia, se le sacrificaba a los imperativos de la defensa incondicional de la URSS. Se
propagaba en Francia el mismo marxismo ideolgico, el mismo espritu stalinano que exista en la
URSS. Se paralizaba la empresa revolucionaria en Francia, para no verse obligados a decir que se
encontraba aletargada en la URSS. Se sacrificaban las oportunidades de una revolucin en Francia
(que la URSS staliniana tema, por lo dems, ms de lo que la deseaba) a travs de la actitud misma
que tenda a salvaguardarlas.

Fue esta segunda actitud la que prevaleci. Es absurdo decir que fue determinada por la ausencia de una
coyuntura revolucionaria en Francia. Para existir, una coyuntura revolucionaria tiene que ser buscada. Stalin,
que ya habla enterrado vivas a las revoluciones alemana, china y espaola hizo intervenir, sin duda, todo su
peso para que no se realizara una revolucin en Francia. Quiz pudo catalizarse aqu una coyuntura
revolucionaria, en 1936 o en 1946. Es difcil saberlo; para saberlo habra habido que intentarlo. Pero la
direccin del PCF, alineada con Stalin, estaba convencida de que la situacin no estaba madura y de que toda
coyuntura revolucionada que se presentara no sera la buena. Los hechos la confirmacin evidentemente
en esa conviccin: porque una coyuntura revolucionaria que no se busca no cristaliza jams, la agitacin
insurreccional de la base obrera se desintegra cuando, por falta de coordinacin, no es llevada ms all de s
misma por xitos crecientes: las huelgas se deterioran y los dirigentes, que jams han credo en el xito del
movimiento, que han apresurado su deterioro con su lentitud, ven confirmado su escepticismo.

As, a fuerza de desalentar, bajo la influencia de los dirigentes soviticos, la cristalizacin de una coyuntura
revolucionaria en Francia, los dirigentes del movimiento comunista francs se hacan cada vez ms receptivos
a la ideologa del movimiento revolucionario paralizado en la URSS. La escolstica staliniana se adaptaba
cada vez mejor a su propia situacin. Los dispensaba de hacer un anlisis marxista de la realidad francesa y
de su propia poltica; sustitua a este anlisis la propaganda en favor del paraso sovitico. No tenan que
criticar ya las enajenaciones francesas mediante un paciente trabajo de aclaracin, bastaba con que criticaran
la realidad francesa perezosamente y en abstracto, como un caso tpico del capitalismo mundial, desde el
punto de vista de la perfeccin fija del socialismo sovitico. Esta situacin supona cierta comodidad: la
existencia del PCF, estaba asegurada y justificada, independientemente de la justeza de su poltica interior.
Quiz el hecho mismo de representar algo ms grande y ms poderoso que l mismo (la prestigiosa Unin
Sovitica) ha conferido en algunas ocasiones al PCF, un poder de atraccin mayor que el que habra podido
adquirir por sus propios medios.

En otras ocasiones, por el contrario, es indudable que el ideologismo staliniano del PCF ha sido (y
todava lo es hoy) un gran obstculo para el desarrollo del movimiento revolucionario francs. Poco ha
hecho, particularmente, por desarrollar la conciencia de las enajenaciones y las contradicciones francesas; no
ha difundido ninguna claridad marxista sobre nuestra situacin. Ha dejado el campo prcticamente libre a los
tericos no marxistas (a Sauvy, a Perroux, a Friedmann, a Fourasti, etc.), en la aclaracin de los grandes
problemas de la posguerra. No ha sabido, como en Italia, formar y atraer un gran movimiento intelectual. Ha
sido siempre un partido poltico, preocupado por la cocina poltica y parlamentada, justamente porque la
esclerosis ideolgica staliniana lo ha hecho inepto para la accin y el pensamiento radicales. Esa esclerosis,
que pudo adquirir tanta amplitud debido a la imposibilidad estratgica de una accin revolucionada en
Francia, se ha convertido a su vez en un obstculo para la accin revolucionaria.

El renacimiento en la URSS del espritu de crtica marxista es, pues, una condicin necesaria para el
desarrollo de los movimientos comunistas en Francia y en otras partes. stos, para avanzar, necesitan que se
supere en la URSS la incompatibilidad entre la construccin del socialismo y la libertad de criticar. Cules

65
O, ms bien, toda revolucin fuera de la URSS habra sido amenazada de inmediato por los ejrcitos del capitalismo
o del fascismo, no habra podido sobrevivir sino con la ayuda de la URSS y, en caso de fracaso, corra el riesgo de
precipitar una agresin contra sta. se era el razonamiento de Stalin.
son las oportunidades de que esto se produzca? El problema nos concierne. Nada de lo que hagan, de los
buenos o malos resultados que obtengan los dirigentes soviticos puede sernos indiferente. Como la poltica
interior sovitica condiciona la del PCF, podemos y debemos tomar partido en los conflictos de la URSS.

El comunismo escriba Marx, empricamente, slo puede darse como la accin coincidente o
simultnea de los pueblos dominantes, lo que presupone el desarrollo universal de las fuerzas productivas
y el intercambio universal que lleva aparejado. Sin ese desarrollo de las fuerzas productivas, se
generalizar la escasez [por la revolucin comunista] y, por tanto, con la pobreza comenzara de nuevo, a
la par, la lucha por lo indispensable y se recaera... en... toda la miseria anterior...
66


La Rusia de 1917 no era un pueblo dirigente. Es posible inclusive que la revolucin rusa haya impedido la
revolucin comunista en los pueblos dirigentes. Al encarnar en un pueblo atrasado, sin relaciones
mundiales, el comunismo empez mostrndose como poco seductor. Pero, sobre todo, la incapacidad
material en la que se encontraba la URSS para irradiar la revolucin, incapacidad que Stalin acentu ms all
de lo necesario, hizo del comunismo cuestin de un solo pas, una circunstancia racional-supersticiosa,
como deca Marx. Durante veinticinco aos, el comunismo se identific con el stalinismo. El perjuicio no
sera universal s la URSS, incapaz de exportar la revolucin, no se hubiera mostrado capaz de exportar el
stalinismo, de ejercer sobre los movimientos revolucionarios de los dems pases esa influencia negativa y de
difundir universalmente el quebrantamiento que el marxismo deba sufrir fatalmente en la URSS.

Ese quebrantamiento era inevitable y tericamente previsible.

En efecto, las condiciones objetivas del socialismo (es decir, del control por los individuos unidos de un
aparato de produccin desarrollado) no existan en la URSS. La praxis sovitica no poda ser, desde un
principio, el reino de lo humano y la humanizacin de lo real. Tena que producir, durante una etapa de
transicin (el capitalismo de Estado), esas mismas condiciones materiales que el capitalismo industrial
produce en el periodo de acumulacin. Pero lo que el capitalismo produce espontneamente, por la lgica
interna de su funcionamiento y como bajo el efecto de un destino annimo la concentracin industrial, la
proletarizacin de las clases medias, la pauperizacin de los campesinos y su migracin hacia las ciudades, la
formacin del capital industrial, etc. el poder sovitico haba de producirlo deliberadamente y conforme
con un plan. Obligados a pasar con un ritmo acelerado y de acuerdo con un plan voluntario por las etapas de
la evolucin natural del capitalismo, los dirigentes soviticos se vieron obligados a realizar y asumir el
proceso inhumano que, en otras partes, se haba realizado por aadidura y sin que nadie, ningn equipo de
gobierno, fuera individualmente acusado de ello.

Incapaces de satisfacer y desarrollar de inmediato las necesidades de las masas soviticas, los dirigentes
tuvieron que asumir y encarnar en sus personas, convertidas en smbolos de tirana, las enajenaciones que, en
el rgimen capitalista, son nicamente el producto annimo del proceso histrico.

El rgimen de los soviets no poda sobrevivir sino a ese precio. Nadie haba previsto, ni poda prever, la
amplitud y la duracin de la dictadura de transicin en la URSS. La edificacin de las bases del socialismo
en un solo pas implicaba imperativos que no tenan mucho que ver con los objetivos y los mtodos de la
lucha revolucionaria anterior a 1920.

Tambin era fatal que las masas y los dirigentes de esa lucha revolucionaria sintieran disgusto ante la tarea
que iba a dibujarse frente a ellos y se mostraran ineptos o poco dispuestos para realizarla. Su paso a la
oposicin fue lento y progresivo. Basta recordar cmo el bur poltico, todava bajo la direccin de Lenin,
descarg constantemente las despreciables y fastidiosas tareas administrativas en un administrador eficaz,
extraordinariamente trabajador y apegado a la realidad, llamado Stalin; cmo se descarg en Stalin de la
edificacin y la direccin de un aparato de gobierno que haba que crear en su totalidad con un material
humano de la ms baja calidad, dentro de un clima general de anarqua, de corrupcin, de penuria universal,
de intrigas de camarillas; cmo la lite intelectual de la revolucin, juzgando por debajo de su dignidad ese
trabajo ingrato y prosaico, se mostr inepta para hacer frente a las necesidades del momento, y concentr de

66
La ideologa alemana, pp. 35-36.
hecho, sin darse cuenta, el poder en manos de un hombre inclinado por sus gustos y su formacin a asumir ese
poder.

Ni Lenin, ni Trotsky, ni Bujarin, ninguno de los grandes tericos de la revolucin estaba dispuesto a asumir el
papel que alguno tena que asumir. Ninguno midi siquiera la importancia del papel desempeado por Stalin.
Esos eminentes marxistas, retrasados ante los hechos, imputaban a la persona, a la influencia personal de
Stalin, los vicios cada vez mayores del sistema: burocracia, terror policiaco, intrigas, falta de democracia,
etc... Ellos mismos eran, sin embargo, los responsables directos de esos vicios, es decir, de ese sistema: no
haban prohibido (y por buenas razones) la actividad de las facciones? No haban demandado ellos mismos
la creacin del Rabkrin, del Secretariado general y de la Comisin de Control? Haban reconocido la
necesidad de todo ello. La democracia, la publicidad de las decisiones gubernamentales eran de hecho
imposibles.

El hecho era, en efecto, que en la Rusia devastada, anrquica, iletrada, asediada, subalimentada, acosada por
todas las necesidades, todos podan quejarse y faltaban todos los medios para satisfacer las necesidades de las
que surgan esas quejas. Qu sentido tena, en esas condiciones, la libertad de crtica? A quin haba que
criticar por ese estado de cosas? El gobierno, cualquiera que fuera, tena que gobernar contra las
reivindicaciones inmediatas de las masas. Y el gobierno era el partido comunista. Autorizar a la base del
partido la libertad de crtica, era autorizar la escisin entre la base y la cima: la primera tena muchas razones
de queja, la segunda tena que inventar medidas necesariamente impopulares para reconstruir el pas.
Restablecer la libertad de crtica era, pues, reconstruir en la base un partido comunista de oposicin,
representativo de las necesidades y reivindicaciones del proletariado, pero desprovisto de los medios para
satisfacerlas. Si hubiera permitido al PC seguir siendo representativo y democrtico, el paso a la oposicin
no habra resuelto nada: lo propio de la oposicin es reivindicar el poder; una vez en el poder, no habra
encontrado los medios para satisfacer sus reivindicaciones. El divorcio entre la base y la cima habra vuelto a
producirse. Ese divorcio era fatal. De las reivindicaciones del pueblo a su satisfaccin, no haba camino que
no fuera impopular puesto que el pas careca de todo. Para satisfacer las necesidades del pueblo, haca falta
una poltica de largo plazo cuyos medios carecan de relacin inmediatamente inteligible con los fines
inmediatos de las masas. Era fatal, pues, que la cima tendiera a ahogar las reivindicaciones populares para
servirse del partido como de un aparato de gobierno, de un aparato que no transmite a la cima las exigencias
de la base, sino que hace descender hacia la base las rdenes gubernamentales. La naturaleza de esas rdenes
no poda ser determinada por las necesidades populares; tena que serlo por los tcnicos de la planificacin.

El camino hacia el socialismo no poda partir, pues, de lo concreto, es decir, de las reivindicaciones
inmediatas de un pueblo que careca de todo. Haba que partir, por el contrario, de lo abstracto: haba que
subordinar la satisfaccin de las necesidades humanas a la realizacin de ciertas precondiciones generales;
subordinar la expansin del consumo a la construccin de una industria pesada, aunque fuera al precio de
largas privaciones...

De ah cierto fetichismo de la produccin; de ah, sobre todo, un estilo asctico, puesto que se exiga al
individuo que se sacrificara al grupo; el grupo era lo Universal, pero un universal ajeno a la vida y las
necesidades de los individuos; stos, en relacin con l, eran inesenciales y culpables; como en toda moral
objetiva, se les exiga que hicieran el sacrificio de su individualidad, destinada a la contingencia y al silencio.
Los funcionarios del Partido y, por encima de ellos, Stalin se convertan en encamaciones de esta voluntad
asctica, de esta unidad abstracta, de esta dictadura de las Exigencias enajenadas del grupo sobre las
necesidades contingentes de los individuos. Correa de transmisin (como deca Stalin) de las rdenes
gubernamentales, el Partido estaba, pues, condenado a muerte como expresin democrtica de las necesidades
populares. El marxismo, como crtica a las enajenaciones y empresa positiva de des-enajenacin, se haba
vuelto impracticable.

Para asegurar el fin de la enajenacin en el futuro, el Partido deba realizar en el presente una accin contraria
a las exigencias marxistas. No poda ser marxista sino por sus fines ideales, es decir, de manera ideolgica,
que es una manera no-marxista. Ausente de la realidad presente, el marxismo se refugiaba totalmente en la fe
en su resurreccin futura, en la fe en una dialctica objetiva que liquidara las formas stalinianas de la
enajenacin cuando el stalinismo hubiera creado las condiciones materiales del socialismo. En espera de ese
da, el stalinismo era el camino necesario. Cualquier oposicin al poder staliniano deba aparecer como una
oposicin a los fines ideales del stalinismo: a la construccin del socialismo. Y como ste, durante la fase de
transicin, se confunda don la industrializacin forzosa, las realizaciones materiales del rgimen se
convertan en un nuevo fetiche, el objetivismo (el culto a las condiciones objetivas y la eficacia tcnica) en
una nueva ideologa, la oposicin de cualquier naturaleza que fuera en una forma de sabotaje.

Era inevitable, dadas las condiciones existentes, que la oposicin fuera proscrita en la URSS y, con ella, el
anlisis marxista de la realidad sovitica. Porque la praxis sovitica no llevaba en s misma su justificacin: la
situaba en el futuro que preparaba; trabajaba para crear las condiciones de su propia liquidacin cavaba,
como el capitalismo, su propia tumba, pero a diferencia del capitalismo la cavaba deliberadamente.

Hubo un breve periodo en que la contradiccin entre los fines y la realidad de la accin sovitica pareci
provisional, hasta el punto que los dirigentes sentan todava que decan la verdad. Fue el periodo leninista.
Lenin crea e hizo heroicos es-frenos para demostrarlo que el marxismo poda al mismo tiempo
denunciar las enajenaciones de la realidad sovitica y conservar el poder con el fin de crear las condiciones
para su superacin; crea que los bolcheviques podan ser, al mismo tiempo, el poder del Estado sovitico y su
impugnacin oposicionista, los agentes y los crticos de su propia accin gubernamental. Es que Lenin tena
que dar a luz esa revolucin que emanaba de la praxis y las reivindicaciones de las masas, adelantndose a sus
jefes, y no construirla; era que Lenin poda confiar todava en el instinto de las masas, que an poda
creer, en general, que la lgica de los hechos estaba de acuerdo con la revolucin mundial, que sta era la
Verdad del presente y que la realidad poda ser y deba ser aclarada en todos sus aspectos, para que pusiera en
evidencia esa verdad.

Pero esta creencia fue desmentida por el reflujo revolucionario. El socialismo en un solo pas no era ya,
desde 1924, un estado de cosas provisional cuyas contradicciones hubiera que aclarar y cuyas enajenaciones
hubiera que denunciar, con el fin de preparar, en los hechos y en las conciencias, su superacin; era una
situacin provisional que durara aos y que haba que consolidar esperando del futuro, lejano y todava
imprevisible, la resurreccin de las perspectivas revolucionadas. Despus de Lenin, la Historia no tena ya un
sentido evidente, el marxismo no corresponda ya a una lgica actual de los hechos, la revolucin deba
aletargarse y el poder sovitico slo poda crear las condiciones objetivas para un futuro renacimiento. El
letargo staliniano consista, as, en adormecer el espritu marxista, la conciencia socialista, con el fin de crear
un cuerpo que esta conciencia pudiera habitar; el stalinismo exili al espritu marxista, de la praxis, hacia las
brumas de la ideologa, lo embalsam y lo fij en un dogma religioso, con la esperanza de que despertara de
su letargo una vez fortalecido el cuerpo sovitico.

As, para hacer avanzar la tarea de la des-enajenacin, el poder revolucionario suscitaba inevitablemente
nuevas enajenaciones: la tarea de la des-enajenacin produca sus propias enajenaciones. Y las
enajenaciones propias del esfuerzo de des-enajenacin no podan ser denunciadas con la misma intransigencia
que las de una Sociedad instalada en sus enajenaciones como en su razn de ser, so pena de poner en
peligro la empresa misma de la des-enajenacin. La dictadura era una necesidad poltica.

Sin embargo, esa dictadura, inevitable en lo general, supona graves peligros: al no ser analizada y criticada
en sus mtodos como en sus resultados, corra el riesgo de ignorar su propia realidad, de creerse distinta a lo
que era de hecho, de sobrestimar la importancia y la eficacia de sus directivas, de perder el sentido y la
medida de lo posible. Los dirigentes stalinistas, al no poder confrontar sus proyectos con la realidad de su
accin, se convertan en prisioneros de un delirio de traicin, de una desconfianza pesimista y policaca hacia
las debilidades de la naturaleza humana o el espontanesmo de las masas. Tenan conciencia de que su
planificacin no se sostena sino por un esfuerzo voluntario y asctico, de que la relajacin de las
imposiciones amenazara con el desplome de todo el sistema. Y en la medida en que sentan, ms all de la
realidad oficial, idealizada y sostenida por el sacrificio de todos, una realidad sorda con sus conflictos y sus
necesidades inexpresadas, tendan a advertir el sabotaje o la traicin en todo no-conformismo de la realidad
con el Plan, tendan a dar a su alrededor golpes terribles de dudosa eficacia, preocupados por aadir a todas
las funciones una funcin de control, encargada de advertir y corregir la aparicin de las debilidades
humanas.

Toda esa pesada burocracia, espiada en su seno por rganos de percepcin y de control que sostenan su
voluntarismo, acab fatalmente por pesar demasiado. El aparato de la dictadura de transicin, creado por
Stalin, tenda a sobrevivir a las condiciones histricas que lo haban hecho necesario, adquira no slo una
inercia, sino tambin un poder especfico, no era slo el producto de las condiciones objetivas sino un
elemento constitutivo de esas condiciones: la provisionalidad staliniana, encarnada en hombres y en
rganos de gobierno, intent perpetuarse retrasando el movimiento dialctico que deba conducir a su
desaparicin, disfrazando los cambios reales que el stalinismo haba acabado por operar, negndose a bajar a
la tumba que ella misma se haba asignado la tarea de cavar.

Desde la muerte de Stalin (y, en realidad, desde 1950) la realidad concreta tiende a reclamar sus derechos.
Porque la muerte de Stalin coincidi en general con la construccin relativa de las bases materiales del
socialismo: con la edificacin de ua industria poderosa y compleja, con sus leyes de funcionamiento propias
y cuya conducta tenda a escapar, en una medida creciente, a la competencia de la burocracia. La industria, la
clase obrera, instruida y consciente de sus calificaciones y de su fuerza, no podan ser dirigidas ya segn los
criterios polticos e ideolgicos de la poca voluntarista de los iniciadores. La burocracia se haba vuelto
incapaz de controlar la realidad; sus controles ordenaban menos de lo que sembraban el desorden; se
interpona como una pantalla entre la realidad y los rganos centrales de concepcin y direccin en el seno de
los cuales los nuevos tcnicos cobraban peso y entraban en conflicto con los viejos iniciadores. La
democratizacin inaugurada por Malenkov era, antes que nada, una des-burocratizacin, una tentativa para
permitir que se manifestara la realidad para dar a sta (a los obreros y tcnicos de la industria y de la
agricultura) un control sobre el gobierno y ajustar, al mismo tiempo, el control de ste sobre la realidad.

Es socialista la realidad sovitica? se es, en efecto, todo el problema, un problema que el stalinismo dio
por resuelto durante veinticinco aos y que, por tanto, se abstuvo de plantear. Pero, si las bases materiales del
socialismo estn en vas de realizacin, ya no basta con plantear este problema, ni con darle una respuesta
terica. Porque, a diferencia del mundo de la enajenacin, el mundo de la desestalinizacin no es ya
explicable por los aparatos materiales de su praxis. Si debe ser la reapropiacin de la realidad por el hombre,
el fin de la enajenacin, el reino de la voluntad humana haciendo lo que quiere, deseando lo que hace,
reconocindose como el sujeto de una historia que produce conscientemente, el socialismo no podra acabar
de construir sus bases materiales sin someter la ltima fase de su construccin a las exigencias y al control
democrtico de los individuos.

Para que las bases materiales del socialismo acaben de construirse en la URSS hace falta, pues, liquidar las
superestructuras stalinianas que impiden o retrasan el renacimiento de la crtica marxista y, con ella, la
humanizacin de la praxis sovitica. El marxismo autntico, suplantado durante veinticinco aos por el
marxismo ideolgico, no puede renacer sino mediante un anlisis marxista de la realidad sovitica. El rgimen
sovitico no gozaba de ninguna garanta trascendental que le hiciera reencontrar automtica e infaliblemente
el camino de la verdadera democracia despus de sus errores transitorios y lo asegura contra
paralizaciones y desviaciones que, al pervivir, crean las condiciones de su perpetuacin y otras desviaciones
nuevas. La superacin de la desviacin staliniana no se har sino mediante una toma de conciencia marxista
de su naturaleza verdadera y de las condiciones especficas que ha suscitado, mediante un renacimiento del
espritu crtico y de discusin abierta. Pero ese mismo renacimiento, que exige la libertad de anlisis y de
crtica, no ser posible y eficaz sino si realmente se han creado las precondiciones del socialismo. Como dice
Marx, la ideologa no puede ser liquidada sino desde el momento en que el proceso de produccin aparece
como el producto de hombres libremente asociados y que ejercen un control consciente y metdico. Pero, a
la inversa, el establecimiento de ese control consciente y metdico, suponiendo que sea objetivamente
posible, exige que se renuncie a las ilusiones referentes a nuestra propia situacin.

Cmo saber, quiz se preguntarn, si la desestalinizacin puede ser ya til y eficaz en las condiciones
presentes? Cmo saber si la humanizacin de la praxis sovitica es ya materialmente posible? Si las
condiciones materiales de la desestalinizacin no se hubieran creado, de qu servida la democratizacin, la
propagacin del espritu crtico, sino para provocar en las masas necesidades, reivindicaciones y esperanzas
tanto ms vivas cuanto que han sido sofocadas por mucho tiempo que sera imposible, sin embargo,
satisfacer? El surgimiento prematuro de la crtica no pondra en peligro la edificacin de las condiciones de
la des-enajenacin?

Estas interrogantes pueden parecer tanto ms legtimas cuanto que la herencia staliniana no puede borrarse de
un solo golpe, ni en la URSS ni, sobre todo, en las democracias populares. Esta herencia est inscrita en las
estructuras mismas de la economa y del aparato administrativo que ha conformado. Durante veinticinco aos
la crtica, la oposicin, la iniciativa individual fueron sofocadas. La creencia en la infalibilidad de los
dirigentes, en la necesidad absoluta de la dictadura y de la miseria, en una salvacin que vendra de arriba no
han enseado al pueblo la medida ni la responsabilidad en la crtica. Por su parte, la direccin y el aparato
administrativo, que han realizado, por necesidad, una poltica abstracta de la razn de Estado poltica que
no poda apoyarse en las necesidades populares, ni siquiera ser explicada pblicamente encontraron en la
aplicacin de esa poltica razones cada vez ms imperiosas para desconfiar de las reivindicaciones
espontneas del pueblo y para desalentar su manifestacin.

Podran los dirigentes y no vemos por qu milagrosa conversin entregar de inmediato la iniciativa a
las masas: descubrir, de sbito, al pueblo la amplitud de sus necesidades, la falibilidad de sus jefes, la
relatividad de su poltica? No sera provocar una catstrofe? Ese pueblo, que no fue asociado a las
responsabilidades del poder, que est mal informado de la situacin y de la complejidad de los problemas que
se plantean a los gobernantes no atribuira a stos, tan pronto como se levantaran todas las imposiciones,
ms faltas de las que realmente han cometido? No se dedicara, impulsado por una loca esperanza, a
reclamar ms de lo que es materialmente posible otorgarle? No sera su descontento tanto ms apasionado
cuanto que, por haber permanecido durante largo tiempo mixtificado y apanado de los asuntos pblicos, no
conoce la medida de lo posible?

Todas estas dudas son legtimas, sin duda, y demuestran que los dirigentes, aunque quisieran, no podran
democratizar todo de golpe. Slo pueden hacerlo progresivamente y por etapas, dedicndose primero a
eliminar los abusos ms flagrantes del sistema y las escaseces ms agudas.

Slo que hay que aceptar esta evidencia: los dirigentes no pueden, ellos mismos, preparar la democratizacin
que transformara los mtodos de gobierno y la estructura del sistema. En virtud de qu, en efecto, podran
realizarla? En virtud de qu esos hombres y ese aparato hechos a los mtodos stalinianos habran de decidir
su terminacin? Para que piensen simplemente en la modificacin de sus mtodos, es necesario que se vean
obligados por la imposibilidad de perseverar en ellos. Pero esa imposibilidad, esa negativa, que result de la
muerte de Stalin, no basta para determinar una poltica. No puede recibir un contenido positivo y una
orientacin concreta sino desde fuera. Para dar origen a una accin coherente, es necesario que la
imposibilidad del stalinismo sin Stalin corresponda tambin a fuerzas positivas que reclamen la liquidacin
del stalinismo. A falta de esas fuerzas, la desestabilizacin sera una empresa tan abstracta como lo fue el
stalinismo en su decadencia: una depuracin arbitraria, decidida por un puado de dirigentes y determinada
por rivalidades de camarillas, por intrigas personales.

Pero, evidentemente, la desestalinizacin fue otra cosa, aun en sus comienzos. Existan fuerzas
democratizacin, de manera difusa, desde antes de la muerte de Stalin. Era previsible que cobraran
conciencia de s mismas, ganaran fuerza y, una vez muerto Stalin, no podran ya ser controladas. Haba que
tomar la delantera y crear condiciones tales que su despertar no revistiera un carcter explosivo. se fue el
intento de Malenkov: intent una desestalinizacin a la staliniana, es decir, una desestalinizacin que era,
por el momento, cosa exclusiva de los dirigentes: haba que desmantelar las estructuras burocrticas,
reorientar la planificacin en el sentido de la satisfaccin de las necesidades populares, elevar el nivel de vida
de las masas manteniendo al mismo tiempo un mximo de disciplina. Slo despus sera posible la
democratizacin.

Sabemos lo que ocurri con esa tentativa. Al no atreverse a apoyarse abiertamente, por miedo a despertarlas
demasiado pronto, en las tuerzas de democratizacin (obreros, tcnicos y cuadros superiores de las industrias;
estudiantes e intelectuales) Malenkov no pudo contar con el apoyo de sus representantes reales para vencer
la resistencia de la vieja guardia y del aparato constituido. Hombre del justo medio, fue eliminado por
la izquierda y la derecha al mismo tiempo, pero su poltica, que era la nica posible, fue reanudada
pronto en una forma bastante semejante. No es que Jruschov (suponiendo que tenga aqu algn sentido
achacarle una poltica a un hombre) tuviera necesariamente conciencia del hecho de que la poltica de
Malenkov fuera justa en general. Es hasta posible que Jruschov fuera, en un principio, el representante de un
grupo que juzgaba a Malenkov como demasiado aventurado. Pero por el simple hecho de que Malenkov,
previendo las necesidades de una democratizacin futura, hubiera intentado crear las condiciones previas y
hubiera tomado en cuenta la existencia difusa de las fuerzas de democratizacin, estas fuerzas ganaron en
conciencia y en poder. Descubrieron su realidad en el momento en que Malenkov dej su puesto: su dimisin
les revel que haba prevalecido hasta entonces cierta poltica que no era la nica posible ni necesaria y que la
orientacin democrtica, aunque slo fuera implcita, de esa poltica, poda ser nuevamente planteada y por
tanto poda igualmente acentuarse. Esta toma de conciencia de la contingencia y la relatividad de la poltica
de Malenkov se tradujo despus de la dimisin de ste en una intensificacin de las reivindicaciones
democrticas. Malenkov, porque pareca vencido, porque su orientacin poltica pareca impugnada, se
convirti en el smbolo de una lnea que se distingua mucho ms claramente despus de su cada que durante
su permanencia a la cabeza del gobierno.

As Jruschov, llamado a ocupar la jefatura de la direccin sovitica para frenar el proceso de
democratizacin, se encontr justamente por eso frente a fuerzas de democratizacin ms conscientes y
resueltas que las que tuvo que enfrentar Malenkov. Tuvo que atravesar por la experiencia de que una
direccin poltica, por abstracta y burocrtica que sea, tiene que apoyarse necesariamente sobre fuerzas
realmente existentes, hacer el juego de unas u otras, y no puede mantenerse por encima de los conflictos para
imponer a la evolucin el ritmo que se le antoje. Destinado a frenar la democratizacin, Jruschov corra el
riesgo de convertirse en prisionero de la vieja guardia conservadora. No poda realizar una
desestalinizacin, aunque fuera lenta y progresiva, sino apoyndose en las frenas de democratizacin para
vencer las resistencias del aparato burocrtico. Despus de la inclinacin a la derecha en el verano de 1954,
vino la inclinacin a la izquierda de la primavera de 1956. Y las repercusiones del Informe al XX Congreso
mediante el cual Jruschov, apoyndose en las frenas de democratizacin, les daba un impulso que superaba
sus intenciones provocaron en el otoo una nueva desviacin a la derecha. Oscilante, desde la cada de
Malenkov, de un extremo a otro, la poltica sovitica es la imagen fiel de un conflicto entre fuerzas de
conservacin y frenas de democratizacin.

Todo esto para afirmar que la democratizacin no puede iniciarse ni decretarse desde arriba, que tiene su
dialctica propia y escapa al control de una direccin que la acelera creyendo solamente echar sus bases, que
la refuerza tratando de frenarla. La desestalinizacin a la staliniana, la democratizacin por decreto desde
arriba, aparece entonces como lo que es: un sueo de burcrata. O bien, en efecto, corresponde a frenas reales
y entonces ya no puede trazar sola su ritmo. O bien esas frenas no existen y entonces los decretos de una
direccin investida de poderes absolutos no podrn suscitarlas as como el dictador no puede crear una
oposicin, encargando a sus propias figuras que desempeen ese papel.

Pero, evidentemente, existen en la URSS esas fuerzas de democratizacin. Son ellas, y no las ideas de los
dirigentes abstractos, las que realizarn e impondrn la democratizacin. La cuestin de saber si, y a qu
ritmo, hay que democratizar pierde entonces l ms claro de sus sentidos. Habr que democratizar cuando las
fuerzas de democratizacin hayan sido lo suficientemente reforzadas, por las concesiones y las resistencias de
los dirigentes, como para poder imponerse.

Slo hay un hecho cierto: as como el gobierno francs no otorgar las reformas a los nacionalistas argelinos
si stos deponen las armas sin condiciones, la direccin sovitica no democratizar si logra suprimir las
reivindicaciones de las masas, de los cuadros tcnicos y de la juventud. No puede haber democratizacin
otorgada desde arriba, porque el aparato de la dictadura, movido por su lgica interna, no puede encontrar en
s mismo las razones para esa otorgacin. La democratizacin, para hacerse, tiene que ser exigida desde abajo.
No puede surgir sino despus de un conflicto que oponga las reivindicaciones de la base a la inercia de los
aparatos establecidos.

Este conflicto no puede ser arbitrado desde fuera porque no hay una tercera fuerza que est por encima de las
otras dos. Hay que tomar partido. Para nosotros, que no pertenecemos a la direccin comunista, es fcil:
tomamos el partido de la negatividad histrica encarnada en las fuerzas de la democratizacin.

Podemos juzgar natural que los dirigentes se opongan, pero slo hasta cierto punto. Era natural que la
burguesa francesa se opusiera a la independencia de Vietnam, hasta el da en que se vio obligada a aceptarla;
era su papel. Pero tambin es legtimo exigir a un hombre de Estado la inteligencia y el valor necesarios para
reconocer el fracaso de su poltica, cuando ste se ha consumado; se es su papel como hombre de Estado.
Bidault, antes que reconocer su fracaso, trat de arrastrar hacia ese fracaso a todo el mundo, intentando
provocar una guerra mundial. Esto superaba la necesidad histrica y poda imputrsele a l personalmente.
La obstinacin o la flexibilidad con que los dirigentes soviticos resistan o cedan ante las fuerzas de
democratizacin tambin les ser plenamente imputable. No puede pedrseles que cedan apresuradamente.
Pero hay que pedirles a los hombres de Estado que se adelanten a los acontecimientos y aseguren as su
control, en vez de resistirles ciegamente, de situarse a remolque de aquellos y tratar de retardarlos mediante
una poltica de la decisin peor. Hay que esperar, por ejemplo, de los dirigentes soviticos que faciliten un
paso progresivo hacia la democratizacin para evitar que vaya acompaada del desorden; que reconozcan el
carcter representativo de los delegados sindicales
67
y la co-gestin obrera, con el fin de preparar a los
trabajadores para el ejercicio de sus responsabilidades. A los que objetaran que las condiciones materiales no
estn maduras quiz para una democratizacin y que sta pondra su maduracin en peligro, habra que
responderles: Cmo queris saber si las bases materiales del socialismo estn construidas, si la praxis
sovitica puede humanizarse, si no democratizis el rgimen? Y cmo queris crear las condiciones
materiales de la des-enajenacin, de la satisfaccin de las necesidades y las exigencias de humanidad de las
masas, si impeds que esas necesidades y esas exigencias se manifiesten y cobren conciencia de s mismas?
No podris estar seguros de reunir las condiciones materiales de la des-enajenacin sino conociendo las
enajenaciones y las necesidades presentes. Y no podris conocerlas y terminar la construccin de las bases
para el socialismo, ms que si democratizis desde ahora, y dejis manifestarse la libertad de anlisis y de
crtica, el espritu marxista de crtica. No hay accin sin riesgos.

III. Y NOSOTROS?

Se ha puesto de moda, entre la intelligentsia burguesa, inclusive de izquierda, el afirmar que el marxismo
perdi su oportunidad histrica. Veamos nos dicen, ms de un siglo despus del Manifiesto, ninguna
sociedad capitalista ha sido barrida an por la revolucin. Por el contrario, el comunismo no ha triunfado sino
en las sociedades pre-capitalistas: es un medio eficaz para quemar las etapas de su retraso histrico. Su fin,
se nos insina, no es ya suprimir las enajenaciones del capitalismo; es, por el contrario, poner los beneficios
de ste al alcance de los pueblos atrasados. Se nos presenta entonces al comunismo como un fenmeno
provisional, como un mtodo panicular para construir el capitalismo; y se da a entender que, una vez
logrados los fines del comunismo la construccin de una sociedad industrial es ste y no el capitalismo,
el que ser suprimido.

Nadie se atreve a decirnos, sin embargo, que el capitalismo haya superado sus contradicciones, ni que haya
suprimido sus enajenaciones. Ms bien, se dice que el capitalismo ha tenido xito en dominar sus
contradicciones sin ir ms all y que ha aprendido a vivir con sus enajenaciones. Esas enajenaciones, se
aade, son indudables, pero, en definitiva, son muy soportables en los pases capitalistas ms avanzados e
incomparablemente menos graves que en los pases comunistas: se vive mejor en los primeros. La miseria no
toca, all, sino a una minora sub-privilegiada. En la masa de los trabajadores, las necesidades vitales han sido
satisfechas ms rpidamente de lo que se ha desarrollado su conciencia revolucionaria. El capitalismo
evoluciona hacia la democracia de los propietarios dando a los proletarios acceso a la propiedad. Los
obreros, se aade, no se distinguen ya casi de los pequeo-burgueses: con frecuencia son ms prsperos que
stos. Por lo dems, la racionalizacin y la automatizacin de la produccin despejan las filas de los
proletarios, nutren las de las capas terciarias, aumentan la movilidad social y las oportunidades de
promocin. La revolucin proletaria se ha hecho inconcebible en los pases capitalistas ms avanzados.

Naturalmente, considero estas tesis como mixtificaciones. Pero lo importante, por el momento, no es
denunciarlas como tales, sino comprender por qu logran ganar crdito hasta en las clases obreras de los
pases capitalistas ms avanzados, los de tradicin protestante. Es un hecho que la combatividad obrera, en
esos pases, est en retroceso; inclusive cuando se manifiesta, el proletariado no se rebela contra la sociedad
existente, sino que slo reclama mejoras materiales limitadas. Comparte, en su mayora, la hostilidad al
comunismo de las clases dirigentes y tiende a solidarizarse con stas en su lucha contra el comunismo
internacional. La conciencia de clase ha sufrido un eclipse. Hay ms de una razn para ello. Pero la ms
importante, la que ha permitido valorizar a todas las dems, debe buscarse me parece en la situacin y
la prctica mundiales del capitalismo.


67
Esto ya es cosa hecha en la URSS (verano de 1958).
Para las clases obreras de los pases capitalistas avanzados, el comunismo hubiera podido ser la prefiguracin
de su futuro si hubiera triunfado en un pas tan avanzado, o ms, que el suyo propio. No ha sido se el caso.
Victorioso en un pas atrasado, el comunismo y sus mtodos de industrializacin han aparecido a las
sociedades capitalistas avanzadas como propios de una etapa de desarrollo que ellas ya haban superado. El
provincialismo del comunismo ruso era fatal, dentro de sus condiciones: apareca menos como un modelo
universal que como una solucin local de problemas locales. Se identific, bajo el reino de Stalin, con los
intereses y la poltica nacional de Rusia. No prefiguraba el futuro sino para otras colectividades nacionales
econmicas tan atrasadas o ms que la URSS. En realidad, el comunismo no ha hecho progresos notables
sino en los pases coloniales, semi-coloniales o econmicamente dependientes; ha ganado terreno menos
como comunismo que como mtodo de desarrollo econmico rpido y planificado, por una parte y, por
otra, como posibilidad de escapar a la explotacin y la opresin coloniales de las potencias capitalistas,
gracias a la proteccin de la URSS.

Ahora bien, esos pases subdesarrollados, los nicos que podan ver en la URSS un modelo, un gua y un
protector son una de las principales fuentes de la riqueza de los pases capitalistas avanzados. El comunismo
apareci, pues, para todas las clases de estos pases, menos como el movimiento del proletariado mundial que
como una amenaza de inspiracin sovitica contra las posiciones imperialistas de las naciones capitalistas y,
por tanto, contra los privilegios que todas las clases de esas naciones obtienen de la explotacin de los pases
subdesarrollados.
68
Ayudados por la particularidad que ha sufrido el comunismo por su localizacin en un
solo pas y partiendo de su identificacin con la poltica particular de ese pas, los idelogos del capitalismo
han logrado arrastrar a una importante fraccin del proletariado hacia el anti-sovietismo, comunicarle su
temor del comunismo o de la URSS, lo que viene a ser lo mismo y hacerle ver, en las manifestaciones
del comunismo en las colonias, no una reivindicacin de libertad, sino una amenaza sovitica contra las
fuentes de la riqueza occidental.

La lucha de clases en el seno de las sociedades capitalistas desarrolladas parece, as, eclipsada o disfrazada
por una lucha en escala mundial de dos grupos de potencias; y las potencias capitalistas ms avanzadas
parecen haber logrado movilizar en esa lucha hasta a sus clases obreras organizadas (los sindicatos llamados
libres). Slo en las fronteras de la coalicin capitalista, en Francia y en Italia, las menos desarrolladas de las
naciones capitalistas avanzadas, subsiste un movimiento obrero comunista que, por otra parte, ha renunciado
(muy explcitamente en Italia, donde el PC se propone realizar, en colaboracin con otros partidos, las
promesas de la Constitucin) a hacer la revolucin. Volveremos sobre esto. Ya no habr otro octubre de
1917-Si, en las fronteras del mundo capitalista, los partidos revolucionarios obreros y campesinos toman
ocasionalmente el poder, se trata de accidentes de la Historia. Semejantes accidentes se han producido
o han estado a punto de producirse en Amrica Latina; el big stick yanqui o, ms discretamente, las
represalias econmicas han restablecido el orden rpidamente por ahora. La revolucin no seda concebible
actualmente sino en pases al margen de las grandes corrientes mundiales, donde el capitalismo occidental no
ha tenido o no tiene ya intereses econmicos o estratgicos: en Birmania, en Indonesia, en Afganistn, en la
India, en Nepal, en Laos...; en el Oriente rabe, algn da, si una doctrina Jruschov se ofrece en lugar de la
doctrina Eisenhower y promete proteger la independencia de las naciones rabes contra toda agresin del
capitalismo internacional.
69
Y no se tratara de revoluciones comunistas en el sentido en que la entenda
Marx: no seran los proletarios revolucionarios los que tomaran posesin de la totalidad de las fuerzas
productivas, sino los cuadros nacionalistas de pases agrcolas y con frecuencia feudales los que aplicaran los
mtodos soviticos de desarrollo acelerado.


68
Francia constituye en esto un caso particular. Mientras que Gran Bretaa, Estados Unidos y Blgica obtienen ventajas
materiales reales de sus colonias de derecho o de hecho, ventajas de las que se benefician directa o indirectamente
todas las clases, las colonias francesas son un pasivo para la economa metropolitana. sta vende en el mercado
africano sus productos industriales y compra una cantidad, inferior en valor, de productos agrcolas de los que, con
frecuencia, no tiene ninguna necesidad (como es el caso de los vinos y los cereales), o que podra comprar a mejor
precio en otra parte. Todo sucede como si el capitalismo metropolitano mantuviera en frica a unos colonos parasi-
tarios, ruinosos para la colonia lo mismo que para la metrpoli, con el nico fin de poder venderles, a costa del
Estado (que cubre el dficit crnico de la balanza Metrpoli-Colonias, sin hablar de la destruccin de las cosechas de
vino compradas por el mismo Estado), productos industriales no competitivos en el mercado mundial, y economizar
as la modernizacin industrial.
69
Ya es cosa hecha.
No son esas revoluciones las que pueden despertar el entusiasmo revolucionario de los proletariados
occidentales, al menos durante mucho tiempo. Por el momento, con la divisin del trabajo en escala no ya
nacional sino mundial, la lucha de clases en el seno de las sociedades capitalistas ha sido reemplazada, como
motor de la Historia, por el conflicto entre pueblos privilegiados y pueblos proletarios. stos son los que
encarnan la negatividad histrica, la negacin de una explotacin capitalista que ha reducido su humanidad a
no ser ms que una necesidad total de humanidad; pero el capitalismo que niegan no es el suyo y no pueden,
en consecuencia, apropiarse su aparato productivo; no encarnan la negacin positiva de la propiedad
privada, sino su negacin negativa. Y cuando esta negacin vuelva a lo positivo, en forma de planes
quinquenales, y construya con mtodos, que necesariamente sern ms o menos stalinianos, una economa
moderna, el comunismo de los pases subdesarrollados, en vez de adquirir una difusin mundial, ser primero
una circunstancia local, pasar primero por una fase nacional-supersticiosa. Producir, como en la
URSS y en China, grandes tcnicos, grandes administradores y grandes propagandistas: no producir grandes
intelectuales ni grandes tericos, porque los problemas a resolver sern problemas de construccin material,
no problemas de apropiacin humana ni de des-enajenacin de las riquezas y la praxis existentes.

Al transformarse en lucha entre naciones capitalistas avanzadas y naciones proletarias, la lucha de clases
acenta, en una primera etapa, la divisin del mundo y del proletariado mundial; el contenido social de la
lucha sigue siendo oscurecido por su contenido econmico y poltico. Esta divisin y este oscurecimiento no
han alcanzado todava su apogeo. Lo alcanzarn cuando, gracias a la proteccin econmica y militar de la
URSS, los pueblos de Asia, frica y Amrica Latina pueden reivindicar la propiedad nacional de sus recursos
naturales. El capitalismo occidental, que considera como una cuestin de vida o muerte no el acceso a esos
recursos, sino su control financiero y la explotacin de una mano de obra colonial, se sentir tentado a
defender sus intereses mediante la guerra. Podr contar, probablemente, con la complicidad, activa o pasiva,
de los proletariados occidentales: stos no se solidarizaron con los indonesios, los malgaches, los
indochinos, los venezolanos, los bolivianos, los guatemaltecos, los nor-africanos, los egipcios, los pueblos del
Caribe... Por el contrario, el racismo pudre hasta a los proletariados francs y britnico, este ltimo muy
consciente de que debe su nivel de vida relativamente elevado a la sobre-explotacin de los rabes, los
malayos y los africanos. Todava habr que pasar malos ratos.

Felizmente, las naciones capitalistas no poseen los medios militares para aplastar las revoluciones anti-
colonialistas y si los poseyeran no estaran todava dispuestas a emplearlos con el riesgo de una guerra suicida
con la URSS. El capitalismo internacional perder fatalmente hasta su ltima posicin colonial y lo sabe. El
desarrollo de la economa sovitica y china ofrecer y ya ofrece, ocasionalmente mercados de sustitucin
a los pases mono-exportadores y econmicamente dependientes. Su dependencia econmica terminar, pues,
al mismo tiempo que su dependencia poltica y a la inversa. Los precios de las materias primas y los
productos agrcolas no podrn ser dictados ya por la City y por Wall Street; la coexistencia competitiva
tender a hacer prevalecer el precio real. Privadas de sus muletas coloniales, las economas capitalistas se
vern confrontadas con una economa sovitica que asegure a los ciudadanos un nivel de vida medio
comparable al de la nacin capitalista ms avanzada.

Slo entonces empezaremos a ver claro. La hipoteca colonialista habr sido suprimida y con ella desaparecer
la mixtificacin racista y nacionalista; con los privilegios que todas las clases obtenan de la explotacin
colonial se acabar su falsa solidaridad frente a la amenaza comunista. El fin de la lucha entre naciones
desarrolladas y sub-desarrolladas reactualizar en el seno de las primeras la lucha entre el capital y el trabajo.
Las tesis actuales sobre el supuesto aburguesamiento de los proletariados occidentales, sobre la supuesta
satisfaccin de todas sus necesidades vitales y la supuesta capacidad del capitalismo moderno para dominar
sus contradicciones sin superarlas, no se desplomarn hasta ese momento.

Ignoro cul ser entonces la influencia cultural de la URSS; pero a priori, todo hace creer que ser grande.
Para poder desempear el papel de protector y gua de las naciones jvenes, la URSS se habr visto obligada
a renunciar al provincialismo poltico e ideolgico de la era staliniana y del periodo de transicin. En realidad,
ya se ha visto obligada a hacerlo, tiene que tener en cuenta la diversidad de las vas (la china, la yugoslava, la
polaca, etc.), hacia el socialismo, se debate entre la necesidad de la tolerancia y de la seduccin por una parte
y la autarqua ideolgica por otra. Le faltan todava los medios intelectuales y quizs los materiales para
inventar una perspectiva que unifique sus necesidades propias y las de las naciones menos evolucionadas que
son, en todos los aspectos, sus clientes. Pero las inventar con tanta mayor probabilidad cuanto que su propio
enriquecimiento material le dar la posibilidad objetiva y la necesidad de hacerlo. En resumen, los
intelectuales soviticos tendrn que desempear un papel papel de crtica, de humanizacin y de
espiritualizacin en el interior; de superacin de las contradicciones nacionales, histricas e ideolgicas en
el exterior y la existencia objetiva de ese papel puede provocar una toma de conciencia sin la cual no podr
ser desempeado.

Para los proletariados de los pases capitalistas, la URSS podr convertirse en algo distinto de la
contraposicin y la amenaza que ven en ella especialmente los obreros anglosajones. Quiz no les parezca, sin
embargo, un modelo. Pero, desaparecidas las razones objetivas econmicas y estratgicas del
antagonismo Este-Oeste, la propaganda anticomunista habr perdido progresivamente su poder y la toma de
conciencia de las necesidades y las enajenaciones verdaderas ser facilitada en el mundo capitalista.

Estas perspectivas, lo s, no son muy alentadoras de inmediato. Son abstractas. Pero es que, desde hace
cuarenta aos, somos presa de las abstracciones. La Historia universal no es la historia propia de ningn
pueblo ni de ninguna clase; es la totalidad quebrada, imposible, de una diversidad de historias particulares,
avanzadas o retrasadas unas sobre otras. Marx crea que la lucha de los proletarios revolucionarios dependa
directamente de la historia universal; para nosotros, en estos ltimos tiempos, pareca ms bien que estaba
directamente enajenada por la Historia universal. sta se encontraba polarizada por la lucha entre el
capitalismo norteamericano y el socialismo staliniano. En esta lucha, era imposible, sin mala fe, tomar
partido en virtud de los principios. Si los Estados Unidos, en rigor, encarnaban los intereses del capitalismo
internacional, no era evidente que la URSS encarnara los del proletariado mundial. Sin duda, poda
demostrarse que, a largo plazo, los intereses de la URSS y los de los proletarios de todos los pases
coincidan. Pero qu era esta demostracin sino una perspectiva abstracta? Y para qu servia? Para ahogar
la lucha de clases en los razonamientos de la guerra fra. Cuando los proletarios franceses iban a la huelga, no
tenan conciencia de defender los intereses de la URSS; defendan sus intereses humanos. Pero se les
combata en nombre de los intereses de la URSS: se les deca que hacan el juego al Kremlin; se les
demostraba que no eran proletarios sino moscovitas. Y descubran que no se trataba de los patronos
franceses y de sus policas; no, su accin reivindicadora pona en peligro al mundo libre y al Pacto del
Atlntico. As como ellos hacan el juego a Mosc, los patronos franceses eran la vanguardia de la cruzada
norteamericana. Combatan a la URSS, si hemos de creerles, a travs de los proletarios franceses; y stos, al
combatir a sus explotadores, se encontraban frente al podero econmico y militar de los Estados Unidos. Se
les deca: Rompan con el PC Despus nos entenderemos. Pero ya conocemos la cancin. Cuando
Mossadeg nacionaliz el petrleo irneo, no era comunista; se decret que iba a serlo. Cuando Arbenz trat de
nacionalizar las propiedades de la United Fruit no era comunista; se le hizo pasar por tal. Cuando los
nacionalistas sirios tomaron el poder, se les boicote y se arm a sus enemigos hasta que fueron a buscar
ayuda a la URSS. El mtodo es perfectamente eficaz: cualquiera que reivindique algo contra el capitalismo
internacional est objetivamente con Mosc; si se quisiera obligarlo a estar tambin subjetivamente, no
se seguira otro camino. En la esfera de influencia norteamericana, todo movimiento de transformacin social
tropieza con la intervencin de los Estados Unidos y no puede triunfar, en consecuencia, sino con la
proteccin de la URSS.

El gobierno de los Estados Unidos no se interesa por las naciones extranjeras sino en la medida, en que puede
utilizarlas en la lucha anti-sovitica; slo las fuerzas de conservacin social ofrecen a los Estados Unidos las
garantas militares y econmicas que stos reclaman. En Europa, la lucha de clases es confiscada y enajenada
ahora por la lucha norteamericano-sovitica. Como sta polariza la Historia, la praxis revolucionaria de los
proletarios, lejos de depender directamente de la Historia universal, no depende sino lateralmente, como un
momento local y contingente del antagonismo Este-Oeste. Ya no tiene su verdad en ella misma, en tanto que
exprese las necesidades universales y concretas de los proletarios; recibe de fuera una verdad abstracta, que
es exterior a ella y sobre la que no tiene control: quiranlo o no, los proletarios no pueden dejar de ser,
objetivamente, un pen en la lucha mundial de dos potencias; su accin no es combatida o alentada en virtud
de su verdad ni de sus exigencias propias, sino en nombre de su significacin estratgica para unos terceros;
est objetivamente subordinada a las leyes de un conflicto abstracto y que no la motiva.

Esta enajenacin por la estrategia mundial es una de las razones de la apata y la perplejidad de los obreros
(aunque no sea la nica ni, socialmente, la ms importante). En Italia, por ejemplo, se ha querido demostrar a
los obreros sindicados que no se les combata como obreros, sino como peones del Kremlin se comenz por
negarles los contratos a menos que pasaran al sindicato catlico; despus se otorgaron aumentos de salados y
ventajas sociales nicamente a los sindicatos no comunistas. Cuando la CGT se hizo minoritaria en la Fiat,
la embajada americana, que haba organizado esa hermosa campaa, public triunfantes comunicados. Vean
ustedes se deca a los obreros como es el anticomunismo el que defiende sus verdaderos intereses.
Pero lo que se demostr, en realidad, fue que los aumentos eran posibles, que haban sido otorgados por las
necesidades de la -guerra fra y que no se seguiran otorgando si las necesidades de la guerra fra y la divisin
sindical, -su expresin local, terminaban. Se demostr a los obreros que la verdad de su lucha estaba en otra
parte, que sus verdaderas necesidades y sus verdaderas exigencias no eran sino los hilos mediante los cuales
se les maniobraba con vista a fines extraos; que, en tanto que hombres humanos, no tenan que ver sino
con la historia local. Tendran que ser superhombres para, a fuerza de ser maniobrados y manipulados, no caer
en la confusin, la perplejidad el escepticismo y la apata: toda accin esconde una trampa, ya no es posible
fiarse en lo que se siente o se ve, ya no se est seguro de lo que se hace. Las verdaderas necesidades de los
hombres son explotadas con vista a fines que les son ajenos, que permiten a terceros influir sobre ellos. La
guerra psicolgica escamotea la verdad humana de las necesidades, para no ver en ella sino un partidismo a
favor de una de las potencias mundiales. Los hombres, sin quererlo, son objetivamente colocados por sus
reivindicaciones en una lucha mundial cuyo propsito no coincide con ninguno de sus proyectos inmediatos.
Incapaces de no favorecer, mediante su accin o su abstencin, a una u otra de las potencias mundiales, son
presa de tentaciones contradictorias: O bien, como no pueden evitar el tomar partido, interiorizan el
partidismo que se les atribuye desde fuera: Hace el juego al Kremlin la reivindicacin obrera? Entonces
toman partido incondicionalmente por la URSS. Es la tentacin del fanatismo, es decir, de la simplificacin
maniquea. O bien, obligados a tomar objetivamente un partido que, por ser extrao a sus intereses inmediatos,
les repugna, cualquiera que sea, proclaman la corrupcin universal del mundo y se refugian en un
apoliticismo negativo, aptico, recriminador.

Pero en verdad, este negativismo, esta apata estn igualmente contenidos en el fanatismo: uno se sabe
fantico por necesidad de creer en algo; esto quiere decir, pues, que no se cree en nada. Por lo dems, la
causa en la que se pretende creer est tan lejana, es tan abstracta, que la fe fantica equivale, prcticamente, al
apoliticismo: quien pone toda su esperanza en la URSS espera la salvacin del exterior y renuncia a hacerla
por s mismo; es derrotista, en el fondo. No puede creer ya en la posibilidad de su propia salvacin. Se
evade, por la fe, de una intolerable situacin de impotencia, renuncia a tener, por s mismo, una influencia
sobre ella. Apata de las masas, fanatismo (y burocratismo, pero ste es otro problema) de los cuadros: tal es
el triste regalo que la escisin del mundo ha hecho al movimiento obrero europeo.

Como la causa de esta situacin nos es exterior (no es la nica causa, pero es co-determinante), el remedio
no puede encontrarse slo en el plano local: requiere una modificacin de la situacin mundial, de la relacin
mundial entre el capitalismo internacional y el comunismo, entre los Estados Unidos y la URSS; exige un
relajamiento de las enajenaciones que una Historia abstracta hace pesar sobre los hombres en lucha contra sus
enajenaciones locales. Y es verdad que somos incapaces de provocar ese relajamiento; podemos facilitarlo,
pero no suscitarlo. El camino hacia un renacimiento del movimiento revolucionario en Europa pasa por la
modificacin de la relacin de fuerzas norteamericano-soviticas. Europa se ha convertido en la provincia de
una Historia universal cuyo curso no puede determinar, aunque puede contribuir a desviarlo. Tan dbiles se
han vuelto, aun a sus propios ojos, su influencia y su importancia histrica, que deja de interesarse a s misma:
estamos mejor informados hoy sobre los Estados Unidos o sobre la URSS que sobre nuestra propia sociedad.
Es que sta nos parece ya como una supervivencia: ya no tiene futuro. La ignorancia sobre uno mismo es una
de las seales ms seguras de la decadencia. Nuestros marxistas saben ms de la economa sovitica, de los
agricultores y de los negros de los Estados Unidos que de la economa, los asalariados y los campesinos
franceses. De los Estados Unidos, la burguesa francesa ha importado los mtodos de anlisis del mercado y
de previsin econmica, y a travs del conocimiento que de s tiene el capitalismo norteamericano trata de
conocer el capitalismo francs. A travs de los colosos sovitico y norteamericano interrogamos a nuestro
propio futuro. Depende de ellos tanto como de nosotros. Les pedimos que nos prueben que el socialismo,
puede humanizarse o que el capitalismo plenamente desarrollado puede ser viable o, por el contrario, que
engendra necesariamente su supresin. El capitalismo europeo sabe que su suerte est ligada a la del
capitalismo norteamericano y tiene miedo. Porque si desaparece la supremaca mundial de los Estados
Unidos, el socialismo resulta posible en Europa y hasta en los Estados Unidos. Si los Estados Unidos dejan
de vivir mejor y de tener ms poder econmica, tcnica y militarmente que la URSS, se convertirn en una
potencia local y de golpe las circunstancias y las historias locales, libradas de la sujecin al antagonismo
mundial norteamericano-sovitico, se afirmarn por derecho propio en todas partes.

No pretendo describir, con estas perspectivas abstractas, una fatalidad histrica a la que bastara abandonarse
para ver cmo despunta un futuro jubiloso. Ms bien quiero indicar que somos presa de un esquematismo
histrico que nos desva de los problemas concretos, ahoga nuestras enajenaciones concretas en lo abstracto y
nos desalienta de todo intento de superarlas. Desde hace diez aos nos encontramos mixtificados por
cuestiones de estrategia mundial.

Pero justamente porque este periodo se acerca a su fin y porque no se podrn reducir ya por mucho tiempo
todos los conflictos a opciones en pro o en contra de la URSS, en pro o en contra del mundo libre, en pro o
en contra de la Paz o la Guerra, tiene el sentido de querer cobrar conciencia de las necesidades y las
enajenaciones de los hombres concretos.

No es esto, evidentemente, lo que tengo la ambicin desmesurada de hacer. Me limitar ms bien a criticar
las soluciones tcnicas que se proponen a las contradicciones del capitalismo, por las imposibilidades
polticas o humanas que permiten subsistir.
70


Es, pues, a los tecncratas, ms especialmente, a quienes me dirigira. Nos dicen:

Los males de que sufre la sociedad francesa no tienen nada de tpicamente capitalista; se
deben, ms bien, al desarrollo insuficiente del capitalismo y a la esclerosis prematura de
una burguesa que se ha atemorizado ante l. Los remedios por aplicar, lejos de exigir
una revolucin, pueden encontrarse, pues, dentro del sistema capitalista mismo. Su gran
vicio, en Francia, es que su desarrollo se ha detenido antes de tiempo.
La gran industria no se ha atrevido a eliminar a las pequeas empresas marginales: tema, especialmente,
que la concentracin de los obreros en las ciudades y suburbios, la ruina del pequeo agricultor y del
pequeo comercio nutrieran las filas del movimiento revolucionado. Para prevenirse contra la fuerza
poltica del proletariado, el capital industrial y financiero prefiri concertar, desde el siglo pasado, alianzas
polticas con las clases mismas a las que el juego normal del capitalismo industrial deba destinar a la
ruina. El colonialismo, el retraso, el sub-equipo, el malthusianismo, el estancamiento de la industria
francesa fueron consecuencias de esta alianza poltica entre el capital industrial y financiero y los intereses
propiamente pre-capitalistas de las clases ms reaccionadas: pequeos comerciantes, artesanos, grandes y
pequeos mercaderes, empresas pequeas y medias, campesinado. El gran capital pag as su poder
poltico con la esterilizacin de su poder econmico, la petrificacin de las estructuras econmicas y
sociales. En vez de asegurar, como en los dems pases capitalistas avanzados, el desarrollo cuantitativo y
cualitativo de las fuerzas productivas y su concentracin, tom bajo su ala protectora a las empresas
marginales de la industria, del comercio y de la agricultura, les asegur una renta mnima y se asegur a s
mismo, mediante la fijacin de los precios sobre la base de las empresas menos rentables, una renta
mxima. Su divisa comenz a ser: vender poco pero caro. Los acuerdos limitan as la produccin de
sectores industriales enteros, paralizan la construccin y sus industrias anexas, se oponen a la creacin de

70
Tcnicamente, es perfectamente posible, en efecto, concebir una economa capitalista que funcione sin tropiezos.
Pero las soluciones tecnocrticas plantean dos tipos de interrogantes: 1) Quin va a realizarlas? Por el hecho mismo
que las contradicciones del capitalismo resultan de conflictos de clases e intereses, su solucin tcnica supone una
tercera fuerza lo bastante poderosa como para erigirse en rbitro. Los tecncratas, gerentes del Estado y la industria
moderna, son lo bastante poderosos como para desempear ese papel de tercera fuerza arbitral? Cul sera la fuente
de su poder? Plantear este problema (que no ha recibido hasta ahora sino respuestas negativas) es plantear el de la
naturaleza del Estado y del Poder. 2) En qu tipo de sociedad seran realizables las soluciones tecnocrticas? Por
su tcnica misma, suponen un poder centralizado independiente de las fuerzas polticas. Excluyen, pues, la
democracia parlamentada tanto como la democracia socialista y remiten a la dictadura de los gerentes
burnhatniana. En relacin con el socialismo, su carcter regresivo es evidente. Los tecncratas son los hombres del
sistema. Consideran la direccin y el control del aparato establecido como cuestin suya. Pero, como los aparatos
son las totalizaciones inertes y exteriores de la praxis de los individuos, el poder tecnocrtico debe aparecer como la
fase suprema de la enajenacin: la totalizacin exteriorizada sometera a los agentes a sus exigencias petrificadas y
les impondra desde fuera su racionalidad propia. Ya no seran los individuos unidos los que someteran a su
control y se apropiaran de todo lo que existe independientemente de ellos; seda la totalidad inerte la que se
apropiara a los individuos y se hara producir por ellos como por sus instrumentos.
un mercado y una industria de maquinarias, estimulan a los oligopolios en su propensin espontnea al
malthusianismo, se oponen a la racionalizacin y la expansin de la produccin y obstaculizan,
igualmente, la elevacin del nivel de vida d los asalariados.
La parte del ingreso nacional distribuida a stos est en regresin desde hace treinta aos. Dicho de otra
manera, la expansin de la produccin, cuando tiene lugar, va acompaada en Francia de una proliferacin
de las actividades no productivas y se efecta principalmente en beneficio de la burguesa y las clases
medias. La casi totalidad de las ganancias de la produccin es confiscada por las clases parasitarias, en
detrimento de las clases productivas: aqullas estn mucho mejor situadas para hacer aumentar sus
ingresos reales que stas. La preponderancia poltica de las clases no productivas, consecuencia de la
esclerosis prematura del capitalismo francs, se ha convertido igualmente en su causa: como esas clases
tienen la posibilidad de aprovechar la mayor parte del poder de compra de la nacin, constituyen el
principal mercado para la industria: sta produce prioritariamente lo que aqullas le demandan
71
y no
trata de producir ms sino cuando aqullas logran aumentar sus beneficios y su demanda solvente.
Desde un punto de vista estrictamente comercial, la expansin no es posible, por tanto, dada la estructura
actual de la sociedad francesa, ms que si las clases no productivas continan enriquecindose a expensas,
necesariamente, de las clases productivas. Sera intil, para la industria francesa, tratar de desarrollar sus
mercados interiores mediante el aumento de la masa de salarios. Aun acompaados de un incremento en
la productividad, el ms claro de los aumentos de salario siempre ha sido anulado, hasta ahora, por la
inflacin. Y, particularmente, por la razn de que las clases no productivas detentan el poder de hacer
aumentar sus ingresos mucho ms rpidamente que los asalariados.
Pero lo que es cierto desde un punto de vista estrictamente comercial no lo es desde un
punto de vista econmico. Econmicamente, en efecto, la proliferacin de las clases no
productivas, la clientela ms numerosa y solvente de la industria, constituye un
obstculo para el desarrollo de la produccin en masa: constituye un obstculo
tcnicamente, oponindose a la concentracin y la racionalizacin de la industria y del
comercio; constituye un obstculo econmicamente, gravando los precios de venta con
mrgenes excesivos; por ltimo, constituye un obstculo socialmente, fijando a millones
de hombres en empleos no productivos y provocando una escasez permanente de mano
de obra.
Cmo salir de esto? Hay dos vas posibles:
La primera sera la revolucin. Es imposible polticamente dadas las condiciones actuales, aunque slo
fuera porque el proletariado francs es minoritario. Slo puede triunfar aliada a los campesinos pobres y a
los pequeos comerciantes. Y esta alianza tiene muy pocas posibilidades de efectuarse. Por el simple
hecho de buscarla, el PC tiene que disfrazar sus objetivos, que son la eliminacin de esas dos clases.
Buscando clientela electoral, obtienen este nico resultado: refuerzan polticamente a clases cuyos
intereses son pre-capitalistas (y no socialistas), empuja a la burguesa a rivalizar con l en la atraccin de
esas clases; impide, al defenderlas, la proletarizacin de esas clases por el capitalismo mismo e,
impidiendo que el capitalismo transforme, por su juego normal, la estructura de la sociedad, perpeta
indirectamente el estancamiento, el malthusianismo y la esclerosis. As, el PC contribuye a la inercia
justamente porque es revolucionario y, en nombre de una revolucin imposible, se opone a reformas y a
una evolucin que, al proletarizar a las clases media y los pequeos agricultores, al conmover al
capitalismo, haran posible una revolucin en el futuro.
La segunda va es pues, en realidad, la nica abierta para salir de la esclerosis: el reformismo. Ser
posible si se alan las dos nicas ciases que tienen inters en desarrollar el aparato productivo del
capitalismo francs: el proletariado y esa fraccin minoritaria pero importante de los patronos que desea
liberarse de la garra de los oligopolios malthusianos y hacer estallar el freno de los acuerdos que se
oponen a la expansin. Slo el proletariado y los jvenes patronos, aliados, podran vencer la inercia de
los feudalismos econmicos y de las clases medias, colocar al capitalismo francs en el camino de la
expansin y transformar a Francia en un pas dinmico, moderno y prspero. Esta expansin,
advirtmoslo, se basar en primer lugar en las clases trabajadoras: ir acompaada de un aumento general
de los salados reales; redistribuir el ingreso nacional en beneficio de los trabajadores y en detrimento de
las clases no productivas; har de aqullas, a expensas de stas, el principal mercado de la produccin
masiva que deseamos desarrollar.

El aspecto analtico de esta tesis no es criticable; las perspectivas que propone, por el contrario, lo son en el
mayor grado. Tcnicamente, puede parecer exacto que el poder poltico del proletariado francs,

71
Es decir, productos suntuarios, de lujo o semi-flujo.
tradicionalmente revolucionario, ha frenado el desarrollo del capitalismo provocando la unin sagrada, contra
la clase obrera, de los intereses capitalistas y precapitalistas; tcnicamente, puede parecer cierto que la
existencia en Francia de un movimiento obrero revolucionario en su mayora despoje al reformismo
neocapitalista de toda posibilidad de encontrar una base popular suficiente para quebrar el poder poltico de
los colonos, los agricultores, los tenderos, el capital comercial y los trusts malthusianos. Pero qu debe
concluirse de esto? Que el proletariado se equivoca al ser revolucionario, que hay que prohibir el PC,
sustituirlo por un partido laborista que recogera sus votos y reproducir en Francia un neo-capitalismo de
tipo escandinavo?

Hay quienes dan alegremente ese paso como si fuera posible volver a partir de cero, reconciliar con el
Capital a un proletariado que no se ha hecho revolucionario por azar. Son locos. Quin, en realidad, podra
prohibir al PC, sino una unin antidemocrtica y antiparlamentaria de todas las fuerzas reaccionarias, unin
en el seno de la cual esos feudalismos agrado, comercial y financiero que se trata precisamente de suprimir
seran preponderantes? Quin ofrecera los cuadros obreros al laborismo anticomunista, sino esa
aristocracia obrera que defiende contra el progreso tcnico y econmico su estatuto y sus privilegios
arcaicos? Y puede creerse que la reaccin, por fin duea del poder, liberada por fin de las presiones
econmicas y polticas de las organizaciones sindicales, no tendra nada ms urgente que hacer sino ofrecer a
un proletariado atomizado y amordazado y a un partido laborista sin tradicin ni masas, el poder de compra,
el poder poltico y las reformas que slo la fuerza podra obtener?

La verdad es que las condiciones polticas para implantar reformas neo-capitalistas no pueden crearse en
Francia sin una revolucin que quebrantara el poder de las clases medias, de los trusts y los feudalismos
malthusianos; que esta revolucin no es concebible sin la intervencin de la clase obrera tal como es; que la
clase obrera, tal como es, no est ya en la etapa histrica en que la colaboracin de clases y el reformismo de
tipo escandinavo son posibles; que, en consecuencia, la sociedad francesa no puede regenerarse ya con
medidas tendientes a conservar el capitalismo reformndolo. Las reformas neocapitalistas no sern
polticamente posibles sino gracias a una victoria de toda la izquierda unificada; y cmo pensar que el frente
popular victorioso, en vez de construir de inmediato el socialismo, fuera a dedicarse a componendas
neocapitalistas que, por su misma timidez, prepararan la vuelta al poder de la derecha?

Es verdad se dir quiz; en Francia, la solucin reformista no parece posible polticamente. Pero cmo
prueba esto que no sea posible acudir a ella ms adelante, que no sea viable en otras partes, que no sea el
futuro de las sociedades capitalistas desarrolladas, que no sea la mejor? No ha tenido xito el neo-
capitalismo laborista en los pases protestantes? No se benefician all los obreros de las ganancias de la
productividad, del acceso a la propiedad, de la co-gestin? Por qu habra de seguir siendo o de convertirse
en revolucionario el proletariado si el capitalismo corregido, especialmente en los Estados Unidos, puede
realizar la abundancia para todos?

Tal es el fondo del problema. Tres cuestiones se plantean a este respecto:

1) En un capitalismo evolucionado y por fuerza keynesiano cul es el papel del empresario que,
nominalmente al menos, sigue siendo el motor del sistema? Se supera el conflicto entre
patronos y asalariados?
2) El capitalismo evolucionado, suponiendo que realice la abundancia para todos (examinaremos
este supuesto a propsito del capitalismo norteamericano), satisface realmente las necesidades
humanas, puede suprimir la enajenacin social y la enajenacin del trabajo en el mercado?
3) Produce el capitalismo evolucionado, con la abundancia general y la multiplicacin de los
terciarios, el aburguesamiento del proletariado? Si no es as, no son inevitables las
enajenaciones del trabajo que permite subsistir, cualquiera que sea el rgimen de propiedad?

Si analizamos de manera muy somera, evidentemente, estos tres problemas, no es su aspecto econmico el
que nos interesa en primer lugar; sino el conocer el tipo de enajenaciones que produce, en los tres aspectos
principales de su praxis la empresa, el consumo y el trabajo el capitalismo desarrollado y,
especialmente, el ms desarrollado de todos: el de los Estados Unidos.

1. La enajenacin de los empresarios

Cuando Marx escriba El capital haba todava una contradiccin fecunda entre los fines del empresario
capitalista y su funcin objetiva. Los fines del empresario eran, en primer lugar, individuales y particulares:
perseguan la riqueza, el poder, la promocin social, pero al hacerlo realizaban una labor de iniciadores en el
descubrimiento y el desarrollo de los recursos naturales y tcnicos, creaba nuevas necesidades. Persiguiendo
sus fines privados, asuma un papel histrico que justificaba, a sus propios ojos y socialmente, las ventajas
individuales que obtena de sus beneficios de empresario.

Ese papel de conquistador y de iniciador, abriendo brechas en las fronteras de la tcnica y las tierras vrgenes,
construyendo su propia fortuna y haciendo la de la nacin, ese papel socialmente til en el cual se fundaba
la leyenda del capitalismo aventurero, no existe desde hace treinta aos. En todos los pases capitalistas
avanzados, el juego de la competencia ha concentrado los sectores claves de la industria en manos de los
oligopolios. Para estos, el mercado no es ya una frontera abierta ni una jungla: saben que la coyuntura est
determinada, en gran medida, por su propia poltica de inversiones, de salarios y de precios. Saben que un
alto nivel de actividad y, por tanto, de beneficios elevados no son posibles sino cuando se desarrolla la
demanda y el nivel de la demanda depende a su vez del nivel del empleo y los salarios. En cierto sentido, es
natural que deseen la ocupacin plena y salarios elevados. Pero, en otro sentido, es natural que les teman. La
ocupacin plena, en efecto, incrementa la capacidad de negociacin de los sindicatos obreros. La presin de
los salarios impide que los oligopolios aumenten sus beneficios cuando ese mismo incremento podra servir
para inversiones productivas. Cuanto mayor es la demanda solvente, ms grande es la propensin a invertir
de los capitalistas; pero como sus inversiones no pueden deducirse sino de la capacidad de consumo de las
masas, tambin es mayor la resistencia de los asalariados al aumento de las ganancias del empresario.
Entonces (simplificando mucho), una de dos: O bien los asalariados arrancan a los empresarios sus
aumentos de salarios; se produce una baja de las tasas de utilidades para los empresarios que los aparta de las
inversiones; la demanda solvente crece ms rpidamente que la capacidad productiva y la inflacin anulan
los aumentos de salarios. O bien, para conservar sus beneficios, los capitalistas empujan al Estado a reducir
sus gastos, a provocar, mediante el aumento de la tasa de descuento, una disminucin de las inversiones y una
reduccin del nivel de empleo; la presin de los asalariados resulta atenuada, se conservan los beneficios del
empresario, pero como desaparece el excedente de demanda solvente, la propensin a invertir tambin
desaparece. O bien el pleno empleo impide al capitalismo proceder a las inversiones necesarias o la baja del
nivel de empleo y el estrechamiento consecutivo del mercado le hacen considerar como inoportunas las
inversiones posibles. En los dos casos, pues, el capitalismo privado deja de cumplir su funcin social: es
incapaz de hacerlo en los periodos de ocupacin plena, y no quiere hacerlo en los de recesin.

La clase de los directores vive entonces en medio del temor, bajo una amenaza triple: amenaza que el pleno
empleo y los sindicatos hacen pesar sobre los beneficios; amenaza de la recesin y la sobre-inversin;
amenaza del Estado que, bajo la presin de imperativos nacionales, internacionales, militares y polticos,
correr el riesgo (como con Roosevelt y Attlce) de suplir las deficiencias de la iniciativa privada o de
nacionalizar industrias y crdito. El comportamiento de la clase dirigente no puede explicarse ya
simplemente; y, sobre todo, su fin primitivo (la utilidad mxima) no puede realizarse ya ni siquiera ser
perseguido por un individuo o una asociacin de individuos. La marcha de cada empresa depende de la
coyuntura racional e internacional. Para asegurar un nivel ptimo de actividad s de ganancias, los
oligopolios no deben slo coordinar su poltica y hacer pasar a segundo plano, con ese fin, sus intereses
inmediatos y particulares; tienen que someter a su influencia el aparato del Estado, sobre el cual otras clases
ejercen presiones contrarias; tienen que intentar atraer a las dems ciases a su juego, actuar astutamente con
ellas, convencerlas de que prefieren consumir los productos que dejan ms beneficios de produccin,
seducirlas mediante la propaganda y las public relations (relaciones pblicas); tienen que transigir con las
organizaciones sindicales, con los feudalismos militares, administrativos, bancarios y polticos. Tienen que
unirse polticamente, combatindose al mismo tiempo econmicamente, cooperar espindose. Su unin no es
jams, pues, sino una unin parcial y parcialmente voluntaria y los resultados de su accin poltica traicionan
sus fines en la misma medida en que los realizan: sus presiones convergentes y divergentes a la vez tienen una
resultante en la cual ninguno de ellos, a fin de cuentas, se reconoce.

Motivada primero por la bsqueda de la utilidad mxima, que era su fin primitivo, su accin se desva en el
camino hacia una multitud de transacciones: esas transacciones, aceptadas primero de mala gana, deben ser
exaltadas pblicamente para no suscitar la desconfianza del adversario; y su exaltacin pblica acaba por
condicionar actitudes y fines nuevos de los que es imposible determinar si son secundarios e hipcritas, o
primarios y sinceros; en realidad, no son sin duda ni lo uno ni lo otro sino ambas cosas a la vez porque,
cuando es necesario jugar en varios cuadros y tener siempre de reserva nuevos fines sustitutos, la sinceridad
es siempre clculo y la autonoma est siempre ausente de las intenciones. Cul es, por ejemplo, la intencin
que incita a los grandes a proteger a los pequeos? La bsqueda de la utilidad mxima debera impulsar
a los oligopolios, a primera vista, a eliminar a las pequeas empresas marginales, incapaces de renovar su
equipo y sus mtodos. Pero se lo impiden otras consideraciones polticas: la eliminacin de las pequeas
empresas contribuira a la concentracin de la mano de obra y aumentara la capacidad de negociacin de los
sindicatos. Los obreros dispersos en miles de pequeas empresas amenazadas son ms comprensivos para los
problemas de los patronos, a los que conocen con frecuencia personalmente, y vacilan ante la posibilidad de
empujarlos a la quiebra mediante reivindicaciones de salarios imposibles de satisfacer. Las pequeas
empresas sirven igualmente de coartada y de pliza de seguro a las grandes: si el Estado quisiera obligar a
stas a bajar sus precios, aqullas les presentaran argumentos y armas suplementarias para negarse. Adems,
la capacidad excedente puede servir a fines mltiples: los pequeos pueden ser arruinados o enriquecidos a
voluntad, segn el momento; los precios pueden serles dictados; hacindose cargo de los dficits de los
pequeos, los oligopolios pueden reducir sus propios beneficios sujetos a impuestos, etc. Todas estas
prcticas, sin embargo, permanecen ocultas; es que no son justificables por ningn inters general.

Poltica, econmica e histricamente, el capitalismo privado se ve empujado, as, a la defensiva. No
encuentra justificaciones sociales a su existencia parasitaria. La expansin rpida de las economas
planificadas le hace cobrar conciencia de su incapacidad para asegurar una tasa de inversin elevada. Le hace
cobrar conciencia, tambin, del despilfarro que supone la competencia: despilfarro de trabajo y de recursos
naturales, dedicados a productos que redundan en utilidades pero no corresponden a las necesidades reales
(ejemplo extrem: las conservas para perros a las que una firma norteamericana dedica anualmente un milln
de dlares de publicidad); despilfarro de recursos cerebrales, puesto que los investigadores cientficos de
empresas competidoras se encuentran separados unos de otros por el secreto de empresa y sus investigaciones
son orientadas segn criterios de rentabilidad a corto plazo. La insuficiencia de la investigacin cientfica y
tecnolgica de los oligopolios es reconocida en la mayora de los pases capitalistas avanzados; el Estado
financia una parte creciente de la investigacin
72
mediante la nacionalizacin, la subvencin a las
Universidades, por el ejrcito y subvenciona as indirectamente a la industria privada. En una medida cada
vez mayor, los oligopolios se muestran como feudalismos econmicos: su funcin histrica no es ya asegurar
el desarrollo de las fuerzas productivas y las necesidades humanas, sino ms bien poner a su contribucin a la
sociedad, imponerle el consumo de determinados productos e impedir la creacin de empresas nuevas (ya
sean privadas o nacionales), orientadas de manera diversa. Los oligopolios son el capitalismo paralizado.

Creada por el espritu de empresa y la busca del lucro, la empresa capitalista se ha convertido en un obstculo
para los dems empresarios, para productores y consumidores a la vez. Objetivacin primero del poder
individual del empresario, se ha convertido en un poder social que enajena a los individuos. Los oligopolios,
como resultante objetiva de una multiplicidad de proyectos que se condenan mutuamente al fracaso, no
aseguran la supervivencia del capitalismo sino paralizndolo, destruyendo su mvil original (la libre
empresa), devolviendo a sus promotores su propio poder como poder social ajeno y oponindose a la
Sociedad (en la medida en que su fin determinante sigue siendo la ganancia) como poder anti-social. Los
instrumentos del capitalismo han perdido su sentido y su finalidad originales y, como monstruos petrificados
en la muerte, imponen las leyes de su funcionamiento a aquellos mismos que los dirigen.

Dictadura y laborismo son las dos consagraciones polticas de las contradicciones de ese capitalismo
paralizado, que no sobrevive sino por no haber engendrado una fuerza revolucionaria capaz de sustituirlo.
Oscila entre esos dos extremos en las relaciones de fuerza entre capital y trabajo que, cuando se equilibran,
pueden impedirle inclinarse de y del otro lado. No digo que el capitalismo paralizado dar origen fatalmente
a una dictadura o laborismo, a falta de un proletariado revolucionario y poderoso.
73


Slo afirmo que

72
El 57 % en los Estados Unidos.
73
Puede no darse la oportunidad de ninguna de estas dos soluciones; si la lucha entre capital y indecisa durante
mucho tiempo, si fuerzas toma conciencia de la vocacin poltica de la otra y se organiza para obstaculizarle el
camino, puede resultar un rgimen bastardo del equilibrio entre antagonistas, cuyos conflictos internos pueden ser
superados hacia tercera va o provocar la desintegracin de la sociedad .y absorcin dentro de una sociedad distinta.
laborismo y dictadura existen en el seno del capitalismo paralizado como las verdades potenciales y como el
futuro objetivo de prcticas ya actuantes, pero contrarrestadas en su finalidad por fuerzas contrarias.

La dictadura es el fin objetivo de los esfuerzos de los oligopolios para asegurarse un dominio sin
competidores del Estado; si logran, en efecto, gracias a su control del aparato del Estado, orientar la actividad
econmica hacia los dominios que les aseguran la utilidad mxima, su victoria supondr fatalmente las dems
caractersticas de los regmenes de orden; la sociedad se ver obligada, mediante una poltica fiscal y militar
apropiada, a producir y consumir productos que no corresponden a ninguna necesidad real; el consumo de
esos productos financiados por la contribucin fiscal de los consumidores civiles, ser asegurado por un
aparato militar pletrico; siendo esta poltica contraria a las necesidades reales del pueblo, su crtica pblica
ser peligrosa y no podr ser tolerada por el Estado: las libertades democrticas sern suprimidas y, en primer
lugar, la libertad sindical. Etctera. Poco importa, pues, que los representantes del capital quieran o no la
dictadura; y poco importa que no la quieran expresamente, que inclusive sientan una aversin personal por sus
manifestaciones pasadas. Crearn una sociedad autoritaria en la medida en que, beneficindose de la desunin
y la apata de la clase obrera, sometern a s mismos el poder poltico. Quiz no se atrevern, ni aun entonces,
a llamar dictadura al rgimen que hayan creado; pero poco importan su nombre o los ornamentos con que se
adorne: autoritario, policiaco, militarista, apoyado en milicias reclutadas en el lumpen-proletariado y la
pequea burguesa (sus nicos apoyos posibles); obligado, para mantenerse, a una propaganda escandalosa y
mixtificadora, seguro de la sorda hostilidad de los obreros, este rgimen degenerar fatalmente.

La dictadura aparece, as, como la victoria sobre la sociedad de un capitalismo moribundo, que ha perdido su
utilidad y sus justificaciones sociales, que se ve obligado a declararse parasitario, a revelar que su nico fin es
la utilidad mxima y a reconocerse a s mismo como poder antisocial.

A la inversa, el laborismo es la sumisin por la sociedad de ese mismo capitalismo moribundo que, desviado
por el Estado de su finalidad propia, se ve obligado a reconocer como poder social. Mediante el laborismo, la
enajenacin y las contradicciones del capitalismo paralizado se fijan como en la muerte. La incapacidad del
capitalismo para invertir sus ganancias, para organizarse, para cooperar con los sindicatos o mantenerlos a
raya, es confirmada polticamente. Los capitalistas o sus gerentes se transforman en lo que son en realidad
desde hace tiempo: los funcionarios de un capital del que ya no son los nicos dueos. Ya no son capaces de
imponer su fin (la utilidad mxima) a la sociedad. Coartados en su proyecto primitivo por las dems clases,
son igualmente incapaces de convertirse (aunque lo quisieran) en gerentes del capital por cuenta de la
Sociedad. El Estado laborista los obligar o los ayudar, como se quiera y segn las circunstancias, a
convertirse en sus gerentes sociales.

En Gran Bretaa, especialmente, los capitalistas han sido incapaces, desde la vuelta al poder de los
conservadores, de realizar las inversiones necesarias en periodo de ocupacin plena; la presin sindical era
demasiado fuerte para permitirles consumir e invertir sus utilidades. El Estado, incapaz igualmente de
mantener a raya a los sindicatos, financi las inversiones mediante la inflacin. Para controlar la inflacin, no
haba otro medio que reducir la presin sindical provocando el desempleo. Pero la deflacin y el desempleo,
al reducir la demanda interior, reducen igualmente la propensin a invertir y, adems, aumentan la hostilidad
poltica de las masas contra la clase en el poder. Un gobierno laborista est en mejor posicin para hacer
trabajar al capitalismo britnico (y este hecho es reconocido por numerosos capitalistas): puede imponer una
disciplina a los sindicatos y a los patronos a la vez. Pero, al hacerlo, fija a esas dos clases en sus
enajenaciones y al capitalismo en sus contradicciones.

El laborismo asegura, en efecto, a los capitalistas la posibilidad de perseguir, como antes, la utilidad mxima;
pero, al mismo tiempo, contrarresta esa busca de las utilidades por detrs y como subrepticiamente, nivelando
los ingresos mediante cargas fiscales, para reinvertirlos o distribuirlos l mismo. Por otra parte, impide al
proletariado que luche por s mismo para la satisfaccin de sus necesidades: es el Estado el que se encarga de
esa tarea de acuerdo con sus propias luces, otorgando por su propia autoridad a los asalariados (mediante
subvenciones y servicios) una parte del ingreso nacional obtenido por los patronos. El Estado hace reinar as
la paz social, asumiendo l mismo la tarea de la acumulacin capitalista que los patronos eran incapaces
de cumplir y negando a los sindicatos el derecho a la lucha social. El Estado se erige, as, en rbitro supremo,
en encamacin de la Razn y de la necesidad econmica, en dispensador de la Justicia. Se coloca por encima
de las clases en lucha y pretende resolver equitativamente el conflicto. Pero el control que impone no puede
satisfacer a ninguno de los antagonistas; refleja y perpeta ms bien la impotencia de cada clase para imponer
sus fines a la otra; no resuelve el conflicto, sino que fija a cada uno de los antagonistas en la posicin que el
poder del otro le ha impedido superar. En resumen, asegura el funcionamiento y la administracin racionales
de una economa, paralizando igualmente la lucha social en su punto de equilibrio.

Es inevitable entonces que las clases en lucha se opongan al Estado-Arbitro. Porque, si es verdad que no
pueden superar sus posiciones respectivas sobre las cuales se encuentran detenidas por l, tambin es verdad
que esas posiciones no fueron consideradas nunca por ellas como fines. Llegaron a esas posiciones
persiguiendo cada una determinados fines todava no realizados; y la imposibilidad prctica de realizar esos
fines (la toma del poder mediante el aplastamiento de la clase contraria) no significa que hayan sido
abandonados. Cada clase vive su posicin como provisional y conserva la esperanza de superarla. Esa
esperanza es, para cada una, el sentido de su lucha. El Estado laborista pretende detener la lucha, destruir esa
esperanza y hacer aceptar a las clases antagnicas su posicin de hecho como definitiva. Fracasar fatalmente
en su intento, cuando menos al principio. No tiene, en efecto, ningn otro fin que proponer a los antagonistas;
los encierra a ambos en su determinacin externa y enajenada, en una vida oscura, rutinaria, sin apertura hacia
el futuro. La igualdad econmica que ha prometido a las clases asalariadas permite que subsista intacta la
desigualdad social. En la sociedad laborista, en efecto, nada ha cambiado en las relaciones de produccin:
los obreros siguen siendo obreros, los patronos siguen siendo patronos; la utilidad mxima sigue siendo el fin
oficialmente reconocido de la actividad individual, salvo que el Estado impida a los individuos realizar ese
fin. Una de dos: o bien el Estado laborista se ver obligado, por la presin obrera, a dar el poder a los
trabajadores y a construir el socialismo; o bien ser derrotado por la burguesa, que no ganar mucho a
cambio.

La segunda posibilidad es, de lejos, la ms probable. El Estado laborista, en efecto, justamente porque es la
emanacin de clases asalariadas sin conciencia poltica, incita a la burguesa a la rebelda y a los trabajadores
a la apata. Pretende corregir las injusticias que produce el rgimen capitalista sin afectar al rgimen
mismo. Respetuoso de la propiedad privada y de la empresa individual, legitima nominalmente el fin que
persiguen los capitalistas y los burgueses, grandes y pequeos, impidindoles al mismo tiempo alcanzar ese
fin. Por el contrario, declara ilegtimo el fin que persiguen los trabajadores (la socializacin de los medios de
produccin y la igualdad social); les impide inclusive cobrar conciencia, explcitamente, de este fin al
afirmarles que ese fin ya se ha cumplido puesto que estamos en el poder y la accin obrera carece ya de
objeto: el Estado laborista defiende a los trabajadores en el mejor de sus intereses. Por lo dems, controla
su aparato sindical.

As, tras un periodo de gobierno laborista, sucede que una fraccin importante de los trabajadores mismos se
unen a los burgueses para votar contra el partido del trabajo. Y es que los trabajadores no tienen nada que
esperar de ste. Bajo un gobierno burgus, al menos, podrn volver a la accin y tratar de imponer sus fines a
los patronos. stos, naturalmente, tienen la esperanza contraria. Para unos y otros, sus esperanzas resultarn
ilusorias. Cuando la abandonen se resignarn, como en los pases escandinavos, a la situacin incolora de un
laborismo perpetuo y, como deca Mounier, a estar condenados a la felicidad de la cuna a la tumba.
IV. SITUACIN ACTUAL DEL
MARXISMO (2)

2. La enajenacin de las necesidades

La gente no sabe lo que quiere, declaraba en 1949 el administrador general de una cadena de tiendas de
alimentos de Chicago. Lo nico que saben es lo que les gusta y lo que no les gusta.
74
Pero, por la misma
poca, una firma de automviles organiz un sondeo cuyos resultados, resumidos por la revista Life, son los
siguientes:

Se pregunt primero a cientos dc automovilistas lo que ms apreciaban en un auto. La respuesta ms
repetida fue: Un motor del que pueda uno fiarse. La apariencia exterior vena en octavo lugar. Los
investigadores plantearon entonces, a un segundo grupo de usuarios, de la misma composicin social, la
misma pregunta, pero formulada en estos trminos: En su opinin, qu es lo que su vecino aprecia ms
en un automvil? Esta vez la respuesta: Lo que se ve, vino en segundo lugar. El pblico se mostraba
un juez avisado del propio pblico; slo cuando un individuo era interrogado sobre sus propios deseos
sustitua a sus gustos reales los que se senta obligado a tener.

El gusto real de los individuos, en otros trminos, era, segn Life, un gusto socializado y heternomo, que el
individuo era incapaz de fundar en sus propias inclinaciones: sus gustos o sus necesidades no eran, en
principio, necesidad de un objeto material destinado a determinado uso, sino necesidad social, deseando el
objeto sobre todo por su valor prestigioso (para hacer lo mismo que los dems, para ser un Otro determinado
a los ojos de stos).

Puede hablarse, en este caso, de necesidad? La cuestin se presta a discusin.

En la teora marxista, la necesidad se define por su autonoma y su irreductibilidad:

Ella misma es la razn propia de su satisfaccin. El hombre de la necesidad..., reclama la satisfaccin de
su necesidad en nombre de la necesidad misma. La necesidad no podra ser superada y no tiene que ser
legitimada: es la razn nica, por si misma, de la satisfaccin que exige. La necesidad de una cosa, escribe
Marx, es la prueba evidente, irrefutable, de que la cosa pertenece a mi ser, de que la existencia de esa cosa
para m y su propiedad son la propiedad, lo propio de mi ser... Es el derecho de la existencia desnuda, no
precedida por ninguna esencia y que no se funda sino en s misma.
75


Hay que decir entonces que la necesidad no est en juego en el deseo de un automvil vistoso? No es
seguro. Porque, aunque un individuo no deseara un automvil sino por su valor de prestigio, su deseo
implicara una necesidad cuya insatisfaccin lo empobrecera: su deseo de un automvil es deseo de ser
determinada hombre, de ser reconocido como tal por los otros; la no-posesin de un automvil es, para l,
una privacin real: no slo una privacin del auto, sino sobre todo una privacin de la calidad de hombre
de la nica calidad de hombre socialmente reconocida y consagrada en una sociedad dada. En la medida en
que la sociedad norteamericana hace del automvil (y, lo que es ms, de determinado tipo de automvil) un
atributo del hombre, el automvil es para el norteamericano el objeto de una necesidad. Sera, pues,
totalmente arbitrario querer hacer abstraccin de las necesidades socialmente condicionadas, denunciarlas
como artificiales con el pretexto de que nuestros abuelos (y, por fuerza, los pueblos pobres de Asia y
frica) prescindan muy bien de los artculos e innumerables utensilios de la civilizacin tcnica sin haber
sido ms infelices por eso. Marx criticaba va al comunismo grosero y su deseo de nivelacin; vea en l
una forma disfrazada de codicia, que desea generalizar la pobreza, al no poder generalizar la riqueza
privada. Pero hasta qu punto ese comunismo tosco no es una apropiacin real, lo demuestra precisamente
la negacin abstracta del mundo entero de la cultura y la civilizacin, el retorno a la antinatural sencillez
del hombre pobre y carente de necesidades...
76
La necesidad rica no es, pues, menos verdadera que la

74
Citado por Riesman, Glazer, Denney, en The Lanely Crowd.
75
Claude Lanzmann, Lhomme de gauche, en Les Temps Modernes, nms. 112-113, p. 1649.
76
Manuscritos, p. 81
necesidad pobre; cuanto ms rica sea una civilizacin ms ricas y diversas sern la necesidades de los
hombres. Una necesidad no es falsa o artificial por la sencilla razn de que los hombres pertenecientes a
otras sociedades no la experimentan. Toda necesidad est socialmente condicionada por el simple hecho de
que surge en un campo de posibilidades sociales; la necesidad es siempre tambin necesidad social de un
hombre social.

sta conclusin, ya lo s, no es totalmente satisfactoria. El valor de la teora marxista de la necesidad est en
que plantea la necesidad como una exigencia autnoma. Plantea, justamente, que la necesidad no es nunca
una carencia natural (de orden puramente biolgico: necesidad de beber, de comer, de dormir...) sino que lo
biolgico es siempre replanteado y superado hacia lo humano y lo social, de manera que la necesidad ms
burda encierra, lo mismo que la necesidad rica, la necesidad de ser un hombre humano y, en consecuencia,
social. Los marxistas, fundan implcitamente una tica en la necesidad porque ven en ella la negatividad: la
necesidad y el hombre de la necesidad impugnan la sociedad existente y la escasez que sta hace reinar, en su
nombre nicamente. La necesidad es en germen revolucionaria, reclama implcitamente una sociedad que
haga posibles su satisfaccin y su enriquecimiento; toda necesidad es social, pero por defecto.

Ahora bien, todo cambia si se invierte la afirmacin: si la necesidad, en vez de fundar la reivindicacin social
y el proyecto de cambiar la sociedad, es fundada por la sociedad existente con vistas a su propia perpetuacin;
si los hombres no proyectan una sociedad segn sus necesidades, sino que la sociedad modela a los hombres
segn sus necesidades; si las necesidades no son las razones autnomas de las cosas que exigen, sino que las
cosas son las razones heternomas de las necesidades que exigen; en resumen, si la necesidad, en vez de ser
el derecho de la existencia sobre la sociedad, se convierte, como deber social, en derecho de la sociedad
sobre la existencia.

Parece pues, a fin de cuentas, que hay que distinguir entre necesidades verdaderas y falsas (o ms bien
falseadas), autnomas y heternomas, autnticas e inautnticas. Pero cmo distinguirlas? Y quin har
esa distincin? Y, adems, no es una contradiccin en los trminos hablar de una necesidad que es un deber?
Volvamos a la cita de Life. Lo que sorprende es que esta publicacin de los grandes negocios considera
como real el gusto heternomo por lo vistoso y como expresin de un deber el gusto prctico por la
calidad mecnica. Personalmente, yo habra pensado lo contrario. Es que se produce una confusin: dos
tipos de intencin vienen a converger sobre el objeto deseado: el deseo de una maquinaria perfeccionada para
trasladarse y el deseo de consideracin social. Estos dos deseos no son reducibles uno a otro; pero sera
totalmente arbitrario hacer abstraccin de uno de ellos para determinar las verdaderas preferencias de un
individuo. Es esa arbitrariedad, sin embargo, la que encontramos en la encuesta de Ford: con la primera
pregunta, el investigador invita a los individuos a definir las cualidades sociales de un automvil, haciendo
abstraccin de las preferencias individuales. La encuesta est falseada, pues, desde el principio; si nos
ensea algo es, nicamente, que los individuos se sienten obligados por el investigador a rechazar lo vistoso,
y obligados por la opinin pblica a preferirlo. En la prctica, su necesidad de una mquina para trasladarse
estar modificada por su necesidad de ser considerado por sus vecinos.

En la eleccin de lo vistoso hay que distinguir nuevamente, pues, dos niveles de intencin: la eleccin del
objeto mismo, que es una eleccin heternoma, dictada al individuo por la tirana de la opinin pblica; y la
necesidad, real y autnoma, de ser reconocido por los dems y considerado como uno de ellos. As, una
necesidad material (la de una mquina para trasladarse) se supera, inscribindose en el campo social, hacia
una necesidad moral (la necesidad de reconocimiento); y el proyecto sinttico de trasladarse hacindose
reconocer al mismo tiempo (y a la inversa) est enajenado por el modo de realizacin que le impone la
opinin pblica: hay que escoger el automvil vistoso para ser reconocido por los dems, al mismo tiempo
que uno se traslada. Dos necesidades reales y fundamentales se encuentran desviadas, por el modo de
realizacin social que se les impone, hacia una necesidad parasitaria que las confisca y mixtifica. Y esa
necesidad es heternoma e inautntica porque su satisfaccin contrapone, falsea y enajena las de las
necesidades verdaderas, al mismo tiempo que pretende satisfacerlas: la necesidad de trasladarse se complica
con la pesadez y el estorbo del vehculo; la necesidad de reconocimiento es desviada y mixtificada,
convinindose en exhibicionismo, por una sociedad que mide el xito y el valor de un hombre por su riqueza,
lo obliga a demostrar sta (verdadera o falsa) para ser estimado,
77
y define al hombre no por lo que hace,
sino por lo que posee.
Pero quin, se nos preguntar, define ese modo y esas normas heternomas segn las cuales las necesidades
deben ser satisfechas so pena de ostracismo social? Quin es esa opinin pblica que aterroriza a los
individuos y les dicta sus gustos?

En la poca heroica del capitalismo, el fin de los individuos era elevarse en una jerarqua social
ampliamente abierta y caracterizada por su movilidad. La economa competitiva era, esencialmente, una
economa de la escasez; y el individuo poda conquistar, mediante su dedicacin al trabajo y su habilidad, los
medios para desarrollar y satisfacer necesidades superiores a las de los dems. Su xito, conquistado por
encima y en contra de todos, era solitario; era sinnimo de un grupo de individualizacin y de autonoma
inaccesibles al comn de los hombres. El hombre rico decida por s mismo sus necesidades, afirmando sus
gustos, rodendose de objetos raros, distinguindose. Su riqueza era la totalidad de oportunidades que
despojaba a los dems; el hombre era el hombre solo, orgulloso, combativo y despreciativo.

Pero el mismo poder de compra que significa un incremento de la autonoma individual cuando es un hecho
excepcional, significa una extensin del dominio social cuando la produccin en masa lo hace accesible a la
gran mayora. Las necesidades medias de la poblacin no pueden ser desarrolladas y satisfechas sino a
condicin de ser estandarizadas, por una parte, y de ser dirigidas, por otra, hacia los productos en masa cuya
produccin es la ms lucrativa para la industria. La misma necesidad que era individual y autnoma en la
economa de la escasez es socializada y extero-condicionada en la economa de la abundancia relativa. La
industria orienta las necesidades: 1) por el hecho de lanzar sus artculos al mercado y crear el poder de compra
necesario para su adquisicin; y 2) por la publicidad que convence al pblico de que el hombre se define por
lo que consume. Veremos ms adelante cmo la publicidad no puede prender sino en condiciones
sociolgicas determinadas.

As, cuanto ms se desarrolla el aparato de produccin y de distribucin, ms se estrecha la esfera
propiamente individual. Se limita en dos niveles a la vez:

1) Las oportunidades de promocin social, en primer lugar, se ven reducidas por la concentracin de
empresas, por su burocratizacin, por la reglamentacin de la competencia, por la saturacin creciente
del mercado, y por la pesadez de un aparato productivo que determina cada vez ms estrechamente la
naturaleza de las tareas a realizar y su especializacin.

El funcionamiento de un aparato de produccin y de distribucin complejo y desarrollado exige, en medida
creciente, la subordinacin de los individuos a la Maquinaria econmica: el campo que queda para la
iniciativa autnoma de los individuos se reduce. Para las grandes empresas, los problemas tcnicos pasan al
segundo plano a favor de los problemas humanos: se trata de asegurar la cooperacin de los individuos en
medio de una gran totalidad, su adaptacin al grupo de trabajo, la comunicacin entre sectores especializados
y, por tanto, la normalizacin y estandarizacin de la actividad, de los fines y la personalidad de los
individuos. Las cualidades individuales (iniciativa, audacia, espritu de empresa) contribuirn menos al
xito que las cualidades sociales: adaptabilidad, espritu de cooperacin, modales agradables, capacidad de
hacer amigos e influir sobre los dems. Los individuos competirn menos, pues, para superarse unos a
otros con su energa, su dinamismo y sus calidades profesionales, que para ganar los favores del grupo y de
los que ocupan los puestos; tratarn menos de distinguirse por ellos mismos que de distinguirse segn las
reglas y las normas necesarias para el buen funcionamiento de los grandes conjuntos constituidos.
78


Su competencia, en otros trminos, ser una competencia de conformismo. Esto no tiene nada de
sorprendente. Organizada y cristalizada alrededor de sus aparatos fijos, la Sociedad se ha convertido en un

77
Vase este texto publicitario de la Cadillac: Orgullo del vecindario: Es sin duda un feliz acontecimiento cuando un
nuevo Cadillac aparece en el garage de su orgulloso y feliz propietario... Se convierte en una fuente de profundo
orgullo y de satisfaccin para todo el barrio en que reside... Los vecinos se complacen en comprobar que uno de ellos
ha sido capaz de realizar el sueo que anida en el corazn de tantos hombres.
78
En la jerga de los psiclogos norteamericanos, la cualidad principal exigida a un futuro cuadro es la conformidad
dinmica.
destino insuperable para los individuos. stos deben, o bien adaptarse a ella, aun al precio de desadaptarse de
si mismos, o de ser vencidos por ella; a la inversa, esta sociedad hecha no puede sobrevivir sino a condicin
de que los individuos subordinen sus fines propios a las leyes de su funcionamiento y se sometan a ella;
pierde toda finalidad; el xito, para el individuo, reside entonces en el hecho de estar de acuerdo con el
grupo; ese acuerdo, la popularidad, es su fin ms alto; pero el grupo, por su parte, no tiene otro fin que el
de ser; por tanto, el acuerdo no puede ser sino puramente formal, vaco de todo contenido e incapaz de
movilizar recursos autnticamente personales.

El educador escribe David Riesman
79


ensea a los nios que lo importante no es su trabajo ni su
saber, sino su adaptacin al grupo, su cooperacin, su iniciativa y su capacidad de lder cuidadosamente
estilizada y limitada. Particularmente importante es el hecho de que la cooperacin y la capacidad de
direccin inculcados a los nios y exigidos de ellos estn frecuentemente desprovistos de contenido. En la
escuela, poco importa si Johnny juega con un camin o sobre el montn de arena, pero lo que resulta de la
mayor importancia es que se relacione con Bill... En esta situacin llevada al extremo, no queda nada en
lo que puedan cooperar los nios, salvo en la cooperacin misma... Sin duda, el educador se preocupar
porque los nios cooperen en las pequeas cosas: decidiendo si van a estudiar a los colombianos o a los
peruanos, designando a los funcionarios para los ejercicios electorales y parlamentarios y organizando
colectas para la Cruz Roja. Los nios deben aprender as la democracia, apreciando al mnimo las
cualidades intelectuales y al mximo las cualidades gregarias; de manera que la democracia de la calidad,
fundada en el respeto a la capacidad de hacer algo, tiende a sostenerse slo en el atletismo.
Existe, pues, un curioso parecido entre el papel del educador en la escuela moderna y el
papel del servicio de relaciones industriales en la fbrica moderna. Este ltimo se
preocupa igualmente, cada vez ms exclusivamente, de la cooperacin entre obreros por
una parte, entre obreros y direccin por otra parte, a medida que la calificacin tcnica
se hace cada vez ms secundaria... Es as cmo el nio extero-polarizado aprende en la
escuela a ocupar su lugar en una sociedad donde el grupo se preocupa menos por lo que
produce que por sus propias relaciones internas, por su moral.
... Mientras que buena parte de nuestra ideologa libre empresa, individualismo y todo lo dems es
competitiva, se ha producido una enorme inclinacin en favor de la sumisin al grupo, inclinacin cuya
amplitud se disfraza por la persistencia de esquemas ideolgicos antiguos. El grupo se convierte en la
medida de todas las cosas; hay pocas resistencias individuales que el grupo no pueda romper.
En estas condiciones, la aprobacin de los dems se convierte, independientemente de su contenido, en el
nico Bien seguro: s e hace el Bien cuando los dems lo aprueban a uno. As, todo el poder pasa a manos
del grupo aprobador, real o imaginario, y el nio aprende que nada de su carcter, ninguna posesin,
ningn derecho hereditario, ningn talento, ningn trabajo realizado se valora por s mismo, sino
nicamente por su efecto sobre los dems. Hacer el Bien se convierte en sinnimo de hacer amigos o, al
menos, el tipo de amigos que conviene tener. No se aprueba sino a aquel que es aprobado.

Y Riesman cita esta entrevista con una nia de doce aos:

Te gustada poder robar?
Me gustara poder robar si todo el mundo robara, pero de otra manera me parece
que eso lo destacara a uno demasiado.

2) El conformismo de los individuos, su sumisin al grupo, la influencia de la publicidad sobre ellos no
pueden explicarse, sin embargo, exclusivamente por la paralizacin de la evolucin social; no son
comprensibles ni posibles sino cuando esa paralizacin de la evolucin coincide con el desarrollo de la
produccin en masa y con la satisfaccin de las necesidades elementales de la mayora.

A falta de una abundancia de productos de consumo, en efecto, la paralizacin de la evolucin social
significara nicamente (el caso de Francia, por ejemplo) el endurecimiento de la estratificacin social y de
las oposiciones de clase: mientras que las clases dirigentes viviran en la abundancia, las clases trabajadoras
seguiran viviendo en la escasez; con sus necesidades elementales insatisfechas subsistira su reivindicacin

79
The Lonely Crowd, captulo II, 1 y 2, y captulo III, 2. Yale University Press, 1953.
autnoma contra la sociedad existente; sus exigencias y sus necesidades, lejos de ser socializadas y
heternomas, no podran expresar en ningn caso un conformismo con los gustos y las necesidades de las
clases acomodadas, ni siquiera la envidia con respecto a ellas; seran la impugnacin de los privilegios. La
paralizacin de la evolucin social y la sumisin de los individuos a las leyes de funcionamiento de la
sociedad constituida no podran ser, en esas condiciones, sino el resultado de la imposicin.

Pero, en el caso del capitalismo norteamericano precisamente, la paralizacin de la evolucin social coincide
con y es provocada por el pleno desarrollo de la produccin en masa y la satisfaccin de las necesidades
elementales de la mayora de los ciudadanos.
80
Esta sociedad se ha paralizado y es conformista, no slo
porque la actividad de los individuos debe someterse a los cuadros y a los aparatos existentes y socializarse
por ello; sino, sobre todo, porque, con la insatisfaccin de las necesidades elementales, ha desaparecido para
el mayor nmero el ms poderoso fermento de negatividad: la reivindicacin autnoma, en nombre
nicamente de la necesidad.

Esto no significa que esta sociedad est definitivamente paralizada, ni que no existan en ella necesidades
fundamentales insatisfechas. Slo que la toma de conciencia de las necesidades autnomas no elementales es
necesariamente ms lenta y supone una formacin ideolgica y terica que no es hoy accesible sino a
individuos aislados.

La toma de conciencia de las necesidades autnomas insatisfechas es desalentada, adems, por el hecho de
que las necesidades no elementales son incomparablemente ms fciles de condicionar por la propaganda y la
publicidad. La necesidad de alimentarse, de vestirse, de alojarse y de descansar es categrica, es el derecho
a la existencia desnuda; ms all de ese punto, lo que se desea depende en gran medida de lo que se le
ofrece a uno, de lo que es accesible y sugerido por el ejemplo de los dems. Lo que el hombre es y puede, ms
all de sus necesidades elementales, en una sociedad sin movilidad, lo es y lo puede en tanto que individuo
socializado mucho ms que como individuo autnomo. Sus necesidades no elementales estn condicionadas,
en gran medida, por la imagen que la sociedad le propone de lo que debe ser; su objeto no es reivindicado ya
por la existencia desnuda como su derecho sobre la sociedad; es reivindicado como un derecho a la
existencia social, que la sociedad misma propone como fin al individuo; lo es en nombre de esa sociedad.

El individuo es tanto ms receptivo, adems, a las sugestiones sociales y publicitarias cuanto que, en la
sociedad capitalista, inmovilizada y brillante, no se le ofrece ningn fin susceptible de movilizar su
entusiasmo. Esta sociedad fija no puede ser superada en ninguna direccin; el individuo puede hacerse
reconocer en ella slo en tanto que se adapte.

Pero ella misma est desprovista de finalidad; su fin ideolgico es el individuo como tal. ste se interroga,
pues, con perplejidad acerca de los fines que debe perseguir; no puede encontrar la respuesta en s mismo, en
la urgencia de sus necesidades insatisfechas; no puede encontrarla tampoco en la jerarqua de los valores
sociales: no vale uno ms singularizndose y combatiendo, sino adaptndose y cooperando. Desamparado,
el individuo se vuelve, pues, contra los otros para descubrir quin debe ser, lo que debe desear para ser
reconocido y aprobado. No se trata ya, para l, de ser reconocido como el mejor, puesto que esa sociedad
amorfa, agregado de individuos moleculares, rechaza toda jerarqua; si quiere ser reconocido, no puede ser
como l mismo, sino nicamente como otro entre los otros. Es la publicidad, especialmente, la que le
ensear lo que son los dems y, por tanto, lo que debe ser l mismo.

80
En 1956, se contaban en los Estados Unidos, para una poblacin de 170 millones de habitantes, poco ms de 3 mi-
llones de unidades de consumo (o sea, de 7 a 10 millones de individuos) que disponan de un ingreso inferior al
nivel de subsistencia. El nmero de individuos que vivan miserablemente (es decir, con menos de 2,000 dlares
al ao) se calcul en 20 millones, es decir, alrededor del 12 % del total: la mayora de ellos reside en el campo pobre
del Sur, del Suroeste y del Noroeste. Segn los criterios del Bureau of Labor Statzstzcs, el 513 % de la poblacin
(contra el 48.8 % en 1935-36) tenan en 1950 un nivel de vida no adecuado, en comparacin con las condiciones
que prevalecan antes de la guerra en las grandes ciudades. El B. L. S. calcula en 1950 el ingreso anual medio
adecuado en 3,717 dlares. En otros trminos, ms de la mitad de los individuos son pobres, estn condenados a
un nivel de vida inferior al del promedio de los ciudadanos y probablemente se sienten frustrados en las necesidades
que han creado la publicidad y el ejemplo del nivel de vida de los dems individuos. La pobreza no es idntica, sin
embargo, a la miseria: sta es el destino del 12 % de los ciudadanos cuyas necesidades elementales permanecen
insatisfechas y cuyas reivindicaciones son autnomas.

La publicidad no le dice, en efecto, como en las sociedades de penuria, jerarquizadas, que el mejor producto
es el que consumen los mejores (el rey, los altos dignatarios, la aristocracia de derecho o de hecho); la
cultura no es ya un criterio de gusto, la idea misma de buen gusto est pasada de moda. La produccin en
masa ha estandarizado el consumo y, por tanto, los gustos y las necesidades de base del conjunto de los
individuos. Si todava anuncia que las artistas usan tal o cual producto, no es porque las artistas sean las
mejores y su gusto suponga una autoridad; es porque son populares y aprobadas por todos y usted no puede
dejar de aprobar lo que aprueban aquellos a quienes usted aprueba. El gusto de una artista se plantea, pues,
como la sntesis del gusto de todos; se afirma no como el mejor, sino como el ms representativo. Por lo
dems, no hay que recordar la referencia a las artistas que saben infaliblemente lo que a usted le gustar
(puesto que usted las aprecia a ellas): las estadsticas de venta son todava ms elocuentes; nos obligan a
querer lo que los dems quieren; es el medio ms seguro de ser apreciado por los otros. Un libro, un disco o
cualquier otro producto, no ser vendido por el juicio de un especialista,
81


sino por su cifra de venta (es
decir, por el juicio del pblico mismo, real o ficticio). Las razones de su xito son secundarias; es el xito
mismo (real o ficticio) el que cuenta.

El producto aprobado por la mayora se convierte en el mejor. Los mejores productos, de acuerdo con
esta frmula, son los que utilizan los individuos ms populares. Y seguramente la razn de su
predileccin les ha sido sugerida por los medios de difusin en masa, o por los anuncios publicitarios; la
eliminacin de las razones puede proseguir en una regresin sin fin.
82


Ms adelante observa Riesman:

Cuando pregunto a los estudiantes si creen lo que dicen los textos publicitarios, responden con desprecio
que no creen en absoluto. Y cuando les pregunto si conocen a alguien que crea en ellos, les resulta difcil
dar ejemplos. Sin embargo, aaden, debe haber quienes tomen en serio la propaganda comercial. Y por
qu, les pregunto, no habra de ser esa propaganda un gigantesco fraude que presenta una imagen de los
Estados Unidos en la que nadie cree y, sobre todo, los mismos especialistas en publicidad que la crean?
As como los medios de difusin en masa convencen a la gente de que los dems consideran importante la
poltica, los convencen de que todos los dems se mueren de ganas de tener un nuevo refrigerador, un
nuevo automvil o un nuevo guardarropa. Y, tanto en un caso como en otro, nadie se atreve a creer que
los dems son igualmente indiferentes que uno mismo.
83


Cmo habran de atreverse? Se les abrira el suelo bajo sus pies, caeran en el vaco, en la soledad terrible
que llevan en s mismos y de la que huyen. Como sus antepasados puritanos, estos hombres no estn seguros
de nada. Tienen necesidad de que otros les ofrezcan desde fuera las certidumbres que no encuentran en
ellos mismos. Se les ha dicho, en principio, que han nacido iguales en una sociedad donde reina la
competencia; es decir, que no tenan un lugar asegurado, que todo dependa de ellos mismos. Jams estn
seguros de tener razn ni de haberse equivocado, de sostener la verdad o la mentira, de hacer el Bien o el Mal.
Devorados por la duda en todos los casos, incluso acerca de ellos mismos, desconfan de todo, sobre todo de
ellos mismos. Esa duda, no la pueden vencer sino haciendo algo positivo, recibiendo pruebas. Pero quin
aportar esas pruebas, quin decidir que prueban algo?

No podra ser un hombre, ni ninguno de ellos: su juicio sera recusable. Slo una cosa es irrecusable el xito.
Pero quin ha de ser el juez de ese xito? Nadie: esas normas tienen que ser absolutas, es decir, ajenas; no
se trata de tener xito subjetivamente, sino de tener xito de acuerdo con los criterios objetivos. Y quin
aportar esos criterios? Pues bien, la publicidad y los medios de difusin en masa precisamente: Para ser
estimado por tus vecinos, para que se considere que tienes xito, dicen, es indispensable exhibir la posesin
del artculo x. Todo el mundo desea ese objeto. Permitirs que crean que no tienes dinero para comprarlo?
El individuo se encuentra acorralado como una rata: el rbitro del xito es la opinin de los otros, y esa
opinin es irrecusable porque su sujeto es ausencia; es la voz dulce de la insinuacin, la voz de nadie.
Define la prueba social del xito; convence al individuo de que ser un excluido y un fracasado si ignora su
consejo. Y si el seguir ese consejo no aporta la felicidad, no hay que reconocerlo: entonces pasara uno por

81
Salvo para una pequea minora. En cuanto a los grandes premios literarios de Francia, hace tiempo que los jurados
no recomiendan el mejor libro sino el ms vendible, Los editores no les perdonaran si procedieran de otra manera.
82
The Lonely Crowd, III, 2.
83
Op. cit., XI.
traidor, se demostrara la propia inadaptacin, la comunidad lo expulsara. Reina el terror y el fraude; los
individuos ocultan su realidad efectiva, su soledad y su miseria para parecer lo que no son: Otros felices y con
xito. Se privan de lo necesario para exhibir lo superfluo, seal de su xito; colocan antenas de televisin en
el techo, pero las antenas son postizas: no hay en la casa ninguna televisin.

As los individuos se esfuerzan por ganar, sin ningn placer, un dinero del que ni siquiera gozarn realmente.
Apenas han adquirido un signo exterior de su xito, cambia la moda, hay que volver a empezar de nuevo. La
publicidad no les deja sosiego la rebelda no es posible; cada uno se encuentra solo frente a ella, desamparado,
inquieto, sin saber a qu santo encomendarse. Es esta inquietud, esa necesidad de directivas y de puntos
de apoyo, lo que alivia la publicidad al mismo tiempo que la provoca. El poder de los publicistas
comerciales, de los grupos de censura, de los comentadores y de quienes dan consejos patentados, de los
medios de difusin en masa viene de ah. Prestan a la necesidad de conformidad y de certidumbre el
contenido que los individuos solitarios no podran inventar por ellos mismos. Pero ese contenido
necesariamente extrao, caprichoso, frvolo, es por esencia incapaz de colmar a nadie: el individuo se aferra a
l sin conviccin profunda, sobre un fondo de indiferencia y de duda. Slo es profunda la necesidad que tiene
de un contenido, cualquiera que sea. Ese contenido puede y debe sufrir modificaciones rpidas: lo propio de
todas las modas es ser pasajeras. Y si se suceden a un ritmo rpido, no es slo porque ninguna de ellas colma
un deseo profundo; es tambin y sobre todo porque la industria masiva tiene inters en que as sea.

Una vez satisfechas las necesidades elementales de los consumidores, la industria masiva no puede
asegurarse, en efecto, en un rgimen capitalista, su actividad, sus mercados y utilidades continuas sino cuando
las necesidades del pblico permanecen en expansin continua y cuando los gustos no se fijan de manera
durable sobre un tipo o un estilo de productos. Equipada para un mercado de masas, la industria no puede
trabajar al mximo sino cuando sabe provocar la desaparicin del favor del pblico para sus productos cuando
la demanda de stos disminuye. Evita entonces lanzar al mercado productos capaces de satisfacer de manera
durable una necesidad determinada; mejor an: en el momento mismo de su aparicin, el producto masivo
aparece como susceptible de ser sustituido en un futuro relativamente prximo. Unas veces es slo su calidad
la que ha sido rebajada para limitar su duracin (caso de las lmparas elctricas, de las medias de nylon, de
los productos textiles y de la mayora de los utensilios domsticos); otras veces, la calidad se mantiene a un
nivel relativamente elevado, pero el producto (especialmente la ropa y los automviles) muestra su fecha por
un estilo o determinados adornos cuya modificacin permitir que deje de estar de moda, mucho antes de que
haya perdido su valor de uso. En ese caso, la calidad tcnica del producto resulta deliberadamente degradada
en calidad suntuaria, es decir, en lujo: tcnicamente, el producto es fabricado para durar de tres a diez anos;
pero socialmente, la influencia de la moda limita su duracin de uso de tres a doce meses.

Para asegurarse mercados permanentes, la industria organiza en consecuencia el despilfarro. Crea necesidades
de conformidad y de prestigio que se colocarn por encima de las necesidades materiales como principales
motores del consumo y de la expansin. En esto es keynesiana sin saberlo. Si tomamos su propaganda al pie
de la letra, el capitalismo norteamericana nos sugerida, pues, la imagen de una sociedad cuyo aparato
productivo, plenamente desarrollado, exige un sobre-consumo, un despilfarro y una destruccin de riquezas
permanentes, como la condicin misma para su funcionamiento. Suponiendo inclusive que esta sociedad haya
realizado la abundancia en todos sus niveles, el hecho de haber satisfecho las necesidades materiales no
significara que haya eliminado las enajenaciones caractersticas del capitalismo. No slo, mediante la moda
y el terror publicitario, esta sociedad obligara a sus miembros a consumir por encima de sus necesidades, so
pena de ostracismo social; movilizada a decenas de millares de trabajadores para su aparato de propaganda
comercial, con el fin de presentar un gigantesco fraude, una imagen del pas en la que nadie cree y, sobre
todo, los mismos que la crean; por ltimo, dedicarla a millones de otros trabajadores a consumir su tiempo y
su esfuerzo en la produccin de riquezas que consumirn sin alegra, porque se sienten obligados a hacerlo
para no quedar reducidos al desempleo. Aunque la abundancia se encontrara general y equitativamente
repartida, los trabajadores estaran totalmente enajenados con respecto al mercado y condenados a sostener
necesidades frvolas, con el nico fin de hacer circular la moneda y conservar su empleo.

En realidad, esta visin de una sociedad en ruinas bajo la abundancia y para recoger la imagen con la cual
explicaba Keynes el efecto expansionista de la produccin de oro en el siglo XVII haciendo funcionar al
mximo su economa, para abrir huecos en la tierra y cerrarlos nuevamente, esta visin peca todava por
exceso de optimismo. Esta poblacin saciada a la que la industria no sabe ya qu necesidades inventarle, no
representa en realidad sino una quinta parte de la poblacin norteamericana. Es esa quinta parte la que
imprime su estilo a la civilizacin norteamericana y representa a los Estados Unidos en general. Una quinta
parte de los ciudadanos, en efecto, dispone de ingresos relativamente muy elevados: posee cerca de la mitad
del poder de compra de la nacin y compra cerca de la mitad de las riquezas de consumo. Al mismo tiempo,
corno los ingresos elevados crecen mucho ms rpidamente, en valor absoluto, que los ingresos escasos, la
industria se dedica a satisfacer y crear con prioridad las necesidades de esa quinta parte privilegiada: su poder
de compra pesa ms que el de la totalidad de la poblacin; si la industria quiere vender y vender ms deber
venderle, sobre todo, a esa quinta parte: despus de satisfacer sus necesidades materiales es, en efecto, la
nica que dispone todava de un poder de compra excedente; no ser incitada a gastarlo sino para adquirir
productos de lujo.
84
En realidad, todo sucede como si cada individuo del estrato privilegiado dispusiera,
adems del suyo propio, del producto del trabajo de otros dos individuos.

As nos explicamos por qu la sociedad norteamericana tiene la apariencia exterior y la ideologa de una
sociedad de consumo: el 20 % de grandes consumidores absorben la mitad (en valor) del producto nacional
neto; las necesidades y los gustos potenciales de esa minora de despilfarradores determinan, pues, la
orientacin de la mitad de la produccin. Es necesario a la industria alentar su gusto por el lujo puesto que
ste es, para ella, el mayor de los mercados posibles. La publicidad les crea inclusive el deber social de gastar
en compras suntuarias sus ingresos, ya que esos gastos hacen funcionar a la economa. El lujo puede
cultivarse entonces con la conciencia tranquila: es el acto de civismo mediante el cual el rico devuelve
generosamente a la circulacin, para el bien de todos, el dinero que ha obtenido del trabajo de todos. El gasto
se convierte en virtud y, a la inversa de la mxima puritana, el buen rico es el rico prdigo.

Una amplia labor de mixtificacin se ejerce, pues, sobre los obreros para demostrarles que son cmplices y
solidarios de los ricos y que les deben todo. En esta economa donde una abundancia de productos de
consumo y de artculos suntuarios (desde el palillo de dientes en oro macizo con rubes, hasta los guantes de
visn, pasando por el reloj de veintisiete rubes, nueve de los cuales son totalmente intiles y por el automvil
de 300 caballos, 150 de los cuales no trabajan jams, aunque slo sea porque la velocidad est limitada por la
ley) acecha y tienta a los ciudadanos para sacarles el dinero de los bolsillos, qu sucedera, en efecto, si los
ricos se volvieran austeros? Pues bien, habra varios millones de obreros y empleados en la calle. Dios
bendiga a nuestros ricos, se les susurra pues a aquellos. A su prodigalidad deben ustedes su trabajo y sus altos
salados. Nuestra industria de bienes suntuarios es la astucia mediante la cual sustraemos el dinero a quienes
lo tienen. En realidad, ustedes los trabajadores son los explotadores de los que tienen el dinero. Sin las
necesidades frvolas que les sugerimos para quin y para qu habran de trabajar ustedes?

No estoy inventando nada.

Se acerca el momento escribe la revista U. S. News and World Report
85
en que los gastos anuales en
bienes y servicios debern aumentarse en 150 mil millones de dlares.
86
Los norteamericanos tendrn que

84
En un estudio titulado The American Income Revolution (Universities and Left Review, Londres, verano de 1957, n
1) Gabriel Kolko cita los datos siguientes, tomados del U. S. Burecu of Census, del Federar Reserve Bulletin y del
Statistical Abstract: En la cima de la escala de ingresos, el 20 % de los norteamericanos se reparten, con una
constancia admirable, entre el 45 y el 51 % del ingreso nacional (o sea, el 46 % en 1910, el 41 % en 1929, el 45 % en
1945, el 45 % en 1955); en la base de la escala de ingresos, el 20 % de los norteamericanos se reparten: el 8 % del
ingreso nacional en 1910, el 6 % en 1929, el 4 % en 1945, el 4 % en 1955. Una vez deducidos los impuestos, esas
cifras eran respectivamente, en 1953, del 43 y el 5 %. La participacin del decil ms pobre de la poblacin baj del 3
% del ingreso nacional en 1910 al 1 % en 1937 y 1955 (ltima fecha citada). Si se ampla la comparacin de los
ingresos, se comprueba que: en la cima de la escala de ingresos, el 30 % de los norteamericanos se reparten el 58 %
de los ingresos en 1955 (contra el 56 % en 1910); en la base de la escala, el 30 % de los norteamericanos se reparten
el 8 % de los ingresos (contra el 14 % en 1910); los cuales deciles ms pobres no se reparten sino el 14 % (20 % en
1910) del ingreso nacional; y la mitad inferior de la poblacin, el 22 % (contra un 27 % en 1910). Desde 1937, la
participacin en el ingreso nacional del 40 % de los norteamericanos situados en la base de la escala no ha sufrido
ningn cambio (hasta entonces haba bajado continuamente) lo que indica, al mismo tiempo, una viscosidad de clase
y una pauperizacin relativa extremadamente acentuada para cerca de la mitad de la poblacin. Es la participacin
del 2, 3 y 4 deciles de la poblacin, partiendo de la cima de la jerarqua, la que ha aumentado notablemente
desde 1910.
85
4 de enero de 1957.
86
O sea, el 59%.
adoptar un nivel de vida ms elevado si se quiere que la produccin se mantenga alta. Debern
desarrollarse nuevos mtodos de promocin de ventas. He aqu algunas predicciones de Stanley Resor,
autoridad en promocin de ventas y presidente del consejo de administracin de la J. Walter Thompson
Company, la mayor agencia publicitaria de los Estados Unidos:
... Solamente en el espacio de diez aos, debe desarrollarse un mercado interno de cien mil millones de
dlares adems del mercado actual. Una expansin menor del nivel de vida significara un aumento del
desempleo... El nivel de vida global debe aumentar en un 50%.
Desafo a cualquiera de los que se encuentran en esta sala para que salgan a la calle, detengan a un
centenar de personas y vean qu cara ponen si se les pregunta:
Sabe usted que su nivel de vida aumentar en un 50 % en diez aos? No tienen la menor idea de lo que
esto quiere decir. Y, sin embargo, la publicidad de productos y servicios puede crear deseos y cambiar las
concepciones y las costumbres de los individuos..., sus gustos; el cambio de mtodos de compra y de
distribucin, el incremento del esfuerzo de venta necesario para activar a los consumidores, pueden
hacerles adoptar el nivel de vida ms elevado, que nuestra creciente productividad hace posible...,
Cuando los ingresos se elevan, la creacin de necesidades nuevas es lo ms importante.
Indudablemente, las necesidades humanas son potencialmente insaciables, pero
necesitan tiempo para desarrollarse... En 1948, por ejemplo, las compras de
confecciones por cada mujer eran dos veces ms elevadas en el grupo de ingresos de
4,000 a 6,000 dlares que en el grupo de 2,000 a 3,000 dlares. Actualmente, el nmero
de familias que ganan ms de 4,000 dlares ha subido a ms del doble y, sin embargo,
las ventas de ropa no han aumentado sino en un 1 por ciento. Por falta de publicidad, la
demanda no ha aumentado con los ingresos...
La gente no advierte la necesidad de un segundo automvil, a menos que no se le
recuerde con insistencia. Esa necesidad debe ser creada en su espritu y es necesario
hacerles comprender la ventaja que obtendrn de un segundo automvil. Algunas veces,
son basta hostiles a la idea...
Considero la publicidad como la fuerza de educacin y de activacin capaz de provocar cambios de la
demanda que resultan necesarios. No coloco a la publicidad en el pedestal del altruismo. La propaganda
dinmica e inteligente de un producto o de un servicio, al mismo tiempo que sirve al inters del productor
mediante el incremento de sus ventas lucrativas, contribuye ciertamente, al mismo tiempo y
considerablemente, a la buena marcha de nuestra economa nacional, enseando a mucha gente a tener un
nivel de vida ms elevado. sta hace aumentar el consumo al nivel que nuestra productividad y nuestros
recursos lo justifican.

Todo resulta edificante: el consumidor est al servicio de la industria, debe asegurar a sta el mercado que
necesita, debe tener las necesidades indispensables para la expansin de las ventas ms lucrativas. La
industria est dispuesta a darle un mayor poder de compra: pero hay que entender que ese poder de compra es
un prstamo, y que el deber de cada cual es devolverlo a quienes se lo otorgan. Nadie est para perseguir sus
propias satisfacciones; sino para satisfacer las leyes de la economa de lucro.

Como deca Marx:

Todo producto es un cebo mediante el cual se quiere atraer el ser del otro, su dinero; toda necesidad real y
posible es una debilidad que llevar a la mosca sobre el papel matamoscas... Todo hombre especula con
crear al otro una nueva necesidad para obligarle a un nuevo sacrificio, para colocarlo en una nueva
relacin de dependencia e inducirle a un nuevo modo de disfrute y, por ende, de ruina econmica.
87


Cada
cual trata de crear una fuerza esencial extraa sobre el otro, para encontrar en ello la satisfaccin de su
propia egosta necesidad. Con la masa de objetos aumenta, por tanto, el reino de los entes extraos que
sojuzgan al hombre, y cada nuevo producto es una nueva potencia del fraude mutuo, y del mutuo despojo.
El hombre se empobrece tanto ms como hombre, necesita tanto ms del dinero para apoderarse de la
esencia ajena, y la potencia de su dinero disminuye, precisamente en razn inversa a la proporcin en que
aumenta la medida de la produccin, es decir, sus necesidades crecen a medida que aumenta el poder del

87
El asalariado se arruina, financiera y fsicamente, para satisfacer las nuevas necesidades que se le sugieren: se en-
deuda hasta el cuello mediante compras a crdito, debe trabajar horas suplementarias y privarse de lo necesario para
pagar las letras. Volveremos sobre esto en el prrafo siguiente.
dinero. La necesidad del dinero es, por tanto, la verdadera necesidad producida por la Economa poltica y
la nica necesidad que sta produce.
88


Produce, en otros trminos, la pobreza, aunque aumenta la masa total de las riquezas.

Psicolgica y socialmente, en efecto, la pauperizacin del 40 % de los norteamericanos ha sido absoluta
(aunque no sea sino relativa desde el punto de vista econmico): su participacin en el ingreso nacional ha
disminuido; en valor absoluto, ha aumentado mucho menos rpidamente que la del 40 % que se encuentra
en la cima de la jerarqua; en relacin con stos, los pobres son mucho ms pobres que hace cincuenta aos.
En realidad, parece como si vivieran del despilfarro del 20 o el 30 por ciento de los ms ricos de la poblacin
y estuvieran a sueldo de stos. Si soportan su condicin, no es por cierto a causa de la progresin lenta e
incierta de los ingresos que les asegura el capitalismo. Aceptan esta sociedad y se hacen cmplices de ella
como sucede indudablemente con las clases pobres en los Estados Unidos, al menos en los periodos de
expansin slo en la medida en que esperan todava elevarse en la escala de ingresos y adquirir los
productos cuya necesidad les ha sido creada por el modo de vida de las capas privilegiadas y la publicidad.
Las estadsticas citadas ms arriba demuestran cun ilusoria es esta esperanza: el ingreso de las clases pobres
crece menos rpidamente que el ingreso nacional neto, su pobreza es decir, lo retrasado de sus
necesidades en relacin con las necesidades del ciudadano medio, o la cantidad de productos o de riqueza de
que son privados por las clases acomodadas, o su explotacin no hace sino agravar a medida que aumenta
la riqueza de los otros. Su nivel de vida aumenta en valor absoluto, pero su categora social desciende. Y
sin embargo, como lo subrayan las declaraciones de Stanley Resor, el aumento de las necesidades suntuarias
en la cima aparece actualmente an como el principal motor de la expansin econmica como la condicin
del aumento lento y retardatario de los ingresos bajos. La expansin, en otros trminos, est ligada, para el
capitalismo privado, a la acentuacin de la desigualdad de ingresos: a la expansin rpida del sobre-consumo
de los grandes consumidores y a la expansin lenta de los ingresos bajos. No se da ms sino a los ricos. Es
fatal, sin embargo, por razones econmicas (saturacin de la demanda de las clases acomodadas) as como
sociales y humanas (reivindicacin de las clases pobres), que llegue un momento en que la expansin de la
produccin global no pueda asegurarse ya por la expansin del consumo de lujo. Probablemente no est muy
lejos ese momento. La economa norteamericana, so pena de estancarse, es decir de retroceder, tendr que
descubrir que su mejor oportunidad de expansin reside en el incremento rpido de los ingresos y del
consumo del 30 % ms pobre de la poblacin. Es muy improbable, sin embargo, que las clases dirigentes
actuales de la sociedad norteamericana sean capaces de hacer ese descubrimiento. Supondra la desaparicin
del fetichismo de la moneda en favor de una conversin keynesiana: es decir, que la expansin no puede
asegurarse sino mediante una redistribucin del ingreso nacional en favor de las clases pobres. Como esta
redistribucin no puede ser emprendida por el capitalismo privado, que sigue controlando los organismos
monetarios y de crdito (Federal Reserve Board), no ser posible sino en caso de que el Estado se encargue de
subvencionar mediante prestaciones sociales, financiadas por los impuestos y la inflacin, a los ingresos ms
bajos.

Ese da, el capitalismo privado habr perdido la partida: tendr que coexistir con un capitalismo de Estado. Lo
sabe tan bien que, para proteger su control sobre las instituciones monetarias, prefiere actualmente la recesin
a una expansin de tipo keynesiano. Si sta ha de ser practicada un da, es claro que tendr que ser impuesta
al Estado y a las fuerzas privadas en una lucha poltica y social emprendida por las clases pobres, apoyada
probablemente por los sostenedores, muy minoritarios, de una economa dirigida. El capitalismo keynesiano
no es practicable sino por un poder de tipo laborista. En los Estados Unidos sera factible por la ausencia de
conciencia poltica de las masas trabajadoras. No podra superar, sin embargo, las enajenaciones capitalistas:
en la mejor de las hiptesis, asegurar mediante controles e intervenciones, el funcionamiento y el
crecimiento de la economa capitalista, abrindole el mercado potencial que representan las necesidades
insatisfechas del 40 % inferior de la poblacin. Es concebible que eleve a stos al nivel de consumo medio
actual. Pero, aun suponiendo que lo logre, ese capitalismo corregido permitir que subsista la enajenacin
fundamental de la sociedad capitalista de abundancia: la obligacin de con sumir para que funcione la
economa; el hecho de que se deba consumir para poder trabajar y no a la inversa; el hecho de que la
existencia de millones de trabajadores no pueda asegurarse sino mediante el despilfarro sistemtico de las

88
Manuscritos, p. 91.
riquezas que producen; el hecho, pues, de que su trabajo, destinado al despilfarro, no tenga ningn sentido y
permanezca sujeto a sus productos.

Lo s: si los Estados Unidos se hacen laboristas, es probable que su orientacin poltica se transforme
profundamente y que su potencial productivo, en vez de crear riquezas destinadas a ser destruidas o
despilfarradas en el consumo suntuario o blico, sirva para equipar, sin contrapartidas, a los pases
subdesarrollados; esta poltica de donaciones puede llevar al capitalismo keynesiano a superar los objetivos
que se haba fijado primitivamente y a inventar una ideologa y fines que no tendrn ya mucho en comn con
los del capitalismo. Pero es eso, justamente, lo que se trataba de demostrar:

1) El capitalismo, dejado a s mismo, no es capaz de crear la abundancia sino produciendo el sub-
consumo y el despilfarro en la cima, la pauperizacin en la base de la sociedad y subordinando
la existencia del trabajo a la existencia del lujo;
2) El capitalismo corregido no es capaz de generalizar la abundancia sino generalizando el
despilfarro y enajenando el trabajo a su propio consumo suntuario. En la mejor de las hiptesis,
puede extender a la totalidad de la poblacin la dictadura de la publicidad y de la moda y hacer
vivir a todo un pueblo por encima de sus necesidades, en el terror conformista y el esnobismo,
con el nico fin de asegurar la demanda y las utilidades a las industrias;
3) De cualquier manera, el capitalismo privado no es, ni puede ser estable; est condenado y
obligado a evolucionar hacia el Estado benefactor y a ser salvado de s mismo por los
controles del Estado, por la socializacin estatal de la oferta y la demanda. Y, aunque el Estado
benefactor, en el espritu de sus tericos, no sea sino un capitalismo racionalizado y dueo de su
propio funcionamiento, es inconcebible que se quede ah, fijo en sus contradicciones; su propia
praxis lo empujar finalmente a superar al capitalismo mismo.

3. La enajenacin del trabajo

En la poca heroica del capitalismo, el empresario no poda triunfar si no posea capacidades tcnicas,
comerciales, administrativas, polticas; y no poda poseer esas competencias, el espritu de empresa y el
dinamismo necesarios si no amaba su trabajo, si no proyectaba hacer algo ms que dinero. El empresario de
la poca heroica deba ser algo ms que un atesorador y un gozador. La riqueza era para l un fin, pero era un
fin porque significaba algo distinto a ella misma: significaba la victoria sobre los competidores, sobre la
naturaleza, sobre la sociedad y sobre los obstculos tcnicos; significaba virtudes pblicas y privadas,
atestiguaba una realizacin humana, a la vez individual y social. La empresa era obra de un hombre de
accin, que se afirmaba a los ojos de todos y en detrimento de los dems, por su hacer mucho ms que por su
tener o por su ser.

A fuerza de trasmitirse por herencia, de concentrarse, de repartirse el mercado y de monopolizarlo, las
empresas han dejado de ser obras de los iniciadores y hombres de accin para convertirse en propiedades de
una casta. Esa casta no tena ms derechos para dirigir la actividad econmica de la sociedad que la herencia;
no se defina ya por su competencia ni por su hacer, sino por su ser (por los nombres ilustres de los
fundadores) y por su tener (su riqueza financiera). Su rango social, heredado, no era ya el signo de una
victoria, su actividad era representativa y no creadora. Para esa casta parasitaria, la explotacin de la empresa
no tena otro fin que el lucro; el lucro no era siquiera un fin a perseguir, sino una renta a la cual se tena
derecho por los ttulos de propiedad y el rango social.

Gracias a los tcnicos retribuidos e interesados financieramente en la buena marcha del negocio, la empresa
segua desarrollndose. Pero sus directores no eran ya sino burcratas. El oligopolio se haba convenido en
un gran conjunto, demasiado vasto para reflejar la voluntad, las capacidades y el carcter de un hombre. Slo
por sus dimensiones, exiga no slo en el nivel de la produccin material, sino en el nivel de la direccin, una
divisin del trabajo cada vez mayor: direccin tcnica, direccin del personal, direccin de la planeacin, di-
reccin comercial, financiera, publicitaria, direccin de investigacin, etc. Estas diversas tareas de direccin,
confiadas a grupos de especialistas, podan provocar vocaciones y pasiones individuales; sin embargo, esas
vocaciones, por su particularidad, por su idiosincrasia y su separacin, habran constituido un peligro para la
buena marcha del conjunto. No poda tratarse de abandonar la direccin de cada departamento a la iniciativa
de su director; se trataba, ms bien, de ordenar la actividad de los directores mediante una superdireccin que
coordinara y orientara su trabajo de acuerdo con criterios ajenos a las preocupaciones de los especialistas.
Los hombres encargados de la coordinacin y la direccin supremas posean necesariamente capacidades
menores que el conjunto de sus subordinados. Cuanto ms se suba en la jerarqua de la empresa, ms
descenda la competencia tcnica, ms impersonal se haca la tarea directiva: el principal talento exigido en
la cima de la administracin era el de conciliador; el ms alto jefe tena como funcin principal el
contrarrestar las tendencias de los especialistas e incitarlos a la cooperacin con l y entre ellos mismos: a
subordinar sus fines e intereses especficos al inters superior y las leyes de funcionamiento del gran conjunto
que tambin tena imperativos especficos pero, esta vez, impersonales.
89


El problema que se planteaba entonces a la administracin era de carcter humano: qu fin asignar al
trabajo de los empleados de la empresa si ese trabajo, parcelado de abajo a arriba en la jerarqua, estaba
desprovisto de fines personales y de significacin, para subordinarse a los imperativos del conjunto y, sin
embargo, ese trabajo no sera bien hecho si no presentara un inters y un sentido para los individuos. Cmo
sustituir, en otras palabras, la finalidad del trabajo autnomo cuando el trabajo se haca heternomo,
enajenado a imperativos ajenos? La industria norteamericana se plantea este problema desde hace veinte
aos, movilizando a miles de psiclogos y de socilogos; es comprensible su preocupacin. Porque, ante el
problema de saber cul es la finalidad superior del conjunto al que los trabajadores deben subordinar sus
fines, la respuesta es: el fin supremo de la actividad de los oligopolios es la ptima rentabilidad financiera, es
decir, el enriquecimiento de accionistas para los cuales la empresa ha perdido todo sentido, salvo el de
asegurarles sus dividendos. La alta direccin de las empresas ha considerado necesario, pues, transformar a
los obreros superiores en accionistas. Ha reconocido, al mismo tiempo, que su trabajo no poda tener otro fin
sino el enriquecimiento financiero que la nica manera de interesar a los hombres en su trabajo era
transformarlos en agentes de su propia enajenacin. El nudo se cierra: el empleado superior debe explotarse y
enajenarse a s mismo como su propio patrn y, a la inversa, el patrn se siente enajenado y afectado en su
autonoma como su propio empleado. La empresa, por su gigantismo y complejidad, cosifica el trabajo de los
jefes mismos, los obliga a desconfiar de sus tendencias personales y los transforma en medas de un
mecanismo que funciona a travs de ellos. El paternalismo de la administracin norteamericana viene
parcialmente de esto: directores y empleados superiores estn embarcados en el mismo barco, se sienten
robots. No se distinguen del grueso de sus empleados sino por el nivel de sus ingresos, la preocupacin por la
moral de sus tropas. Saben que las recompensas financieras no bastan para crear la moral, el Job
enthusiasm (entusiasmo por el trabajo) sin el cual no hay trabajo bien hecho. Por la poltica de la simpata,
las recompensas y estmulos psicolgicos, los golpecitos en la espalda, la familiaridad con sus colaboradores
asalariados, tratan de crear un espritu de equipo y un sentimiento de lealtad hacia la empresa. Las relaciones
humanas entre patronos y cuadros estn destinadas a suplir una falta de sentido y de inters en el trabajo
exigido.

Estos intentos de seduccin no pueden dirigirse, sin embargo, sino a los empleados con responsabilidad,
en contacto directo con la direccin y destinados objetivamente a una promocin qu los har llegar a su vez,
algn da, al rango de cuadro directivo. No obstante, la concentracin de las empresas y la divisin del trabajo
administrativa reducen constantemente las oportunidades de promocin y el nmero de ocupaciones que
permiten algo de iniciativa individual. En una generacin, millones de hijos de pequeos empresarios,
pequeos comerciantes o artesanos, arruinados por la concentracin de las empresas, han tenido que ocuparse
como empleados terciarios en la burocracia de las grandes empresas. Formados todava por la moral
competitiva de sus padres que promete el xito, la riqueza, la presidencia de los Estados Unidos, a todo
ciudadano animado del espritu de iniciativa y de lucha han tenido que renunciar a sus ambiciones
tradicionales: slo una cuarta parte de los empleados terciarios tienen oportunidad de promocin. Los dems
se encuentran en un callejn sin salida: conservan la misma ocupacin subalterna hasta la edad lmite. La
ambicin, el espritu de iniciativa, la formacin profesional e intelectual avanzadas se convierten entonces en
peligros a los ojos de la administracin: provocan la inestabilidad de los empleados, la irregularidad y la

89
Los equipos de investigadores cientficos, por ejemplo, deban conservar el espritu de los iniciadores para hacer un
buen trabajo pero, simultneamente, deban renunciar a la esperanza de que la direccin sacara partido de sus
inventos ms audaces. La direccin no tena ningn inters en lanzar un producto nuevo mientras el producto antiguo
siguiera vendindose y el equipo antiguo no estuviera sper-amortizado. En otros sectores, por el contrario, cuyas
posibilidades de venta dependan de la moda y de la sustitucin anual de un producto por otro producto nuevo, no
podan dedicarse aos de investigacin a la preparacin de un articulo que no debera venderse sino algunos meses.
mediocridad de su rendimiento por la frustracin que un trabajo rutinario engendra en individuos calificados.
As, la direccin escoge a los empleados subalternos, no ya segn los criterios de competencia, sino de
acuerdo con criterios de carcter: prefiere en lugar de individuos competentes, experimentados y ambiciosos
a otros individuos poco calificados, con necesidad de ganarse la vida a cualquier precio, dispuestos a aceptar
cualquier trabajo; sern los empleados ms seguros, los ms estables y los ms aptos. Acoge a esos
individuos, de preferencia, al salir de la escuela secundaria y les da la formacin profesional indispensable; se
asegura as que el empleado, formado por la empresa misma para una tarea parcial, no adquirir las
calificaciones que le permitan tender a algo mejor y dejar su trabajo por otro. El individuo ignorante y poco
calificado es el nico susceptible de dejarse encerrar en su especialidad y de dar a la direccin garantas de
estabilidad y de regularidad. Es a los educadores, a los inorale engineers (los que practican la ingeniera
humana) y a los idelogos a quienes corresponde entonces inhibir las ambiciones y limitar las necesidades
morales e intelectuales, asignar a los individuos fines no demasiado elevados ensearles a contentarse con
lo que pueden obtener; predicarn las virtudes de la resignacin, de la piedad, de la vida interior,
demostrarn que ni el xito, ni la riqueza hacen la felicidad, que sta es de carcter espiritual y que el
mediocre y el oscuro son a fin de cuentas ms felices y estn ms cerca de Dios que los que han tenido
xito.
90


Si todava esos trabajadores de cuello blanco se distinguen de los obreros, no es por sus salarios, ni por sus
oportunidades de promocin, ni por su calificacin profesional, ni por la iniciativa individual que les deja su
trabajo, ni por las consideraciones de sus superiores; pagados como obreros y con frecuencia menos
estn condenados, como stos, a realizar tareas subalternas, rutinarias, parciales, a la inseguridad de la
ocupacin, a la cosificacin de su trabajo y de sus relaciones. Si no son todava obreros, sin embargo, es slo
por su negativa a creerse obreros negativa alentada por sus padres, por sus superiores y por el lugar que
ocupan en el aparato de produccin.

El prestigio social del empleado no se sostiene, pues, sino por una especie de remanencia. Encarna en los
signos exteriores (ropa, lenguaje) de su dignidad pasada; esos signos exteriores perpetan y son
perpetuados por el proyecto de los empleados hacia sus fines tradicionales. Estos fines, sin embargo la
promocin social, la conquista de una relativa autonoma individual, el acceso al rango de cuadro, la
integracin en la clase superior no tiene ya sino una realidad intencional: el empleado se define no por la
posibilidad efectiva de realizar sus fines, sino slo por el proyecto de realizarlos; y este proyecto est
destinado al fracaso; el fin se ha convertido en ilusorio. Ya no tiene sino una realidad negativa; el empleado
se define por la negativa a ser obrero,
91
es obrero a pesar suyo y como no puede realizar ya los fines y la
dignidad que ambiciona y que motivan su conducta, es un hombre que vive por debajo de sus medios; acta
como si fuera lo que ya no puede hacerse; los signos exteriores son lo nico que le queda de una dignidad
perdida, tienden a disfrazar su condicin real. Su decadencia est consumada de hecho, pero su fin sigue
siendo evitarla y el empleado se aferra a las apariencias de dignidad que sobreviven al desastre, a los fines y
esperanzas ilusorias que lo distinguen todava del obrero del que ya no se distingue por su situacin material;
niega, por ejemplo, su adhesin a los sindicatos obreros que estatuira su proletarizacin. Polticamente, forma
parte de una masa indecisa, dispuesta a aliarse con el que ms ofrezca y el que ms ofrece es el
movimiento que parece destinado a llegar al poder, que necesita de la complicidad o del apoyo de esa masa
para lograrlo. Quizs la oscilacin y el borreguismo polticos de las masas de cuello blanco no son sino
transitorios; quiz, en la segunda generacin, habrn perdido sus esperanzas y sus ilusiones, habrn cobrado
conciencia de su situacin real y extrado las conclusiones polticas de su proletarizacin de hecho. Quiz.
Pero semejante evolucin no podra ser automtica; no puede producirse sino cuando el 1 proletariado
organizado aparece como la fuerza en ascenso y la burguesa como la fuerza declinante, sin futuro, fines,
ni dignidad que ofrecer; no se producir mientras el proletariado organizado permanezca a la defensiva y,
sobre todo, si el fascismo ofrece a las clases medias proletarizadas otras dignidades sustitutas, de carcter
nacionalista, racista y militar.


90
De ah el desarrollo, en los Estados Unidos, del catolicismo, ms adaptado que el protestantismo a una sociedad en
vas de estratificacin.
91
Es para dejar de ser obreros, por otra parte, que los antiguos obreros o los hijos de obreros ambicionan el rango y el
trabajo del empleado.
La principal diferencia, profunda, que separa a los cuellos blancos de los obreros reside pues, finalmente, en
el hecho de que los primeros creen tener todava algo que perder; en el hecho de que saben con certeza lo que
pueden perder, pero no ven cmo podra el socialismo ayudarlos a realizar los fines que todava persiguen.
Estos fines siguen siendo arraigadamente individuales y los empleados estn peor situados que los obreros en
el proceso productivo para concebir su enajenacin, no como un accidente individual, sino como el resultado
de una praxis colectiva, que no admite otra liberacin que una liberacin colectiva. A la explicacin marxista
corresponde, pues, ampliar su marco para revelar a los cuellos blancos el carcter ilusorio e irrealizable de sus
fines, la verdadera realidad de su trabajo, su enajenacin y el hecho que esa enajenacin es con frecuencia
an ms radical que la de los obreros manuales puesto que afecta todos los aspectos de su vida, obligndolos a
vender no slo su fuerza de trabajo, sino hasta esa parte de su personalidad ntima que el obrero, despus
de ocho horas de trabajo mecnico puede, tericamente al menos, salvar del engranaje. Del libro de C.
Wright Mills, White Collar,
92
tomo los pasajes siguientes, que se refieren especialmente a los empleados de
comercio:

... En toda teora sobre la pauperizacin, hay que tomar en consideracin los aspectos
psicolgicos del trabajo de los cuellos blancos. En una sociedad de empleados,
dominada por la mentalidad mercantil, es inevitable que nazca un mercado de la
personalidad. Porque cuando el arte de vender, de manipular y de servir a los otros
supera a las aptitudes manuales, resulta que los rasgos personales, es decir, ntimos, del
empleado son englobados en la esfera del cambio, adquieren una importancia comercial,
se convierten en mercancas en el mercado de trabajo. Cada vez que un individuo pone
los rasgos de su personalidad al servicio de otro por una retribucin, vende sus
cualidades capaces de influir sobre los otros, nace un mercado de la personalidad.
La fijacin de precios estndar y la estandarizacin de los productos han despojado al comerciante del
ltimo aspecto autnomo de su actividad: el arte de convencer. Ya no se conoce al empleado comercial
como una persona, sino como un personaje estereotipado que exhibe una mscara amable y sonriente; no
es necesario ser amable con el vendedor, basta con pagarle; l, por su parte, slo tiene que estar de buen
humor y ser hbil. El buen humor y la amabilidad se convierten en parte integrante del servicio para el
cual es retribuido el empleado, son racionalizados con vista a promover las ventas de un artculo
cualquiera. Con una insinceridad annima, el que tiene xito se sirve as de su propia apariencia y de su
personalidad como de un instrumento...
Lo mismo que los tenderos, los empleados de comercio compiten entre s para ver quin
tiene la personalidad ms apta; pero, a diferencia de los propietarios de un comercio,
no pueden discutir los precios, que son fijos, ni juzgar el mercado y orientar sus
compras en consecuencia. Los expertos aprecian el mercado y los especialistas compran
las mercancas... El nico dominio de su vida profesional en el cual la vendedora
conserva la iniciativa, el dominio de su propia personalidad, debe ser administrado ahora
a su vez para convertirse en el instrumento sutil y sin embargo obsequioso de la
distribucin de bienes.
Por el hecho que su personalidad se convierte en instrumento para un fin ajeno, la
vendedora se auto-enajena. En una gran tienda, un investigador observaba acerca de
una vendedora: Hace tres das que la observo. Enarbola una sonrisa fija sobre su cara
maquillada y su expresin no cambia jams, cualquiera que sea la persona a la que
hable. Nunca la he visto rer espontneamente. nicamente frunce las cejas o bien su
cara permanece completamente inexpresiva. Cuando se acerca un cliente, enarbola de
inmediato su sonrisa dura y forzada. Jams he visto una sonrisa medida con tanta
precisin. Lo intent, pero result incapaz de mantener una sonrisa semejante en mi
cara...

92
Oxford University Press, Nueva York, 1951.
As, los nuevos empresarios al igual que los empleados comerciales estn al servicio de las burocracias y
cada cual a su manera ejerce el arte de venderse a s mismo... A medida que la demanda crece, las grandes
escuelas organizan cursos destinados a ofrecer a las empresas esos empleados de maneras amables que
aqullas exigen. Como los hombres de negocios estiman que las insuficiencias de personalidad motivan
una proporcin de cesantas mucho ms elevada que las insuficiencias de rendimiento o de calificacin,
los cursos ensean la cortesa, los buenos modales y la amabilidad; el control de la voz y de la
alocucin, etctera.
Instituciones perfeccionadas escuelas donde se ensea a tener encanto y xito tratan as de preparar
racionalmente a los individuos para el mercado de la personalidad y de darles los medios para poder
sostener con xito la competencia. Y del dominio comercial propiamente dicho, las exigencias del
mercado de la personalidad se han difundido hacia la vida corriente y le han imprimido un estilo. Lo que
al principio no eran sino relaciones pblicas y comerciales se ha convenido en algo profundamente
personal: hay un aspecto de public relations (relaciones pblicas) en todos los tipos de relaciones
privadas, incluyendo las relaciones con uno mismo... La desconfianza a uno mismo y la auto-enajenacin
se han convenido en caractersticas de los citadinos. Sin valores comunes ni confianza mutua, las
relaciones de dinero que dominan las relaciones entre individuos se han infiltrado en todos los dominios
de la vida. La tica y las convenciones comerciales exigen de la gente que simulen inters por los dems
con el fin de utilizarlos..., y se ha cobrado conciencia de que todo contacto humano supone un aspecto de
manipulacin. Los hombres se convierten en extraos unos a otros por el hecho que cada uno trata de
transformar al otro en su instrumento y, finalmente, se cierra el crculo: cada uno hace de s mismo un
instrumento y se convierte en extrao, igualmente, para s mismo.
93


Qu importa, si es lucrativo? sta es la pregunta que la ideologa murmura al odo de los proletarios, con o
sin cuello blanco. Si es lucrativo, stos la escuchan: en los periodos de expansin y de pleno empleo, se
venden a la semana, aprovechan de la ganga reclamando aumentos de salarios, reduccin de la jornada de
trabajo, ventajas sociales. Los idelogos del capitalismo triunfan: Vean ustedes dicen, cmo estos
supuestos proletarios se aburguesan; no tienen ms que una idea: ganar dinero, mejorar su situacin,
comprarse un refrigerador, un radio, un automvil. La elevacin del nivel de vida es un remedio soberano
contra el comunismo. Ya no hay diferencia entre los obreros y las clases medias. En realidad, jams un
proletariado ha hecho la revolucin en una etapa de expansin. Concluir de esto que no existe el proletariado
es imbcil. Aprovecha la coyuntura, naturalmente; por qu no habra de hacerlo? Tanto ms cuanto que
sabe que no ha de durar. Y s lo ignorara, se lo haran saber: se habla de sobre-ocupacin, los economistas
auscultan el mercado, dejan escapar suspiros de alivio por cada ao de auge; todava un ao ms de ganancia;
cunto tiempo durar? Nadie se atreve a predecirlo; la recesin est al final del camino. La inflacin se
traga los aumentos de salarios.

Pero mientras dure, es verdad que los obreros no se sienten enajenados, en primer lugar, por la explotacin.
Lo estn de hecho, pero no lo ven: el capital ha perdido su cara; est en todas partes y en ninguna, ya no se le
puede tocar, se ha burocratizado. Hace cincuenta aos, los obreros conocan todava a su patrn: saban que
eran obreros por l; tenan el orgullo de su trabajo porque vean lo que hacan, los productos salan de sus
manos o de las mquinas que haban aprendido a manejar. Tenan una profesin que no se aprenda en un da,
hecha de olfato, de ejecucin, de secretos. Eran el alma de la empresa. Ya no sucede as. El valor social de
su trabajo profesional se ha perdido; ya no imponen su ritmo al trabajo ni su impronta humana a la materia.
El ritmo se les impone por las mquinas semiautomticas, son robots intercambiables, que trabajan en la
fbrica o en las oficinas. Ese trabajo embrutecedor, fatigoso, repetitivo, no puede ser amado por ellos; no se
reconocen en lo que hacen, apenas tienen conciencia de hacerlo, ms bien se sienten hechos por las mquinas
que les imponen su ritmo, sus gestos, su ruido, su fatiga. Su trabajo no tiene ninguna dignidad, es un
purgatorio, y provoca un solo deseo: librarse lo ms pronto posible de esas ocho o diez horas de pesadilla
cotidiana, evadirse al terminar la jornada y, puesto que se est condenado a esa faena inhumana, hacer pagar
lo ms caro posible el tiempo que se le dedica.
94


93
White Collar, pp. 181-183.
94
Cada da los hombres venden pequeos fragmentos de ellos mismos para tratar de recuperarlos por la noche y los
fines de semana, con el dinero de las diversiones... Para el hombre moderno, el ocio es una manera de gastar dinero,
el trabajo una manera de hacerlo... La enajenacin del trabajo significa que las horas ms alertas de nuestra vida se
sacrifican para hacer el dinero necesario para vivir. La enajenacin significa el aburrimiento, la frustracin de
esfuerzos que podran ser creadores y de recursos productivos de la personalidad. Significa que los hombres,
obligados a buscar fuera del trabajo los valores dignos de ser perseguidos, deben permanecer serios durante el
trabajo: no deben ni rer, ni cantar, ni siquiera hablar, deben observar las reglas y no violar el fetiche de la empresa.

Entre los profesionales orgullosos de su calificacin, para quienes su trabajo era su vida y los obreros
especializados o los empleados de cuello blanco que detestan su trabajo, se avergenzan de l y buscan
hacerse una vida al margen, hay esta diferencia: para los primeros, la enajenacin era sobre todo la
explotacin; para los segundos, por elevado que sea su salario, es sobre todo la cosificacin del trabajo por
los instrumentos y los mtodos de produccin. Para los primeros, la apropiacin de los medios de produccin
(la fbrica para los obreros) significaba el fin de la enajenacin. Pero no para los segundos: su trabajo
cosificado no ser jams su yo. Nada de sorprendente tiene, pues, si la tradicin proletaria se pierde. Los
profesionales eran hombres en y para su trabajo y cuando planteaban reivindicaciones era como hombres y
como trabajadores al mismo tiempo; formulaban sus reivindicaciones en nombre del valor del trabajo y, ms
all de los aumentos de salarios, reclamaban el reconocimiento de los valores de la praxis por una sociedad
que pretenda no conocer sino el dinero. Pero de qu valor podran hacer gala los obreros especializados? Es
por su trabajo que se les niega la calidad de hombres; es por el dinero que, si no se les reconoce, al menos se
les sostiene.

El nico fin del trabajo es ahora el dinero... La divisin del trabajo y la rutinizacin de numerosos sectores
de la ocupacin reducen al trabajo a una mercanca cuyo nico denominador comn es el dinero. Para el
obrero que no puede obtener ya de su trabajo la satisfaccin tcnica, su valor de mercanca es lo nico que
le queda. El nico movimiento importante de los trabajadores norteamericanos, los trade-unions, tiene la
ideologa pura y simple del trabajo enajenado: cada vez ms dinero para menos trabajo. Existen, sin duda,
otras reivindicaciones, pero no pueden ser formuladas sino para atenuar las reclamaciones de dinero. La
concentracin en el dinero proviene directamente de la falta de sentido intrnseco del trabajo y es un
aspecto de ello.
95


He ah, se dir, el aburguesamiento del proletariado. Y se querr ver una prueba ms en la famosa apata
sindical; en los sindicatos, los obreros casi no militan: ya no tienen espontaneidad revolucionaria. Se dir,
pues, que la conciencia de clase desaparece. Pero por qu esa apata sindical (como, en otro plan, la apata
poltica)? Por la divisin del trabajo. Los profesionales podan negociar con los patronos de poder a poder;
eran jefes. Conocan el valor funcional de su trabajo en la empresa. Todava se encuentra ese antiguo
orgullo reivindicador en los supervivientes de la aristocracia obrera: un puado de caldereros, carpinteros o
electricistas se declaran en huelga y, con una terquedad magnifica, paralizan durante semanas a una empresa
que cuenta con miles de obreros. El sindicalismo ingls se ha hecho clebre por estas huelgas salvajes.
Pero su motivo ha dejado de ser revolucionario o siquiera proletario: cuando los electricistas paralizan la
prensa, los mecnicos de locomotoras los ferrocarriles o los carpinteros los astilleros navales no es contra la
explotacin que luchan, sino por la preservacin de la jerarqua de los salarios, por sus privilegios
particulares. Estn en la retaguardia del movimiento obrero. Los obreros especializados son apticos; es
que, en primer lugar, estn dispersos: su unin en el seno del sindicato no es una solidaridad profesional sino
una unin abstracta; no constituyen una confraternidad hecha de un aprendizaje comn, del amor al trabajo,
de la conciencia de ser una lite indispensable. Para inducirlos a sindicarse, ha habido que emplear con
frecuencia los recursos de la astucia: en Gran Bretaa y los Estados Unidos, si la masa de obreros
especializados est mejor organizada que en Francia, no es porque sea ms consciente, sino porque los
sindicatos han tenido que imponer el union shop a los trabajadores y los patronos a la vez. Todo el mundo
sac de esto una ventaja: los patronos porque la organizacin sindical de los obreros especializados los
previene contra las huelgas parciales y anrquicas, cuando surgen conflictos particulares en un taller; las
masas desorganizadas eran imprevisibles y cuando se agitaban nadie poda hablar en su nombre, nadie
poda tratar razonablemente de arreglar el litigio. Los obreros especializados, por su parte, sufran la
contrapartida de esta situacin: como su relacin con la empresa era abstracta, no podan saber hasta dnde
ir, cul era la medida de lo posible: su trabajo, sus cadencias de tiempo, su salario y sus primas son calculados
cientficamente por los tcnicos de la organizacin y la administracin; no conocen la productividad ni la
rentabilidad de su trabajo para la empresa en su conjunto; son incapaces de decidir por s mismos la
revalorizacin del salario que se hace posible por la racionalizacin creciente de su trabajo. A falta de esos

En resumen, deben ser serios y constantes en una tarea que no tiene ningn sentido para ellos y que devora adems
las horas mejores del da, las horas mejores de la vida. El ocio significa entonces para ellos una liberacin no seria de
la seriedad autoritaria del empleo... Pero la diversin de hombres vacos tiene cimientos vacos; no los llena (C.
Wright Mills, op. cit., pp. 236-238).
95
Op. cit., p. 230. Volver sobre esta argumentacin.
conocimientos, corren el riesgo de declararse en huelga en un mal momento de perder semanas de salario por
un beneficio incierto, de volver al trabajo sin haber obtenido nada o, por el contrario, de no formular sus
reivindicaciones en el momento adecuado, cuando los patronos estn dispuestos a ceder. Tambin ellos
necesitan, pues, de los especialistas, de los funcionarios sindicales que piensan como los funcionarios e a
administracin y a los cuales confan la defensa de sus intereses. La burocratizacin de los sindicatos es una
consecuencia necesaria de la planificacin burocrtica de la empresa y de la dispersin de los obreros. Y la
apata sindical, a su vez, es una consecuencia directa de la burocratizacin sindical. Cmo podra ser de otra
manera? Si quieren sacar adelante una reivindicacin, los obreros especializados no pueden confiarse a su
instinto, a la espontaneidad de las masas, ni siquiera a sus necesidades.

Sus necesidades, por lo dems, son difciles de valorar en dinero: necesitan el 10, el 20 o el 30 por ciento
ms? La cuestin as planteada es ya una mixtificacin. Pero, aunque fueran capaces de expresar en cifras
sus necesidades, no habran avanzado mucho: no es la agudeza de sus privaciones, en efecto, la que
determina las oportunidades de xito de su accin reivindicadora; es la coyuntura econmica, el estado de las
rdenes de compra que ha recibido la empresa, el nivel de sus utilidades pasadas, presentes y previstas para el
futuro, en resumen, la necesidad objetiva que tiene la administracin del trabajo de los obreros. Entre la
necesidad subjetiva, humana, del obrero especializado y la necesidad objetiva, funcional, de la administracin
no hay un comn denominador. El obrero especializado ha aprendido por sus fracasos pasados a desconfiar
de sus propias necesidades, a ajustarlas, en la medida de lo posible, a la necesidad que se tiene de l. Sus
posibilidades, en otros trminos, no se funden en su voluntad y en sus necesidades, son determinadas por su
situacin emprica objetiva; no pueden ser conocidas sino por una investigacin de los especialistas; slo de
los funcionarios sindicales puede aprender lo que vale su trabajo y lo que puede reclamar. Gracias a ellos,
la lucha sindical se convierte en una tcnica cientfica, tan planificada, centralizada y burocratizada como la
direccin misma de la industria; y as como entre los empresarios, la iniciativa, la combatividad, el coraje
individuales son desalentados en el sindicado en favor del clculo racional y de la disciplina. Entonces,
condenado a desconfiar de s mismo, a fiarse de la ciencia objetiva de los especialistas, cmo no habra de
ser aptico? Cmo podra cobrar conciencia de sus verdaderas necesidades cuando no ve ningn camino
hacia su satisfaccin? Y, por el hecho que no distingue otra posibilidad concreta sino hacer aumentar su
salario, puede concluirse acaso que todas sus necesidades se reduzcan a necesidades de dinero? Habra que
establecer, entonces, que el dinero es para l el fin ltimo.

Los idelogos burgueses dan alegremente ese paso: el obrero, segn ellos, reclama dinero por amor al dinero;
es un atesorador. Pero seamos serios. Si pide cada vez ms dinero, es porque es vctima de esa
mixtificacin que denunciaba Marx, al decir que el capitalismo reduce todas las necesidades a necesidades de
dinero. As como los primeros idelogos proletarios formulaban sus reivindicaciones en nombre de Cristo y
de la moral burguesa, los obreros mixtificados reivindican el dinero: es que no saben formular de otra manera
sus verdaderas necesidades; adems, van a lo ms urgente, y lo ms urgente es, obviamente, que tienen
necesidad de dinero para satisfacer sus necesidades inmediatas y las de sus familias. Pero si se les impulsa, si
se les interroga un poco, si se les dan palabras para expresarse, se descubre que la necesidad de dinero
encierra y expresa disfrazndosela a s mismo una necesidad total y radical de humanidad, que la
negativa a satisfacerse con el salario presente encierra el rechazo de toda la condicin presente. Porque
ninguna suma de dinero puede satisfacer esa necesidad radical porque, como deca un administrador de la
industria automovilstica norteamericana: Pronto no podremos reclutar mano de obra si no entendemos antes
que, ni por mil dlares a la semana, puede contentarse un hombre con ese trabajo los obreros
especializados reclaman cada vez ms dinero en los periodos de sobre-ocupacin: ninguna suma los
redimir jams de consumir sus fuerzas y su tiempo en ese trabajo. Sus reclamaciones de dinero no tienen
como fin el dinero, ni siquiera, en periodo de expansin, los objetos de goce que puede proporcionar el
dinero. Ven ms bien en el dinero el medio el nico medio conocido, aceptado y ofrecido para dejar de
ser obreros: llenar los ocios que han conquistado, dar una mejor educacin a sus hijos, adquirir bienes de uso
hasta entonces proscritos a los obreros y que se convierten en signos de su promocin. Pero, desde que los
obreros, al precio de privaciones y deudas, adquieren los aparatos domsticos reservados hasta entonces a las
clases medias, los sabios tericos, haciendo coro con la burguesa, exclaman: Vean ustedes cmo se
aburguesan, cmo pierden su vocacin revolucionaria para enajenarse en los goces, en el lujo, en el
consumo burgus. Vamos! Es posible creer verdaderamente que los obreros pueden aburguesarse
alcanzando el nivel de consumo reservado hasta entonces a las clases medias (pero superado por ellas cuando
logra alcanzarlo el proletariado)? En realidad, son esos tericos los que caen en el lazo de las mixtificaciones
capitalistas, que quieren hacer del hombre lo que consume y no lo que hace. Ni por un momento, el obrero
que consume como burgus puede ser considerado como un burgus; porque, si bien es verdad que reclama el
nivel de vida de las clases medias y la categora que le confiere para dejar de ser obrero, es igualmente
cierto que los reclama porque es obrero y no burgus. Su reclamacin de dinero es el rechazo de su condicin
real, el proyecto de superarla; ese rechazo se mixtifica en la medida en que el obrero cree y es estimulado a
creer en la posibilidad de superar su condicin mediante el dinero. Pero si esa creencia demuestra ser ilusoria
si el aumento de salario le es negado, si reaparece el desempleo ser el rechazo, en su desnudez, en su
radicalismo, el que har irrupcin. El rechazo no haba desaparecido nunca; simplemente haba sido
mixtificado.

Porque los medios inmediatamente eficaces de realizarse le eran ofrecidos por la sociedad capitalista, haba
cado en el campo ideolgico del capitalismo. El obrero haba credo que podra escapar a su condicin en el
marco de esa sociedad y de esa condicin misma; se haba vuelto reformista; se haba instalado en ella para
salir de ella; pero no se haba reconciliado con ella. Si maana se desploman sus esperanzas, si la sociedad se
estratifica, si los medios para salir de ella desaparecen, su rechazo caer en el campo ideolgico del
marxismo y se har radical.

Pero escuchemos mejor a Harvey Swados, escritor obrero de la industria automotriz norteamericana y autor
de dos novelas:
96


... Como ninguna compaa de automviles puede garantizar todava a sus obreros cincuenta semanas de
cuarenta horas al ao, el obrero del automvil sabe que debe ganar todo lo que pueda durante el periodo de
trabajo intenso. Da nueve, diez, once y hasta doce horas de trabajo por da en los talleres de montaje. Si
tiene familia, busca un trabajo secundario para ganar algo ms durante sus ratos de ocio...
Hay ms. El obrero cargado de familia no puede pagar, sin la ayuda de sta, las deudas que ha contrado
(sobre su automvil, su mquina de lavar, su aparato de televisin, su ropa, su casa). Aunque trabaje
cincuenta, sesenta o setenta horas a la semana, tiene que contar con el salario de su mujer, de sus hijos o
de su cuado... La familia no descansa ya sobre su jefe, se cimenta en los salarios mltiples que se
asocian para comprar lo que todos necesitan o lo que se les convence que necesitan. En el mejor de los
casos, semejante arreglo es precario; en cuanto al fardo tsico y moral que representa, es una cuestin que
merecera ser estudiada ms de cerca por los que se dicen admirados por el paraso de los abundantes aos
cincuenta...
Y las ambiciones de los obreros! No son las de las clases medias? Yo haba credo que ste era el
obstculo con el que habla tropezado durante varias generaciones la agitacin socialista: resultaba intil
decir a los proletarios que tenan un mundo por conquistar cuando tenan la oportunidad razonable de
explotar su propia gasolinera. Si esas oportunidades han cambiado recientemente, es en el sentido de su
limitacin, provocando la resignacin ms que un optimismo desbordante. El obrero no espera ya sino
una mejor paga, condiciones de trabajo ms humanas, una mayor seguridad de empleo. Mientras tenga la
impresin de poder obtenerlo mediante la evolucin espontnea de las condiciones existentes, ser por
temperamento un miembro conservador de las clases medias. Pero slo mientras eso suceda...
En qu se distinguen los obreros de las clases medias?... En esto: saben que trabajan ms por menos
dinero... Y no es simplemente el deseo de promocin social lo que los hace detestar un trabajo idiota,
interminable, embrutecedor, sudoroso, sucio, ruidoso, extenuante, poco seguro y prcticamente sin
esperanzas de adelanto. La verdad es que el trabajo de fbrica es degradante. Es degradante para
cualquiera que haya soado hacer de su vida algo valiosa. Y ya es tiempo de reconocerlo: cuanto ms se
expone un hombre a los valores de las clases medias ms se vuelve sofisticado, ms degradado le parece el
trabajo en el taller... Casi sin excepcin, los hombres con quienes he trabajado en el taller de montaje, el
ao pasado, se sentan como bestias enjauladas. Segn la edad y la situacin personal, estaban resignados
a su suerte, furiosos contra ellos mismos por hacer lo que hacan o buscando desesperadamente otro
empleo que se les pagara igualmente bien y que, adems, ofreciera cierta variedad, alguna esperanza de
cambio y de mejoramiento. Se sentan disgustados por la actitud autoritaria de capataces excesivos (a los
que se tena ms pena que odio), sentan repugnancia por trabajar con anteojeras como los caballos,
molestos por depender para su subsistencia de un aparato maniaco de produccin y venta, por no tener un
lugar dnde sentarse durante los doce minutos de descanso.
Los hombres de edad soportan en espera de las vacaciones. Pero como el taller de montaje necesita sangre
joven (resulta difcil conseguir empleo si se tiene ms de treinta y cinco aos), la fbrica era da a da un
hormiguero de caras nuevas; el movimiento era tan fantstico y el ausentismo tan constante entre los
jvenes, que faltaban uno o dos das por semana para buscar otro trabajo, que la compaa se vea obligada

96
Mito del obrero feliz, en The Nation, 17 de agosto de 1957.
a contratar de ms si quera tener obreros suficientes al toque de sirena por la maana. A los que objeten
apoyados en la lectura de C. Wright Mills y de A. C. Spectorsky que el empleado de cuello blanco,
habitantes de los suburbios, detesta tambin su trabajo, no lo acepta sino para adquirir el confort de su
familia y corre constantemente en busca de otros empleos, slo puedo responderle que sa es la prueba, en
mi opinin, no de la desaparicin de la clase obrera sino de la proletarizacin de las clases medias. sta
no se produce quiz absolutamente como Marx la haba previsto, pero la enajenacin del empleado de
cuello blanco (como la del obrero) con respecto a sus instrumentos y a su producto a la vez, la esclavitud
que encadena al habitante de los suburbios al horario de los trenes (as como el obrero est siempre
encadenado al reloj de marcar), la ansiedad que empuja al empleado a llevarse su portafolio para seguir
trabajando de noche (que rebaja al obrero hasta el punto de hacerle reclamar varias horas
suplementarias)..., todo eso significa para mi que el empleado de cuello blanco penetra (por llenos que
estn sus brazos de bienes de consumo) en el mundo gris del obrero.
Tres observaciones de algunos hombres con quienes he trabajado pueden contribuir a ilustrar mi punto de
vista: Antes de comenzar el trabajo: En el trabajo, dicen los de arriba que la Fundacin
97
va a gastar este
ao ms de quinientos millones de dlares en buenas obras. Pues, trabajemos y muramos por esa generosa
Fundacin.
Durante una interrupcin en el trabajo: No te has puesto a pensar nunca en cmo tropiezan unas
defensas con otras para llegar y cmo se acumulan para regresar y, cada minuto que pasa, tenemos que
fabricar nuevos automviles para conservar nuestro trabajo, cuando ni siquiera hay espacio para ellos en
las carreteras?
Al dejar el trabajo (reflexin de viejos capataces, que no slo deben velar porque se haga el trabajo, sino
servir de portavoces a la compaa): T eres listo, te vas... Yo maldigo el da en que entr aqu; ahora
estoy bloqueado: un hombre con un poco de cerebro y que se quede aqu debera hacerse examinar la
cabeza. ste no es lugar para un ser que piense.
Esa es la actitud hacia el trabajo. Y hacia el producto? Por una parte, se le admira y se le desea como un
smbolo de libertad, casi un sustituto de la libertad; no porque el obrero haya participado en su produc-
cin, sino porque toda nuestra cultura postula que el automvil es, al mismo tiempo, bello y necesario.
Pero, por otra parte, se odia y se desprecia el producto hasta el punto que, si su automvil nuevo huele
mal, puede deberse a una cscara de pltano metida en la puerta y bien tapada luego o que, si su
concesionario no puede descubrir la causa de un ruido de hojalatera en su auto nuevo, usted puede pedirle
que abra las soldaduras de una de sus alas de atrs para recoger las tuercas y los tomillos que echaron all
los obreros para sabotear su propio trabajo.
Tarde o temprano, si queremos una sociedad aceptable no me refiero a una sociedad inundada de
bienes de consumo, ni al envejecimiento forzado y prematuro de los modelos tendremos que afrontar el
problema del trabajo. Parece que los rusos satisfacen sus necesidades de mano de obra mediante el
reclutamiento automtico de los que no son capaces, intelectualmente, de hacer estudios superiores de un
nivel muy elevado. En cuanto a nosotros, que no tenemos economa dirigida y para quienes la educacin
superior est lejos de ser libre, parecemos fundar esa economa capitalista en la creencia de que podemos
lanzar a los sub-privilegiados, los sub-educados o simplemente a los sub-equipados
98
a las fbricas, donde
los podemos olvidar tranquilamente despus de haber anunciado la tarifa sindical mnima en las paredes
de los talleres.
Si eso es lo que queremos, seamos lo bastante honestos como para decirlo abiertamente.
Si concluimos que no hay nada de noble en el trabajo repetitivo, pero que es lo bastante
bueno para las clases bajas, digmoslo tambin: entonces sabremos al menos a qu
atenemos. Pero si nos aferramos a la creencia de que los dems hombres son nuestros
semejantes... incluyendo los millones de norteamericanos que consumen su vida en dar
vueltas alrededor de una noria imbcil, entonces tendremos que empezar a preguntarnos
cmo puede cobrar un sentido su vida.

Ya s que siempre puede responderse que el socialismo no resuelve todos los problemas humanos; que la
cosificacin del trabajo, si no su explotacin, es la misma en una sociedad socialista o capitalista; que, como
dice Wright Mills,
99
la organizacin de la vida se adapta en una medida creciente, tanto en los Estados
Unidos como en la URSS, a las exigencias econmicas y militares de la Maquinaria Cientfica. En esas dos

97
La Ford, sin duda.
98
Alusin a la inmigracin puertorriquea y quizs a los negros procedentes del Sur empobrecido que tienden a
desempear, en el Noreste de los Estados Unidos, el papel de los argelinos en Francia.
99
The Nation, 7 de diciembre de 1957.
sociedades, los medios de produccin y de consumo se disponen de tal manera que no producen orgullo ni
satisfaccin. Y en las dos, hay poco arte en el trabajo y poco ocio en el ocio. A lo que siempre es posible
objetar que el mismo trabajo que es absurdo en una sociedad capitalista destinada al despilfarro, a la guerra, a
las crisis cclicas, al consumo de prestigio, sujeta a la ley de la utilidad mxima, tiene sentido en una sociedad
que se construye y tiene como fin explicito asegurar a cada cual, segn su trabajo y sus necesidades, las
necesidades de ocio incluidas. Me sentira inclinado a creerlo, aunque es dudoso que el trabajo en la fbrica
tenga algn sentido para el mujik arrancado a la tierra, aunque no sepa cul ser el resultado, subjetivamente,
de la gestin obrera, de las cooperativas y otros intentos de someter al control comn de los productores y
regular racionalmente el metabolismo entre stos y la natura..., para realizarlo con el menor gasto de energa
y en las condiciones ms dignas y adecuadas de su naturaleza humana.

En este punto, no podemos exigir la respuesta a las sociedades socialistas actuales, dominadas por la escasez y
la necesidad cuyas causas todava se esfuerzan por eliminar; slo podemos soar con las posibilidades que
una sociedad comunista abrira en lugar de las imposibilidades presentes: la educacin superior universal, el
poli-tecnicismo permitirn la permutacin regular de los trabajadores entre los sectores ms diversos del
proceso productivo y, en el seno mismo de cada sector, entre las funciones de direccin y de ejecucin, entre
los trabajos manuales e intelectuales ms diversos; se sustituir al individuo parcelado, simple ejecutante de
una funcin social de detalle, el individuo con desarrollo integral para quien las diversas funciones sociales no
sedan sino maneras diferentes y sucesivas de su actividad; se vencer la divisin y la cosificacin del trabajo,
el antagonismo entre el trabajo intelectual y el manual, haciendo accesible a todos el mximo de
conocimientos tericos y prcticos, permitiendo a los cuadros el trasladarse a las tareas manuales y a la
inversa; se sustituirn los rendimientos mximos por los rendimientos ptimos; y como el aparato productivo,
al desarrollarse, ampla tambin el campo de la necesidad ms all del cual nicamente comienza ese
desarrollo de las fuerzas humanas que es, en s mismo, su propio fin y que constituye el verdadero reino de la
libertad se extender, gracias a la reduccin de la jornada de trabajo, condicin fundamental, el campo
del ocio activo, es decir, entre otras, la actividad cultural.
100

No s cundo ni cmo las sociedades socialistas actuales pasarn a esa fase superior de la sociedad
comunista..., donde las fuentes de la riqueza colectiva surgirn con abundancia; no s si las condiciones
demogrficas y geolgicas permitirn realizar la abundancia universal; y no s tampoco qu otras
enajenaciones resultarn de la sociedad comunista; ni siquiera s silos hombres sern felices en ella. En
realidad, esos problemas relativos a las sociedades pos-revolucionarias no tienen sentido para nosotros porque
no son nuestros problemas y nosotros no podemos responder a ellos. Lo nico cierto es que el socialismo es
para nosotros una sociedad mejor que la nuestra; que la supresin de nuestras penurias y la superacin de
nuestras enajenaciones debe pasar por l, necesariamente; que es la nica oportunidad de realizar el
desarrollo integral del individuo y la victoria sobre las cosificaciones; en resumen, que es capaz de
resolver nuestros problemas y que los problemas que plantee slo podrn ser formulados por otros que no
seremos nosotros.

Miserable dirn quiz ustedes; escribe todo un libro para demostrar el valor tico de la exigencia
marxista y fundar en ella su toma de posicin en favor del socialismo, para decirnos finalmente que no sabe si
el comunismo liar felices a los hombres y suprimir todas las enajenaciones.

S, no puedo creer en el fin de la Historia, del que habra que decir lo que deca Hegel de la visin moral del
mundo: si vuestro fin es que la exigencia moral se confunda con la ley de la naturaleza entera, vuestro fin es
que la exigencia moral no exista en absoluto. Creo que esa manera teolgica de presentar al socialismo le
hace ms mal que bien: si se afirma, desde un principio, que va a resolver todos los problemas de una vez por
todas, se va derecho hacia el terror y se asusta a todo el mundo, incluso a m: porque entonces se afirma que,
despus de la revolucin, ser un acto de subversin y de traicin el pretender que todava hay problemas. Y
el presentar a las sociedades socialistas existentes como el mejor de los mundos atemorizar a todos aquellos
para quienes la existencia de problemas, de contradicciones y de enajenaciones en esas sociedades es obvia.
Pero necesitamos que el socialismo sea ya el mejor de los mundos? Su valor para nosotros no es el valor
que puede tener para los miembros de una sociedad socialista; para nosotros, no se confunde con ninguna
sociedad dada, con ningn programa estatuido, con ningn plan decenal: se confunde con el proyecto de

100
Cf. Marx, El capital.
hacer un mundo humano y un hombre humano, de suprimir el reino de la necesidad: su valor, para nosotros,
no reside en lo que ser una vez que se haya implantado porque eso depende justamente de nosotros: ser
nicamente lo que nosotros hagamos sino en la accin misma de hacerlo, en tanto que confirmar la
exigencia del hombre de colocarse como fundamento de la sociedad. Su valor es que est por hacerse, que se
confunde con la negativa a hundirnos en la enajenacin y con la voluntad de apropiarnos el mundo y la
historia.

Esta apropiacin ser necesariamente una empresa infinita. No podemos saber cmo ni en qu medida se
lograr y podemos adivinar que jams se realizar plenamente. sta no es una razn para no desearla, para no
apoyar a la nica clase que, por su praxis, puede emprenderlo. Para nosotros, no hay otra esperanza posible,
ni condicin ms desesperante que permanecer atrapados en nuestras enajenaciones presentes por miedo a que
su superacin engendre otras enajenaciones.
V. EL DEBATE CHINO-SOVITICO

No estamos en posicin de jugar a los rbitros ni a los testigos imparciales: en la divergencia chino-sovitica
nosotros, los europeos, no somos jueces sino parte. Somos parte, en primer lugar, porque no vivimos, en
Europa, bajo la amenaza de la escasez ni sostenemos ya con la naturaleza una lucha contra el reloj. Somos
parte, adems, porque el paso al socialismo no puede hacerse, en Europa Occidental, ni de inmediato ni
mediante la insurreccin armada sino nicamente mediante transiciones, sealadas inevitablemente por luchas
muy duras, escalonadas en una etapa bastante larga.

La poltica llamada de coexistencia pacfica es la nica aceptable para nosotros. Sabemos que un rgimen de
transicin al socialismo no tendra posibilidades de imponerse ni de mantenerse en el poder sino a travs de
una poltica de equilibrio entre el campo socialista y los Estados Unidos. Por eso tenemos necesidad de saber
que una poltica de no-alineamiento tendra la seguridad de la comprensin sovitica. Y por eso la
reconciliacin entre comunistas soviticos y yugoslavos los primeros no alineados de la historia es tan
alentadora para nosotros que nos inquieta or llamar a los yugoslavos revisionistas, restauradores del
capitalismo y enemigos de la clase obrera: porque todas esas acusaciones podran ser lanzadas contra nosotros
el da en que nos dedicramos a construir el socialismo.

Somos parte y no rbitros. El capitalismo no empuja ya a la desesperacin a las clases obreras europeas y la
cruzada mundial contra el imperialismo no ejerce ninguna seduccin en ellas. Es lgico, por el contrario, que
teman una victoria armada del socialismo que hara convertirse en cenizas a las naciones desarrolladas y no
ofrecera a los que se salvaran si es que alguien pudiera salvarse otra perspectiva que volver a empezar
en la lucha por la supervivencia, en el nivel y al lado de los peones de Amrica Latina y de los campesinos y
obreros de China. Preferimos la coexistencia pacfica porque, en Europa, podemos perderlo todo en una
guerra y la victoria del socialismo, aqu o en cualquier otra parte, no sera para nosotros una victoria, si
hubiera que pagarla a ese precio.

Sera cobarda pura de nuestra parte si la guerra, a pesar de nuestra prudencia, fuera inevitable y si, al optar
por la coexistencia, slo buscramos ganar un aplazamiento, y ganarlo al precio de concesiones, de retrocesos,
de oportunidades fallidas que el enemigo de clase podra aprovechar el da de la explicacin final. Somos
cobardes y despreciables si no existe una va pacfica hacia el socialismo: no lo somos si existe esa da.

Resulta imposible para nosotros, en Europa, pronunciarnos acerca de su existencia. Slo podemos decir que
si no existe no vemos ninguna otra. La tesis sobre la inevitabilidad de la guerra ha prevalecido durante la
etapa de la guerra fra y durante este periodo el movimiento obrero occidental ha sufrido los ms profundos
estragos: intimado por una y otra parte a tomar partido en el futuro conflicto planetario, la estrategia de la
lucha de clases se ha subordinado a la estrategia de los bloques. Las consideraciones militares han aportado a
los dirigentes burgueses justificaciones y coartadas para una poltica cuyo carcter reaccionario se
enmascaraba en cierta medida con la adhesin que le daba, en nombre de Occidente, una parte del
movimiento obrero. La otra parte, excluida de la nacin en nombre de un maniquesmo que asimilaba a la
alta traicin la impugnacin del sistema, se reduca a esperar su hipottica victoria de soluciones externas, y
de la intervencin de fuerzas extranjeras. Durante largos aos, batallas sin solucin contra la poltica y el
peligro de guerra absorbieron lo esencial de la energa de la clase obrera europea. Todava no se ha
recuperado del todo de esa etapa: si no ha elaborado una estrategia autnoma y a largo plazo para la conquista
del poder, adaptada a las condiciones nacionales y locales; si no ha sabido, mediante una jerarquizacin de
objetivos intermedios, hacer que se reflejara su lejano objetivo el socialismo en sus batallas cotidianas
y, a la inversa, hacer asomar en el horizonte de sta el objetivo lejano como su sentido ya presente; si entre la
intransigencia revolucionaria y la tctica poltica, entre el largo plazo y el corto plazo, entre la impugnacin
global del capitalismo y la insercin activa en sus contradicciones y sus procesos no ha sabido encontrar las
articulaciones necesarias, esto se debe, en gran medida, a la guerra fra: durante mucho tiempo sta ha hecho
extremadamente difcil la lucha autnoma, vanas la reflexin y la investigacin independientes. Luchar
dentro de la perspectiva de una guerra mundial inminente era dar por supuesto que la decisin no se
conseguira aqu, que la victoria (si es que haba de producirse una victoria) vendra de afuera, que no exista
una va nacional (ni europea) y pacfica hacia el socialismo y que no haba gran cosa que hacer, pues, salvo
cerrar filas en espera de la hora x.

Este periodo ya ha pasado. A pesar de los retrasos y las lentitudes en la toma de conciencia, sabemos
actualmente que la coexistencia es necesaria si es que ha de producirse en algn momento un avance
autnomo hacia el socialismo que, rechazando los modelos prefabricados, se adapte a las condiciones
particulares de cada pas y sea condicionado por las necesidades y las exigencias reales de cada pueblo. Para
cada movimiento obrero, la coexistencia pacfica significa que no puede alcanzar el poder sino por s mismo,
que debe recuperar el dominio de su destino, su libertad de pensamiento, de bsqueda. La salvacin no le
vendr del exterior, no habr hora x, no hay ningn partido-gua en otra parte. Para los partidos comunistas
de los distintos pases, la doctrina de la coexistencia significa el fin del dogmatismo que los asfixiaba;
corresponde as a una exigencia interna de su desarrollo.

Esta exigencia no habra sido determinante, sin duda, si slo hubiera estado en juego el desarrollo de partidos
obreros que se encontraban en una posicin subordinada en relacin con la estrategia de los bloques.
Determinante, a partir de 1955, fue el desarrollo de la economa y de la sociedad sovitica, que no poda
asegurarse dentro de los marcos rgidos heredados del periodo staliniano, perpetuados por la Guerra Fra y
que, en cierta medida, la perpetuaban.

Mientras se trataba de edificar las bases materiales del socialismo mediante la acumulacin forzosa, en medio
de la escasez general, en un solo pas rodeado, con una planificacin rgidamente centralizada, repartiendo los
recursos y fijando los objetivos de manera autoritaria, negando toda autonoma a los directores de empresas, a
los koljoses, a los sindicatos y organismos locales, era una solucin impuesta por la urgencia. Y esta solucin
supona la burocratizacin general, con sus excrecencias policiales. Las autonomas locales, por lo dems, ha-
bran frenado el proceso de acumulacin en su primera fase; porque la acumulacin deba hacerse
necesariamente en detrimento de los productores agrcolas, llamados a alimentar a una poblacin industrial
creciente sin que el producto de la industria, inmersa como est ella misma en la carrera de la acumulacin,
repercutiera en los productores agrcolas (ni, por otra parte, en los obreros de las ciudades) en forma de
productos de consumo. Las nociones de eficiencia y de rentabilidad de las inversiones no podan tener
significacin durante este periodo: Cuando se trataba de construir las bases mismas de un sistema industrial,
la seleccin de las inversiones era antes que nada poltica. Ciertos diques, ciertas centrales elctricas,
ciertos complejos siderrgicos eran una necesidad vital, cualquiera que fuera su costo absoluto o relativo.
101


A partir del momento, sin embargo, en que un aparato industrial poderoso y complejo aseguraba una
abundancia relativa de los productos bsicos, la direccin centralizada y burocrtica de la economa se
converta en un freno del desarrollo, una fuente de despilfarros, de parlisis y de conflictos. Hasta el punto de
que Stalin mismo reconoca, en su ltimo trabajo terico, que aun en un sistema socialista la contradiccin
entre fuerzas de produccin y relaciones de produccin poda resurgir. Una vez satisfechas las prioridades
poltico-econmicas ms urgentes, una vez realizadas las obras e instalaciones clave que rigen la capacidad de
desarrollo, los criterios cualitativos de rentabilidad y de eficiencia deban volver a prevalecer. No se trataba
ya de asegurar el crecimiento de una economa donde todo estaba por hacerse y donde los criterios cuantita-
tivos tenan primaca, sino de desarrollar un aparato de produccin diversificado y complejo en un contexto
donde las frenas humanas se haban vuelto ms escasas que los recursos materiales. El desarrollo no poda
proseguir, pues, al ritmo anterior salvo si el criterio del ptimo econmico sustitua al del mximo: las
inversiones deban orientarse de manera ms selectiva hacia los puntos donde su eficiencia fuera mayor, lo
que supone que se reintrodujeran parcialmente, por lo menos, las nociones de amortizacin, de inters del
capital, de costo de produccin. Lo que supone tambin que se restableciera cierta competencia entre las
empresas y, por tanto, una diferenciacin ms amplia y libre de sus respectivos niveles de salarios, y, a la vez,
que se otorgara una autonoma ms amplia a las empresas, que se interesara a los trabajadores, materialmente,
en la marcha de stas; y este inters no poda realizarse sino en tanto que los objetivos de produccin y la
manera de alcanzarlos se discutieran en todos los niveles. Adems de estos primeros pasos, todava tmidos,
hacia la gestin obrera, que no han contribuido poco sin duda a la rehabilitacin del socialismo yugoslavo,
comienza a imponerse cierta descentralizacin tambin en las orientaciones de la economa. En el curso de la
transicin hacia el comunismo, en efecto, la produccin estar determinada cada vez menos por las
necesidades elementales, por el reino de la necesidad; tender a perder su finalidad natural en favor de
una finalidad humana; las necesidades libres prevalecern sobre las necesidades primarias, el
desarrollo integral del hombre humano sobre el de las fuerzas productivas.

101
Lucio Libertini, en Mondo Nuovo, 13-12-1962.

Pero la realizacin de este nuevo modelo social es incompatible con la direccin centralizada y autoritaria que
exigen la economa de guerra y el esfuerzo armamentista del pasado reciente. El relajamiento de la tensin
internacional y, si es posible, el desarme son indispensables para el desarrollo ptimo de la economa
sovitica en primer lugar y, despus, para la transicin al comunismo. As la opcin en favor de la
coexistencia pacfica est regida sin duda antes que nada, por una eleccin de poltica interior, regida a su vez
en funcin de exigencias y de imposibilidades propiamente soviticas: imposibilidad de contener la
desestalinizacin o siquiera de volver hacia atrs; de resistir a la presin popular tendiente a una
democratizacin ms amplia y ms profunda; de asegurar una tasa de crecimiento elevada y, finalmente, de
mejorar la productividad sin descentralizacin y sin des-burocratizacin.

Se trata menos, pues, de saber si desde el punto de vista de la historia universal el desarrollo en la URSS
de una sociedad y de un individuo ricos, que preparara el paso al comunismo, era deseable desde ahora o
si no habra sido mejor mantener la austeridad, las formas autoritarias de direccin, para dar la prioridad a un
esfuerzo masivo, tanto econmico como militar, en favor de China y los movimientos revolucionarios de los
pueblos oprimidos. Porque formulada en este plano doctrinal, la cuestin es puramente abstracta: la poltica
no se elabora sobre la base de las condiciones materiales ni de la historia. Y una vez determinado que la
poltica de la coexistencia competitiva racionaliza ms o menos, en el plano de la estrategia mundial, las
exigencias internas del desarrollo sovitico, la nica pregunta legtima es sta: qu consecuencias tiene esta
poltica para las luchas revolucionarias en el resto del mundo? No expresa sino los intereses particulares de
la Unin Sovitica, se confunden stos o al menos convergen con los intereses de todos los movimientos
revolucionarios?

Desarrollar la sociedad socialista es, antes que nada, velar por el desarrollo de la economa. En la medida en
que los pases socialistas realicen ms eficazmente la construccin econmica sern ms fuertes en el plano
econmico y poltico, ms grande ser su influencia sobre la orientacin y los ritmos del desarrollo
histrico.
102
Dos conclusiones esenciales estn implcitas en ese editorial de Pravda y en otros textos
recientes que responden a las tesis chinas:

1) Hay varios frentes en la lucha mundial contra el capitalismo; pero la batalla principal es la del
frente central. Este frente es el de los pases socialistas avanzados: son los nicos capaces de
lograr la victoria decisiva sobre el capitalismo y por dos razones:
a) Esta victoria no puede ser sino pacfica, porque despus de una guerra mundial no habra
sino vencidos. Y el nico medio de abatir pacficamente al capitalismo es edificar una
sociedad socialista cuya superioridad ser tan evidente que las masas de los pases
capitalistas no pararn hasta que su sociedad responda al mismo modelo. La construccin
de ese modelo exigir alrededor de veinte aos.
b) Las revoluciones de los pueblos oprimidos, si se hiciera a un ritmo rpido e instaurando
de entrada regmenes socialistas, correra el riesgo de hacer del Tercer Mundo un
semillero de guerras. Y las guerras, adems de que retrasan el progreso de las economas
socialistas, no han culminado jams hasta ahora con una victoria neta del socialismo: los
precedentes coreano, vietnamita, laosiano estn ah para probarlo.
2) Para escapar al dominio imperialista y mantenerse en el poder, los regmenes revolucionarios
deberan reorientar sus cambios y recibir una ayuda sustancial del campo socialista. Y para ste,
no slo resultara el aplazamiento y quiz la imposibilidad de una victoria pacfica sobre el
capitalismo; si las revoluciones anti-imperialistas se hicieran a un ritmo rpido, el campo
socialista, frenado en su desarrollo econmico por crecientes punciones en sus recursos, podra
mostrarse incapaz de ofrecer a las naciones proletarias los mercados y equipos que necesitaran
para sustituir a los otros. Si, por otra parte, durante los prximos veinte aos, el campo socialista
puede evitar a la vez las guerras y las punciones masivas en sus recursos, su preponderancia
mundial en la esfera de los intercambios y de la ayuda econmica le permitir liberar a los
pueblos oprimidos de su dependencia de los imperialistas y hacer oscilar al Tercer Mundo
nicamente gracias al juego de la competencia pacfica: Vale ms esperar y, mientras tanto,
preferir a las rupturas violentas los regmenes hbridos de transicin: el Estado de democracia

102
Pravda, 7 de enero de 1963.
nacional, que no ser el Estado de una clase, ni siquiera el de dos clases; ser un Estado que
encarne los intereses de todo el sector patriota de la nacin....
103


Puede reprocharse a estas tesis ser antileninistas, rozar el paternalismo tecnolgico,
depender de una concepcin burocrtica y de una poltica de fuerza: se fundan mucho ms
en las relaciones de fuerza y en los factores externos que en la dialctica propia de las
luchas revolucionarias. De todos modos, no puede negarse a estas tesis un carcter
marxista: reapropiacin colectiva de los medios de produccin. El socialismo no puede
surgir de la dialctica materialista sino cuando los medios de produccin existen y la
produccin tiene ya de hecho un carcter social. Mientras las fuerzas productivas no se
hayan desarrollado, no puede haber sino un socialismo voluntarista. Lo fue en la URSS
con Stalin. Lo fue en China, a partir de 1957 sobre todo, cuando los tericos chinos
presentaron las comunas como un camino ms corto hacia el comunismo.

En este periodo heroico de las comunas la divergencia chino-sovitica parece haber comenzado a agudizarse.
La amplitud del esfuerzo de desarrollo chino tena su propia lgica infernal: su xito en el sector agrcola
exiga una produccin creciente de productos industriales (material de transporte, herramientas, bombas, etc.)
y la aceleracin del esfuerzo industrial no poda obtenerse sino mediante una racionalizacin y una
intensificacin de la produccin agrcola. El sistema no poda superar sus desequilibrios sino mediante los
saltos hacia adelante. Fueron los grandes saltos, la movilizacin general de todas las energas, las jornadas
de trabajo de 14 y 16 horas, la acumulacin de ms del 35 por ciento del producto nacional, la sper-
centralizacin, las depuraciones y campaas anti-derechistas, la seleccin y la depuracin de los cuadros
siguiendo criterios polticos (pasando la competencia a un segundo plano), la organizacin de comunas de
acuerdo con el modelo militar, la reaparicin de la teora staliniana segn la cual la lucha de clases se
intensifica a medida que progresa la construccin del socialismo (es decir, que la lucha de clases penetra aun
dentro del PC, lo que da una idea de las tensiones entre dirigentes y militantes, militantes y masas).

Mientras China se dedicaba a este gigantesco esfuerzo, atenuado y demorado despus, tanto como
consecuencia de las calamidades naturales como de los errores y del despilfarro provocado por la penuria y la
forma de seleccin de los cuadros, la URSS se orientaba hacia la transicin al comunismo y hacia la
edificacin de una sociedad rica, que sirviera de modelo a las naciones industrializadas de Occidente, en el
marco de la coexistencia competitiva. Esta orientacin, que significaba una disminucin o, al menos, un
estancamiento de la ayuda socialista a China, era un menoscabo evidente del internacionalismo proletario.
El aumento del nivel de vida en la Europa socialista; la competencia entablada con los Estados Unidos; la
ayuda aportada a los Estados de democracia nacional eran objetivamente una distraccin de los recursos
del campo socialista en detrimento de China, que tena la necesidad ms urgente de ellos. Al mismo tiempo,
la estrategia jruschoviana entablaba, en el marco de la coexistencia, una competencia pacfica a muy largo
plazo para desligar un da de la esfera de influencia capitalista a las naciones del Tercer Mundo que por
anti-comunista que fueran hubieran optado por el neutralismo. La ayuda a los pases no alineados (o a
aquellos que la URSS deseaba que lo fuesen) superaba de lejos la ayuda a China. Lejos de utilizar la
superioridad estratgica que poda conferirle (a condicin que se lo propusiera) su adelanto de 1957 en el
campo de los proyectiles balsticos de largo alcance; lejos de estimular y de tomar bajo su proteccin,
dondequiera que tuvieran una oportunidad (en Vietnam, en Laos, en Corea, en Irak, en Java y despus en
Amrica Latina), a las insurrecciones populares, la URSS buscaba la distensin y pareca querer desplegar en
varias dcadas, hacindola lo ms espectacular que fuera posible, la liquidacin del imperialismo. La opcin
jruschoviana se acercaba de hecho a cierto gradualismo cuyos protagonistas haban sido, en poltica
internacional, los yugoslavos
104


y se separaba de la concepcin china de la insurreccin permanente y del

103
A. Sobolev, en Nouvelle Revue Internationale, febrero de 1963.
104
En lneas generales la diplomacia yugoslava, al tratar de consolidar un campo de la paz no alineado, consideraba
que la independencia en relacin con los dos bloques era la nica oportunidad, para las pequeas naciones, de realizar
su emancipacin y su avance hacia el socialismo sin provocar intervencin represiva del imperialismo y contra-inter-
vencin de la URSS y sin convertirse en el objeto, privado de toda autonoma, de una rivalidad Este-Oeste que corra
riesgo de guerra considerado como parte integrante, de cualquier manera, de la lucha ant-imperialista. Por
este hecho y por sustentarse en un socialismo atractivo, democratizado, respetable, capaz de seducir a los
pueblos occidentales, la opcin jruschoviana tenda a negarle a China el derecho a participar, como igual de la
URSS, en la determinacin de la poltica mundial del campo socialista y la relegaba a una posicin
subordinada.
105
A falta de un partido-gua,
106
quedaba un modelo del socialismo, y ese modelo era el de la
sociedad socialista ms rica.

Era importante, pues, para China demostrar que la fuerza de atraccin del modelo no se daba necesariamente
en funcin del nivel del desarrollo econmico; que el modelo chino, aunque el ms pobre, poda ser ms
ejemplar y ms avanzado en la va del comunismo que el sovitico; que el campo socialista no perdera nada,
al contrario, con bloquear y hasta disminuir el nivel de consumo de los pueblos socialistas europeos para
contribuir mejor al desarrollo chino y a las luchas de los pueblos oprimidos. De ah la teora del camino
ms corto hacia el comunismo; de ah la denuncia como anti-socialista de los tipos de planificacin no
centralizados y no autoritarios y las vehementes campaas de injurias contra los revisionistas yugoslavos,
iniciadores de ese tipo de planificacin. De ah las tesis sobre la podredumbre avanzada del capitalismo, es
decir, sobre la inutilidad de oponer un modelo socialista atrayente a las sociedades capitalistas en vas de
descomposicin, fundadas en la miseria creciente y el hambre de las masas y llamadas a hundirse al
primer choque; de ah tambin las acusaciones de cobarda contra aquellos partidos marxistas que
(principalmente el PC italiano y la izquierda socialista japonesa) han renunciado a la conquista del poder
por la insurreccin armada en favor de una va pacfica y democrtica hacia el socialismo, ligando
estrechamente la lucha por el socialismo con la lucha por una democracia ms amplia.

Objetivamente, la opcin jruschoviana tenda pues a subordinar la edificacin del socialismo chino y al
mismo tiempo el desarrollo de las luchas revolucionarias en Asia, frica y Amrica Latina a la
competencia entre sociedades industrialmente avanzadas y, por tanto, a agravar todava ms las desigualdades
en el seno del campo socialista, mientras que la opcin china tiende a la subordinacin inversa. No logra
justificar, sin embargo, el orden de prioridades que mantiene sino fundndose en anlisis algunos de los
cuales son para nosotros de una falsedad evidente. Si los tericos chinos se limitaban a afirmar que las
naciones proletarias de Asia y de Amrica Latina son la fuerza revolucionaria principal; que el modelo chino,
aunque pobre, puede ser ms ejemplar para ellas que un modelo sovitico rico; que la posibilidad de lograr
una victoria pacfica sobre el imperialismo, mediante la superioridad demostrada del sistema socialista, parece
decididamente lejana; que ganar a los pueblos de Europa occidental y de la Amrica capitalista al socialismo
es una empresa ciertamente ms ardua y dudosa que levantar contra el imperialismo a una parte del Tercer
Mundo; que, en consecuencia, la prioridad debe drsele a ste, al precio de una austeridad creciente para la
Europa socialista; que el peligro de guerra que resultada de ello no seda excesivo, dada la incapacidad
demostrada por las naciones industriales para triunfar en las guerras coloniales de reconquista. Si la
argumentacin china se detuviera ah seramos incapaces de refutarla. Slo podramos oponerle el inters del
movimiento obrero de Europa occidental, sacrificado en el asunto, cobrando conciencia de que ese inters se
ha vuelto demasiado particular, en la escala de la historia mundial, para que merezca prevalecer y que ya no
estamos en la corriente principal de la historia.
Pero la argumentacin china no se detiene ah. Recoge las viejas tesis stalinianas sobre el hundimiento
inevitable del capitalismo, sobre la pauperizacin absoluta, sobre la inminencia de una crisis catastrfica,
sobre la unidad monoltica del imperialismo, y sabemos que esas tesis son falsas. Da por supuesto que el
imperialismo retroceder ante la guerra y que, si no retrocede, ser vencido de cualquier manera.

Pero esos falsos anlisis son parte integrante de la doctrina china. No se trata de algunos puntos errneos
dentro de una argumentacin justa, sino de las bases mismas de la argumentacin: sta, en efecto, no se

el riesgo de conducir a la guerra y a la reparticin. Desde este punto de vista, la aceptacin de los proyectiles por
Cuba era un error todava mayor que su envo por la URSS. Sin impugnar este ltimo punto, los chinos objetan que
la preocupacin por evitar las intervenciones represivas del imperialismo es incompatible, en Amrica Latina
especialmente, con las revoluciones populares.
105
El PC chino se haba opuesto vigorosamente al poli-centrismo. Deseaba que el PCUS, conservara su papel de
partido-gua, sin duda porque los dirigentes chinos podan ejercer una influencia mayor sobre una direccin centrali-
zada de la poltica mundial del movimiento comunista que sobre una direccin colegiada, dentro de la cual los
partidos occidentales, que gozaban de una autonoma creciente, seran fuertemente mayoritarios.
106
La URSS opuso una negativa clara a las demandas de armas nucleares presentadas por China.
sostiene sino en el caso de que el capitalismo pueda ser derrotado (y derrotado sin guerra) mediante la
eliminacin de sus posiciones perifricas, imperiales, en el Tercer Mundo y por sus propias contradicciones
internas. Slo con esta condicin puede considerarse la lucha de los pueblos proletarios como la batalla
principal. Y esta condicin no se cumple.

Un economista ha demostrado que el mundo capitalista poda sobrevivir, sin grave crisis, a la prdida de sus
posiciones coloniales y que ninguna de sus contradicciones internas era mortal.
107
La guerra de Corea ha
demostrado que los ataques frontales del exterior restablecen la unidad del campo imperialista y lo fortalecen
en vez de debilitarlo.
108
Los ataques desde el exterior provocan un retroceso y una degradacin de la
democracia en los pases capitalistas, la divisin del movimiento obrero, maniobras de intimidacin y de
represin contra las organizaciones democrticas y por tanto, contrariamente a lo que creen los tericos
chinos, dificultades crecientes en la lucha conducida dentro del capitalismo.

Ahora bien, slo desde dentro mediante la insercin del movimiento obrero en sus contradicciones,
mediante la superacin de esas contradicciones hacia una sociedad superior puede vencerse al capitalismo,
no por eliminacin fsica de sus Estados desde el exterior. La relacin de las fuerzas econmicas y militares
no permite ni permitir nunca quiz hacer que los Estados imperialistas se plieguen, por la amenaza y el
chantaje, a la guerra. Y si es verdad que el imperialismo no tiene los medios para impedir las revoluciones
del Tercer Mundo, es verdad tambin que esas revoluciones no bastan para abatirlo ni siquiera movilizan
contra l a las clases obreras de las potencias coloniales. Y, para las revoluciones del Tercer Mundo, no poder
abatir al imperialismo es recaer en definitiva en su dependencia (aunque no, indudablemente, en su dominio)
a travs de los intercambios econmicos desiguales, salvo si se cumple la siguiente condicin: si la fuerza
econmica de los pases socialistas es cuando menos igual a la de los pases capitalistas, es decir, silos
primeros pueden ofrecer al Tercer Mundo fuentes de aprovisionamiento y mercados de sustitucin y dictar as
a los segundos las condiciones del intercambio con las naciones proletarias.

As, desde el punto de vista de la estrategia mundial, la victoria del socialismo no parece posible sino bajo tres
condiciones, que entran en la doctrina jruschoviana:

1) La batalla poltica principal es la batalla contra el capitalismo y esa batalla no puede ganarse con
victorias perifricas; el Tercer Mundo no es el frente central.
2) El capitalismo no puede ser eliminado desde el exterior ni por la fuerza de las armas, sino
nicamente mediante la explotacin interna y exterior de sus contradicciones y esa explotacin
exige una estrategia flexible y descentralizada, posible nicamente en el marco de la
coexistencia pacfica.
3) La batalla del Tercer Mundo contra el capitalismo no puede ganarse sino en caso de que el
campo socialista alcance un alto nivel de desarrollo.

Estos son los hechos. Al menos para nosotros, en Europa Occidental. Nos resulta difcil concebir una poltica
internacional que difiera fundamentalmente de la jruschoviana. Y no creemos que exista contradiccin entre
los intereses a largo plazo de la economa sovitica y los del mundo subdesarrollado: la democratizacin, la
descentralizacin y la distensin son indispensables para la elevacin de la productividad sovitica, y sta
debe permitir, a fin de cuentas, un incremento de la ayuda econmica socialista al mismo tiempo que del
consumo interior sovitico.

Dicho esto, de cualquier manera las referencias a largo plazo pueden ser tambin una manera cmoda de
trascender los conflictos del presente y de eludir el debate clsico sobre el fin y los medios... Conocemos
la cancin: a los que se inquietaban por la relacin dialctica entre las acciones presentes y el fin perseguido
por el hiato, o la contradiccin, entre los objetivos inmediatos y lejanos, por la ausencia de fines intermedios
entre unos y otros, se les ha respondido con demasiada frecuencia con piruetas con la referencia al maana

107
Cf. R. Fossaert, La rsistance du capitalisme, Temps Modernes, febrero de 1961 (extracto de LAvenir du Cepita-
tisme, ed. du Senil).
108
La ausencia de toda referencia al hecho de que el capitalismo maduro necesita los mercados que le ofrecen la guerra y
la produccin para la guerra es sorprendente entre los leninistas chinos.
que canta y a la tarea principal que, una vez realizada, dejada sin objeto a todas las cuestiones presentes
para que pretendamos ser ms exigentes.

Cmo hay que concebir, por ejemplo, la victoria pacfica del socialismo sobre el capitalismo? Mediante la
competencia y la demostracin de su superioridad? Como una evolucin insensible, predicha por tecncratas
burgueses, del capitalismo monopolista de Estado hacia el socialismo, mientras que el socialismo
evolucionada en sentido inverso? Indudablemente no. Los marxistas europeos todava no han llegado a esto
(aunque la diferencia entre socialdemcratas y gaullistas resulte ya muy difcil de distinguir en este punto).
Seguimos creyendo en la realidad de la lucha de clases: el socialismo comenzar con la conquista del Estado
por la clase obrera. Slo que, aadimos en seguida, esa conquista ser pacfica, y democrtica la va
europea hacia el socialismo. Abandonar la burguesa el poder tranquilamente? Eso es lo que predecimos
sin descartar las violencias policacas contra nuestras manifestaciones pacficas. En realidad, no hemos
acabado de reflexionar sobre la cuestin: apenas comenzamos. Y todava no sabemos de maera cierta si
queremos decir que la va democrtica y pacfica existe o que no existe ninguna otra en este momento, lo que
no quiere decir en absoluto lo mismo.

Sea como sea, la va europea hacia el socialismo pasa, en todo caso, por la elaboracin prctica y terica de
un modelo socialista rico, indicndose en el horizonte objetivos inmediatos y movilizadores, como una
tarea urgente: porque slo este modelo rico (en el sentido marxista), opuesto al modelo del capitalismo
monopolista y haciendo explcitas las enajenaciones y las mutilaciones de los hombres que produce, puede
mantener las luchas obreras en una perspectiva socialista. Ese modelo, con todas las promesas que deber
suponer, ser alguna vez, para las clases obreras de Europa Occidental, una necesidad lo bastante imperiosa
para merecer realizarse mediante una revolucin, con todos los riesgos que sta supone? En realidad, an no
lo sabemos. Slo sabemos que no hay otro camino, que hay que llegar por este camino hasta el fin y que, si la
revolucin no puede hacerse siguiendo un modelo rico, sera an ms imposible a travs de un modelo pobre.

Pero cmo conciliar ese modelo rico (ya sea sovitico, italiano o francs) con la unidad y la universalidad
del movimiento comunista? Llegamos al problema principal. Cuando decimos que la eleccin, en Europa, de
un modelo rico no es contraria a los intereses a largo plazo de los pueblos oprimidos, emitimos sin duda, en el
plano de la estrategia mundial, una afirmacin susceptible de demostrarse. Podemos fundarla inclusive
refirindonos a los textos: Marx distingua el comunismo primitivo, el comunismo utpico de la distribucin
igual de las riquezas (es decir, de la pobreza universal) y el comunismo rico. Del segundo deca que era
regresivo y slo se quedaba con el tercero: porque, segn l, no es la pobreza universal sino la riqueza
universal lo que se trata de producir; y, adems, el comunismo no surge como una posibilidad material sino
sobre la base del pleno desarrollo de las fuerzas productivas (y de las contradicciones intra-capitalistas que
ste agudiza).

Pero cuando hayamos fundado la eleccin del modelo rico mediante el razonamiento y por los textos, no
dejara de oler mal nuestra demostracin: se parece demasiado a los argumentos que, desde siempre, han
esgrimido los explotadores para justificar su opresin. S parece demasiado a la poltica de la izquierda
francesa, que subordina la lucha de los pueblos colonizados a su propia lucha, exigindole que espere el da
en que, ya en el poder, pueda resolverle sus problemas. Dar prioridad a la competencia pacfica y al
comunismo rico es aunque no haya otra estrategia posible conducirnos objetivamente como tecncratas
paternalistas: es, objetivamente, construir nuestra sociedad-modelo sobre las espaldas de los chinos, entre
otros, a quienes todo lo que tenemos, todo lo que tengamos, les ser arrebatado; es, objetivamente, pedirle a
las dos terceras partes de la tierra que tengan paciencia todava, que no le prendan fuego al planeta, que
acepten la transaccin, el Estado de democracia nacional, la matanza cotidiana de militantes revolucionarios,
en espera de una coyuntura mejor.

En este momento no es posible ninguna poltica fundamentalmente diferente. Podemos demostrarlo: podemos
demostrar que Egipto, sin la ayuda sovitica, habra cado en definitiva en el campo norteamericano; que el
neutralismo de la India, sin el apoyo sovitico, habra resultado finalmente insostenible; que la insurreccin
comunista en Iraq, si se hubiera producido, habra sido asfixiada por una intervencin anglo-americana, a
menos que la URSS se hubiera arriesgado a la prueba de fuerza, poniendo en juego su vida, etc. Pero todas las
explicaciones no justificarn jams la matanza ni la tortura de los comunistas de Iraq y de Egipto, ni nuestra
relativa opulencia y la escasez de las dos terceras partes del mundo. El frente principal es el de los pases
capitalistas, pero stos no representan ms que una minora privilegiada. Hay que ganar esta batalla para
ganar todas las dems pero ya no es, virtualmente, sino un enclave de la lucha contra la opresin imperialista
y la miseria fisiolgica. Todo est envenenado por mucho tiempo. La Historia sigue dominada por esa
cuestin pertinente a los hombres blancos que es la liquidacin pacfica del capitalismo, pero no por mucho
tiempo: a fines del siglo, y quiz antes, la sublevacin de los pueblos contra el hambre y contra quienes la
perpetan ser la cuestin principal. Y podemos prever ya que la contradiccin actual entre nuestra historia
y las de los pueblos proletarios, entre las sociedades de relativa abundancia y las dems, subsistir entonces,
aunque las primeras sean comunistas.

Estamos al mismo tiempo en retraso y adelantados a la historia. En retraso, porque el problema del
comunismo rico, cuya construccin es necesaria para la victoria sobre el capitalismo, es una herencia, ya
virtualmente anacrnica, de la poca en que los proletariados industriales eran la fuerza revolucionaria
principal y en que la historia del mundo industrializado pareca la historia mundial. Ese periodo toca a su fin.

Adelantados, porque ese problema no tendr actualidad universal sino cuando la victoria sobre la escasez sea
una perspectiva si es que llega a serlo en algn momento.

Y ese estar en retraso y adelantados a la vez nos hace dos veces odiosos: nada justificar jams que
planteemos la cuestin del comunismo rico y de la carrera hacia la conquista de la abundancia frente a dos mil
millones de hombres (que sern cuatro al terminar el siglo) que carecen de lo estrictamente necesario.

Por eso la argumentacin china, por especiosa y aberrante que sea algunas veces, nos hace sensibles a nuestra
culpabilidad y a una contradiccin histrica real. La estrategia jruschoviana descansa en clculos justos en el
fondo y, aunque plantea cuando menos tantos problemas como los que resuelve, nosotros los marxistas
europeos le concedemos la razn en lo esencial y creemos que los chinos se equivocan. Pero nosotros nos
equivocamos al tener razn y los chinos tienen razn algunas veces de equivocarse. Preferimos la vida a la
revolucin y al socialismo, sin duda porque despus de todo nos parece susceptible de ser vivida, cuando
quiz no tiene tanta importancia para un pueblo al que el hambre, las enfermedades y las catstrofes naturales
(y las circunstancias que le impiden vencerlas) cuestan cada ao millones de muertos. Juzgamos que, en una
guerra, tendramos todas las de perder mientras que otros pueblos ms numerosos no ven qu podran perder y
otras naciones, para las cuales su libertad apenas reconquistada es todo lo que poseen, consideran que el
imperialismo se las arrebatar sin ninguna duda si no la defienden al riesgo de una guerra termonuclear.

Situamos la batalla principal contra el capitalismo en el terreno de la competencia econmica y social y la
victoria a largo plazo; pero poder razonar a largo plazo es nuestro privilegio de bien alimentados y nuestro
lujo, mientras que la batalla decisiva, para otros pueblos, tiene lugar ahora y ese largo plazo, para sus
combatientes, ser cuando todos estn muertos.

Nuestra poltica es razonada y nuestros clculos razonables, pero las revoluciones no se han hecho jams
sobre esas bases.

El hecho es que hablamos mucho ms, en los movimientos marxistas de Europa, de coexistencia pacfica y de
democracia nacional, de lucha por la paz y contra el imperialismo, que de revolucin socialista. Somos
sospechosos hasta en nuestra manera de negar que la coexistencia signifique el statu quo. Porque no es
verdad que la preocupacin por evitar la guerra prevalece desde hace cuarenta aos sobre la del
internacionalismo revolucionario? Las revoluciones yugoslava, china e indochina establecieron, contra la
opinin o sin la ayuda de Stalin, regmenes socialistas; y actualmente son los movimientos castristas, no los
partidos comunistas, los que levantan a los pueblos latinoamericanos con reivindicaciones revolucionarias y
socialistas. La coexistencia pacfica, se dice entre nosotros, es una organizacin diferente de las relaciones
entre Estados, fundada en la comprensin recproca, en la confianza, en una competencia que excluye la
guerra, en una plena garanta de libertad y de independencia para todos los pueblos y, en consecuencia, en una
solucin razonable de los problemas que estn en suspenso. Pero cuando se es peruano, venezolano o
guatemalteco, la confianza, la comprensin, las garantas son las astucias jurdicas con las que el opresor
reviste su violencia. Por lo que se refiere a los problemas particulares, se aade entre nosotros, hay que
resolverlos mediante la negociacin, buscando soluciones razonables y evitando realizar actos que puedan
agravar la situacin y provocar consecuencias irreparables.
109


Despus de los precedentes de Guatemala, de Laos, de Cuba, no quiere decir esto que las revoluciones del
Tercer Mundo deben esperar la victoria mundial y pacfica del socialismo rico o bien que deben detenerse
a medio camino, en las reformas de democracia nacional como lo preconizan, en efecto, ciertos textos
tericos, que ponen en guardia a los pases subdesarrollados contra un paso brusco al socialismo?

Se nos acusa de entenderlo as, y se nos descubre el semblante de opulentos y seoriales filntropos que
dicen a los pueblos de Asia, de frica y de Amrica Latina: No jueguen a los valientes! No provoquen
chispas! No estn tan vidos de morir bellamente!... y que les piden esperar el da en que los pases
socialistas hayan derrotado totalmente al capitalismo en la esfera de los medios de produccin.
110


Todo esto no es enteramente falso. El Estado sovitico hace poltica mundial, no la revolucin mundial.
Nosotros los europeos estamos moral e ideolgicamente en el error; polticamente tenemos razn. Y los
chinos, casi siempre, estn en el caso inverso. Sabemos que las revoluciones pospuestas se posponen para
siempre en la mayora de los casos; sabemos que el socialismo que un da suceder sin duda al nasserismo no
ser nunca el mismo que habran construido, con la inteligencia marxista, los fellahs y proletarios egipcios.
Sabemos que, tanto como el resultado, cuentan la manera y la va para llegar a l. Y que, cuando un pueblo,
en vez de romper brutalmente sus cadenas para cubrir l mismo las etapas de la carreta de madera al tractor,
es levantado al nivel del maquinismo a fuerza de millones extranjeros y bajo la direccin de tecncratas y
militares, no ser nunca su propio dueo en el mismo grado.
111
Y sin embargo, es esa va mecnica y
burocrtica al socialismo la que recibe, objetivamente, la prioridad en el marco de la coexistencia competitiva.
Somos incapaces de defenderla y, como todos los acusados culpables nicamente de su impotencia de su
realismo, slo podemos preguntarles a los chinos: qu otra cosa poda hacerse? Si el FLN, o el
Movimiento 26 de Julio, en la fase decisiva de su lucha, se hubieran referido a la URSS como el Estado-gua,
habran tenido encima, de inmediato, a la aviacin y la marina norteamericanas. Dondequiera que el
equilibrio de las fuerzas locales no es favorable al campo socialista, nadie puede pedirle a la URSS que
patrocine revoluciones: las perdera. A menos que estuviera dispuesta a llegar, por defenderlas, al ultimtum
nuclear (y sta no sera precisamente una poltica socialista) y a aceptar as el riesgo de perderse por ellas y
de perdemos a nosotros tambin.

Puesto que no puede haber Estado-gua ni partido-gua, puesto que la autonoma de los movimientos
revolucionarios se ha vuelto una necesidad prctica, lo nico que puede pedirse a la Unin Sovitica es que
les deje a los movimientos nacionales su autonoma y su suerte. Y es pedirle mucho: porque habr todava
otros movimientos en que una revolucin victoriosa, asediada y atacada por las fuerzas imperialistas, tratar
de forzar la mano de la URSS y, proclamando su adhesin a ella, de atraerla a su lado en la lucha. No puede
esperarse que los rusos lo alienten; lo nico que puede esperarse de ellos es que no se opongan desde un
principio y no prefieran a los movimientos revolucionarios movimientos patriticos y pacficos que remitan
el socialismo a las calendas griegas.

Hay de hecho dos batallas: la batalla de la coexistencia pacfica y del modelo comunista rico y la batalla por
la emancipacin y el desarrollo socialistas de los pueblos proletarios. Ninguna de las dos batallas puede
subordinarse a la otra: porque si es verdad que la segunda no puede lograrse sin la primera, tambin es verdad
que la primera se vaciara de su significacin histrica y de su universalidad si pretendiera posponer la
segunda y subordinarla a su estrategia particular.

Estas dos batallas, es un hecho, son a la vez contradictorias y solidarias; pero no pueden seguir siendo
solidarias sino nicamente si no se disfraza jams la contradiccin. Sus protagonistas tendran todas las de
perder en una ruptura; pero la unidad monoltica est excluida de antemano.


109
P. Togliatti, Informe al X Congreso del PCI.
110
Bandera roja, Pekn, 4 de marzo de 1963.
111
Cf. el artculo de Enrica Collotti-Pischel.
Para nosotros, que no somos ni cubanos, ni indonesios,

ni chinos, slo una poltica es posible, pero no puede
pretenderse que represente la Verdad. No hay que glorificarla dogmticamente con el pretexto de que los
chinos dogmatizan una verdad que contradice la nuestra y que no es poltica. Asumir la contradiccin,
impedirle que se afirme en oposicin, impugnar sus dogmas pero tambin nuestras impotencias, nuestras
astucias, nuestros silencios y nuestros lmites es una tarea necesaria: pero es una tarea que no pueden asumir
sino las vanguardias, no los Estados.