s entira, all tuvo sus orgenes y desde all se ella esarrollo del pas. El tiempo de la violencia se ha onvertido en escultor y testigo que con flujo contenible teje el velo que minuciosamente a escondiendo sufrimientos y vejmenes ero, que ya vencido no permite retomarlos ara superarlos. El tiempo urde raudo la ortina del olvido sobre los das hrridos y mpieza a destejer su anverso: la ilusin. As, n nimio momento de alegra o sosiego basta ara desvanecer la memoria, pues el hombre n su infinito deseo de vivir recuerda con ucha facilidad los xitos y progresos, y slo omo en claroscuro amarguras y derrotas. As cargados de olvido y de ilusiones, vanzamos pretendiendo encontrar los das del rco iris; el sol de la noche inmarcesible; la ueva historia de los colores de nuestra andera y el sentido de un escudo cada vez ndores en extincin, paz y gusto
Violencia es hacer una divisin adverbial de
cont con una serie de escritores y crticos que roblemtica, o igual, Dnde crticos de la violencia de la Guerra de los mil por nombrar dos casos. Aislados? de mayor pas; como el recrudecimiento de lo existente; como la y, ya oral, verbal y econmica, se la destac y nombr como la Violencia. Sin embargo, dicha sustantivizacin tendi un cerco sutil que limit y circunscribi su memoria colectiva. En la dcada del 50 un grupo de artistas se lanz a expresar los acontecimientos, bebieron de la realidad y se volcaron sobre el papel, el lienzo, las tablas, sobre todo aquello que sirviera de soporte para representarla y que todos pudieran observar en espejo lo que suceda y mirar y detallar cmo las figuras en l reflejadas palidecan de angustia y terror. Mostrar, expresar, contar y despertar sensibilidad, era el objetivo primero y nico, que fuera literatura o arte poco importaba. Novelas como viento seco, calle diez entre otras, son novelas testimoniales de la Violencia. Palabras-fotos describiendo
uestra historia se encuentra signada por la violencia originada en la frrea voluntad individu orden por conocer. Romanticismo au royendo nuestras espaldas. nuestro; de ser libres, por la ambicin y el e o que genera gobernar, por las venganzas acumuladas y el usufructo de lo Discriminar el perodo comprendido entre 1946 y 1966 como la poca de la N ms abstracto: c ajeno. Nuestra historia est baada por la violencia emocional y racional; la estatal y la de grupos al margen de la ley, la de grupo cantidad y cualidad de instrumentos y formas por lo execrable y hrrido de su ser y porque contestatarios, por la generada en el miedo y si bien no estudiaron su p por todas aquellas acciones de fuerza con las contaron el fenmeno. Per cuales pretendemos acabar con la fuerza de la violencia. estn los escritos literarios, histricos o El bautizo del pas y la cultura llamada Colombia se perpetr desde el abuso y la m das o la violencia fratricida, poltica y econmica de las dcadas del 20 y 30? Slo afirm y extendi sus ramas imperturbables cargadas de atropellos, delitos, torturas, La violencia, del perodo 48-66, se debe entender como el perodo genocidios (palabra moderna nombrante de hechos antiguos) y desarraigos. No hay de violencia fsica en el nada nuevo en el correr de los tiempos, su nica renovacin: sus instrumentos y formas. accin exacerbada de lo mismo que cubri ms de regiones y protagonistas Por ello, debemos hablar de la violencia como un fenmeno, como el hermano mellizo, del convertida en humillacin social generalizada en violencia fsica, psicolgica, m d c in v p p c e u p e m c a a n b 86
minuciosa y crudamente las acciones, sin esfuerzo alguno por simbolizar la realidad, tal si se hubiesen escrit sucesos: paneo rpido de la situacin y primeros planos de las vctimas. Estas mantienen la gran virtud y el valor histrico de obre ese inmenso mar llamado s
das de nada l la l
Vs la mediatez del lenguaj . Por eso, el monstruo Violen todo el silencio de la casa, probablemente en todo el silencio del pueblo y de los do matar se convirti en un es perspectivas. Despliega los personajes en toda su humana dimens ado por el miedo. obra como Algunas pocas la comarca con uniforme del gobiern o en el sitio mismo de los campos.
novelas cuan oficio. ser faros s Violencia. Sus autores, de liberale profesiones, tomaron iniciativa y delantera a sus colegas de mayor trayectoria y prestigio. Qu hace que las novelas menciona se encuentren distantes, literariamente, de otras como La hojarasca o La mala hora Garca Mrquez; los cuentos: espumas ms, preludio, sangre en los jazmines o e regalo de Hernando Tllez; cuentos de zona trrida de Meja Vallejo, si surgen del mismo deseo: contar la Violencia. La razn: e modo de contarla. La inmediatez de los acontecimientos? e? La Violencia fue una cadena de acciones que afligi y someti fsica y emocionalmente a la mayor parte de la poblacin, sobre todo en zonas rurales, que ms all de rechazarlas, se dedic a defender su vida tomando partido por uno de los bandos enfrentados, matndose por poltica o quedndose en medio, bajo el fuego de los grupos en disputa. La poblacin se dividi entre agentes y pacientes; entre soplones, matones o vctimas cia dividi gravemente el pas, se aferr y se alimento de ese otro monstruo llamado miedo. Y el miedo aturde y mata ms que el valor.
Le bastara con levantar el arma y apuntar. Algo muy sencillo, muy fcil. No es cierto? Mejor quedarme quieto. Me dolan las manos por la presin de los msculos. Puede matarnos, matarnos a todos, pensaba yo. Y rectificaba: No, a todos no, porque le faltaran en el revlver cinco cpsulas. Son cinco o seis las que lleva el tambor?. Y luego volva el miedo, como en oleadas, a golpear en el pecho. Pablito Mancera segua llorando, dbilmente, tenuemente, como si se hallara en trance de morir. Y no se oa nada ms que un susurro de pena en todo el silencio de la clase, en
Hernando Tllez nos revela la violencia desde diferent in, con sus propias obsesiones o circunstancialmente prestadas por la multitud convertida en tumulto frentico y que en su loca carrera no distingue ms all de los colores de sus propios intereses, se hace grito sordo e irracionalidad exacerbada que enceguece y resta. Cenizas para el viento, ms all de ser un ttulo, de nombrar o resear una serie de relatos cortos, es la reflexin sobre un tema de la realidad nacional y universal en un momento determinado; es metfora de un sentimiento sufrido, pensado y ahog Es clara exposicin verbal de hechos enajenantes que lanzan a los hombres a matarse entre s; es narracin en ascendente espiral, fuerza centrpeta que absorbe y crea un clima de efervescencia y de aceptacin: somos violentos por naturaleza. Cenizas para el viento, de Hernando Tllez, aparecido en el mes de octubre de 1950, es un conjunto de cuentos breves, 19 en su primera edicin, que narra de manera contundente lo que est sucediendo en el pas. Cobo Borda defina la pginas que afrontaban el tema de la violencia en Colombia y le daban una trascendencia esttica insospechada hasta el momento. El autor logra, a partir de los diferentes personajes mostrar las mltiples facetas del conflicto, que sin ser nunca una guerra civil declarada, dividi polticamente a los actores del conflicto y legitim la desaparicin del contrario desde la actuacin misma de las fuerzas armadas del Estado al servicio de un bando, la muerte andaba ahora por toda o, unas veces, y otras sin uniforme. Dicho accionar, desde lo poltico, ubic dos 87
orillas: amigo o enemigo, azul o rojo, autoridad o resistencia.
-NO SALUDO AL ENTRAR. YO ESTABA REPASANDO sobre una badana la mejor de mis navajas. Y cuando lo reconoc me puse a temblar. Pero l no se dio cuenta. Para disimular continu repasando la hoja.
-Me haban dicho que usted me matara. Vine para comprobarlo. Pero matar no es fcil. Yo s por qu se lo dijo. Y sigui calle abajo.
Segn Carl Schmitt, <<lo poltico>> no ha de confundirse nunca con <<la poltica>>. Pues, el concepto del Estado presupone el concepto de lo poltico. Y lo poltico es por completo ajeno a lo moral (bueno - malo), a lo esttico (bello feo) y a lo econmico (rentable no rentable). Lo poltico e, ubica rpidamente lo que viene cediendo en el pueblo: la persecucin, captura, tor parte del revolucionario clandestino que ve en su cliente al verdugo del pueblo y tras llenarse de motivos imagina dar muerte a su oponente, una muerte golpe fuerte, una honda escisin, le evitara todo dolor. vejmenes capturados imaginacin, porque a quin se le haba ocurrido an y luego ensayar sobre determinados sitios del cuerpo una ll del eje un oficio, lo distingue de tica sus ntos, porque yo soy un evolucionario pero no soy un asesino. Y lo merece do cenizas para el viento porque char al redoble de tambor , en ltimas, descansa sobre una distincin que le es propia: amigo enemigo. Esta distincin es independiente de las anteriores y en ella lo que est en juego es nada menos que la vida o la muerte.
El cuento Espumas nada ms transcurre en el espacio de una barbera y los protagonistas son el barbero y el capitn Torres. El tiempo es breve, lo que dura la afeitada. Le calcul cuatro das de barba. Los cuatro das de la ltima excursin en busca de los nuestros. Sin embargo, el monlogo interior del barbero, con gran eficacia de lenguaj su tura y muerte de los rebeldes por ejercito. El barbero es un rpida, estoy seguro de que un No sufrira. Todo lo contrario a los que infiere el capitn a los rebeldes, Un hombre con tes colgar a los rebeldes desnudos mutilacin a bala? Al barbero ms rcicio de a su enemigo: un pensar, una moral y una que no le permiten llevar a cabo pensamie r . Lo merece? No, qu diablos! Nadie merece que los dems hagan el sacrificio de convertirse en asesinos. Qu se gana con ello? Pues nada. Vienen otros y otros y los primeros matan a los segundos y stos a los terceros y siguen y siguen hasta que todo es un mar de sangre. Se mezcla en la narracin las reflexiones mismas sobre los acontecimientos, las venganzas que se acumulan tras una accin y que terminan sien la situacin en nada cambia y en su lugar, generaliza la violencia a partir de actos individuales o individualizando el odio tras la perpetracin de masacres colectivas. As como el cuento marca de entrada una tensin narrativa, el final, perfectamente logrado, nos lanza el pensar del capitn en tan slo tres lneas, desplegando su diferencia poltica y el oficio ejercido. Pero matar no es fcil. Oficio que debe ser aprendido. No basta vestir el uniforme de militar, ni ser bendecido por el capelln y mar es, se requieren condiciones especiales para lograrlo: aprendizaje intenso, des- sensibilizacin y ms all de las armas, adoctrinamiento ideolgico y religioso profundo. As mismo, la relevancia de la autoridad del lder que convoque la obediencia de las tropas. Pareciera ser que la sumisin humana no conociera lmites. En el caso del capitn torres, tenemos que el carcter de su profesin est subordinado a la obediencia incondicional de rdenes superiores, principio que anula cualquier forma de oposicin o mirada personal. Debe cumplir con la misin encomendada: acabar con el enemigo.
-Pescamos a los principales. Unos vienen muertos y otros todava viven. Pero pronto estarn todos muertos. () El pueblo habr escarmentado con lo del otro da, dijo. 88
-() Fusilamiento? Algo por el estilo, pero ms ente. A todos. Despu agresividad se violencia en excesos, se adquiere la ompetencia para matar, rematar y contram mbatiente ga inevitablemente a estos extremos. Es siempre ues los propiet , a Dios esde la
As, el modificando p do de las lento, respondi. () Lo mismo del otro da? Le pregunt horrorizado. Puede que resulte mejor, respondi. Qu piensa usted hacer?. No s todava. Pero nos divertiremos. () Piensa castigarlos a todos? Aventur tmidam
s de reiteradas incursiones, la transforma en violencia y la c atar; para ejercer el oficio a la perfeccin: acabar con los enemigos y sembrar el terror en la poblacin. Acciones reiteradas que conllevan al disfrute de la muerte. Muerte prolongada, espectculo de suplicio, dolor insospechado y escarmiento general. Momento crucial donde se sita la violencia con toda su crueldad, sevicia y horror. El goce infame ante la fragmentacin del cadver, con el terror y el asco que suscita, es, pues, la expresin mxima del goce de matar. Sin embargo, no todo co lle un orden cultural, o subcultural: militar o mafioso, el que genera y legitima este tipo de asesinato. Espumas nada ms, manifiesta la visin de dos actores del conflicto. La autoridad legitimada detentando el poder, la fuerza y el oficio para arrasar con todo lo opuesto al rgimen. Y el barbero (yo narrador representante del colectivo), bajo sospecha, se vale de su oficio para obtener y pasar informacin, y bajo el temor de ser el prximo goce del capitn Torres.
Cenizas para el viento, es el relato que da nombre al libro y seala cmo las experiencias vividas no han servido de nada, acciones cadas en el abismo del olvido colectivo, y si acaso se piensan no se expresan gracias al temor que termin invadiendo todos los rincones de la existencia. En el cuento Cenizas para el viento, se narra la experiencia de la familia Martnez, situacin paulatinamente generalizada durante la poca: violencia y poltica ejercida con el nimo de expropiar tierras. Procedimiento que data desde el siglo XIX y que reposa, no sobre mecanismos de mercado, sino sobre mecanismos polticos en los cuales la fuerza desempea un papel considerable. Entonces, esta forma de violencia instrumental no es exclusiva del perodo de la Violencia para acceder a tierras frtiles y de gran beneficio econmico. Ya en la dcada de 1920, el pas haba iniciado su participacin en la economa mundial gracias al caf, insercin que exigi grandes extensiones de tierra y mano de obra barata para producir la cantidad de producto necesario para permanecer en el mercado. Muchos latifundios dedicados al cultivo del producto se formaron a travs de la expropiacin forzosa de tierras o en su defecto, compradas a bajos precios, p arios amenazados y boleteados preferan salir huyendo, originando las migraciones de campesinos a las ciudades. Fueron muy pocas, escasas mejor, las tierras adquiridas a precio justo. La razn? La precariedad del Estado que no alcanzaba a ejercer su influencia en todo el territorio nacional y declinaba su administracin a clientelas partidistas y a la Iglesia, que proclamaba su doctrina social.
Es mejor que se vayan, repiti el hombre, con la mirada en el suelo, sin levantar la cabeza. Juan no respondi. Se hallaba de pie, a un metro de distancia del visitante.
() La vereda era pobre y la casa de J uan y el campo que la rodeaban no valan ciertamente la pena de que las autoridades se ocuparan de ella. No les iban a servir para nada: unos cuadros de maz, unas manchitas de papa, un cuadriltero de legumbres y un chorro de agua que bajaba gracias, deca Carmen, d propiedad, esa s grande y rica de los seores Hurtado. mapa de la Violencia se ir rogresivamente, pasan 89
regiones tradicionale e representan un amplio caudal de votos, a las regiones donde el campesinado econmica, a cultivo del caf econmico y s Provenientes d escondidos tr acaparan tierr presta a ello tanto ms cuanto que, de 1949 a 1955, sucede un auge espectacular de las un ente hegemnico que obedez lo y de la difunta Laura do casi media hora, Juan. e trataba de explicarse, sin conseguirlo. Estaba , al hablar. an lo conoca bien. Era el hijo de
En el uerpo la am slabn en la dmini s qu tiene mayor presencia nte todo en las regiones de . Es all, donde el bandolerismo ocial hallan terreno privilegiado. e diversos sectores sociales y as el ambiente de violencia as y rentas. La coyuntura se cotizaciones internacionales del caf.
La generalizacin de la violencia en la dcada del 20 y del 49 al 55, obedece, entre otros, a la incapacidad del Estado de controlar los flujos monetarios que surgen en un momento determinado. Dos momentos mediados por confrontaciones institucionales que impidieron ejercer control, legislar, y ejecutar las pautas necesarias para el beneficio y desarrollo equitativo de todos los involucrados en el proceso de produccin, comercializacin y exportacin del caf. Las grandes utilidades generadas por la bonanza del caf quedaron en pocas manos pertenecientes a familias acaudaladas. La violencia al llegar a una regin se afana por purificar las diferencias y transformarla en ca las directrices del grupo al mando, mxime si representa al poder central. Irrumpe cortando los lazos sociales existentes y creando un clima de incertidumbre y delacin. Los que no estn con el poder estn en su contra.
Deban irse. Por qu? El hijo de Simn Arva haba gasta tratando de explicarlo. Pero que confuso haba estado. Esas cosas de la autoridad y de la polica siempre eran complicadas. Y el hijo de Simn Arvalo tampoco las saba bien a pesar de que ahora andaba en tratos con los de la autoridad, hacindole mandados a la autoridad. El muy bellaco, pens
() El guardia no le dio tiempo al seor Benavidez para contestar. Se volvi a J uan, y haciendo sonar el ltigo contra sus propios pantalones le dijo: Y usted tambin es de los que se est resistiendo?. () Arvalo intervino: S, es de los rojos, de aqu cerca, de la vereda de las tres espigas.
() El guayacn pareca un largo dedo con las coyunturas abultadas por el reumatismo. Y el ltigo segua sonando sobre la tela basta, color de cobre, de los pantalones del uniforme. Aj, aj, gru insidioso el guardia. Pero es de los tranquilos, yo lo conozco, cort Arvalo. () Ya veremos. Ya veremos, porque todos son unos hijoemadres, y se le abri al guardia en la mitad de la cara una sonrisa sardnica.
El guardia lleva consigo el ltigo como extensin de la mano, cetro que impone silencio, temor y detenta el poder, y el fusil, instrumento para desaparecer la diferencia, al otro que es la rebelda, que est de la otra orilla, que es rojo y por tanto, enemigo acrrimo. As, la polarizacin partidista alcanz a las fuerzas del orden.
EL HOMBRE TENA UN AIRE CORDIALMENTE siniestro. Haca por lo menos un cuarto de hora qu sentado sobre un gran tronco de rbol, a la entrada de la casa. No se haba quitado el sucio sombrero, un fieltro barato de color carmelita y mantena los ojos bajos J u Simn Arvalo y de la seora Laura. Un chico muy inquieto desde el comienzo. Pero no tanto para suponer lo que se deca que estaba haciendo en la regin, con viejos y buenos amigos de sus padres. Juan no lo crea, pero ahora Es mejor que se vayan, repiti el hombre hijo de Simn Arvalo toma enaza, primer e c a stracin del terror, en ese mismo muchacho que no pareca tan malo, y que se haba convertido en un sostn de la autoridad; 90
en el sopln de los rojos de la regin; en el traicionero de la amistad y los tiempos de juego, que pasaba de amigo de infancia a ser el otro. Es el acto poltico, salvaguarda de la existencia, creador de la relacin dual amigo enemigo, asunto de vida o muerte. Doce das haban pasado desde la visita. Y Juan pensaba que todo estaba en orden. Una semana, vyanse dentro de una semana. Es mejor para ustedes. De lo contrario. Y ah llegaba otra vez Arvalo, pero acompaado de la autoridad. usted comprende, no haba tiempo que perder.
Y as f caneca al embudo siendo una estupidez defender lo propio; levantar la vo expresar. En Her personaje, q de los persona hombre y/o su mltiples las experiencias de violencia en sus relato obra es un co visiones, focal la violencia competencia minimizar, agr La v tica de escritura en Hernando Tllez es innegablement de todo un fenmeno ideo
La violent que la mayor padeci y qu pequeas historias y en reducidos relatos individuales, s sistemticamen guarde un sentido. Se recuerda slo la violencia sobre los cuerpos y las vidas. Las ausas mltiples y sus variados protagonistas, excep Cre enc visi El b Situ La Gar son
El apa infl con ins pac has mu El a . --Anestesiadijo.
El guardia ech otro tiro al aire, al acercarse a J uan. Suena bien, no? Dijo, y sonarn maana muchos ms, si a esta hora no se han largado de aqu. Entienden?.
Se presenta el cuerpo de la amenaza, Arvalo, acompaado del instrumento, el guardia, que exigir el cumplimiento perentorio de la orden de desalojo. El primero, una vctima ms del conflicto, convertido en agente de la violencia y el segundo en el brazo armado del rgimen que sustenta y legitima dicha violencia. El pueblo contra el pueblo, guiados por elites con ideologas e intereses propios.
Cmo les fue?. Bien seor alcalde, respondi Arvalo, taciturno. ()Todos cumplieron: Arvalo y la autoridad, Juan y Carmen y el nio. Cometieron la estupidez de trancar las puertas y quedarse adentro, y, ue. El aceite segua goteando de la y del embudo a la botella.Y sigue z contra la injusticia; pensar y nando Tllez la violencia es un ue se va adentrando en cada una jes, es el mal que arrasa con el s empresas. Son s. La njunto que muestra diferentes iza desde diversos protagonistas como objeto histrico, y la para ser violento: amenazar, edir, excluir, matar. iolencia como tem e por encima lgico y psicolgico. a experiencia de la Violencia, parte de la sociedad colombiana e se encuentra encerrada en e ha ido expulsando paulatina y te de toda historia colectiva que c a cin del pueblo mismo, van quedando velados por la historia que ha buscado reprimir y sepultar la memoria sobre la Violencia, que ha buscado convertir todo en Cenizas para el viento.
1. Renarracin: Espumas y nada ms Anticipaciones: acin de un escenario de uentro entre dos personajes con ones diferentes de la realidad: arbero y el Capitn Torres. acin que aparecer en la obra mala hora (1959) de Gabriel ca Mrquez y sus protagonistas el dentista y el alcalde militar. dentista localiz la muela enferma, rtando con el ndice la mejilla amada y orientando la lmpara mvil la otra mano, completamente ensible a la ansiosa respiracin del iente. Despus se enroll la manga ta el codo y se dispuso a sacar la ela. lcalde lo agarr por la mueca Sus miradas se encontraron por primera vez. --Ustedes matan sin anestesiadijo suavemente el dentista.
91
El mismo Garca Mrquez volver sobre la escena y la situacin en el cuento Un da de estos del libro Los funerales de la mam grande. Muestra la ambivalencia del drama: el perseguido (El barbero) y el no ser
1. Renarraci La viol orden
En le q se ah, negra ca l embudo a pueblo estable
Er se o des par haci bue us padres. J uan no lo crea, pero ahoraEs mejor que se rostro, el rostro de la revolucin: ira y miedo, rojo El machete me daba cierta prestancia. Pero qu iba a hacer con el machete? La revolucin no se equivoca, pense, pues si habr er, y a e matar
1. Recorr Tom partir de la reflexin de los personajes.
soy un revolucionario pero no soy un llos tenan que irse de all? Claro que l haba votado en las ltimas elecciones. Y qu? No perseguidor (el capitn. Porque hay drama humano que pueda unilateral. n: Cenizas para el viento encia: un personaje de primer la tienda de don Rmulo Linares no uisieron vender aceite. Le dijeron que haba acabado. Pero el aceite estaba goteando, espeso, brillante, de la neca al embudo y de una botella, detrs del mostrador.
Luego entr a la farmacia por una caja de vaselina perfumada y un paquete de algodn. El seor Benavidez, muy amable, pero con cierto aire de misterio le pregunt: Por all no ha pasado nada todava?. Y cuando Juan iba a responderle, el seor Benavidez le hizo seas de que se callar. Entr un guardia y detrs, precisamente, el hijo de Simn Arvalo. Divisin entre los habitantes del : a partir de lo poltico se ce la dualidad amigo enemigo. a el hijo de Simn Arevalo y de la ora Laura. Un chico muy inquiet de el comienzo. Pero no tanto como a suponer lo que se deca que estaba endo en la regin, con viejos y nos amigos de s vayan , repiti el hombre, sin levantar la cabeza.
1. Renarracin: PRELUDIO La transformacin del hombre a partir de un arma, del poder que esta le confiere.
--Si usted toca ese vidrio lo matodije llevado de un impulso extrao, de una fuerza secreta que pareca estar en mi interior, pero que yo comprenda tambin que estaba en la calle, en la atmsfera. Y levante la mano con el machete en seal de amenaza.
La masificacin de la violencia
Ni l ni los dems me oyeron. Todos gritaban, energmenos, violentos. Mi grito se perdi as en el aire. La gente llevaba superpuesto sobre su y blanco. A m me haba cogido la revolucin en plena calle, cuando estaba parado frente a la vitrina de una bizcochera, en la Gran Avenida. Un minuto antes yo me hallaba con las manos desnudas, en la actitud del desamparado, del que no tiene empleo, del que tiene un poco de hambre, imaginando la posibilidad de que algn da yo pudiera entrar a esa tienda y comerme, minuciosamente uno despus de otro, todos los bizcochos de la vitrina. Un minuto despus la revolucin me haca el obsequio de un machete. Para qu! Yo no saba para qu.
estn repartiendo machetes algo habr que defend que cortar, algo alguien habr qu ido por los tres cuentos: a partido desde lo axiolgico a
El barbero:
Maldita la hora en que vino, porque yo asesino. Y tan fcil como resultara matarlo. Y lo merece. Lo merece? No, qu diablos! Nadie merece que los dems hagan el sacrificio de convertirse en asesinos. Qu ganan con ello? Pues nada. Vienen otros y otros y los primeros matan a los segundos y estos a los terceros y siguen y siguen hasta que todo es un mar de sangre.
Cenizas, Juan:
Pero, si era cierto como lo dijo el hijo de Simn Arvalo, que e 92
haban votado tambin los dems? Los unos de un lado. Los otros del otro. Y todos en paz. el que gana, gana. Y el que pierde, pierde. (20)
aje y su eficacia trumentos, sus usos, sus ciones y el poder conferido: Espumas: (la navaja usada desde la razn) Lengu Los ins transforma
quiera los prisioneros. En cambio yo, con navaja entre las manos, puliendo y era ni extensiones de la mano)
os. Ya veremos, joemadres, y en la mitad de la mo xtensin de la mano, cetro que impone silencio, temor y detenta el poder, y el fusil, instrumento otro que orilla, que acrrimo. machete herramienta , miserable! Orden a mi espalda una voz autoritaria e enseo a machete.
n la nuca haba cado el tajo certero, y a El machete convertirse
Contundencia al iniciar y finalizar la narraci
Es un hombre sereno, que ni si piensa en lo que ha de hacer esta tarde con esta puliendo esta piel, evitando que brote sangre de estos poros, cuidando todo golpe, no puedo pensar serenamente.
Yo podra cortar este cuello, as, zas, zas! No le dara tiempo de quejarse y omo tiene los ojos cerrados no v c el brillo de la navaja ni el brillo de mis ojos de ese cuello brotara un chorro de sangre sobre la sbana, sobre la silla, sobre mis manos, sobre el suelo.
Usted vino para que yo lo afeitara. Y yo cumplo honradamente con mi trabajoNo quiero mancharme de sangre. De espuma y nada ms. Usted es un verdugo y yo no soy ms que un barbero. Y cada cual en su puesto. Eso es. Cada cual en su puesto.
Cenizas (el ltigo y el fusil como () El guayacn pareca un largo dedo con las coyunturas abultadas por el reumatismo. Y el ltigo segua sonando sobre la tela basta, color de cobre, de los pantalones del uniforme. Aj, aj, gru insidioso el guardia. Pero es de los tranquilos, yo lo conozco, cort Arvalo. () Ya verem porque todos son unos hi se le abri al guardia cara una sonrisa sardnica. El guardia lleva consigo el ltigo co e para desaparecer la diferencia, al es la rebelda, que est de la otra es rojo y por tanto, enemigo
Preludio (el y arma mortal)
Pesaba el machete. En la empuadura de madera podan descansar con amplitud mis cinco dedos, colocados all en la forma que ustedes saben: la forma del puo cerrado, pero con el trozo de madera entre la mano.
El machete era, pues, un inconveniente. Con l en las manos yo deba parecer un revolucionario de verdad. Pero yo no era un revolucionario. Yo era un pobre diablo que andaba por ah sin rumbo fijo, con diez centavos entre el bolsillo y que se haba parado frente a una vitrina.
El machete me daba cierta prestancia. Pero qu iba a hacer con el machete? La revolucin no se equivoca, pense, pues si estn repartiendo machetes algo habr que cortar, algo habr que defender, y a lguien habr que matar. a
--Viva la revolucin! Yo respond automticamente: --Que viva!y, sin saber como, me encontr blandiendo el arma posedo de inslita ira. --Recoja el machete --Recjalo o si no yo l obedecerInsisti la voz. --Podemos romperlapropuso con absoluta frialdad prsteme el
E m me pareca que al descargarlo, una cosa dura y sonora se rompa bajo mis manos, exactamente como ocurre al partir un delgado trozo de lea contra la rodilla.
pasa de ser herramienta agraria a en arma mortal. n: Espumas -NO SALUDO AL ENTRAR. YO ESTABA REPASANDO sobre una badana la mejor de mis navajas. Y cuando lo reconoc me puse a temblar. 93
Pero l no se dio cuenta. Para disimular continu repasando la hoja. -Me haban dicho que usted me atara. Vine para comprobarlo. Pero cil. Yo s por qu se lo MBRE TENA UN AIRE CORDIALMENTE siniestro. Haca por ijo e Simn Arvalo y de la seora Laura. sted comprende, no haba tiempo que
ua goteando de la neca al embudo y del embudo a la GRITOS. nsacin fcil. Yo s por
m matar no es f dijo. Y sigui calle abajo.
Cenizas
EL HO lo menos un cuarto de hora que trataba de explicarse, sin conseguirlo. Estaba sentado sobre un gran tronco de rbol, a la entrada de la casa. No se haba quitado el sucio sombrero, un fieltro barato de color carmelita y mantena los ojos bajos, al hablar. Juan lo conoca bien. Era el h d Un chico muy inquieto desde el comienza. Pero no tanto para suponer lo que se deca que estaba haciendo en la regin, con viejos y buenos amigos de sus padres. Juan no lo crea, pero ahora Es mejor que se vayan, repiti el hombre
Cmo les fue?. Bien seor alcalde, respondi Arvalo, taciturno. Martnez se haba ido?. No, dijo el rebenque, cometieron la estupidez de trancar las puertas y quedarse adentro, y, u perder. El aceite seg ca botella.
Preludio
PRIMERO FUE UN GRITO. ESPUS MILES DE D Despus un tumulto. Despus la revolucin. A m me entregaron un machete, grande y nuevecito. Brillaba la hoja contra la plida luz, al voltearla.
El lodo y el agua se tieron fugitivamente de sangre. La vitrina taba, por fin abierta. Pero una se es de nusea me haba quitado el hambre y con el hambre el deseo de saciarme, hasta el hartazgo.
Final que se une con el de Espuma y nada ms:
Matar no es qu se lo dijo. Y Seguimos calle abajo.