NO ESPERAR NADA MS DE LAS ESTRELLAS.

Baca
.
Ya estaba casi oscuro cuando dej la ruta y comenc a recorre los ltimos kilmetros por caminos de
tierra. Era uno de esos atardeceres ostentosos en la llanura de nubes y luces sobre el horizonte. Iba con
mucho cuidado porque haba bastante barro. Cruc la calle que lleva a la casa de mis abuelos y tom, ya
con toda calma, las ltimas cuadras antes del campo Las Estrellas, donde pasara la noche.
En la tranquera cre reconocer unas plantas a un costado, unas viejas pitas con flores muy altas, de casi la
altura de los postes de luz. Una reminiscencia dudosa me dej la sensacin de atravesar la frontera a un
tiempo perdido. Haba pasado ah los interminables veranos de la infancia y a esa ltima hora de la tarde,
pareca que a pesar de los aos el pasado estaba sin embargo intacto en los mismos olores, los sosegados
ruidos del campo, el interminable color del cielo. Dej el auto bajo los rboles y despus de saludos y
abrazos estuve en la galera del sur con dos primas que haca mucho que no vea, tomando cerveza y
conversando lleno de la apacible confusin entre lo propio y lo extrao que deja el pasado en comn.
Muchos aos atrs haba estado en ese lugar pero ya no encontraba nada conocido. No saba qu decir.
Por suerte la charla con las primas no dur demasiado. Preguntaron por mi madre y hermanos y enseguida
una se disculp porque tena que completar los preparativos para la fiesta y se fue. La otra se qued algo
ms y luego me indic el cuarto que me haban reservado y dijo que poda subir a cambiarme. Sub por
una escalera estrecha que me pareca recordar, dej el bolso detrs de la puerta y al no encontrar la perilla
de la luz, abr la ventana a la profundidad de la noche. Brillaban las hojas de los rboles y soplaba la brisa
de despus de la lluvia. S: recordaba haber estado en ese cuarto, pero eso haba ocurrido en un mundo
que ya no exista. Qu haca de nuevo ah? Me recost en la cama con la ventana abierta. Haca calor
pero por la ventana entraba el aire de despus de la lluvia. La brisa sacuda apenas los bordes de una
cortinita y afuera se recortaban los oscuros eucaliptos contra el brillo del cielo.
Sent ya ms intensamente que volva el pasado. Vena del norte, donde de noche hace fro incluso en
pleno verano y todos dormimos con las ventanas cerradas, y estaba ah tirado con la ventana abierta
esperando un poco de aire fresco y sin embargo era algo que conoca, que me resultaba muy propio.
Record as que en aquellos campos durante mi infancia, el verano se instalaba sobre la llanura y los
cuartos se volvan sofocantes y entonces los mayores permanecan en las galeras hasta muy tarde
tomando cerveza y despus se acostaban desnudos con todas las ventanas abiertas; y los chicos tambin
nos acostbamos con ventanas abiertas y veamos afuera el cielo y la sombra de los rboles y
escuchbamos los infinitos murmullos del campo. Yo estaba de nuevo como entonces y ya el pasado
estaba en mi piel porque las plantas esa noche liberaban un aroma profundo y misterioso y la ventana
estaba llena de las mismas sombras y los mismos ruidos.
Me senta cansado del viaje y lleno de nostalgia y confundido; me dej estar sobre la cama de resortes y
enseguida qued dormido.
Ta Emita cumpla setenta y cinco aos y eso haba provocado la reunin. Yo haba cado ms por
casualidad que por designio; haba tenido que viajar por negocios a Rosario y como coincidan las fechas
y estaba cerca, decid llegar.
Despus de dormir un instante despert con la sensacin de un inconcebible deslizamiento: era algo ms
fuerte que la memoria, era como si hubiera vuelto el pasado. No pude encontrar de nuevo la perilla para
prender la luz as que me vest a oscuras y baj a la fiesta.
Deban esperar a mucha gente. Haban puesto mesas en la galera y hasta en el pasto de la entrada. Las
iluminaban unas pequeas velas dentro de copas de vidrio. Ya haban llegado algunos invitados aunque
era todava temprano. Anduve por entre las mesas y enseguida encontr a mi abuela. Estaba de espaldas y
dud en acercarme porque no le haba escrito en aos. Pero cuando di la vuelta, ella me abraz con una
naturalidad un poco irreal y afectuosamente me pregunt cmo estaban todos en Jujuy. Me qued al lado
de su silla de ruedas, contento por el modo que me haba recibido y tambin por verla tan bien: incluso
pareca ms joven que la ltima vez. Se lo dije y le promet volver enseguida, despus de saludar a los
dems. Y camin entre desconocidos que de pronto parecan reconocerme y me invitaban a brindar y se
alegraban de que hubiera llegado.
Cuando ya me deca que eso sera todo y que estaba bien, descubr al fondo de la galera a una chica que
reconoc enseguida a pesar de la luz escasa y la distancia: era Ingrid. Estaba casi en un rincn, detrs de
un grupo de hombres y mujeres y no pareca haberme reconocido. Me qued mirndola. No recordaba su
rostro: ni s cmo hice para reconocerla, pero era ella. Me conmovi verla porque haba credo hasta ese
instante que ella estara muerta: cuando la conoc tena cncer y pareca que no vivira demasiado. Sin
embargo estaba ah, muchos aos despus, en un grupo en el que -supuse- alguno poda ser su esposo o su
novio.
Y ya fue como si finalmente estuviera en el pasado porque comenc a recordar y a ver inclusive los cielos
del atardecer en el cementerio frente a la casa de aquella chica y a recordar sus piernas flacas y
musculosas y el modo en que saltaba descalza sobre los charcos; y tambin el pasillo a oscuras de la casa
de mis abuelos y a mi mismo, el adolescente que fui aquellos aos, intentando llamarla por un enorme
telfono de madera. Y sent algo muy profundo. No era alegra; ni tampoco asombro. Era ms bien alivio.
Como si hubiera vivido con el peso de su presunta muerte porque ella haba sido mi amiga y despus yo -
por lo que fuera- no la haba vuelto a llamar. Como estaba enferma termin creyendo que haba muerto,
sin ser capaz de preguntar siquiera.
Pero enseguida eso que llam alivio dej paso a otra cosa. Supongo que lo que pas fue que yo estaba
solo esa noche, tan lejos de mi mujer y de todo lo que tuviera que ver con ella, y era por lo tanto libre para
estar con Ingrid despus de tantos aos. Era absurdo, pero tuve la ilusin de que algo pasara esa misma
noche. Camin por el costado de la galera y cuando las mesas me impidieron continuar, baj al patio y
logr acercarme. Pero no me anim a llamarla. Estuve parado como mirando hacia la noche y pas
caminando lo ms cerca que pude, para verla y que me viera. Mientras iba pasando no me miraba, segua
pendiente de lo que deca alguien frente a ella, pero antes de que llegara a perderme, me mir. Fue apenas
un instante, algo ms breve que una mirada: hizo un movimiento, un saludo estirando apenas los dedos de
su mano izquierda.

Me qued mirando la noche abandonado a la memoria. Y comenc a recordar ms despacio. En primer
lugar, la tarde en que la conoc. Yo volva caminando del pueblo. A unos tres kilmetros antes de la casa
de mis abuelos el camino haca un codo. De un lado quedaba cementerio, aunque no se lo poda notar
desde el camino: lo nico que lo distingua de una entrada cualquiera era una cruz a un costado,
demasiado pequea para que pudiera vrsela desde el camino. Y del otro lado estaba la casa de Ingrid,
atrs de un alambrado y tapada por una hilera de rboles. La vi dando vueltas en bicicleta y me detuve y
despus de estar un instante mirndola, ella vino hacia donde yo estaba. Recuerdo una ligera decepcin:
de lejos me haba parecido ms linda. Haba algo irregular en su rostro: la forma de su boca, el modo que
tena de mirar. Le cont que era nieto de los Aldarrechea y ella contest: "Ya saba. Yo me llamo Ingrid".
Se llamaba Ingrid Barboza, lo que me pareci un poco cmico: supona que solamente a los norteos se
nos poda ocurrir poner esos nombres de actores norteamericanos que se llevaban a las patadas con
nuestros apellidos espaoles o indios. Le dije que tena un nombre raro y me contest que era por su
abuela. Por lo menos eso, pens: no era por alguna actriz de teleteatro. Dijo enseguida que ya tena que
entrar. Le pregunt si tena telfono y ella me dijo el nmero.
La llam al da siguiente aprovechando que todos dorman la siesta y unas horas ms tarde viajbamos
juntos por los polvorientos caminos hacia Venado Tuerto. Haba un baile en un club, me haba dicho. Si
yo quera podamos ir juntos. La esper frente a la puerta del cementerio. Sali de su casa muy despacio
en una camioneta y se detuvo al lado mo. Y ni bien sub me dijo que era hermoso y despus, como si se
hubiera arrepentido o quisiera aclarar por qu lo haba dicho, agreg: "Lo que pasa es que estoy enferma".
-Qu tens? le pregunt.
-Leucemia.
El club quedaba al final de un patio. Estacionamos la camioneta, atravesamos la multitud y entramos a un
enorme saln saturado de humo. A poco de andar la perd en la confusin. Me entretuve entonces dando
vueltas y mirando otras chicas. En la barra tom un whisky y pens en acercarme a alguna pero no pude o
no supe cmo. Y al rato, cuando me sent solo, la busqu de un lado a otro y la encontr en un silln en el
patio. Estaba tan borracha que no me reconoci. Me qued con ella. Estuve un rato tratando de hablarle.
Pero como no me contestaba, volv adentro. Y anduve de nuevo sin animarme a hablar con otras chicas.
Cuando llegaba el final y la gente empez a irse, volv a buscarla. En el patio haba dos o tres parejas y
una cantidad de vasos y botellas tirados en la oscuridad, pero ella no estaba. La busqu en todos los
rincones, hasta en el bao de damas; y despus sal a las calles. Faltaba poco para el amanecer. Comenc
a caminar sin rumbo. Estaba agitado y tambin un poco despechado. Intentaba encontrar -contra toda
posibilidad- a alguien que quisiera llevarme en la direccin de mis abuelos. Cruc la ciudad lleno de
incertidumbre y al llegar al borde de los campos vi su camioneta a un costado de la ruta. Dorma en el
asiento. Tem que pudiera haberle pasado algo y la despert. Estaba borracha. Manej mientras empezaba
la maana con ella dormida sobre mis piernas y la sacud un poco antes de llegar a su casa. Se despert
como nueva. Dijo que poda manejar y me pidi perdn y me bes en la boca.
La estuve llamando varios das sin dar con ella hasta que un atardecer me atendi en voz muy baja, como
si temiera que alguien pudiera orla, y quedamos en encontrarnos esa misma noche frente al cementerio.
Yo dorma en un altillo bajo el tanque de agua, al final de una pequea escalera. Toda la noche escuchaba
el murmullo de las palomas y el ruido de las caeras. Esa noche me descolgu del otro lado de la ventana
y atraves los campos en la claridad de la luna tratando de no alarmar a los perros. Estuve parado a un
costado de la entrada del cementerio hasta que ella apareci.
La luna pareca encender el silencio de las cosas y llenarlo todo de misterio. Supongo que no supimos al
principio qu decir, pero recuerdo que estuvimos despus tomados de la mano. Ella me habl un poco de
su enfermedad. Yo la escuchaba lleno de compasin. Y despus recuerdo haberla besado y haber buscado
despus el final de su espalda. Ella se puso tensa y me apart, diciendo que no era as como tena que ser
y pidiendo enseguida disculpas por ser tan tonta. Debo haber supuesto que como estaba con cncer,
estara dispuesta a aprovechar sus ltimos das. Un clculo algo miserable, es cierto, que ahora tiendo a
justificar invocando la caracterstica estupidez de la edad.
La v dos o tres veces ms y despus cuando ya me iba, me salud de lejos. No volv a llamarla ni a
pensar en ella. Me extraa, ahora que lo pienso, no haber sentido siquiera curiosidad por saber qu haba
sido de ella. La verdad es que despus de la muerte de mi abuelo ya no tuve mayor comunicacin con mis
parientes y adems no poda preguntar por ella sin hacer sospechar una historia que por algn motivo
ocultamos. Como fuera, no me senta ni en deuda ni de ningn modo mal con ella. Ella era la que haba
impedido que hubiera algo ms entre nosotros. Mencion una de esas veces un tal Pjaro azul de la
felicidad que no s de dnde habra sacado. Supongo que de alguna revista. No era un prncipe azul como
en los cuentos, sino un pjaro azul. Yo quera solamente seducirla, tocar sus piernas, sus pechos. Es decir,
no me interesaba ningn tipo de pjaro, ni siquiera uno azul, y entonces burlndome cariosamente le dije
que yo pensaba que no se poda esperar nada de esos pajaritos. Ella me apret las manos y volvi a decir:
disculpame por ser tan tonta.
Volv donde estaba mi abuela. Me sorprenda verla tan bien. Cuando era nio, ella cada noche se iba a
dormir diciendo Hasta maana si Dios quiere, como si pudiese morir cualquiera de esas noches; y despus
cuando nos bamos al final del verano lloraba mientras nos despeda desde su silla de ruedas, pensando
que acaso nunca ms nos volveramos a ver; y tambin cuando de nuevo regresbamos al verano
siguiente lloraba porque poda ser el ltimo verano juntos. A su lado mi abuelo pareca un roble. Entraba,
sala, arreglaba lo que se rompa, escriba largusimas cartas, hablaba con todo el mundo y consuma litros
de cerveza. Pero fue l el que muri y ya muchos aos despus, aquella noche mi abuela pareca mejor
que nunca. Como estaba sola en una esquina me sent a su lado creyendo que querra conversar conmigo,
pero ella ni se dio cuenta. Deba estar pensando en otra cosa. Intent hablar, preguntndole cmo estaba y
dems. Me coment de varias personas cuyos nombres yo no crea recordar. No supe si era yo el que no
conoca a quienes deba conocer o si ella estaba hablando de gente con la que yo no tena nada que ver.
Para colmo no deca los nombres ni los apellidos sino apodos o diminutivos, como el Gordo o el Nene.
Dej de hacerle preguntas, pero me qued a su lado. La mesa quedaba en un lugar de paso y yo en medio
de la multitud estaba bastante desorientado porque salvo a mi abuela y a dos o tres ms, no crea conocer
a nadie, pero todos parecan tener ciertos vnculos conmigo porque me trataban con mucho afecto. Mi
abuela hablaba con todos ellos y despus se distrajo mirando la gente de la fiesta. Me tranquiliz
comprobar que no estaba interesada en hablar conmigo. Yo no encontraba tampoco nada que decirle.
Estuve comiendo y tomando cerveza y enseguida me levant y fui a recorrer la casa. Anduve dando
vueltas por pasillos llenos de gente, ya decidido a hablar con Ingrid. No tena claro como hacerlo. Poda
acercarme y directamente decirle que estaba feliz de que ella estuviera ah. No poda decirle que estaba
feliz de que no hubiera muerto. Porque yo en verdad estaba feliz de que no hubiese muerto, pero tena que
decir otra cosa.
La verdad es que a pesar de que no la haba visto bien, me haba parecido que estaba saludable. Aquel
verano que nos conocimos tena el cabello escaso y a punto de quebrarse como paja seca. Y la piel de su
rostro, amarilla o verdosa, pareca de papel. Pero del cuello para abajo su cuerpo pareca conservar todas
las fuerzas. La recuerdo caminar descalza con pasos muy largos, entre la maleza o sobre la tierra reseca
de los caminos. Pasaba los pozos y los charcos casi sin detenerse. No he visto a nadie caminar as. Era un
movimiento suave y vigoroso al mismo tiempo. Como si no tocara el suelo de tan liviana, pero si uno se
fijaba descubra que asentaba hasta el ltimo centmetro de la piel de sus pies sobre la tierra. Se puede
suponer que exagero. Acaso exagero, ahora inquieto por mi indiferencia de entonces. Cuando me fui
aquel verano los girasoles daban la espalda al crepsculo y sobre los trigales maduros la brisa arrastraba
nubes de polvo amarillo. Entonces viva mi padre y tambin mi abuelo. No recuerdo con quin iba en el
auto aquel atardecer que pas demasiado lejos de ella, tanto que no s si vio que le devolva el saludo
desde el auto. Debo haber pensado que morira y ya nunca volvera a saber de ella. No pude haber
previsto -en cambio- las muertes de mi padre o mi abuelo, cualquiera de ellos fuese el que manejaba aquel
auto; ellos nunca moriran y la muerte estaba entonces lejos de conmover el mundo en que viva.

Encontr una mesa en la cocina y me sent. A mi alrededor los que atendan iban y venan llevando
comida y bebidas. Me invitaron a sentarme y tomar algo. Una mujer me alcanz un vaso de cerveza. Me
trataban como si fuera uno ms y haba empezado a gustarme. Se acab la cerveza y volvieron a servirme.
Volv a pensar en Ingrid. No poda decirle que estaba feliz de que no hubiese muerto aunque fuera cierto.
No era lo primero que se poda decir a alguien que no se haba visto en aos. Despus anduve dando
vueltas por la casa sin saber qu hacer. Tratando de recordar, supongo. Escuch a dos hombres lamentarse
de lo poco que haba llovido y me detuve a conversar. Me hablaron de gente que yo no crea conocer,
como si estuvieran informndome de algo que deba interesarme. Intent contarles algo de mi familia en
Jujuy, pero enseguida uno de ellos me interrumpi para preguntarme si haba notado la seca. No supe qu
decir, pero no hizo falta que dijera nada. Deba ser algo realmente excepcional porque el otro jur por la
salud de su hija que en aos no haba visto nada igual. Hasta que me di cuenta de que haba avanzado la
noche y en cualquier momento podra terminar la fiesta y yo tendra que partir al da siguiente sin haber
vuelto a hablar con Ingrid. Volv adonde estaban las mesas. Ya era tarde, pero seguan llegando autos.
Haban llegado algunos parientes ms y se me acercaron. Todos me seguan tratando como si furamos
viejos compaeros, pero yo segua sin evocar demasiado. Me acordaba de algunos rostros, algunos
nombres, pero nada de eso coincida del todo con los que estaban en aquella mesa. As que slo se me
ocurra repetir a todos que estaba de paso por un viaje de negocios y que haba decidido aprovechar el
cumpleaos para volverlos a ver, como si fuera clarsimo que nos habamos visto antes.
La fiesta a todo esto se haba largado con todo. De pronto se encendieron las luces y un primo mo cant
en homenaje a la cumpleaera, una adaptacin de la Zamba de los mineros, que para el caso pas a ser la
Zamba de los tamberos. Con lo que el lugar para culpacharse con vino morao ya no era lo de Marcelino
Ros y sino lo de Bernardo Aldarrechea. Un poco incongruente porque la zamba de los tamberos, al igual
que la de los mineros, tena slo dos caminos: morir el sueo del oro / vivir el sueo del vino, como si
hubiera posibilidad de encontrar oro en las vacas. La ta se mantuvo sentada al lado del cantor y al
comienzo levant varias veces la copa contestando saludos, pero enseguida se puso a llorar.
Segua pasando la noche y no me decida a ir hasta Ingrid. Estaba incluso un poco confundido por mi
propia desesperacin de estar con ella. Me haba pasado otras veces encontrar a mujeres de las que haba
estado enamorado . Verlas de nuevo, normalmente sometidas a los efectos del tiempo, me haba aliviado
del deseo. Con Ingrid, en cambio, pareca estar peor que cuando nos conocimos aquel verano. Y ni
siquiera haba podido verla bien. De modo que no era esa mujer que haba reconocido apenas en la
oscuridad, sino aquella chica que yo haba abandonado a la muerte algn verano, con una indiferencia que
ya no podra explicar.
Buscando cmo acercarme, fui hasta el bao del otro lado, atravesando el lugar donde estaba su mesa y
ms all una galera muy alta que rodeaba la casa. Y cuando volva la encontr en el lugar ms oscuro de
esa galera, lejos de la sala iluminada donde ocurra el cumpleaos. Me acerqu y ella se qued
mirndome en silencio. Y aunque no supe qu decirle, enseguida todo result muy fcil, como si no
hubiera pasado el tiempo entre nosotros. Ella dijo en mi odo que permanecera hasta cerca del amanecer
y que nos podramos encontrar entre los rboles. Dijo -en realidad- "en el bosque". Sorprendido y tambin
lleno de esperanza, le pregunt a qu hora. "Ya te vas a dar cuenta", respondi. Le indiqu que la estara
mirando, de modo que ni bien se fuera la seguira. Seal una direccin bajo los rboles para que me
esperara.
Volv a la fiesta y me estuve demorando entre la gente. Mi abuela me llam y me pidi que me sentara a
su lado, como si finalmente me hubiera reconocido. Yo estaba para entonces lleno de esperanza y sin
saber qu me estaba pasando. Porque -en primer lugar- ni siquiera saba qu haba ocurrido con Ingrid en
aquellos das remotos. No poda haberse tratado de una historia de amor. Las historias de amor no dejan
dudas: me hubiera dado cuenta si hubiera sido amor. No era amor, pero aquel verano tampoco haba
pensado en nadie ms: slo en ella. Andaba a la siesta -por ejemplo- con una pequea radio buscando
msica en las emisoras lejanas, pero no consegua escuchar ninguna con nitidez y tampoco encontraba
msica que me gustara, y as pasaban las horas en una paz en el lmite del letargo. Pero cuando el sol sala
de la mitad del cielo y comenzaba a soplar el viento, senta algo ms. No amor, ni siquiera deseo, pero
necesitaba verla. Era un impulso como la vida misma que me empujaba al campo, a los caminos. Iba en
direccin a su casa y pasaba lentamente bajo los rboles, tratando de que me viera; y cuando
repetidamente no la encontraba, me detena a contemplar el atardecer o llegaba hasta el pueblo a mirar la
gente en los bancos de la plaza. No estaba enamorado de ella pero la buscaba de nuevo cuando volva y
crea ver su silueta en alguna ventana iluminada. Y permaneca entre los rboles del cementerio con la
esperanza de que saliera y en el resplandor de la luna miraba las tumbas, viejas o nuevas, las flores en
jarros ya sin agua y los nombres y las fechas, inquieto por esa vecindad con el cementerio, estando ella
tan enferma.
En la fiesta de cumpleaos, repasando aquel verano en que la conoc sospechaba que lo que no haba
podido entender era mi propia relacin con la muerte. Mi propio miedo. Porque estaba ah la muerte,
entre nosotros. Y no por algo que hubiera ocurrido o que nos hubiramos dicho, porque ella no quera o
no poda hablar y yo no saba si hacerlo. Pero su enfermedad estaba ah todo el tiempo, incluso su muerte,
en el aspecto de su pelo y la palidez de su rostro, en su mirada que de pronto se olvidaba de las cosas y el
gesto de sus manos que acomodaban su pelo a cada instante con demasiado cuidado. Aunque no
dijramos nada, estaba ah, hacindose escuchar incluso en el silencio, como cuando le pregunt qu
pensaba hacer: si ira a estudiar o buscara trabajo; y ella no contest y se puso sombra.

Aquel verano estuve, si no enamorado, por lo menos conmovido hasta el amor. Conmovido por ella y por
mi propia impotencia. Cuando alguien est por morir es como si por dentro se cayera en el vaco y
entonces no hay ningn apoyo, ningn soporte que uno pueda ofrecerle. Ella para colmo no deca nada,
no ofreca siquiera la posibilidad de argumentar algn consuelo, presentarle por ejemplo las ilusiones de
la religin.
Y no era slo la muerte. Era tambin -supongo- la sensacin del tiempo, una imparable irrupcin de
presente en cada una de las cosas que ocurran a su lado. En sus manos cuando acariciaba las espigas del
campo o cortaba una flor, y su mirada, por momentos perdida en la distancia, como si pretendiera
distinguir un lugar ms all del horizonte, y tambin detenida en algn punto profundo dentro de si
misma.
Lo que no haba sido capaz de comprender, mientras me conmovan su muerte y mi impotencia, era que
estaba viva. Sus piernas sobre todo, estaban vivas; la muerte ni las haba rozado. Y ya de nuevo cerca de
ella aos despus, en medio de una fiesta inesperada y a punto de volver a estar con ella, me daba cuenta
de que aquel misterio segua intacto. El misterio en definitiva del amor. Porque estuve enamorado de ella.
Es muy extrao, pero -por ejemplo- me recuerdo en ese pasillo oscuro donde estaba el telfono, llegar
caminando con cuidado de no hacer ruido sobre un desvencijado piso de madera y llamarla una y otra vez
sin poder hablar con ella. Y tambin recuerdo una tarde a su lado detrs de un alambrado en la llanura,
mirando pastar a unas vacas en las ltimas horas del atardecer; y tambin haber estado con ella en un
enorme granero a oscuras, tomando no s qu licor y sintiendo el fro de la oscuridad y el abandono. Sin
atreverme a preguntarle qu tan grave era su enfermedad. Debo haber estado loco de amor.
Y ella se haba sentido sin tiempo y acaso por eso no haba querido que hubiera nada entre nosotros. No
querra iniciar nada que despus no podra continuar. Pero, an as, su negativa era algo que yo no haba
podido entender. Cuando hay amor no se trata de algo que se pueda iniciar y continuar. En verdad, basta
con el encuentro, la entrega, contra lo que la muerte nada puede porque ocurre y se consuma en el
instante. Era por algo ms que ella no haba querido el amor entre nosotros. Y acaso yo as lo supe aquel
verano y por eso me fui y no la volva a llamar.
Como fuera, ella suponindose cerca de su muerte, se haba negado al amor. Sin embargo no haba
muerto y despus de todos estos aos estaba ah para terminar eso que se haba iniciado sin que nada
pudiera evitarlo.

Estuve conversando con mi abuela que haba cado en un inters repentino por saber lo que hacamos en
Jujuy y no advert cuando Ingrid se retir como habamos quedado. Mir hacia su mesa y ya no estaba.
Como de pronto mi abuela no me dejaba de hablar, no supe cmo hacer para ir yo tambin hacia los
rboles. No saba cmo disculparme un momento. Pero enseguida lleg gritando una mujer desde la casa
donde vivan los peones porque un nio que deba ser su hijo haba quedado atrapado en un montculo de
lea. Al escucharla, comprend que era la excusa que necesitaba. Fui con un grupo de gente hasta la lea,
ayud en algo, corr unas maderas para que sacaran al nio; y luego cuando los dems empezaron a
volver, me qued mirando hacia la sombra. Estuve un momento con la mujer y el nio que recin una vez
liberado comenz a llorar. Y cuando tambin stos se alejaron, fue fcil rodear la casa por la parte de
atrs e internarme en la oscuridad.
Anduve bajo los rboles a un costado del alambrado que separaba la casa del camino, para evitar los
perros que ladraban del otro lado y enseguida la encontr, en la direccin que le haba indicado, pero
mucho ms lejos. Y todo sigui siendo muy fcil porque al encontrarnos nos abrazamos y enseguida ella
levant la boca y ofreci sus labios. Como estabamos demasiado cerca todava y podran vernos los que
llegaran por el camino, le dije que debamos ir un poco ms all. Pero eleg mal el camino, optando por
cruzar por donde se entraba a la casa y as fue como nos vio uno de los trabajadores que llegaba en un
tractor. Nos tiramos al csped tratando de no ser vistos, pero eso fue peor porque detuvo el tractor con las
luces iluminando hacia donde estbamos. Para evitar que se alarmara, dije a Ingrid que se quedara quieta
y me levant y fui hacia l. Sin poder ver al tractorero por las luces que me daban en la cara, dije que
estaba en la fiesta y haba salido a pasear un poco. El hombre di media vuelta y sigui su camino.
Volv a Ingrid y dije que era una hermosa noche para mirar las estrellas desde el csped. Ella me pas los
brazos por alrededor del cuello y volvi a besarme y dijo ahora si. Eso fue lo que dijo. Y no me
sorprendi en lo ms mnimo, como si hiciera slo un instante y no varios aos desde el momento en que
yo le haba propuesto hacer el amor o algo as. Me volvi a besar, con una pasin que tena que ser
fingida pero que no poda serlo; y sentndose en el pasto me tir de la mano para que yo me sentara a su
lado. Volvi a decir: ahora s, asintiendo en algo que yo en absoluto le estaba proponiendo, respondiendo
a una propuesta que slo pude haberle hecho muchos aos atrs. La haba estado buscando en la fiesta
con la incertidumbre de un enamorado y ya juntos ramos aquellos que habamos debido ser un montn
de aos atrs. Entonces me dej empujar sobre el pasto y le devolv los besos con la misma pasin, como
si definitivamente yo fuera aquel adolescente atrapado en unas tardes abandonadas a la memoria. Volv a
sentir el vrtigo del tiempo, el presente que nos consume cuando logramos alcanzarlo, hund la cabeza a
un costado de la suya y sent el perfume de su pelo y el olor de la tierra mojada. Despus me qued
quieto. Pareca mentira que ambos lo hubiramos estado esperando a lo largo de los aos. Ella
delicadamente me empuj para que me corriera de su cuerpo.
Pero nada de esto importa. Lo que importa, con esa forma paradgica que tiene la verdad, es lo que ella
dijo cuando estbamos todava bajo los rboles. Mirando el cielo, inesperadamente pidi a las estrellas
que se movieran ms rpido, para que se apurara el tiempo. Yo le contest -con asombro y algo de
reproche- cmo poda estar queriendo que esos instantes apenas que tenamos, pasaran ms de prisa. Ella
contest que slo saba que esa noche deba terminar lo antes posible. Que eso sera lo mejor.
Y se solt de mis manos y se fu apurada hacia las luces. Me qued solo en la oscuridad y me sent ms
que lleno de nostalgia, desdichado, como si estuviera para siempre en un verano perdido, perdido pero
tambin intacto en algn sitio de mi mismo. Y me sent atrapado en el deseo de un adolescente remoto y
tambin extraviado todava en el tedio de las siestas del campo. Y me di cuenta que haber estado con ella
me haba dejado sin embargo tan vaco como aquellos das en que me rechaz. Tena mojada la ropa por
la humedad del csped y sent fro y empec a caminar hacia la casa. De pronto sent tambin odio por
todos los que seguan esa noche en la fiesta; un odio absurdo, porque no haba nada por lo que los pudiera
odiar. Los odiaba sin embargo como si ellos hubieran impedido que pudiramos estar juntos. Porque, a
todo esto, qu era lo que yo poda pretender? Estaba claro que al da siguiente ya no podra tener nada
que ver con ella y seguira mi camino. Me llamaba la atencin entonces la forma en que el deseo se haba
encaprichado contra toda posibilidad, incluso contra lo que verdaderamente yo quera.
Cuando entr de nuevo a la fiesta, ella ya no estaba. No haba atinado a preguntarle siquiera cmo estaba,
que haba sido de su enfermedad, a qu se dedicaba, si alguno de aquellos era su esposo, si haba tenido
nios.
Pasaron los das y al cabo de un tiempo me d cuenta que estaba haciendo lo mismo que la vez anterior,
cuando ya no era un adolescente sino un hombre y poda llamar y preguntar por ella y decir quien era yo y
por qu llamaba si era necesario. En Informaciones me dieron el nmero de su familia. Pero esta vez ya
no estaba. Me contest una voz muy suave. Pregunt por ella y se hizo un silencio. Entonces dije: "Lo
siento". Y colgu.