CARTA DE UNA DESCONOCIDA

Drama para una sola voz

de Stefan Zweig
Adaptai!n de Ale"andro Casona
CUADRO UNICO
Interior sin mas escenografa que un bargueo con tintero, pluma y papel, un gran candelabro,
un jarrn de rosas blancas y un silln. Lo dems solo existe en la obsesin de la
D!"#$#"ID%, sal&o los sonidos. !in embargo todo ira sealado en las acotaciones como si
fuera real. $oc'e de &erano. Lu( intima de candelabro.
La D!"#$#"ID%, en bata escribe con los ojos fijos. n &arios momentos de la accin se ec'a
atrs el cabello suelto y se desnuda la garganta como ardiendo de calor) en otros casi
simultneos cru(a los bra(os apretados contra el pec'o, temblando de fro. *ero no es el fro ni
el calor+ es la fiebre. !e oye en un piano ausente un ,$octurno- de "'opin. La D!"#$#"ID%
lee lo escrito, niega sin &o( y estruja un papel in.til. mpie(a su carta de nue&o. Lee+
#A ti$ a %uien &e %uerido siempre$ ' %ue vas a esu&arme a&ora por primera ' ultima vez( No)$
no)$ as* no) (Rompe el papel, lo estruja. Cuando se dispone a recomenzar se oye a lo lejos
un clarn y avanza un ritmo sordo de tambores y botas sobre el asfalto. Se tapa los odos.
Protestando dolida.) +a vuelven$ omo a'er)$ omo antes de a'er)$ omo ma,ana) -.asta/
(Corre a cerrar los batientes de un imaginario balcn al fondo. !l rumor disminuye y
comienza a alejarse. !scuc"a apoyada de espaldas. #uevo gesto de abrir y respira "ondamente
el aire de la noc"e. Se tran$uiliza. %uelve al bargue&o. !l '#octurno( de C"opin, esfumado
un momento al paso de los tambores, llena la larga pausa inicial. !scribe. )ee. ) #A ti %ue me
&as tenido tres no&es en tus 0razos) ' %ue no me &as onoido nuna( (%acila. %uelve a
romper. *oma otra vez la pluma, piensa un momento, y de pronto aparta bruscamente los
papeles, $ue caen. Se levanta con una voz tumultuosa.) -Es desesperante amor m*o/ 1levo una
eternidad delante de esta p2gina sin sa0er si%uiera por donde empezar3 4C!mo meter toda una
vida en una arta5 4+ omo llamarte si no me onoes5 (%oz r+pida, estudiando las
posibilidades, mientras se aleja de la mesa) 4A ti$ el mas %uerido5333 4A ti$ el mas ruel5333 - A ti$
a %uien de0o las &oras mas felies ' mas amargas/3333 -A ti$ %ue)/ (Se detiene de pronto
pregunt+ndose a si misma) 4A ti5 (Sonre por fin) Naturalmente3 A ti 4+ para %uien mas$ si no
&a' otro5 Claro %ue as*$ de pronto$ no lo omprender2s)$ pero tu 6 -el *dolo de tantas mu"eres/7
solamente &a sido %uerido de verdad por tres8 una ni,a po0re$ una mu&a&a deslum0rada ' una
gran dama elegante ' e%uivoa3 + esas tres mu"eres eran una sola3 -+o/ +o %ue te &e entregado$
uno por uno$ todos los minutos de mi vida$ ' a %uien no &as onoido nuna)$ nuna) -Nuna/
9aree imposi0le 4verdad5 Tam0i:n 'o me &e preguntado eso mismo %ue te estas preguntando t;8
Si &e podido guardar este sereto &asta &o'$ 49or %u: no seguir guard2ndolo$ a&ora %ue 'a falta
tan poo5 9ero no puedo$ %uerido$ no puedo3 Neesito de*rselo a alguien m*o antes de morir3 +
desde a'er tu eres lo ;nio %ue me %ueda en el mundo3 Esu&a$ mi amor$ esu&a) (Se sienta
en el silln y respira "ondamente, apretando las dos manos cruzadas entre sus rodilla, como
recogiendo fuerzas. Por fin levanta la cabeza, fija los ojos en un punto, lejos y dice con voz
e,tra&a, reconcentrada, pero sin matiz) <i &i"o &a muerto a'er3 (Pausa, repite) <i &i"o &a
muerto) (Se estremece, como despertando al orse a si misma.) 4<i &i"o5 ()anza una mirada
de angustia de un lado y otro. Se levanta r+pida, con un gesto de suplica.) No$ %uerido m*o$
no) .orra esas pala0ras torpes) 4=ue sentido tendr*a &a0larte a&ora de eso5 No3 D:"ame
>
volver a empezar3 A&ora lo ;nio %ue importa eres t;)$ ' esta pe%ue,a parte tu'a %ue so' 'o3 En
este momento no e?iste nadie m2s en la tierra3 -Nadie/ -Solamente tu 'o/ + la &istoria del mundo
va a empezar3 -Es el primer d*a de luz/ (Se transfigura mirando fijamente. Su voz salta a un
registro alegre, entusiasta y juvenil.)
74Un m;sio ele0re en esta asa tan po0re5
7 A los artistas les gusta as*8 antigua$ on la fuente en el patio$ on 0arandales al r*o ' on &iedras
azules)$ omo la asa donde el nai!3
7 4=ui:n te &a ontado eso5
7 Su riado$ @ranz3 9or%ue$ 4No sa0es5 Tiene un riado omo los grandes se,ores3 + el va a llegar
de un momento a otro3 Dame el 2ntaro madre3 -Ao' a 0usar agua fresa/
7 4No aa0as de su0irlo lleno5
7 No importa3 -Dame el 2ntaro madre/ Tarara$ lala)
7 49ero estas loa &i"a5 4=u: te pasa &o'5 (Cambia el tono, pausa) #4=ue te pasa &o'$ %ue te
pasa &o'5( Todas las madres &aen un d*a esa pregunta3 + a todas las mu"eres nos llega un d*a ese
momento %ue ninguna sa0e e?pliar3 +o era una ni,a ' tu un &om0re3 +o estudia0a piano ' t; eras
un pianista 'a famoso en plena "uventud)
El arro de mudanzas desarga0a en nuestro zagu2n de po0res osas nuna vistasB otro mundo
lleno de le"an*a ' de misterio)
7 D*game$ @ranz) 4esa figura Con tantos 0razos) ' o"os amarillos5
7 Es un Cdolo &ind;$ da el sue,o ' la muerte
7 4+ esa ta0la dorada on esmeraldas5333
7 Un iono del ;ltimo via"e3 San 9etes0urgo
7 -San 9etes0urgo/ Trineos de asa0eles so0re r*os de &ielo$ ' palaios de uentos)
D#4=ue te pasa &o'$ %ue te pasa &o'5(E
+ uadros ' li0ros3 1i0ros de arte ' de m;sia$ li0ros en idiomas ' alfa0etos desonoidos3
Fa0*a tam0i:n un retrato grande$ on melena 0lana$ omo mi profesor de geograf*a3
7 4Ser2 ese)5
7 NoB para un profesor de geograf*a esta 0ien) 9ero un m;sio ele0re)$ un m;sio %ue &asta
el mismo emperador) DSe lleva de pronto la mano a los la0ios mirando deslum0rada3E En ese
momento llegaste a mis o"os por primera vez3 Alto$ guapo$ on tus treinta a,os de sonrisa ' de
triunfo3 Nuna &a0*a visto a nadie ser fuerte on tanta deliadeza$ ni rio on tanta senillez$ ni
elegante on tanta naturalidad3 Era un d*a aliente de agosto omo &o'3
7 49uedo pedirle un poo de agua se,orita5
#-Se,orita/333( Eras el primer &om0re %ue me lo de*a3 1evante el 2ntaro sin atreverme a mirar3
Despu:s$ si)$ de reo"o$ uando esta0as 0e0iendo) -=ue gusto ver el latir el agua en tu garganta
omo la sangre en una vena grande/
7Graias Se,or
74A mi por%ue5
7No se$ por &a0erme pedido algo
Te re*ste alz2ndome la 0ar0illa en tu mano)$ -esa mano &e&a para la ariia ' la m;sia/
7 -Como/ 4T; das el agua ' adem2s las graias5 -=ue disparate enantador/
Si %uerido$ siB all* empez! este maravilloso disparate del %ue 'a no i0a a poder li0rarme nuna8
Darlo 'o todo)$ todo)$ '$ adem2s las graias3
7 -<adre$ madre/333 -Fe &a0lado on el/ -+a somos amigos/ + su0e la esalera igual %ue 'o8
-saltando de dos en dos/ -As*/
Se me estrello el 2ntaro ontra el suelo ' %uise re*r para e&arlo a 0roma)$ pero la risa no me
salio3 + a mi madre tampoo3 <e miro largamente aer2ndose)$ ' me apret! su a0eza ontra
su intura3 (-uy bajo)
H
79e%ue,a) <i po0re pe%ue,a) (Pausa. Piano en sordina) No te impaientes3 <i vidaB pareen
nader*as$ pero es neesario para %ue omprendas) Esu&a$ por favor) 4No te molesto as*$
verdad5 Graias) (Se "a sentado a los pies del silln y apoya la cabeza 'sobre sus rodillas()
4Sa0es %ue durante m2s de un a,o tuviste esondida en tu asa a una pe%ue,a esp*a5 Segu*a
desde mi puerta todos tus movimientos3 Aigila0a tus visitas8 artistas$ 0o&emios$ estudiantes) +
so0re todo$ mu"eres)$ mu"eres %ue a vees entra0an furtivamente de"ando un o&e en la alle '
un perfume in%uietante en la esalera3 Te o*a re*r on ellas ' me e?tra,a0a sineramente3 -A mi
me resulta0an todas tan antip2tias/333 + no es %ue sospe&ara nada)$ ni si%uiera a%uel d*a %ue
tuve %ue levantarme al amaneer ' vi a una saliendo de tu asa$ u0ierta on un velo3 +o no pod*a
sa0er)$ '$ sin em0argo) DSe levanta pensativa3E Sin em0argo)$ 49or %u: preisamente ese d*a
romp* a llorar de ra0ia al verme en el espe"o mis trenzas de olegio ' mi pe&o sin forma ' mi
po0re uerpo de atore a,os5333
No se si tu$ %ue &as onoido tantas$ &a0r2s llegado a sa0er alguna vez lo %ue es de verdad el
amor de una mu"er grande3 De una mu"er$ %uiz2B es m2s f2il8 t; pones una mitad ' ella la otra
(Avanza.) 9ero ni tu ni ning;n &om0re 6 4lo o'es 0ien57 ning;n &om0re puede sospe&ar
si%uiera lo %ue es el amor de una ni,a3 -Esa entrega total$ apasionada ' &umilde$ %ue no pide
nada$ %ue no espera nada)$ %ue solo %uiere o0edeer servilmente$ adorando de rodillas/333
As* me lleva0as$ atada a tu vida sin darte uenta$ igual %ue ese relo" al %ue apenas dedias una
mirada$ pero %ue te aompa,a siempre en la osuridad de tu 0olsillo$ latiendo todos tus minutos
omo otro oraz!n pe%ue,o3 (Pausa. .nos acordes fuertes en el piano.) Tus oniertos te
ale"a0an de mi mu&as vees)$ demasiadas)$ pero siempre volv*as a nuestra %uerida Aiena$ a
nuestra asa de &iedras azules3 Tu e%uipa"e era mi o0sesi!n3 -Como llegar a odiar las maletas '
los 0a;les$ los o&es ' los trenes$ todo lo %ue me ro0a0a un d*a tu'o/
74Otra vez de gira$ @ranz5
7Nada)$ un par de meses por Italia3
-Dos meses ' no le pare*a nada/ 4Cu2ntas &oras tienen dos meses5 4Cu2ntos minutos$ uantas
no&es sin sue,o$ uantas esperanzas ' desesperaiones a0en en dos meses5 +o i0a ta&ando los
d*as omo &aen los presosB ' ada d*a pon*a una se,al ro"a de fiesta) Aeinte)$ treinta)$
uarenta)
Una tarde) (#o se como pude atreverme, pero /$ue no seria yo capaz de "acer por algo
tuyo0) Una tarde$ aprove&ando un desuido$ entre en la porter*a ' ro0e tu llave del asillero3 -Tu
llave/ -Una l2mpara de Aladino %ue i0a a a0rir para m* tus tesoros seretos/
Cuando entre a tu uarto ' err: no pod*a respirar) Tuve %ue apretarme el oraz!n ' apo'arme
ontra la puerta para no aer3 Esta0a asi a osuras$ on las persianas orridas) Tarde en
empezar a distinguir las osas) (1lusin y j2bilo, domin+ndose apenas.) -Tu mundo$ mi amor/
Todo tu mundo i0a a ser m*o en el silenio ' en la som0ra3 (Piano bajsimo en sordina. 3ccin
levemente insinuada.) <ientras los o"os se me i0an aostum0rando empe: a reorrerlo a
tientas) Tu sill!n esper2ndote) Tu mesa de tra0a"o) -Tu 0ata/ Dos 0razos de seda ('!l estuvo
a$u, a$u() (Se la ci&e un instante sobre los "ombros.) Tus li0ros ' tus uadros) DSaluda
sonriente$ a unos on un gesto de amiga$ a otros on una reverenia$ al a0uelo on un 0eso de
le"os3E .uenas tardes$ Sr3 <ozart) Adi!s gal2n C&opin) papa .eet&oven) A0uelo Iuan
Se0astian .a&)
J
-Tu #seretaire()/ -No$ el a"!n$ no/ Seguramente &a' artas ' doumentos)$ %uiz2 dinero)
4Te imaginas lo %ue podr*an pensar si alguien te viera5 -Tu piano/333 Es una profanai!n)$ pero
si nadie me o'e) on un dedo solo) (-uy despacito, religiosamente, levanta la tapa
imaginaria y roza apenas las teclas con un dedo susurrando las notas3E Tralara) lala) tra7la7
ra) (4entro, el piano contesta repitiendo e,actamente las notas $ue ella canta3E 4Te auerdas5
@ue lo primero @ue lo primero %ue te o* toar) Tra7la7la) (!l piano va a repetir. Sincopa. !lla
se estremece y vuelve la cabeza. !l piano "ace una escala rapidsima, estridente y se detiene en
seco. Cascabeles. Coc"e.) -No puede ser/333 4Esos asa0eles5 -Silenio/333 (Un grito sordo.)
-Silenioooo/ (Silencio tenso, de e,pectacin. Su miedo va creciendo "asta el terror.) Si$ Si$ es
un o&e)$ se &a detenido a0a"o) 9ero 4entones)$ entones5 (%a a correr, se detiene
angustiada.) Cuidado$ ese a"!n a medio a0rir)$ esos li0ros)$ la tapa del piano) DRetroede3E
9asos en la esalera)$ pasos pesados) DSonr*e iluminada de esperanza3E No$ no es el) -El
su0ir*a saltando de dos en dos/ (aprieta las manos y los p+rpados en oracin pueril,
rapidsima.) -=ue se la veina de arri0a3 Se,orB %ue sea la veina de arri0a$ %ue sea la vei)
(Retrocede m+s sin aliento) No)$ se &a' detenido a&* en la puerta) 4o'es5 Esta de"ando algo
en el suelo$ -1as maletas/333 -A&ora la llave) ' el uadrado de luz al a0rir/ (5rito a"ogado,
acorralada.) -No/ 9erd!n$ se,or) 9or mi alma %ue no so' una %ue no so' una ladrona)
-9erd!n/ (*ransicin. .n largo suspiro entre sonriente y melanclico.) Era tu vie"o @ranz3
4=u: desesperai!n me vio en los o"os5 4Fa0*a #omprendido( uando me di"o8 #vete tran%uila$
no se lo dir:(5 Si$ mi amor$ tu riado &a0*a omprendido on una sola mirada (se sienta en el
brazo del silln, acarici+ndole suavemente los cabellos, entre $ueja y ternura.) En am0io tu$
%ue &as le*do tantos li0rosB tu %ue me &as mirado ien vees sin verme$ tu %ue me &as tenido tres
no&es en tus 0razos)$ -Tu eres el ;nio %ue no me &a omprendido "am2s/ (Se domina. Pone
una mano sobre la de el, sin mirarle, arrepentida de "aberle "ec"o da&o.) 1a ulpa es toda
m*a) 9erdona3 (%a "acia el jarrn y coge una rosa blanca, $ue comienza a des"ojar, p6talo a
p6talo, sin darse cuenta, pensativa. Se pone un c"al sobre los "ombros.) Todo se puede
perdonar menos pegarle a un ni,o3 49or %u: me golpeaste tu tan duramente$ mi vida5 Si$ si$ 'a se
%ue fue sin %uerer$ %ue si lo &u0ieras sospe&ado no serias apaz) -9ero 'o era tan d:0il ' el
golpe fue tan 0rutal/333
@ue uando mama resolvi! levantar nuestra asa ' retirarnos a la gran"a de los a0uelos en el Tirol3
4Separarme de ti5 1lore$ amenae$ supli%ue de rodillas3 Todo in;til3 Entones se me ourri! la
;nia solui!n8
7 -.asta de l2grimas o0ardes/ Se lo dir: todo$ me e&are en sus 0razos) -' el me salvara/
Esta0a nevando3 @ue la no&e m2s fr*a ' m2s larga de mi vida3 <ama dormida)$ la asa$ en
silenio ' a osuras) 1ogre dominar el miedo$ eso siB pero tu sol*as volver a la madrugada) 4+
si no tenia fuerzas para esperar5 4+ si me ven*a el sue,o5
7 -Des2lzate/ El fr*o de las 0aldosas no te de"ara dormir)
Todo mi uerpo tirita0a omo a&ora 6el fr*o ' la fie0re son tan pareidos7 ' las &oras se &a*an
ada vez mas largas$ mas lentas)$ infinitas) (Se oye, lejos, un grave reloj de catedral dando
las tres) 9or fin o* a0a"o re&inar tu llave ' orr* a la esalera on todo mi miedo ' mi fr*o$ on
todo mi amor ' desesperai!n) (.n sollozo) 49or %u: lo &iiste$ mi 0ien5 Son osas de &om0re$
'a se)$ no te ulpo) 9ero 49or %u: preisamente a%uella no&e5
K
No venias solo3 Ai a la luz del gas las dos som0ras "untas ontra la pared) O* las dos risas
uando la 0esaste en el &om0ro desnudo 0a"o el a0rigo de pieles) Ai %ue era elegante '
&ermosa) -Una mu"er/ No una &i%uilla flaa ' estupida de atore a,os$ no8 -Una mu"er de
verdad/
Toda la sangre se me &izo un nudo a%u*)$ todo se me 0orro de repente) + 'a no sent* nada)$
ni el golpe en la ara al rodar por la esalera3 A la ma,ana siguiente supe %ue me &a0*as llevado a
mi asa sentido$ a0rigada en tu apa (Con los brazos tendidos en cuna. %oz lenta) @ue la primera
vez %ue me tuviste en tus 0razos) As*3 Dormida3 (Se deja caer sin fuerzas en el silln.) A%uella
misma tarde salimos para el Tirol3 (Pausa. Se reclina "acia atr+s respirando "ondo. %uelve a
orse el desfile de botas y tambores acerc+ndose. 5rita crispada, tap+ndose el rostro.) -.asta)$
0asta/333 4No pueden esperar esta no&e si%uiera5333 41a ultima5 (Cierra el balcn imaginario. !l
ritmo militar se aleja. 3bre de nuevo, re"aci6ndose, y respira de espaldas el aire de la calle.
%uelve al bargue&o7 recoge los papeles cados. *oma la pluma. Se oye el rasgueo nervioso en
el silencio.) #<i &i"o &a muerto a'er)( (%acila. !struja y tira el papel.) -No$ noB el &i"o
despu:s/ -A&ora estamos en las monta,as verdes del Tirol8 a%u* el lago$ a0a"o el trigo ' arri0a la
nieve/ (-ira fijamente a la sala) 7-=uien me llama on ese grito largo lleno de eos5 (Se levanta
y contesta con el grito tiroles.)
7 -O&oo&oo)$ la)$ lao&o)$ lala) (3vanza a primer t6rmino. %oz fresca y sana,
contestando de monte a monte.)
7 4A la fiesta5 No)$ no se 0ailar)$ ' no tengo vestido) 4=u:5333 -=ue no tengo vestido/333
DCam0ia de pronto a un tono *ntimo$ sonriente$ on una piard*a onfidenial3E <entira3 Sa0*a
0ailar perfetamente ' mi vestido azul ol*a a manzana en el armario3 9ero odia0a todo lo %ue
pudiera distraerme de tu pensamiento3 =uer*a estar triste$ %uer*a sufrir para ofre:rtelo omo un
sarifiio$ ' un solo minuto %ue no fuera para reordarte me pare*a una traii!n3 9aree
imposi0le$ pero apenas &a0*a empezado a ser mu"er ' 'a solo viv*a de reuerdos3
Segu*a tu gira por los peri!dios de Aiena3 (Comienza en el piano una evocacin de giras de
conciertos. *rozos musicales famosos, muy breves y unas veces superpuestos, otras veces
sincopados, y por momentos deformados, , confundidos ac+ y all+ por el silbido melanclico de
los trenes nocturnos. )as palabras son a"ora r+pidas, en crescendo lrico.)
T&aiLowsL'$ <endelsso&n$ .ra&ms) So,a0a todos tus via"es8 9raga$ 1ondres$ .ruselas) <e
senta0a a tu lado en todos los trenes8 .erl*n$ Aarsovia$ .udapest) Cena0a ontigo en todos los
restaurantes8 9aris$ 1is0oa$ <adrid) <e 0esa0as en todos los "ardines8 @lorenia$ <allora$
Granada) (Respira. 4escansa el tono.) Sue,os$ 0enditos sue,os3 9erro %ue signifia0a nada de
esto si no esta0as tu5 De a%uella eternidad %ue pase sin ti en el Tirol$ lo ;nio importante es %ue
la ni,a flaa ' desgar0ada se onvirti! en una &ermosa mu&a&a) 7 9or lo menos eso de*an
todos los &om0res 6 + %ue al faltar mi madre$ orr* a 0usarte a nuestra asa de Aiena3
7 -<as r2pido o&ero)$ mas/ Al otro lado del puente)$ a la iz%uierda)$ EsaB la asa de las
&iedras3
9ero otra vez esta0as de via"e3 Fasta el oto,o3 -Fasta el oto,o$ ' las aaias esta0an todav*a en
flor/ Iunio$ Iulio$ agosto)$ septiem0re/333 -u2ntas &oras &a0r: estado esper2ndote a la puerta de
tu asa$ omo &e estado esper2ndote siempre a la puerta de tu vida/
M
Tra0a"a0a en una tienda franesa de arte8 uadros$ li0ros$ regalos) ' una tarde)Dse oye el
carilln de cristales de una puerta. Se vuelve con un tonillo e,agerado de vendedora
88c"ic99.E
7NN0onsoir$ <onsieur)/OO D$ueda inmvil, rgida)
NN<onsieur5OONo$ no era ning;nNN<onsieur5OO3 Eras t;)$
-T;/333$ 4te das uenta5 -T; de arne ' &ueso$ on tu a0ello re0elde)$ on tu sonrisa segura)$
on tus manos de ariia ' de m;sia/333 -T;/
@ui a gritar tu nom0re$ pero enontr: tus o"os fi"os en los m*os$ ' un esalofr*o ro"o me su0i! a
las me"illas ort2ndome el aliento3
7No$ S:vres$no) 1e &e pedido 1imoges)P-O& $s*$ se,or$ siB 1imoges3Dpe$ue&a risaE 79ero no$
por favor$ ristal no8 er2mia3 -A&$ si$ si$ si$ se,or8 er2mia)
Siete por seis veintiuatro)7Cuarenta ' dos374=u:5333
7=ue siete por seis$ uarenta ' dos$ se,orita37-A&/$ laro$ laro)uaren)
+ el papel de envolver %ue no envolver*a)$ ' la inta de seda %ue no ata0a3 -=ue torpe de0*
pareerte/ + t;$ en vez de a'udarme$ te ompla*as en tur0arme ada vez m2s on a%uella
mirada desnuda$ %ue no era para m*)$ %ue es tu &omena"e a todas las mu"eres)por%ue no es
%ue te guste :sta o a%u:lla)-1o %ue tu adoras es la mu"er ' todo lo %ue en la tierra tenga
nom0re ' forma de mu"er/333
A la salida i0a on la esperanza loa de enontrarte aguardando$ pero la alle esta0a desierta3
74lo ves5 49or %u: no &a0laste$ est;pida5 Fas de0ido de*rselo) 4Re*rse de ti5 9ero 4!mo
puedes ni pensarlo si%uiera5 Espera) 4o'es pasos5 Alguien te est2 siguiendo) 4sigui:ndome5
4No ser2 otra ilusi!n %ue pasar2 de largo5 D%oz baja y apretada, de oracin3ENN -=ue sea :l$
Dios m*o)$ %ue sea el/33OO
<e detuve sin fuerzas apretando los p2rpados) los pasos llegaron "unto a m*)$ se
detuvieron) -+ eras/ Dabre los ojos con un grito de j2biloE -Eras/
4=u: me di"iste5 No s:3 Ai enseguida %ue no te aorda0as de m* ni remotamente$ pero me
&a0laste desde el primer momento omo si fu:ramos amigos de siempre3
<edia &ora despu:s est20amos enando "untos en un restaurante) -+ a&ora$ por fin no era un
sue,o/
74por %u: &a0la usted tan poo5
7 -%ue importo 'o/ Siga$ siga)
+ t; segu*as$ sin darte uenta de %ue esta0as resistiendo una prue0a %ue mu' poos &om0res
ser*an apaes de resistir3 -9or%ue eran mis ino sentidos espi2ndote de era$ gesto por gesto$
pala0ra por pala0ra)$ ' ual%uier torpeza pod*a derri0ar en un momento el *dolo de tantos
a,os/
9ero noB ni una falsa ortes*a$ ni una frase tur0ia$ ni una a*da vulgar3 @uiste tan espont2neo en
tu galanter*a$ tan limpio en tus pala0ras ' en tu risa$ %ue me &a0r*as on%uistado en a%uella sola
&ora si no fuera 'a tu'a desde toda la vida3 A la salida &u0o una pausa dif*il para los dos3
741a espera alguien5
7Nuna
74Es tarde para usted5
7NO
7 Tengo una asa "unto al r*o$ on fuego de le,a ' m;sia3Dvacilaste un segundo. :ajaste la voz.E
41e gustar*a onoerla5
7S*3
Te sorprendi! %ue aeptara tan pronto$ 4Aerdad5 9ero s*$ mi amor$ si lo omprendo
perfetamente3 A&ora s: %ue una mu"er %ue se estime de0e empezar neg2ndose$ ' a vees &asta
ofendi:ndose3 Aeptar as*$ omo 'o$ s!lo lo &aen las rameras ' las iegas de amor3
Q
Afortunadamente$ t; sa0es de eso$ ' al tomarme del 0razo sent* "unto a la fuerza de tu deseo la
deliadeza de tu respeto3
7-Co&ero/333
7No me"or a pie) As*)$ "untos los pasos ' las som0ras) El 0arrio de mis "uegos)$ el puente
so0re el Danu0io)<i asa) -nuestra asa/ -=uieta/ Eres 'a una mu"er)$ ' una mu"er no su0e
las esaleras de dos en dos3 Graias$ &iedras azules) Graias$ piano %uerido) Graias$ se,or$
por &a0er &e&o el mundo ' el amor ' la no&e3 -Graias$ graias/333 D3vanza. :aja la voz.E Una
osa %uiero deirte en voz 0a"a3 Tu %ue tanto sa0es)$4!mo no te diste uenta de %ue eras el
primer &om0re %ue llega0a a mi arne5 No$ por favor$ enti:ndeme$ %uerido8 no es un repro&e ni
una ausai!nB 'a s: %ue la ;nia ulpa0le de todos mis males so' 'o3 No trato de tirar piedras a
tus ventanas tran%uilas3 + no va'as a imaginar %ue me arrepiento de lo m2s &ermoso %ue &u0o
en mi vida3 9or%ue lo m2s &ermoso no es eso %ue re:is los &om0res) @ue despu:s$ a la
madrugada$ uando tu 0razo res0alo sin fuerzas so0re mi intura) ' tu a0eza se &izo m2s
pesada so0re mi &om0ro) Era tan maravilloso$ %ue no pod*a reerlo3 -Te &a0*as %uedado
dormido so0re mi pe&o)$ indefenso ' dormido omo un ni,o/ Tuve %ue &aer un esfuerzo
para no romper a llorar de gozo3 -+ al levantar los o"os al te&o lo ;nio %ue me sorprendi! fu:
no enontrarlo ua"ado de estrellas/Dun suspiro largo3E @u: la segunda vez %ue me tuviste en tus
0razos3 A la ma,ana siguiente)Dcomienza a dar las diez un fino reloj de mesa. Se vuelve como
mir+ndolo sobre sentada3E
7No es posi0le3 4<edia ma,ana 'a5333
<e levant: de un salto al ver tu sitio va*o ' te llam: por toda la asa) 4+ este e%uipa"e5333
A&ora omprendo por %u: odia0a desde siempre tus 0a;les3 En ese momento volv*as de la alle
on un ramo de rosas 0lanas3 D*oma una del jarrn, sin mirar3E
71l:valas omo reuerdo3 Adoro las rosas 0lanas3
Trat: de sonre*r sin darle importania$ se,alando on los o"os tu e%uipa"e3
74De via"e5333 4Cu2ndo5333
7Esta tarde3
741e"os5333
<e 0esaste sin ontestar ' re* %ue no me &a0*as o*do3
741e"os5333
9ero &a0*as o*do perfetamente$ por%ue me 0esaste otra vez ' desviaste los o"os al responder8
7A am:ria3
-Am:ria/333 @ue omo un golpe en la ara3 -Am:ria/333 -El mar/333Dse oye un remoto clamor de
sirena.)No %uise preguntarte u2nto tiempo para evitarte una mentira piadosa$ ' &asta fing* una
risa para %ue pudieras mar&arte sin ning;n remordimiento3 9ero uando me promet*as
telegramas ' artas ' reuerdos eternos$ 'o 'a sa0*a %ue on la misma sineridad on %ue lo
de*as &o' lo olvidar*as ma,ana)
+ a&ora$ %ue se me aa0a la vida$ no tengo una sola osa tu'a %ue 0esar8 ni un reuerdo)$ ni
una arta)$ ni una pala0ra si%uiera$ mi amor)$-ni una pala0ra si%uiera/DCae en el silln con
un sollozo de $ueja. )ejos, tres to$ues largos de sirena. Pausa recobr+ndose. Contempla la
rosa blanca.E-Tus rosas/333 Cuando todos los a,os$ al umplirse a%uella fe&a$ rei0*as un ramo
de rosas 0lanas$ 4te &as preguntado alguna vez %ui:n te lo envia0a549ara %u:5 T;$ el gran
triunfador$ est2s aostum0rado a %ue la vida sea un perpetuo regalo3 9ero de0a"o de tu mundo
lleno de rosas 0lanas &a' otro lleno de rinones suios %ue tienes %ue onoer3D*ira resuelta la
rosa y va a l bargue&o3E Esu&a$ %uerido$ esu&a)D!scribe3E NN4Sa0es lo %ue son esos
&ospitales a donde van a parar$ amontonadas ' revueltas$ las fuera de la le'$ las repudiadas ' las
po0res5 4Sa0es lo %ue es una sala p;0lia ' fr*a$ llena de maldiiones$ de loroformo ' de
gritos5 A&* nai! tu &i"o3 Nuestro &i"o3OODse levanta en6rgica. )leva "asta una ira limpia, sin
sombra de rencor3E S*$ nuestro)-Nuestro/ Te lo digo a&ora por%ue 'a no e?iste3 -Si no$ no lo
R
&a0r*as sa0ido "am2s/ -4=u: por %u: no te lo di"e antes$ uando a;n pod*a ser tiempo53339i:nsalo
un momento3 4Fa0r*as re*do a una desonoida %ue enontraste en la alle ' %ue se entreg! sin
el menor reparo la primera no&e5
+ aun suponiendo %ue &u0ieras aeptado mis pala0ras$ un &i"o %ue no se &a 0usado$ %ue no se
&a %uerido$4 Te &a0r*a unido a mi o nos &a0r*a separado todav*a m2s5 9i:nsalo$ %uerido m*o$
pi:nsalo)4Ten*a 'o dere&o a pertur0ar tu vida feliz por%ue t; &u0ieras destrozado la m*a sin
%uerer5 No$ t; no &as tenido ninguna ulpa3 4No fui 'o7-'o sola/7 la %ue te 0us!5-pues para mi
toda la responsa0ilidad/ -9ero tam0i:n para m* todo el &i"o/ 9ara ti la gloria ' el plaer$ los
via"es ' los &onores) 9ara m* los iru"anos %ue dan su lase p;0lia so0re tu arne a0ierta)3$
las enfermeras sin piedad)3$ los estudiantes %ue te lavan las pinzas ' los o"os en esos
mataderos de pudor3 -No importa/ -.endito el dolor$ la sangre ' la vergSenza$ por%ue tam0i:n
eso te o de0o a ti/ (se detiene de pronto, aterrada mir+ndole. Su voz salta a la s2plica.E No$ no
me mires as*3333 4Ad!nde vas5333 D3bre los brazos cerr+ndole el paso.E No$ perd!n no supe lo
%ue de*a3 Es la fie0re$ 4Comprendes5B pero te "uro %ue no te guardo el m2s pe%ue,o renor3
-Espera - D de rodillas3E -No me de"es sola esta no&e tam0i:n/ No es una re0eli!n)3 Es %ue &e
sufrido m2s all2 de toda "ustiia)3$ + por una sola vez 741o o'es57$ -9or una sola vez/$ ten*a
%ue gritarte todo lo aro %ue me &as ostado)-Todo lo aro %ue me &an ostado tu amor ' tu
&i"o/ Dse abraza desesperada a sus rodillas.) 9erd!name$ mi vida)3$ mi ;nio 0ien)$ mi amor
%uerido) 9erd!n)3 9erd!n) DSolloza sin fuerzas contra el suelo. Se oye de nuevo el piano
y; y esta vez muy sordamente, lejos, sin turbar apenas la m2sica; el desfile de botas y
tambores. Se incorpora con esfuerzo7 va a abrazar nuevamente las rodillas y encuentra el
vaco. Sobre salto mirando angustiada a un lado y otro.E 4D!nde est2s5333 4D!nde53333 D3lza los
"ombros resignada.) Nadie3 Toda mi vida podr*a a0er en esa pala0ra8 Nadie3 D*oma la rosa
cada y se la prende amorosamente mientras se levanta. Su voz vuelve a un tono natural3E +a
s:$ %uerido$ 'a s: %ue son aluinaiones de fie0reB %ue es mentira tu piano en mis o*dos ' tu
presenia en mis o"os3 +a s:3 DCon una esperanza repentina3E 4Aluinaiones5333 Entones
4Tam0i:n podr*an ser mentira esos tam0ores53333 4Tam0i:n podr*a ser mentira lo de ano&e5333
D3marga3E 9ero no)3 +a se va el esalofri!)3$ 'a se tran%uiliza el pulso)3 4Aes5 +a vuelvo a
mi po0re verdad de mu"er sola3 D%uelve a escribir3E NNsal* de a%uella l*nia infamante on un
"uramento mordido entre los dientes -<i &i"o no sufrir2/ 4Fa' %ue pagar en el dolor el dere&o
a vivir5 +o pago por los dos3 9ero$ ueste lo %ue ueste$ el no onoer2 la miseriaOO + el
"uramento se umpli!3 DSuelta la pluma.E No neesitare deirte %ue me vend*$ 4Aerdad5 Dsin
mirar acaricia la mano de 6l sobre su "ombro3E NoB as* omo t; piensas$ no3 <e vend*
simplemente omo se venden la inmensa ma'or*a de las mu"eres8 Aeptando sin amor un
&om0re ' una asa3 DSe vuelve a 6l suavemente3E + no un &om0re ual%uiera$ no8 de tu edad$
gran se,or$ ulto$ eduado)$ ' &asta posi0lemente para mu&as m2s atrativo %ue t;3 9ero 4=u:
%uieres5$ el oraz!n es as*3
9rimero nos uni! una 0uena amistad)B despu:s$ un ari,o leal3 9ero a :l no le 0asta0a unas
&oras de amante$ ' un d*a 6 nervioso omo un mu&a&o7 me pidi! %ue nos as2ramos3 Te
imaginas mi respuesta$ 4verdad5 @u: terminante NN NO3OO Dsonre tristeE Si$ %uerido m*o8
Tam0i:n el puso esa misma ara de asom0ro3 NN -Como/ Una mu"er on un &i"o de nadie
re&azando un &ogar5 4 Un amante neg2ndose a ser la esposa5OO
7=uiero mi li0ertad
79ero 49or %u:5 49or %u:5333
79or%ue &a' otro &om0re3 Uno %ue ni me %uiere$ ni me reuerda$ ni se si%uiera en donde est23
9ero si un dia me llama desde el fin del mundo$ aun%ue sea para una sola &ora$ para u solo
minuto)3$ Ese d*a %uiero mi li0ertad para poder deirte sin 0a"ar los o"os8 NN <e vo'3OO
Era duro para un enamorado$ pero tam0i:n el prefer*a el "uego limpio3 + una semana despu:s 'o
era la gran se,ora en un palaio de Aiena$ ' tu &i"o ten*a teriopelo ' li0ros$ riados '
T
maestros)3 -si le &u0ieras onoido/333 DRadiante, corre a sentarse en el suelo, junto al silln.
<abla e,altada y feliz, iluminada por el recuerdo.) D:"ame &a0larte un minuto de :l)3 Es otra
manera de &a0lar de ti)3 -9or%ue eras t; mismo/
Fa0*a naido para el triunfo igual %ue t;3 1o %ue a sus ompa,eros le osta0a lagrimas era para
:l un "uego3 -Su primera pala0ra esrita/3333 -Su primer premio/3333 - su primer a0allo/
1os veranos *0amos al Tirol de mis reuerdos$ ' galopa0a omo un &om0re desde los trigos de
oro &asta las um0res 0lanas3 D)anza el grito lejos y saludando con la mano3E -O&oo&oo)
lal2/) ()os sigue con la mirada "asta verlo desaparecer3E Cuando umpli! los diez a,os le
regale diez monedas de plata$ ' me invito a gastarlos "untos3
- 4 Te gusta este restaurante5 Dera el mismo donde me llevaste tuE
- -=u: &ermosa$ eres mam2/333 Dera la misma caricia de tu mano en mi mano)pronto, =va a
empezar el concierto> (tu m2sica le corra por la sangreE
Cuando al salir se nos aer! una florista on ramos 0lanos ' ro"os$ toda 'o me e&: a tem0lar
on el miedo de preseniar un milagro3 Si en a%uel momento tu &i"o me ofree rosas 0lanas$ no
&a0r*a podido resistir de pie3 Afortunadamente$ no3 Aariio las rosa$ dudando)3$ ' por fin
eligi! un gran lavel ro"o3 -Nuna le &a0*a a0razado tan fuerte)3 Como una defensa ' una
li0erai!n/ Daprieta el rostro contra el brazo del silln con los ojos cerrados) mi ni,o)3$ mi
ni,o %uerido)33 DPausa. Se levanta. )a voz, $ue "a bajado "asta el aliento solo, vuelve a un
tono normal.E -Diez a,os sin ti/ 9ero tu &i"o i0a sustitu':ndote poo a poo en todos mis
rinones3 -Tu &i"o ' mi voluntad/ 1u&a0a ontra ti de la ;nia manera %ue pod*a8 &u'endo3 Ni
un onierto$ ni un sal!n$ ni una fiesta donde pudiera tropezar ontigo3 + uando sent*a tu
peligro era)3 -A par*s$ a @lorenia$ a Granada/3333 era la misma soledad de antes$ pero al
rev:s3 A&ora era 'o la del e%uipa"e revuelto ' los via"es imprevistos3 D!l piano toca suavemente
un vals, disminuyendo3E 49or %u: un golpe m2s$ amor5 4No me &a0*as &e&o 0astante mal5 @ue
esta primavera$ en una terraza de m;sia alegre3 <i a migo 0aila0a feliz$ apret2ndome la intura
en las vueltas del vals)33Dda unas vueltas tarareando3E + de repente toda mi sangre se paraliza3
All* esta0as t; otra vez mir2ndome fi"amente
- 4Te ourre algo5
- Nada)3 Una opa de algo frio$ por favor3 D4e espaldas, crispadaE <e apo'e on las dos
manos ontra la 0alaustrada$ ' &u0o un minuto largo omo un siglo3 Cuando sent* los pasos
aer2ndose a mi espalda$ ree omo la otra vez$ pidiendo lo ontrarioB NN -=ue no sea el$
Dios m*o)3$ =ue no sea :l/OO Dse vuelve repentinamenteE 9ero eras)3 Eras t;$ on tu
sonrisa segura$ on tus o"os desnudos$ tendi:ndome una opa fr*a3 No &a0*as pronuniado la
primera pala0ra ' 'o 'a sa0*a %ue esta0a perdida
- NN4&as pensado 0ien lo %ue vas a &aer on ese &om0re %ue te &a dado su asa$ %ue te &a
ofreido su nom0re$ %ue &a eduado a tu &i"o)5OO
In;til) mi onienia se nega0a a esu&ar3
Ai$ adem2s$ %ue no me &a0*as reonoidoB pero tu presenia me deslum0ra0a$ ' una
esperanza me llena0a entera uando su0*a a tu o&e8
- A&ora reordara$ al o*rme deir esta pala0ra) al o*rme re*r)a&ora$ uando me mire m2s de
era)$-uando me mire m2s/333
+ otra vez el puente so0re el Danu0io$ las &iedras azules$ la esalera de mi infania)-todo
mi pasado aferrado a ti desesperadamente/
- -No$ no puede ser/ Su mirada &a olvidado mi rostro)$ sus o*dos &an olvidado mi voz3 .ien8
son diez a,os) -pero sus la0ios/-sus la0ios tienen %ue reordar/
+ tampoo3 -Tam0i:n tus la0ios &a0*an perdido la memoria/Dpensativa, con los ojos
entornados.) sin em0argo)$ &u0o un momento e?tra,o)Davanza. )e "abla mir+ndole de
U
frente.)4=u: ramalazo pas! por ti ando me levantaste de pronto la a0eza ' me miraste
profundamente)$ no NN a losOO o"os) -NNdentro de losOO o"os/333$ omo si vieras moverse
algo en el fondo de un pozo5 <i esperanza se puso de rodillas3D-anos apretadas. %oz muy
baja.) NN A&ora$ por fin$ va a reordar) -a&ora/OO pero tam0i:n a%uel rel2mpago se apag!3
@ue la terera vez %ue me tuviste en tus 0razos3 1a ultima3 + segu* siendo para ti lo %ue &e
sido siempre8 la eterna desonoida.( se sienta. %uelve al tono pensativo.E4C!mo pudiste no
omprender %ue a%uello no era una aventura m2s5$ %ue era el amor) -todo el amor/ No lo
sospe&aste si%uiera$ por%ue si no no &a0r*as &e&o a la ma,ana siguiente a%uella osa
&orri0le todav*a me arda en la ara3
Esta0a as*$ pein2ndome) t; sonre*as a mi espalda$ 0usando las pala0ras m2s galantes para
la despedida) + de pronto)$ por el espe"o) DSe levanta bruscamente, volvi6ndose.) Te
vi)$4Te das uenta5333$ te vi metiendo unos 0illetes en mi artera33$- ' todav*a tuve fuerzas
para no romper a gritar/
4Comprendes a&ora por %u: sal* tan preipitadamente$ &u'endo de tus ;ltimos 0esos5
Dpasea tratando de calmarse3E +a s:$ 'a s: %ue no tengo dere&o a ulparte)$ %ue
ual%uiera en tu aso &a0r*a pensado lo mismo3 9ero entones 49or %u: el vie"o @ranz$ un
po0re riado no lo pens!5 <e trope: on :l en la esalera$ ' por el asom0ro triste on %ue
me miro omprend* en seguida %ue me &a0*a reonoido3 -El s*/ No le de"e 0esarme la
mano)
- -por lo %ue m2s %uieras$ @ranz$ no se lo digas/
Cuando me volv* un instante en el zagu2n todav*a segu*a inm!vil$ despidi:ndome$ on los
o"os &;medos) perd!name esta ;ltima %ue"a$ pero -es %ue todos los &om0res %ue &e
onoido &an sido 0uenos onmigo/ Todos menos t;$ %ue &as pasado siempre por mi vida
omo por la orilla de un r*o)-Todos menos t;$ mi dios ruel)$ mi astigo %uerido/333 DSe
limpia, se arranca, una lagrima mientras vuelve al bargue&o.E A&ora 'a nada importa3
Nada.(!scribeE NN Tu &i"o &a muerto a'er3 Siete no&es pase en su a0eera sin dormir un
segundo3 A'er$ de madrugada$ no pude resistir la fatiga)$ ' uando a0r* los o"os)
OODsuelta la pluma, crispada) -<aldita arne d:0il$ rodillas flo"as$ p2rpados de plomo/333
4por %u: te dormiste5 No sa0es %ue la muerte es o0arde ' entra desalza uando los ni,os
est2n solos5- A&ora 'a est2s sola t; tam0i:n/ -Sola de asa ' amigos$ sola de amor ' de
&i"os/-Sola)$sola/333Dgolpea la mesa con los pu&os. 4e pronto levanta la cabeza,
sobrecogida al or sus propios golpes3E4Fan llamado5 No$ no a&ora no son aluinaiones)$
-&e o*do los golpes laramente/ (se levanta. Retrocede entre esperanza y miedo.) 4' esos
pasos5333 'o onozo esos pasos)4=ui:n es5Dsilencio tenso. Repite m+s fuerte, imperativa)
4=ui:n es5Dcomo una respuesta se oye el piano 88la llamada99 de la 88?uinta
sinfona99E4T;5333Dnueva llamada y continua, piansimo, la meloda. Su rostro se
ilumina)
-Tu/ -Al fin/ Esta0a segura de %ue esta no&e no pod*as faltar/ ()e mira inmvil,
deslumbrada) Entra$ mi se,or3 9ara ti todas mis puertas est2n de par en par3 D3vanza feliz
con los brazos abiertos. @tra vez el rumor sordo de las patrullas.)-Silenio/333
4O'es5333.otas$ tam0ores$ soldados3 No te de"es arrastrar por ellos t; tam0i:n) Ellos son
otro mundo nuevo ' terri0le %ue est2 empezando 'a3 El nuestro de rosas 0lanas termina
a%u*$ on nosotros3D)a alumbra un gran resplandor $ue esfuma todas las dem+s luces.
Coro de voces ang6licas.) 9ero 4D!nde est2s5333 Espera$ mi amor)$ es;&ame una sola
osa m2s)-la ;ltima/ Describe sin mirar, con los ojos fijos3E NN si alg;n d*a te toa sufrir lo
%ue &e sufrido 'o)$ si en ese mundo %ue empieza aprendes por fin lo %ue son "untos el
>V
dolor$ la soledad ' la desesperai!n$ -ll2mame/ Est:s donde est:s sentir2s rode2ndote los
0razos de aire de esta mu"er %ue siempre) D%acila un instante. Repite)$ de esta mu"er %ue
siempre)D la cabeza se va doblando dulcemente sobre el brazo, $ue ya no
escribe.)Siempre)$ siempre)D el coro ang6lico parece $ue va a triunfar. Pero no las
botas y tambores avanzan domin+ndolo, "asta pasar implacables sobre la
4!SC@#@C143. Sobre su muerte y sobre su mundo. *eln)
fin
>>