Un Cubo De Aire

Fritz Leiber
Titulo original: A Pail of Air
Traduccin: P. Castillo
Escaneado por diaspar
Ediciones Geminis, S.A. Barcelona. 19!

Pap" me #a$%a en&iado a $uscar otro cu$o de aire. Aca$a$a de llenarlo, ' la
ma'or parte del calor se #a$%a filtrado de mis dedos, cuando &i la cosa
(a se sa$e, al Principio cre% )ue era una *o&en. S%, la cara de una #ermosa *o&en
reluciendo en la oscuridad ' mir"ndome desde el )uinto piso del apartamento
+puesto, )ue poco m"s o menos es el )ue )ueda por encima de la $lanca manta
de aire congelado )ue tiene cuatro pisos de espesor. (o *am"s #a$%a &isto a una
*o&en &i&a, e-cepto en la &ie*as re&istas Sis es slo una criatura ' mam" est" mu'
enferma ' triste
' me dio tal so$resalto )ue de*. caer el cu$o. /( a )ui.n no le #u$iese ocurrido,
sa$iendo )ue todos en la Tierra esta$an muertos e-cepto pap", mam", Sis & 'o0
A1n as%, supongo )ue no de$%a #a$erme Sorprendido. Todos &emos &isiones de
&e2 en cuando. 3am"
4las tiene malas, a *u2gar por el modo en )ue se desor$itan sus o*os ante nada '
se pone a gritar ' a gritar. ' se acurruca contra las mantas )ue penden en torno
del 5ido. Pap" dice )ue es natural )ue a &eces reaccionemos asi
Cuando #u$e recuperado el cu$o ' pude &ol&er a mirar al apartamento opuesto,
tu&e una ligera idea de lo )ue mam" pod%a sentir en a)uellos momentos, por)ue &i
)ue no era una *o&en en a$soluto, sino una lucecita )ue se mo&%a de manera
furti&a de &entana en &entana como Si alguna de las crueles estrellitas #u$iese
caido del cielo sin aire, para in&estigar por )u. la Tierra se #a$ia ale*ado del sol '
)ui2" para ca2ar algo con el )ue atormentarla o aterrori2ar%a a#ora )ue la Tierra
carec%a de la proteccin solar.
+s lo digo, el pensamiento me produ*o escalofr%os Simplemente me )ued. all%
plantado, tem$lando ' casi se me congelaron los pies ' se me empa6 el casco de
manera tan slida por el interior )ue no pude #a$er &isto la lu2 incluso a1n cuando
#u$iese salido por una de las &entanas para &enir a por m%. 7uego tu&e &alor para
regresar dentro.
Pronto encontr. el camino familiar a tra&.s de las treinta mantas ' alfom$ras '
l"minas de goma poco mas o menos, )ue pap" #a$%a colgado ' me a$r% paso
rapidamente para disminuir un escape de aire del 5ido ' 'a no esta$a tan
asustado. Empec. a o%r el tic tac de los relo*es del 5ido ' supe )ue &ol&%a el aire,
1
por)ue no #a' sonido e-terior en el &acio, claro. Pero mi mente esta$a toda&%a
atemori2ada e intran)uila mientras aparta$a las 1ltimas mantas 4pap" las tiene
forradas con laminas de aluminio para mantener el calor 4 ' entr. en el 5ido.
8 8 8

9e*adme )ue os #a$le del 5ido, Es $a*o e %ntimo, con espacio slo para los
cuatro, ' nuestras cosas. El suelo est" cu$ierto de espesas alfom$ras de lana. Por
tres lados #a' mantas ' estas mantas alcan2an a formar un tec#o a la altura de la
ca$e2a de pap". 3e dic. )ue estamos dentro de una #a$itacin muc#o ma'or
pero *am"s #e &isto las &erdaderas paredes o el cielo raso.
Contra una de las paredes de mantas #a' una gran estanter%a, con #erramientas '
li$ros ' otro4 material, ' encima toda una fila de relo*es. Pap" se preocupa muc#o
por mantenerlos con cuerda. 9ice )ue no de$emos ol&idar *am"s el tiempo ' sin
sol o luna eso ser%a mu' f"cil de )ue ocurriese.
7a cuarta pared tiene mantas por todas partes, rodeando la c#imenea, en la )ue
#a' fuego )ue nunca de$e apagarse. :mpide )ue nos congelemos ' #ace muc#as
cosas m"s. ;no de nosotros siempre lo cuida. Algunos de los la2os son
despertadores ' los utili2amos para recordarnos la o$ligacin.< En los primeros
d%as slo mam" se turna$a con pap" 444Creo )ue tengo )ue pensar en eso cuando
se pone dif%cil 4pero a#ora estamos Sis ' 'o para a'udar tam$i.n.
Pap" es el *efe guardi"n del fuego, sin em$argo. 4(o siempre pienso de .l as%: ;n
#om$re alto sentado con las piernas cru2adas, mirando ce6udo al fuego,
Su rostro arrugado dorado por la lu2 ' a menudo, con muc#a frecuenc=a,
colocando en .l 4un peda2o de car$on del gran montn )ue #a' a su lado. Pap"
dice )ue #a$ia tanto sol )ue no era necesario )ue #u$iese fuego.
Esta$a sentado as% a#ora, aun)ue se le&ant r"pidamente para tomarme el cu$o '
re6irme por #olga2anear . inmediatamente se #a$%a fi*ado en mi empa6ado casco.
Eso al$orot a mam" ' ella se uni a .l en el escamn. Siempre trata de
desa#ogar sus sentimientos, e-plica pap". El la #i2o callar r"pidamente. Sis
tam$i.n solt un par de est1pidos grititos.
Papa mane* el cu$o de aire con un pa6o do$lado. A#ora )ue esta$a dentro del
5ido se pod%a notar en realidad su frialdad. Parec%a a$sor&er el calor ' todo.
:ncluso las llamas crepitaron ale*"ndose de .l cuando papa lo puso cerca del
fuego.
Sin em$argo su $rillante $lanco a2ulado llena$a todo el cu$o ' era lo )ue nos
conser&a$a &i&os. 7entamente se funde ' desaparece ' refresca el 5ido '
alimenta el fuego. 7as mantas impiden )ue escape demasiado de prisa. A pap" le
gustar%a sellar #erm.ticamente todo el lugar, pero no puede... el edificio est"
demasiado desunido por los terremotos ' adem"s tiene )ue de*ar a$ierta la
c#imenea para )ue salga el #urno. Pero la c#imenea, en su interior, tiene cosas
especiales )ue pap" llama >oclusores?, para impedir )ue el aire escape
demasiado pronto por a)uel lugar. A &eces pap", #aciendo un c#iste, dice )ue eso
2
le de*a como recluido para impedir )ue siga tra$a*ando en a$soluto. 4Pap" afirma
)ue el aire est" compuesto de diminutas mol.culas )ue &uelan como si fuese un
fogona2o si no #a' nada )ue las detenga. Tenemos )ue mantener aguda &igilancia
para )ue no andemos escasos de aire. Pap" siempre mantiene una gran reser&a
en cu$os detr"s de las mantas, *unto con car$n ' latas de comida ' $otellas de
&itaminas ' otras cosas e-tra, tales como cu$os de nie&e para fundir@ para
conseguir agua. Tenemos )ue $a*ar #asta el piso inferior para o$tener ese
material, lo )ue significa todo un &ia*e ' cru2ar una puerta )ue nos permite
alcan2ar el e-terior.
3irad cuando la Tierra se enfri, toda el agua del aire se congel primero ' form
una especie de capa 4de tres metros de espesor por todas partes ' luego en lo alto
de esta capa ca'eron los cristales de aire congelado formando otra manta
principalmente $lanca de &einte o )ui2"s &einticinco metros de espesor.
Claro, todas las partes del aire se congelaron ' ca'eron en forma de nie&e al
mismo tiempo.
7o primero en precipitarse fue el di-ido de car$ono... cuando uno est" sacando
paladas de agua, tiene )ue asegurarse de no #acerlo de demasiada altura ' sacar
g.nero de ese me2clado, por)ue te #ar%a dormir, )ui2"s para siempre, ' apagar%a
el fuego. 9espu.s est" el nitrgeno, )ue no cuenta de ninguna de las maneras,
aun)ue forma la ma'or parte de la manta o capa. Encima de todo ' f"cil de
conseguir, lo )ue es una sorpresa para nosotros, est" el o-%geno )ue nos
mantiene &i&os. Tiene un color a2ul p"lido, )ue a'uda a distinguirlo del nitrgeno.
El o-%geno necesita m"s fr%o para congelarse )ue el nitrgeno. Por esa ra2n el
o-%geno ne& el 1ltimo.<
Pap" dice )ue &i&imos me*or )ue re'es, respirando o-igeno puro ' no lo notamos.
Por 1ltimo, en la parte superior, #a' una porcin de #elio li)uido )ue es un material
mu' gracioso.
Todos estos gases forman capas separadas. Como un pastel de mil #o*as, dice
pap" riendo, aun)ue nadie sa$e lo )ue es eso.
8 8 8
(o esta$a impaciente por contarles lo )ue #a$la &isto ' as%, en cuanto me )uit. el
casco ' mientras a1n esta$a despo*"ndome del tra*e, empec. a #a$lar. 9e
inmediato, mam" se puso ner&iosa ' comen2 a dirigir miraditas a la ran1ra de
entrada en las mantas, retorciendose las manos... la mano )ue #a$la perdido tres
dedos por congelacin, dentro de la otra $uena, siempre. Pude decir )ue pap"
esta$a eno*ado al &erme asustarla ' )uiso e-plicarlo todo con rapide2, sin
em$argo me di cuenta de )ue no me enga6a$a.
4/( contemplaste esa lu2 durante alg1n tiempo, #i*o0 44444pregunt cuando
termin..
(o nada #a$la dic#o so$re mi primera idea de )ue cre% )ue fuese el rostro de una
*o&en. Sin sa$er por )u., esa parte me em$ara2a$a.
47o $astante para )ue pasase por cinco &entanas ' fuese al piso siguiente.
3
4/( no parec%a electricidad est"tica, o un l%)uido )ue se desli2ase, o lu2 de las
estrellas enfocada por un cristal creciente, o algo por el estilo0
5o se esta$a in&entando todas a)uellas ideas. Acurren cosas raras en un mundo
)ue est" tan fr%o como pueden imaginarse ' cuando uno cree )ue la materia
congelada estar%a muerta, co$ra una e-tra6a &ida nue&a ;n material res$aladi2o
#acia el 5ido, como si un animal #u$iese olis)ueado el calor... se trata del #elio
l%)uido. ( lo med% una &er, cuando 'o era pe)ue6o, un rel"mpago 4ni si)uiera pap"
podia 4imaginarse de donde &ino 4' ca' so$re la p.ndiente pr-inia ' su$i ' $a*
por ella durante semanas, #asta )ue el fulgor muri por 1ltimo.
45o se parece a nada de lo )ue &i *am"s 444di*e
Se )ued plantado ce6udo durante un momento. 7uego anunci:
Saldr. contigo ' me lo ense6ar"s.
3am" arm el esc"ndalo ante la idea de )uedarse sola ' Sis se uni en el griter%o
tam$i.n, pero pap" las #i2o callar. Comen2amos a ponemos nuestros tra*es del
e-terior... el mio #a$la estado calent"ndose *unto al fuego. Pap" los #a$la #ec#o.
Ten%an cascos de triple pared de pl"stico )ue anta6o fueron transparentes $otes
de alimentos, pero mantenlan caliente el aire ' pod%an su$stituir la atmsfera
durante un ratito, lo $astante para nuestros &ia*es a por agua ' car$n, comida,
etc.
3am" empe2 de nue&o a gemir.
4444Siempre supe )ue #a$%a algo a#% afuera, esperando apoderarse de nosotros.
7le&o a6os presinti.ndolo... algo )ue es parte del frio ' )ue odia al calr ' )ue
)uiere destruir el 5ido. Ba estado &igil"ndonos siempre ' a#ora se #a decidido a
atacarnos. Aca$ar" con &osotros ' luego &endr" por mi. =Barr', no &a'asC
Pap" se #a$%a puesto todo e-cepto el casco. Se arrodillo *unto a la c#imenea,
e-tendi el $ra2o ' sacudio la &arilla met"lica )ue su$e por la c#imenea ' aca$a
con el #ielo )ue amena2a atascarla.
;n &e2 cada semana su$e #asta el te*ado para repasar si funciona $ien. Ese es
nuestro peor &ia*e ' pap" no me permite )ue lo #aga 'o solo.
4Sis 4di*o papa tran)uilo 4 &en a &igilar el fuego. Di*ate tam$ien en el aire. Si $a*a o
no parece #er&ir lo $astante deprisa, co*es otro cu$o desde detras de la manta.
Pero cuidado con las manos. ;tili2a tela para coger el cu$o.
4 Sis de* de a'udar a mama #a estar asustada ' o$edeci a cuanto se le
di*era. 3am" se tran)ulli2
de manera s1$ita, aun)ue sus o*os segu%an teniendo el aspecto sal&a*e de
ordinario, mientras contempla$a como papa se coloca$a 1n apretado el casco, '
cogi un cu$o mientras nosotros dos sal%amos.
.
8 8 8
4
Pap" a$ri la marc#a ' 'o me agarre de su cinturon Tiene gracia, no tengo miedo
de salir solo, pero cuando &iene pap" siempre me agarro a .l. 3e imagino )ue es
por costum$re aun)ue en esta ocasin no podia negar )ue esta$a algo asustado.
Comprendedlo, miradlo de esta manera. Sa$emos )ue fuera todo est" muerto.
Pap" o' des&anecerse
44 las 1ltimas &oces por la radio #ace a6os ' #a &isto morir a algunas de las
1ltimas personas )ue no tu&ieron tanta suerte o estu&ieron tan $ien protegidos
como nosotros. Asi )ue sa$emos )ue si #u$iese algo acec#ando a)ui fuera no
podria ser ni #umano ni amistoso
Adem"s, #a' una sensacin )ue se produce cuando siempre es de noc#e, noc#e
fr%a. Pap" dice )ue esa sensacin domina$a en los &ie*os tiempos, pero )ue luego
cada ma6ana el Sol al salir la disipa$a. Be de aceptar su pala$ra, puesto )ue ni
si)uiera recuerdo al Sol como si fuese una gran estrella. 3irad, 'o no #a$ia nacido
cuando la estrella oscura nos arre$at de los dominios del sol ' nos de* m"s all"
de la r$ita del planeta Plutn, seg1n dice pap", aun)ue afirma tam$i.n )ue sigue
arrastr"ndonos le*os continuamente.
Podemos &er a la estrella oscura cuando cru2a el cielo por)ue ennegrece los
dem"s astros ' especialmente cuando )ueda recortada por la E%a 7"ctea. Es mu'
grande, por)ue esta$a m"s cerca de ella )ue el planeta 3ercurio lo esta$a en el
Sol, dice pap", pero no les interesa mirarla muc#o ' pap" no a*usta sus relo*es de
acuerdo con su paso.
(o me encontr. pregunt"ndome si no podr%a #a$er algo en la estrella oscura )ue
)uisiese apoderarse de nosotros ' si por esa ra2n #a$%a capturado la Tierra
Precisamente entonces llegamos al final del corredor ' segu% a pap" #asta la
terra2a.
(o no se )ue aspecto tendr%a la ciudad de los &ie*os tiempos, pero a#ora es
#ermosa. 7o )ue nos permite &er la lu2 de las estrellas )ueda $astante $ien... #a'
un po)uito de luminosidad en a)uellas puntas firmes )ue refle*an en la negrura
superior. FPap" dice )ue las estrellas antes parpadea$an, pero eso era por causa
del aireG. Estamos en una colina ' la $rillante llanura cae mu' le*os de nosotros
apoder"ndose, formando limpios cuadrados en los agu*eros )ue sol%an ser calles.
Algunas &eces #ago )ue mis patatas aplastadas se le pare2can
H
antes de
com.rmelas.
Algunos edificios m"s altos destacan de la plumosa llanura culminados por
redondos copetes de cristales de aire como el gorro de pieles )ue mam" lle&a,
slo )ue m"s $lancos En esos edificios se pueden &er los cuadrados m"s oscuros
de los &entanas, recortados por los salientes cristales de aire $lanco. Algunos le
ellos est"n inclinados, por)ue muc#os de los edificios estan $astante retorcidos
por los terr.motos ' todo lo dem"s )ue oc1rri cuando la estrella oscura captur la
Tierra.
9e trec#o en trec#o penden estalactitas de #ielo, de agua tam$i.n, procedentes
de los primeros d%as del frio @ tros colga*os de aire congelado se funden en los
t.*ados ' caen a gotas ' &uel&en a congelarse. A &eces una de estas estalactitas
5
capta la lu2 de una estrella ' te la en'ia tan $rillante )ue crees )ue ese astro #a
ca%do dentro de l" ciudad. Esa era una de las cosas en )ue pap" #a$%a estado
pensando cuando le #a$l. de la lu2, pero 'o tam$ien pens. en ella al principio '
supe )ue no era as%.
Toco su casco con el m%o para )ue pudi.semos #a$lar con m"s facilidad ' me
pidi )ue le se6alase las &entanas. Pero no #a$%a

ninguna lu2 mo&i.ndose en el

interior de ellas a#ora, ni en ninguna otra parte. Para mi sorpresa, pap" no me ri6
' me di*o )ue. #a$%a estado &iendo &isiones 3ir a su alrededor un ratito despues
de llenar su cu$o ' cuando 'a est"$amos a punto de metemos dentro gir. en
redondo sin pre&io a&iso, como si )uisiese pillar despre&enido a la cosa )ue nos
de$%a estar acec#ando. Tam$i.n pude notarlo.
<7a &ie*a pa2 #a$%a desaparecido. Ba$%a algo al "cec#o all% fuera, &igilando,
aguardando, prepar"ndose. 9entro, me di*o, 4toc"ndonos los cascos:
4444Si &es algo por el estilo otra &e2, #i*o, no se lo digas a los dem"s. Tu mam"
est" $astante ner&iosa estos d%as ' tenemos )ue proporcionar%a toda la sensacin
de seguridad )ue podamos. Anta6o... cuando naci tu #ermana... 'o esta$a
preparado para a$andonar la luc#a ' morir, pero tu madre me mantu&o lu c#ando.
En otra ocasin mantu&o el fuego encendido toda una semana ella sla cuando 'o
estu&e enfermo. 3e cuid ' se ocup tam$i.n de &osotros dos.
> /Conoces ese *uego al )ue nos dedicamos a &eces, sentados en corro dentro
del 5ido ' arro*"ndonos una pelota0 El &alor es como una pelota, #i*o. ;na
persona puede conser&arlo largo rato pero luego se &e o$ligada a arro*"rselo a
otro. Cuando se tira en tu direccin, tienes 4 )ue cogerlo ' sostenerlo... ' esperar
)ue #a'a alg1n otro ser a )uien pas"rselo cuando te canses de ser &aliente.
Al ala$arme as% me #i2o sentir ma'or ' m"s $ueno. Pero no pude arrancar de <ni
memoria el recuerdo de la cosa de fuera... por el #ec#o de )ue pap" se lo tomase
tan en serio.
8 8 8
Iesulta dif%cil esconder lo )ue uno siente so$re tal cosa. Cuando regresamos al
5ido ' nos )uitamos las ropas del e-terior, pap" ri acerca de lo ocurrido ' di*o a
las mu*eres )ue no era nada ' $rome conmigo por tener tanta imaginacin, pero
sus pala$ras sona$an a #ueco . 5o convenci 3 a mam" ' a Sis, como tampoco
me con&enci a m%. 9urante un momento pareci como si todos estu&i.semos
tir"ndonos de uno a otro la pelota del &alor. Algo ten%a )ue #acerse ' casi antes de
darme cuenta de lo )ue i$a a decir, me o% preguntar a pap" )ue nos contase cosas
so$re los &ie*os d%as cmo #a$%a ocurrido todo.

A &eces no le importa$a narrar esa #istoria ' Sis ' 'o siempre disfrut"$amos
escuc#"ndola, pero en ese
caso capto mi propsito. As% )ue nos instalamos en torno al fuego en un a$rir '
cerrar de o*os ' mam" puso unas cuantas latas a des#elarse para cenar ' pap"
comen2o. Antes de #acerlo, sin em$argo, me fi*. )ue,
6
toma$a un martillo de la estanter%a ' lo ponia su lado.
Era la misma &ie*a #istoria de siempre 444creo )ue podria recitarla de un tirn aun
en sue6os4 aun)ue
pap" siempre coloca$a alg1n detalle nue&o ' los me*ora$a en ciertos lugares.
J 5os cont cmo la Tierra gira$a en torno al Sol, siempre tan tran)uilo ' c"lido '
la gente se preocupa$a de #acer dinero ' guerras, ' de pasarlo $ien, ' de
conseguir poder, ' amena2arse uno a otro diciendo )ue esta$an en lo cierto o )ue
se e)ui&oca$an, cuando sin pre&io a&iso sali del espacio a)uella estrella muerta,
a)uel sol )uemado ' apagado 'a, )ue lo trastorn todo.
(a sa$.is, encuentro dif%cil sentir como a)uella gente, como tampoco puedo creer
)ue #u$iera tanta cantidad de millones de personas. :maginaos la gente
prepar"ndose para la terri$le clase de guerra )ue esta$an ma)uinando.
9ese"ndola incluso, por lo menos necesitandola, para )ue cuando pasase aca$an
as% su ner&iosismo. Como si todas las gentes no tu&ieran )ue unirse para sumar
#asta la 1ltirna pi2ca de calor 4 con el fin de conser&arse &i&os 4 /( cmo Podian
#a$er tenido esperan2as de aca$ar con el peligro como tampoco nosotros lo
podemos tener de aca$ar con el fr%o0
A &eces creo )ue pap" e-agera ' )ue pinta las cosas demasiado negras. 9e &e2
en cuando nos miente 4' pro$a$lemente minti tam$i.n con respecto a a)uellas
personas. Sin em$argo, algo de lo )ue #e le%do en las &ie*as re&istas tiene aspecto
&erdaderamente sal&a*e. Aui2" pap" tenga ra2n.
7a estrella oscura, como pap" continu cont"ndonos, se precipit mu' de prisa '
no #a$la tiempo de so$ras para prepararse. Al principio trataron de mantenerlo en
secreto para la ma'or parte de las personas, pero luego se filtr la &erdad, por
causa de los terremotos ' de todas las inundaciones. 4 =:maginaos, oc.anos de
agua no helada!-. ( la gente empe2 a &er cmo las estrellas )ueda$an
eclipsadas por algo en una noc#e clara. Al principio pensaron )ue el astro
c#ocar%a contra el Sol ' luego cre'eron )ue lo #ar%a contra la Tierra. :ncluso, llenos
de p"nico, intentaron llegar a un lugar llamado C#ina, por)ue la gente cre' )ue la
estrella c#oc"r%a por el otro lado. 5o es )ue eso les #u$iera ser&ido de nada, el
caso es )ue esta$an locos de miedo. Pero cuando descu$rieron )ue no i$a a
c#ocar contra ning1n lado, sino )ue se acercar%a muc#%simo a la Tierra, la cosa
pareci &ariar.
7a ma'or parte de los otros planetas se encontra$an .n el lado opuesto al Sol ' no
se &ieron complicados. El Sol ' el astro reci.n llegado luc#aron por la Tierra
durante un po)uito.@4. tirando de a)u% para all"@ en una cur&a retorcida, como dos
perros pele"ndose por un #ueso , lo descri$i pap" esta &e2... ' luego gan el
recien llegado ' se nos 11e&. El Sol o$tu&o un premio de consolacin, sin
em$argo. En el 1ltimo minuto logro retener a la 7una.
Ese fue el tiempo de los monstruosos terremotos e inundaciones, &einte &eces
peores )ue los ocurridos con anterioridad. Due tam$i.n el momento del Gran
Acelern como pap" lo llama, cuando la Tierra aument su &elocidad, entrando en
una r$ita pr-ima en tomo a la oscura estrella.
7
7e pregunt. a pap" si no #a$la arrastrado a la Tierra. como .l me lo #a #ec#o a m%
otras &eces, cogi.ndome por ti cuello de la camisa, cuando #e permanecido
demasiado le*os del fuego. Pero pap" contest )ue no, )ue la gra&edad no
funciona de esa manera. Es como un tirn, aun)ue nadie lo nota. Creo )ue es
como &erse arrastrado en mitad de un sue6o.
3ira, la estrella oscura cru2a$a el espacio m"s de pnsa )ue el sol en direccin
opuesta, ' tu&o )ue aumentar la &elocidad del mundo en una gran cantidad con el
fin de pod.rselo lle&ar.
El Gran Acelern no dur muc#o. Dinali2 tan pronto como la Tierra se instal en
su nue&a r$ita en torno a la estrella oscura. Pero los terremotos e inundaciones
fueron terri$les mientras todo esto dur, &einte &eces peores )ue los ocurridos con
anterioridad. Pap" dice )ue toda clase de acantilados ' edificios se desplomaron,
)ue los oc.anos ocuparon grandes 2onas de terreno, )ue los pantanos ' desiertos
&enenosos conocieron grandes corrimientos de tierra ' enterraron a las 2onas m"s
pro-irmas. 7a capa de aire de la Tierra, a1n en el firmamento entonces, fue
estirada ' se de$ilit en lugares #asta tal punto )ue la gente se sinti mareada '
se desma'... aun)ue, claro, como al mismo tiempo, se &e%an tam$i.n derri$ados
por los terremotos )ue se suced%an durante el Gran Acelern )ui2" se rompieron
sus #uesos o se ra*aron sus cr"neos.
A menudo le pregunta$a a pap" cmo se comport la gente durante esta .poca,
Si se mostra$an asustados o eran &alientes, o enlo)uecidos o estupefactos, o las
cuatro cosas a la &e2, pero trata el asunto $astante a la ligera, lo mismo )ue #i2o
esta noc#e. 9ice )ue esta$a demasiado ocupado para fi*arse en esos detalles.
3irad, pap" ' algunos amigos cient%ficos #a$%an imaginado parte de lo )ue
ocurrir%a 4comprendieron )ue nos capturar%an ' )ue el aire se congelar%a4 (
tra$a*aron como locos para construir un lugar con paredes #erm.ticas ' puertas o
aislamientos contra el fr%o ' grandes suministros de comida ' com$usti$le ' agua '
aire em$otellado. Pero este refugio )ued destro2ado en los 1ltimos terremotos '
todos los amigos de pap" murieron entonces en medio del Gran Acelern. As% )ue
tu&o )ue comen2ar de nue&o ' montar cl 5ido a toda prisa sin ninguna de las
&enta*as, slo utili2ando el material )ue ten%a a mano.
Creo )ue dice la &erdad cuando afirma )ue no tu&o tiempo para mirar el
comportamiento de los dem"s, $ien entonces o en la Gran Congelacin )ue
sigui... ' sigui mu' de prisa, de$.is sa$er, por)ue la estrella negra nos ale*a$a a
gran &elocidad ' por)ue la rotacin de la Tierra #a$%a disminuido a causa de los
tirones entre los dos astros ' de las mareas, de modo )ue las noc#es resulta$an
m"s largas.
Sin em$argo, tengo una ligera idea de algunas de cosas )ue ocurrieron, gracias a
la gente congelada
4 #e &isto, unos cuantos en otras #a$itaciones de otro edificio, otros api6ados en
torno a los #ornos de los stanos a donde &amos en $usca de car$n.
En una de las #a$itaciones, #a' un #om$re sentado en una silla, con un $ra2o '
una pierna enta$lillados. En otra
1
un #om$re ' una mu*er est"n a$ra2ados en la
8
cama con montones de mantas encima. Slo se les puede &er asomar las
ca$e2as, toc"ndose una contra otra.. ( en un tercer cuarto #a' una *o&en
#ermosisima sentada con una pila de a$rigos a su alrededor, mirando
esperan2ada #"cia la puerta, como si esperase a alguien )ue nunca lleg con
calor ' comida. Todos estan rigidos como estatuas, claro, pero con.
el aspecto de Eida.
Papa me los ense6 una &e2, con r"pidos destellos su linterna, cuando a1n ten%a
$uena e-istencia de pilas ' pod%a permitirse el lu*o de desperdiciar algo de lu2. 3e
asustaron muc#o e #icieron )ue mi cora2n latiese con fuer2a, especialmente al
&er a la *o&en.
8 8 8

A#ora, con pap" contando su #istoria por cent.sima &e2 para )uitar de nuestras
mentes otro susto, me puse a pensar 4 de nue&o en la gente congelada. 9e s1$ito
tu&e una idea )ue me asust toda&ia m"s. 3irad, aca$a$a de recordar el rostro
)ue #a$la &isto en la &entana. 3e #a$la ol&idado de eso al tratar de esconder el
detalle a los dem"s.
/Au. pasar%a, me pregunt., si la gente congelada recuperan la &ida0 /Au.
pasarla si eran como el #elio li)uido )ue encontra$a un nue&o acceso a la Eida '
empe2a$a a desli2arse #acia el calor cuando uno cre%a )ue sus mol.culas de$%an
congelarse ' )uedar slidas para siempre0 /+ como la electricidad )ue se mue&e
de manera infinita cuando todo est" tan frio como eC medio am$iente )ue
conoc%amos0 /Au. pasar%a si el frio creciente, con su temperatura $a*ando #asta
1os 1ltimos pocos grados del cero a$soluto, #u$iese despertado misteriosamente
a la gente congelada de&ol&i.ndole la &ida... no una &ida de sangre c"lida, sino a
una &ida de sangre #elada ' #orri$le0
Eso era una idea peor )ue la de )ue alguien o algo descendiese de la estrella
oscura a por nosotros.
+ )ui2", pens., am$os conceptos pudieron ser &erdad. Algo $a*ando desde la
estrella oscura ' #aciendo )ue la gente congelada se mo&iese, utili2"ndola como
#erramienta para #acer su tra$a*o. Eso enca*ada con las dos cosas )ue #a$i"
&isto... la #ermosa *o&en ' la lu2 mo&edi2a como de una estrella.
7a gente congelada con mentalidades procedentes de la,estrella oscura detr"s de
sus o*os )ue no parpadea$an, desli2"ndose, arrastr"ndose@ a$ri.ndose paso,
siguiendo el rastro del calor #asta el 5ido, )ui2" deseando el calor, pero
pro$a$lemente odi"ndose ' deseando apagarlo para siempre, de*ar #elados a
nosotros ' a nuestro fuego.
4+s lo aseguro, ese pensamiento me impresion muc#o #asta el punto de sentir
con apremio la necesidad de contar a los dem"s sin temores, pero record. lo )ue
pap" #a$%a dic#o ' apret. los dientes ' no #a$l..
Todos 4 est"$amos sentados mu' )uietos.4 :ncluso el fuego ard%a en silencio. Slo
se o%a la &o2 de pap" ' el tic4tac de los relo*es.
9
Entonces, desde m"s all" de las mantas, me parecio oir un ruidito. Se me puso la
carne de gallina.
Pap" esta$a contando los primeros a6os en el 5ido ' #la$ia llegado al lugar en
donde siempre se pon%a filosofico.
4As% )ue entonces me pregunt. 4di*o4, /para )u. sir&e &egetar durante unos
cuantos a6os0 /Por )u. prolongar una e-istencia condenada de duro tra$a*o, de
fr%o ' de soledad0 7a ra2a #umana est" perdida. 7a Tierra esta perdida. /Por )u.
no, a$"ndonar0, me pregunt. K ' de pronto tu&e la respuesta@
4 E:&% a oir el ruido, esta &e2 m"s fuerte, una especie de de arnstrarse
inseguro, acerc"ndose m"s. (o no podia ni respirar.
47a &ida siempre #a sido un asunto de duro tra$a*o ' de luc#ar contra el fr%o
4444dec%a pap"4. 7a Tierra siempre fue un lugar solitario, a millones de Lilmetros
del planeta &ecino. 5o importa cu"nto tiempo de$a &i&ir la ra2a #umana, el fin
&endr" alguna noc#e. Esas cosas no importan. 7o )ue importa es )ue la &ida es
$uena. Tiene una te-tura adora$le, como alguna especie de gruesa piel o p.talos
de flores..,@ 'a s. )ue no #a$.is &isto nunca nada de eso, pero conoc.is nuestras
flores de #ielo... o como la te-tura de las llamas, *am"s dos &ec.s iguales o
id.nticas. Eso #ace )ue todo &alga la, pena. ( es &erdad tanto para el ultimo
#om$re como para el primero.
( toda&%a los pasos segu%an arrastr"ndose rn"s cerca. 3e parec%a )ue la manta
interna tem$la$a ' se com$a$a un po)uito. Como si estu&ieran ardiendo en mi
imaginacin segu% &iendo a)uellos o*os penetrantes ' congelados.
4As% )ue inmediatamente 4444continuo pap", ' asi puedo decir )ue tam$i.n #a$%a
o%do los pasos ' )ue #a$la$a4 en &o2 alta para )ue no los o'.semos los dem"s4,
en a)1el momento me di*e a mi mismo )ue ten%a )ue continuar como si todos
tu&i.semos una eternidad por delante. Tendr%a #i*os ' les ense6ar%a cuanto
pudiera. las #ar%a leer li$ros. Planearia el futuro, trataria de ampliar ' de sellar
#erm.ticament. el 5ido. Bar%a cuanto pudiese por mantener todo #ermoso '
creciendo. Conser&ar%a &i&os mis sentimientos, incluso ante el filo ' la oscuridad '
las estrellas distantes.
Pero entonces la manta se mo&i un poco ' se al2. Bu$o una lu2 $rillante en
alguna parte detras. 7a &o2 de pap" se cort ' sus o*os se &ol&ieron #acia la
ranura )ue se amplia$a ' su mano se e-tenc#o #asta tocar ' empu6ar el mango
del martillo )ue ten%a a su lado.
8 8 8
A tra&.s de la manta entr la #ermosa *o&en. Se )ued all% plantada mir"ndonos
de la manera m"s e-tra6a ' lle&a$a algo $rillante )ue no centellea$a en su mano.
( otros dos rostros se asomaron por encima de su #om$ro... caras de #om$re,
$lancas ' con la mirada fi*a.
Bueno, mi cora2n pudo #a$erse detenido durante el espacio de cuatro o cinco
latidos antes de darme de )ue ella lle&"$a un tra*e ' casco como los #ec#os por
pap", slo )ue m"s $onito ' )ue los #om$res tam$i.n lle&a$an aparatos por el
10
estilo. ..' gente congelada seguro )ue no podr%a lle&ar ninguna cosa de .stas. 9el
mismo modo ad&erti )ue la cosa $nllante en su mano era una especie de linterna.
9e*andose caer con la m"-ima sua&idad, mam" se desma'.
El silencio se mantu&o un rato mientras 'o traga$a sali&a un par de &eces '
despu.s #u$o toda clase de conmocin ' $al$uceos.
3irad, eran gente sencilla. 5o #a$iamos sido los unicos )ue 4so$re&i&ieron@ asi lo
#a$iamos cre%do, por ra2ones $astante n"turales. Estas tres persnas tam$ien
so$re&i&ieron ' 1nas pocas m"s con ellas. ( cuando descu$rimos cmo #a$%an
so$re&i&ido, pap" lan2 el m"s grande c#illido de alegr%a.
Eenlan de :os Alamos ' o$tenian su calor ' energ%a de la fisin nuclear. ;tili2ando
slo uranio ' plutonio destinado para #acer $om$as ten%an $astante para seguir
millares de a6os. Pose%an una ciudad $astante regu1ar, #erm.tica, llena de aire,
con escotillas ' todo. :ncluso genera$a la lu2 el.ctrica ' culti&a$an plantas '
cria$an animales. FAl o%r esto pap" emiti un segundo
c#illido, despertando a mam" de su des&anecimiento,G
Pero si nosotros est"$amos a$rumados por su causa , nuestros &isitantes
parec%an do$lemente asom$rados.
;no de los #om$res continua$a diciendo:
4444Pero es imposi$le, os lo aseguro. 5o se puede mantener el suministro de aire
sin un cierre #ermetico. Simplemente resulta %niposi$le.
Eso fue despu.s de )ue se #u$iera )uitado el casco ' estu&iera respirando
nuestro aire. 3ientras, la *o&en segu%a mir"ndonos como si fu.semos santos '
dici.ndonos )ue #a$iamos #ec#o algo sorprendente, #asta )ue de pronto Se
dernim$ ' se puso a llorar.
Ba$ian estado e-plorando en $usca de super&i&ientes, pero *am"s pensaron en
encontrar un lugar como .ste. Ten%an na&%os co#etes en 7os Alamos ' a$undante
com$usti$le )u%mico En cuanto a o-%geno l%)uido, todo lo )ue uno tenla )ue #acer
era salir4 ' apalear en la capa de aire l%)uido en la parte superior. As% )ue despu.s
de )ue pusieran las cosas en marc#a sua&emente en 7os Alamos, lo )ue les
emple a6os, decidieron efectuar di&ersos &ia*es a lugares pro$a$les en donde
pudieran #a$er otros super&i&ientes. En in1til pro$ar con se6ales de radio a larga
distancia, claro, puesto )ue no #a$%a atmsfera, ni *onsfera, para lle&arlas en
torno a la cur&a de la Tierra. Por .eso era )ue las se6ales de radio #a$lan cesado.
Bueno, encontraron otras colonias en Arrime ' Bruoldia&en ' cuando la &uelta al
mundo en BarMell ' Tanna Tu&a. ( a#ora esta$an ec#ando un &ista2 en nuestra
ciudad, sin esperar realmente 4 encontrar nada. Pero pose%an un instrumento )ue
locali2a$a las m"s d.$iles ondas de calor ' les di*o )ue #a$la algo a)u% a$a*o, as%
)ue aterri2aron para in&estigar. Claro, nosotros no les #a$%amos o%do tomar tierra,
puesto )ue no #a$la aire )ue transportase el sonido ' tu&ieron )ue in&estigar
$astante rat antes de encontrarnos Sus instrumentos les #a$lan dado un rum$o
e)ui&oco ' perdieron $astantes #oras en el edificio )ue )ueda$a al otro lado de la
calle.
11
8 8

Por a#ora, los cinco adultos esta$an #a$lando como sesenta.Pap" demostra$a a
los #om$res cmo #a$%a #ec#o el fuego ' logra$a desem$ara2arse del #ielo en la
c#imenea ' todo eso. 3ama #a$ia reaccionado mara&illosamente ' mostra$a a la
*o&en cmo cocina$a ' su material de costura, incluso #ac%a preguntas so$re
como &est%an las mu*eres en 7os Alamos. 7os forasteos Sc mara&illaron ante todo
' nos pusieron por los cielos. Puedo decirlo por el modo en )ue frunc%an las
narices, indicando )ue #a$ian encontrado el 5ido un poco maloliente pero *am"s
lo mencionaron ' slo #icieron monta6as de preguntas.
9e #ec#o, #a$ia muc#o )ue #a$lar ' muc#a e-citacin #asta el punto )ue pap" se
ol&id de otras cosas ' $asta )ue todos comen2aron a sentirse mareados mir '
descu$ri )ue todo el aire #a$%a #er&ido 'a, e&apor"ndose en el cu$o. Consigui
otro cu$o de aire r"pidamcnte desde detr"s de las mantas. Claro, eso les a todos
re%r ' &ol&er otra &e2 a la carga con sus preguntas ' respuestas. 7os reci.n
llegados aun parecian algo e$rios. 5o esta$an acostum$rados a tanto o-igeno.
Tiene gracia, sin em$argo... 'o no #a$l. casi nada ' Sis se colg a mam" todo el
rato ' escond%a su rostro cuando alguien la mira$a. (o me sent%a incmodo '
tur$ado, incluso en lo concerniente a la *o&en. Al &erla de rec#a2o en el e-terior
ela$or. toda clase de e-tra6os pensamientos, pero a#ora me sent%a em$ara2ado
' asustado de tenerla presente, aun cuando ella trat de mostrarse ama$le
especialmente conmigo.
(o casi desea$a )ue todos a$andonaran el 5ido ' nos de*asen en pa2 para poder
poner en clan, nuestros sentimientos.
( cuando los recien llegados comen2an$an a #a$lar de irnos tods a las Alamos,
como si dieran eso por sentado, pude darte cuenta de )ue un sentimiento parecido
domina$a a pap" ' a mam" tam$i.n Pap" se puso mu' silencioso de repente '
mam" no de* de preguntar a la *o&en:
4Pero 'o no sa$r%a comportarme all% ' no tengo ropas presenta$les.
7os forasteros al principio esta$an sorprendidos, pero luego aceptaron la idea.
Pap" sigui diciendo:
5o me parece correcto de*ar )ue este fuego se apague.
8 8 8
Bueno los frasteros se #an ido pero &ol&er"n. Toda&%a no se #a decidido lo )ue
ocurrira Aui2"s el 5ido se conser&e como lo )ue uno de los forasteros di*o ser una
>escuela de super&i&encia,. + )ui2" nos unamos a los e-ploradores )ue &an a
tratar de esta$lecer una nue&a colonia en las minas de uranio de Great Sia&e, o en
el Congo.
Claro, a#ora )ue los forasteros se #an ido, #e estado pensando muc#o en 7os
Alamos ' en a)uellas otras tremendas colonias Tengo ansia de &erlas por mi
mismo.
12
Si me lo preguntais os dir. )ue pap" tam$i.n desea &erlas.
. Se #a mostrado 1ltimamente mu' pensati&o mirando a mam" ' a Sis mientras
.stas c#arlan.
4 4Es diferente, a#ora )ue sa$emos )ue #a' otros &i&os 4me e-plica4. Tu
madre 'a no se siente tan desesperan2ada. 5i (o, por lo )ue a eso respecta, al no
tener )ue soportar la plena responsa$ilidad de mant.ner a la ra2a #umana en
marc#a, por as% decirlo, Eso es capa2 de asustar a cual)uier persona.
3ir. alrededor de las paredes de mantas ' al fuego ' a los cu$os de aire #ir&iendo
' a mam" ' a Sis durmiendo en el calor de la lu2 c#isporroteante.
5o &a a ser f"cil de*ar el 5ido Jdi*e, sintiendo ganas de llorar4. Esto es tan
pe)ue6o )ue slo #"' espacio para nosotros cuatro. 3e "susta la idea de los
grandes lugares ' de muc#s desconocidos.
El asinti ' puso otro peda2o de car$n en el fuego. 7uego miro a la pe)ue6a pila
' sonri de pronto ' puso un par de pu6ados, como si fuese uno de nuestros
cumplea6os o 5a&idades.
4Pronto superaremos esa sensacin, #i*o 4444di*o4. 7o malo del mundo es )ue cada
&e2 se #ace m"s pe)ue6o ' m"s pe)ue6o, #asta )ue termina con slo el 5ido.
4Ser" $ueno a#ora comen2ar a construir un mundo realmente enorme, del modo
en )ue lo era al principio.
Creo )ue tiene ra2n. /+s imagin"is a la #ermosa *o&en esperando a )ue 'o
cre2ca0 7a pedi eso ' ella sonri para darme las gracias ' me di*o )ue tiene una
#i*a casi de mi edad ' )ue #a' cantidades de ni6os en los esta$lecimientos
atmicos. :magin"oslo.
13