HERMANN HESSE

El Lobo Estepario
El Lobo Estepario
Ttulo original: Steppen Wolf
Introduccin............................................................................................................................3
Anotaciones de Harry Haller.................................................................................................14
Tractat del Lobo Estepario....................................................................................................23
iguen las anotaciones de Harry Haller................................................................................3!
Introduccin
Contiene este libro las anotaciones que nos quedan de aquel hombre, al que, con una
expresin que l mismo usaba muchas veces, llambamos el lobo estepario. No hay por
qu examinar si su manuscrito requiere un prloo introductor! a m" me es en todo caso
una necesidad arear a las ho#as del lobo estepario alunas, en las que he de procurar
estampar mi recuerdo de tal individuo. No es ran cosa lo que s de l, y especialmente me
han quedado desconocidos su pasado y su orien. $ero de su personalidad conservo una
impresin fuerte, y como teno que confesar, a pesar de todo, un recuerdo simptico.
%l lobo estepario era un hombre de unos cincuenta a&os, que hace alunos fue a casa
de mi t"a buscando una habitacin amueblada. 'lquil el cuarto del doblado y la peque&a
alcoba contiua, volvi a los pocos d"as con dos ba(les y un ca#n rande de libros, y
habit en nuestra casa nueve o die) meses. *iv"a muy tranquilamente y para s", y a no ser
por la situacin vecina de nuestros dormitorios, que tra#o consio al(n encuentro casual
en la escalera o en el pasillo, no hubisemos acaso lleado a conocernos, pues sociable no
era este hombre, al contrario, era muy insociable, en una medida no observada por m" en
nadie hasta entonces! era realmente, como l se llamaba a veces, un lobo estepario, un ser
extra&o, salva#e y sombr"o, muy sombr"o, de otro mundo que mi mundo. +o no supe, en
verdad, hasta que le" stas sus anotaciones, en qu profundo aislamiento iba l llevando su
vida a causa ,de su predisposicin y de su sino, y cun conscientemente reconoc"a l
mismo este aislamiento como su propia predestinacin. Sin embaro, ya en cierto modo lo
hab"a conocido yo antes por al(n liero encuentro y alunas conversaciones, y el retrato
que se deduc"a de sus anotaciones, era en el fondo coincidente con aquel otro, sin duda
alo ms plido y defectuoso, que yo me hab"a for#ado por nuestro conocimiento personal.
$or casualidad estaba yo presente en el momento en que el lobo estepario entr por
ve) primera en nuestra casa y alquil la habitacin a mi t"a. -le a mediod"a, los platos
estaban a(n sobre la .esa, y yo dispon"a de media hora antes de tener que volver a mi
oficina. No he olvidado la impresin extra&a y muy contradictoria que me produ#o en el
primer encuentro/ %ntr por la puerta cristalera, despus de haber llamado a la
campanilla, y la t"a le preunt en el corredor, medio a oscuras, lo que deseaba. $ero l, el
lobo estepario, hab"a levantado olfateaste su cabe)a afilada y rapada, y, oliendo con su
nari) nerviosa en derredor, exclam, antes de contestar ni de decir su nombre/ 012h3, aqu"
huele bien.0 + al decir esto, sonre"a, y mi t"a sonre"a tambin, pero a m" se me anto#aron
ms bien cmicas estas palabras de saludo y tuve alo contra l.
45ien 4di#o4! veno por la habitacin que alquila usted
Slo cuando los tres subimos la escalera hasta el doblado, pude observar ms
exactamente al hombre. No era muy alto, pero ten"a los andares y la posicin de cabe)a de
los hombres corpulentos, llevaba un abrio de invierno, moderno y cmodo, y, por lo
dems, vest"a decentemente, pero con descuido, estaba afeitado y llevaba muy corto el
cabello, que ac y all empe)aba a adquirir tonalidades rises. Sus andares no me
ustaron nada en un principio! ten"a alo de penoso e indeciso, que no armoni)aba con su
perfil audo y fuerte, ni con el tono y temperamento de su conversacin. Slo ms adelante
observ y supe que estaba enfermo y que le molestaba andar. Con una sonrisa especial,
que entonces tambin me result desaradable, pas revista a la escalera, a las paredes y
ventanas, y a las altas alacenas en el hueco de la escalera! todo ello parec"a ustarle y, sin
embaro, al mismo tiempo le parec"a en cierto modo rid"culo. %n eneral, todo el individuo
daba la impresin como si lleara a nosotros de un mundo extra&o, por e#emplo de pa"ses
ultramarinos, y encontrara aqu" todo muy bonito, s", pero un tanto cmico. %ra, como no
puedo menos de decir, corts, hasta aradable, estuvo en seuida conforme y si ob#ecin
aluna con la casa, la habitacin y el precio por el alquiler y el desayuno, y, sin embaro,
en torno de toda su persona hab"a como una atmsfera extra&a y, al parecer, no buena y
hostil. 'lquil la habitacin, alquil tambin la alcoba contiua, se enter de todo lo
concerniente a calefaccin, aua, servicio y orden domstico, escuch todo atenta y
amablemente, estuvo conforme con todo, ofreci en el acto una se&al por el precio del
alquiler, y, sin embaro, parec"a que todo ello no le satisfac"a por completo, se hallaba a s"
propio rid"culo en todo aquel trato y como si no lo tomara en serio, como si le fuera
extra&o y nuevo alquilar un cuarto y hablar en cristiano con las personas, cuando l
estaba ocupado en el fondo en cosas por completo diferentes. 'lo as" fue mi impresin, y
ella hubiera sido desde lueo muy mala, a no estar entrecru)ada y correida por toda
clase de peque&os rasos. 'nte todo era la cara del individuo lo que primero me arad.
.e ustaba, a pesar de aquella impresin de extra&e)a. %ra una cara qui) alo
particular y hasta triste, pero despierta, muy inteliente y espiritual y con las huellas de
profundas cavilaciones. + a esto se areaba, para disponerme ms a la reconciliacin,
que su clase de cortes"a y amabilidad, aun cuando parec"a que le costaba un poco de
traba#o, estaba exenta de orullo, al contrario, hab"a en ello alo casi emotivo, alo como
suplicante, cuya explicacin encontr mas tarde, pero que desde el primer momento me
previno un tanto en su favor.
'ntes de acabar la inspeccin de las dos habitaciones y de cerrar el trato, hab"a
transcurrido ya el tiempo que yo ten"a libre y hube de marcharme a mi despacho. .e
desped" y lo de# con mi t"a. Cuando volv" por la noche, me cont sta que el forastero se
hab"a quedado con las habitaciones y que uno de aquellos d"as habr"a de mudarse, que le
habla pedido no dar cuenta de su lleada a la $olic"a, porque a l, hombre enfermi)o, le
eran insoportables estas formalidades y el andar de ac para all en las oficinas de la
$olic"a, con las molestias correspondientes. '(n recuerdo exactamente cmo esto me
sorprendi y cmo previne a mi t"a de que no deb"a pasar por esta condicin. $recisamente
a lo poco simptico y extra&o que ten"a el individuo, me pareci que se acomodaba
demasiado bien este temor a la $olic"a, para no ser sospechoso. %xpuse a mi t"a que no
deb"a acceder de nin(n modo y sin ms ni ms a esta rara pretensin de un hombre
totalmente desconocido, cuyo cumplimiento pod"a tener para ella acaso consecuencias
muy desaradables. $ero entonces supe que mi t"a le hab"a prometido ya el cumplimiento
de su deseo y que ella en suma se habla de#ado fascinar y encantar por el forastero! ella no
hab"a tomado nunca inquilinos, con los que no hubiera podido establecer una relacin
amable y cordial, familiar, o me#or dicho, como de madre, de lo cual tambin hab"an
sabido sacar abundante partido alunos arrendatarios anteriores. + en las primeras
semanas todo continu as", teniendo yo que ob#etar ms de cuatro cosas al nuevo
inquilino, mientras que mi t"a lo defend"a en todo momento con calor.
Como este asunto de la falta de aviso a la $olic"a no me ustaba, quise por lo menos
enterarme de lo que mi t"a supiera del forastero, de su procedencia y de sus planes. + ella
ya sab"a no pocas cosas, aunque l, despus de irme yo a mediod"a, slo hab"a
permanecido en la casa muy poco tiempo. -e hab"a dicho que pensaba pasar alunos
meses en nuestra dudad, para estudiar en las bibliotecas y admirar las anti6edades de la
poblacin. %n realidad, no le ust a mi t"a que alquilase el cuarto slo por tan poco
tiempo, pero evidentemente l la hab"a anado para s", a pesar de su aspecto un tanto
extra&o. %n resumen, el departamento estaba alquilado, y mis ob#eciones llearan
demasiado tarde.
47$or qu di#o que ol"a aqu" tan bien8 4preunt.
' esto me contest mi t"a, que alunas veces tiene muy buenas ideas/
4.e lo fiuro perfectamente.
%n nuestra casa huele a limpie)a y orden, a una vida aradable y honrada, y eso le ha
ustado. $arece como si ya hubiese perdido la costumbre y lo echara de menos.
45ien 4pens4/ a m" no me importa. $ero 4di#e4 si no est acostumbrado a una
vida ordenada y decente, 7cmo vamos a arrelarnos8 79u vas a hacer t( si es sucio y lo
mancha todo, o si vuelve a casa borracho todas las noches8
4+a lo veremos4di#o ella riendo, y yo lo de# estar.
+ en efecto, mis temores eran infundados. %l inquilino, si bien no llevaba en modo
aluno una vida ordenada y ra)onable, no nos incomod ni nos per#udic, a(n hoy nos
acordamos de l con usto. $ero en el fondo, en el alma, aquel hombre nos ha molestado y
nos ha inquietado mucho a los dos, a mi t"a y a m", y dicho claramente, a(n no me de#a en
pa) :e noche sue&o a veces con l, y en el fondo me siento alterado e inquieto por su
causa, por la mero existencia de un ser as", aun cuando lleu a tomarle verdadero afecto.
* * *
;n carrero tra#o dos d"as despus las cosas del forastero, cuyo nombre era <arry
<aller, ;n ba(l muy hermoso de piel me hi)o una buena impresin, y otro ran ba(l
aplastado, de camarote, hac"a pensar en laros via#es anteriores, por lo menos tenia
peadas etiquetas amarillentas de hoteles y sociedades de transporte de diversos pa"ses,
hasta transocenicos
:espus lle l mismo, y empe) la poca en que yo conoc" poco a poco a este
hombre sinular. %n un principio no hice nada por mi parte para ello. 'un cuando <aller
me interes desde el primer momento en que lo vi, no di durante las primeras semanas
paso aluno para encontrarlo o trabar conversacin con l. %n cambio, y esto teno que
confesarlo, es verdad que desde un principio observ un poco al individuo! a veces durante
su ausencia entr en su cuarto, y por natural curiosidad, me dediqu al espiona#e.
+a he consinado alunos detalles del aspecto exterior del lobo estepario. ' primera
vista daba, desde lueo, la impresin de un hombre superior, nada vular y de
extraordinario talento! su rostro, lleno de espiritualidad, y el #ueo extremadamente
delicado e inquieto de sus rasos refle#aban una vida an"mica interesante, excesivamente
aitada, enormemente delicada y sensible. Cuando se hablaba con l y l4lo que no
siempre suced"a4traspasaba los l"mites de lo convencional y, de#ndose llevar de su
sinular naturale)a, dec"a palabras personales y propias, entonces uno de nosotros no
ten"a ms remedio que subordinrsele, l hab"a pensado ms que otros hombres, pose"a en
asuntos del esp"ritu aquella serena ob#etividad, aquella seura reflexividad y sabidur"a que
slo tienen las personas verdaderamente espirituales, a las que falta toda ambicin y
nunca desean brillar, ni convencer a los dems, ni siquiera tener ra)n.
:e la (ltima poca de su estancia aqu" recuerdo una expresin en ese sentido, que ni
siquiera lle a pronunciar, pues consisti simplemente en una mirada. <ab"a por
entonces anunciado una conferencia en el saln de fiestas un clebre filsofo de la <istoria
y cr"tico cultural, un hombre de fama europea, y yo hab"a lorado convencer al lobo
estepario, que en un principio no, ten"a ana ninuna, de que fuera a la conferencia.
=uimos #untos y estuvimos sentados el uno al lado del otro. Cuando el orador subi a la
tribuna y empe) su discurso, defraud, por la manera presumida y fr"vola de su aspecto, a
ms de cuatro oyentes, que se lo hab"an fiurado como una especie de profeta. Cuando
empe) a hablar, diciendo al auditorio alunas lison#as y aradecindole que hubiese
acudido en tan ran n(mero, entonces me ech el lobo estepario una mirada instantnea,
una mirada de cr"tica de aquellas palabras y de toda la persona del orador, 1oh, una
mirada inolvidable y terrible, sobre cuya sinificacin podr"a escribirse un libro entero3
-a mirada no slo criticaba a aquel orador y pulveri)aba al hombre clebre con su
irresistible iron"a! eso era en ella lo de menos. -a mirada era mucho ms triste que
irnica, era insondable y amaramente triste! su contenido era una desesperan)a callada,
en cierto modo irremediable y definitiva, y en cierto modo tambin convertida ya en forma
y en hbito. Con su desolado resplandor iluminaba no slo la persona del envanecido
conferenciante y ridiculi)aba y pon"a en evidencia la situacin del momento, la
expectativa. y la disposicin del p(blico y el t"tulo un tanto pretensioso del discurso
anunciado 4no, la mirada del lobo estepario atravesaba penetrante todo el mundo de
nuestro tiempo, toda la fiebre de actividad y el afn de arrivismo, la vanidad entera y todo
el #ueo superficial de un espiritualismo fementido y sin fondo4. 1'y3, y por desracia la
mirada profundi)aba a(n ms! lleaba no slo a los defectos y a las desesperan)as de
nuestro tiempo, de nuestra espiritualidad y de nuestra cultura/ lleaba hasta el cora)n de
toda la humanidad, expresaba elocuentemente en un solo seundo la duda entero de un
pensador, de un sabio qui), en la dinidad y en el sentido eneral de la vida humana.
'quella mirada dec"a/ 01.ira, estos monos somos nosotros3 1.ira, as" es el hombre30
+ toda celebridad! toda discrecin, todas las conquistas del esp"ritu, todos los avances
hacia lo rande, lo sublime y lo eterno dentro de lo humano, se vinieron a tierra y eran un
#ueo de monos...
Con esto me he anticipado demasiado y, contra mi propsito y mi deseo realmente, he
dicho en el fondo ya lo esencial sobre <allar, cuando en un principio fue mi idea slo ir
descubriendo poco a poco su imaen, a medida que refer"a mi paulatino conocimiento con
l.
+a que me he adelantado de este modo, es preciso seuir hablando de la enimtica
0extravaancia0 de <aller y dar cuenta en detalle de cmo yo present" y lleu poco a
poco a conocer los fundamentos y la sinificacin de esta extravaancia, de este
extraordinario y terrible aislamiento. 's" es me#or, pues quisiera de#ar a mi propia persona
todo lo ms posible en seundo trmino. No quiero publicar mis confesiones, ni contar
novelas o entrearme a la sicolo"a, sino sencillamente contribuir como testio presencial
con al(n detalle al retrato del hombre sinular que de# estos manuscritos del lobo
estepario.
'l verlo ya por primera vea, cuando entr por la puerta vidriera de la casa de mi t"a
con la cabe)a levantada como los p#aros y alabando el buen olor de la casa, me llam en
cierto modo la atencin lo t"pico de este hombre, y mi primera e inenua reaccin contra
ello fue de aversin. .e daba cuenta >y mi t"a, que, en contraposicin a m", no es en
absoluto una intelectual, notaba exactamente lo mismo?, me daba cuenta de que aquel
hombre estaba enfermo, de al(n modo enfermo del esp"ritu, del nimo o del carcter, y me
defend"a contra l con el instinto del hombre sano. %sta repulsa fue sustituida en el
transcurso del tiempo por simpat"a, que ten"a por base una ran compasin hacia este
rave y perpetuo paciente, de cuyo aislamiento y de cuya muerte interna yo era testio
presencial. %n este periodo fui teniendo conciencia cada ve) ms clara de que la
enfermedad de este hombre no depend"a de defectos de su naturale)a, sino, por el
contrario, (nicamente de la ran abundancia de sus dotes y facultades disarmnicas. $ude
comprobar que <aller era un enio del sufrimiento, que l, en el sentido de muchos
aforismos de Niet)sche, se hab"a for#ado dentro de s" una capacidad de sufrimiento
ilimitada, enial, terrible. 'l mismo tiempo comprend" que la base de su pesimismo no era
desprecio del mundo, sino desprecio de s" propio, pues si bien hablaba sin miramientos y
con un sentido demoledor de instituciones y de personas, nunca se exclu"a a s", siempre era
l mismo el primero contra quien diri"a sus flechas, era l mismo el primero a quien
odiaba y neaba...
'qu" teno que intercalar una observacin sicolica. ' pesar de que s muy poco
acerca de la vida del lobo estepario, teno, sin embaro, ran fundamento para creer que
fue educado por padres y maestros amantes, pero severos y muy reliiosos, en aquel
sentido que hace del 0quebranto de la voluntad0 la base de la educacin. 'hora bien, esta
destruccin de la personalidad y quebranto de la voluntad no dieron resultado en este
disc"pulo! para ello era l demasiado fuerte y duro, demasiado altivo y espiritual. %n luar
de destruir su personalidad, slo se consiui ense&arlo a odiarse a s" mismo. Contra s",
contra este ob#eto inocente y noble, dirii ya toda su vida el @enia entero de su fantas"a,
la fuer)a toda de su capacidad de pensamiento. $ues en esto, y a pesar de todo, ten"a un
sentido eminentemente cristiano y de mrtir, ya que toda causticidad, toda cr"tica, toda
malicia y odio de que era capa) los desataba ante todo, y en primer trmino, contra su
propia persona. $or lo que se refer"a a los dems, a cuantos lo rodeaban, no de#aba de
hacer constantemente los intentos ms heroicos y serios para quererlos, para hacerles
#usticia, para no causarles da&o, pues el 0ama a tu pr#imo0 lo ten"a tan hondamente
inculcado como el odio a s" mismo. + de este modo, fue toda su vida una prueba de que sin
amor de la propia persona es tambin imposible el amor al pr#imo, de que el odio de uno
mismo es exactamente iual, y en fin de cuentas produce el mismo horrible aislamiento y la
misma desesperacin, que el eo"smo ms rabioso.
$ero ya es hora de que de#e a un lado mis ideas y hable de realidades. -o primero,
pues, que lor saber del se&or <aller, en parte por mi propio espiona#e, en parte debido a
observaciones de mi t"a, se refer"a a su manera de vivir. 9ue era un hombre de ideas y de
libros y que no e#erc"a ninuna profesin prctica, se echaba pronto de ver. %staba en la
cama mucho tiempo! a veces se levantaba poco antes de mediod"a, y tal y como estaba, con
su tra#e de dormir, salvaba los pocos pasos desde la alcoba al abinete. %ste abinete, un
sotabanco rande y amable, con dos ventanas, ten"a ya a los pocos d"as un aspecto
completamente diferente a la poca en que hab"a estado habitado por otros inquilinos. Se
iba llenando de multitud de cosas, y con el tiempo se llenaba cada ve) ms. %n las paredes
aparec"an cuadros colados, o dibu#os clavados, a veces imenes recortadas de revistas,
que cambiaban con frecuencia. ;n paisa#e meridional, fotoraf"as de una peque&a ciudad
campesina de 'lemania, evidentemente el pueblo natal de <aller, pend"an all", y entre ellas
brillantes acuarelas de colores, de las cuales no supimos hasta ms tarde l mismo las
hab"a pintado. -ueo el retrato de una se&ora #oven y uapa, o el de una #ovencita.
:urante una temporada estuvo colado en la pared un buda siams, fue sustituido por una
reproduccin de la Noche, de .iuel Anel! lueo, por un retrato del mahatma Bandhi.
-os libros no slo llenaban el ran armario4librer"a, sino que estaban por todas partes,
sobre las mesas, en el eleante escritorio antiuo, en el divn, sobre las sillas, en el suelo,
libros con se&ales de papel entre sus ho#as, que continuamente iban cambiando. -os libros
aumentaban de d"a en d"a, pues no slo se tra"a randes cantidades de las bibliotecas, sino
que recib"a con mucha frecuencia paquetes por correo. %l hombre que habitaba este cuarto
pod"a ser un erudito. Con ello ven"a bien el humo de tabaco que todo lo envolv"a, y las
puntas de ciarros y los ceniceros que se ve"an por doquiera. ;na ran parte de los libros
no era, sin embaro, de contenido cient"fico. -a inmensa mayor"a eran obras de los poetas
de todos los tiempos y pa"ses. ;na temporada estuvieron sobre el divn, donde l pasaba a
menudo acostado d"as enteros, los seis ruesos tomos de una obra titulada *ia#e de Sof"a,
de .emel a Sa#onia, de fines del silo C*DDD. ;na edicin completa de Boethe y otra de
Eean $aul eran al parecer muy usadas, lo mismo Novalis, y tambin -essin, Eacobi y
-ichtenber. 'lunos tomos de :ostoieFsGi estaban llenos de papeles cua#ados de notas.
%n la mesa rande, entre los numerosos libros y escritas, hab"a con frecuencia un ramo de
flores! all" sol"a hallarse tambin una ca#a de pinturas, la cual, sin embaro, estaba
siempre llena de polvo! al lado, los ceniceros, y, para no de#ar de decirlo tampoco, toda
clase de botellas y de bebidas. <ab"a una botella recubierta de una funda de pa#a, llena
eneralmente de vino tinto italiano, que l se procuraba en una tienda de la vecindad! a
veces se ve"a tambin una botella de 5oro&a, as" como otra de .laa, y una ruesa
botella de "irsc# vi vaciarse casi por completo en muy poco tiempo, desaparecer lueo en
un rincn de la habitacin y cubrirse de polvo, sin que el resto del contenido siuiera
mermando. No he de #ustificarme del espiona#e a que me dedicaba, y he de confesar
tambin abiertamente que en los primeros tiempos todos estos sinos de una vida, aunque
llena de inquietudes espirituales, pero muy desordenada y sin freno, me produ#eron
aversin y desconfian)a. No soy slo un hombre burus y de vida reular! soy adems
abstemio y no fumador, y aquellas botellas en el cuarto de <aller me ustaban aun menos
que todo el pintoresco desorden restante.
-o mismo que con el sue&o y el traba#o, viv"a el forastero tambin de una manera muy
desiual y caprichosa por lo que se refiere a las comidas y bebidas. .uchos d"as ni
siquiera sal"a a la calle y, fuera del desayuno, no tomaba absolutamente nada! con
frecuencia encontraba mi t"a como (nico resto de su comida una corte)a de pltano en el
suelo. $ero otros d"as com"a en restaurantes, unas veces en buenos y eleantes, otras en
peque&as tabernas de los suburbios. Su salud no deb"a ser buena! aparte de la dificultad
en las piernas, con las que a veces le costaba ran traba#o subir la escalera, parec"a sufrir
alunos otros achaques, y una ve) di#o de pasada que ya desde hac"a a&os ni dier"a ni
dorm"a bien. +o lo achacaba principalmente a su bebida. .s adelante, cuando aluna ve)
lo acompa& a aluno de sus cafetines, fui testio a menudo de cmo iner"a los vinos de
prisa y caprichosamente! pero verdaderamente borracho no lleu a verlo #ams, ni nadie
tampoco lo ha visto.
Nunca olvidar nuestro primer encuentro personal. No nos conoc"amos ms que como
suelen conocerse vecinos de cuarto en una casa de alquiler. ;na tarde volv"a yo a casa de
mi traba#o y encontr, para mi asombro, al se&or <aller sentado en el descansillo de la
escalera, entre el primero y el seundo pisos. Se hab"a sentado en el (ltimo escaln y se
hi)o un poco a un lado para de#arme pasar. -e preunt si se hab"a puesto malo, y me
ofrec" a acompa&arlo hasta arriba del todo. .
<aller me mir, y hube de observar que lo hab"a despertado de una especie de estado
letrico. -entamente empe) a sonre"r, esa su sonrisa bella y lastimosa, con la que me ha
atormentado tantas veces! lueo me invit a sentarme a su lado. -e di las racias y di#e
que no ten"a costumbre de sentarme en la escalera, ante la vivienda de los dems.
4%s verdad 4di#o, y sonri ms4! tiene usted ra)n. $ero espere todav"a un
momento! no quiero de#ar de ense&arle por qu he tenido que quedarme sentado aqu" un
poco.
+ diciendo esto se&alaba al espacio delante del cuarto del primer piso, donde viv"a una
viuda. %n el peque&o espacio con el suelo de parquet, entre la escalera, la ventana y la
puerta de cristales, hab"a adosado a la pared un ran armario de caoba, con vie#as
aplicaciones de metal, y delante del armario, en el suelo, sobre dos peque&os soportes,
habla dos plantas en randes macetas, una a)alea H una araucaria. -as plantas hac"an
bonitas y estaban siempre muy limpias y man"ficamente cuidadas! esto ya me hab"a
llamado a m" la atencin aradablemente.
4*e usted 4continu <aller4, este vest"bulo diminuto con la araucaria huele de
modo tan encantador! a menudo no puedo pasar por aqu" sin pararme un rato. @ambin en
casa de su t"a huele muy bien y reina el orden y la mayor pulcritud! pero este rincn de
esta araucaria es de tan radiante pure)a, est tan barrido y encerado y lavado, tan
inviolablemente limpio, que ciea su resplandor. 'qu" teno siempre que respirar abriendo
mucho la nari). 7No lo huele usted tambin8 Como el olor de la cera del piso y una leve
reminiscencia de trementina, #untamente con la caoba, las ho#as lavadas de las plantas y
todo lo dems producen un aroma, un superlativo de limpie)a buruesa, de esmero y
exactitud, de cumplimiento del deber y de devocin a los detalles. No s quin vive ah"!
pero detrs de esos cristales debe haber un para"so de pulcritud y de limpia civilidad, de
orden y de escrupuloso y conmovedor apeo a los peque&os hbitos y deberes.
Como yo callara, siui l/
4Iueo a usted que no piense que hablo irnicamente. Caballero, nada ms le#os de
mi propsito que querer de al(n modo re"rme de esta civilidad y de este orden. 5ien es
verdad que yo vivo en otro mundo diferente, no en ste, y tal ve) no ser"a capas de
auantar ni un solo d"a siquiera en una vivienda con tales araucarias. $ero aunque yo sea
un vie#o y pobre lobo estepario, no de#o de ser al mismo tiempo hi#o de una madre, y
tambin mi madre era una se&ora buruesa y cultivaba flore/ y cuidaba de las habitaciones
y de la escalera, de muebles y cortinas, y procuraba dar a su casa y a su vida tanta
pulcritud, limpie)a y honestidad como era posible. ' esto me recuerda el vaho a trementina
y la araucaria, y por eso me quedo sentado aqu" aluna que otra ves, mirando este
peque&o y callado #ard"n del orden alerndome que a(n haya estas cosas en el
9uiso levantarse, pero le cost traba#o y no ase recha) cuando trat de ayudarle un
poco. $ermanec" en silencio! poro habla sucumbido, lo mismo que antes le habla pasado a
mi t"a, a al(n encanto que a veces ped"a e#ercer este hombre extra&o. :espacio subimos
#untos la escalera, y delante de su puerta, ya con la llave en la mano, me mir de nuevo
expresivo y muy amable a la cara y di#o/
47*iene usted de su despacho8 +aya, de eso no entiendo una palabra! yo vivo como
apartado, un poco al maren, 7sabe usted8 $ero creo que a usted le interesan tambin los
libros y cosas parecidas! su t"a me ha dicho aluna ve) que usted ha terminado bien sus
estudios del Bimnasio y que ha sido un buen conocedor del rieo. %sta ma&ana, leyendo
a Novalis, he encontrado una frase. 7.e permite usted que se la ense&e8 -e ustar
mucho.
.e hi)o entrar con l en su habitacin, donde ol"a fuertemente a tabaco! sac un libro
de un montn de ellos, ho#e, busc...
4%sta tambin est bien, muy bien 4di#o4! escuche usted la frase/ 0<ay que estar
orulloso del dolor! todo dolor es un recuerdo de nuestra condicin elevada.0 1.anifico3
12chenta a&os antes que Niet)sche3 $ero no es sta la sentencia a que yo me refer"a!
espere usted, aqu" la teno. *ea/ 0-a mayor parte de los hombres no quieren nadar antes
de saber.0 7No es esto espiritual8 1No quieren nadar, naturalmente3 <an nacido para la
tierra, no, para el aua. +, naturalmente, no 0quieren pensar/ como que han sido creados
para la vida. 1no para pensar3 Claro, y el que piensa, el que hace del pensar lo principal,
ese podr acaso llear muy le#os en esto! pero ese precisamente ha confundido la tierra
con el aua, y un d"a u otro se ahoar.
+a estaba yo fascinado y lleno de inters, y me qued con l un momento, y a partir de
aquel d"a no era raro que en la escalera o en la calle, cuando nos encontrbamos,
hablsemos un poco. 'l principio, en aquellas ocasiones, lo mismo que ante la araucaria,
no de#aba yo de tener un poco la sensacin de que se burlaba de m". $ero no era as". ' m",
lo mismo que a la araucaria, nos ten"a verdadero respeto, estaba tan conscientemente
convencido de su aislamiento, de su natacin en el aua, de su desarraio, que sin pi)ca de
sarcasmo pod"a llear a veces a entusiasmarse ante cualquier acto corriente de la vida
buruesa cotidiana! por e#emplo, la puntualidad con que yo iba a mi oficina, o la expresin
proferida por un criado o por un conductor de tranv"a. %n un principio me parec"a esto
bastante rid"culo y exaerado, una especie de extravaancia se&oril o bohemia, un
sentimentalismo artificioso. $ero cada ve) ms hube de ver que desde su espacio vac"o,
desde su modo de ser extra&o y su lobu)ne) estepario, le admiraba nuestro peque&o mundo
burus y lo amaba, como a lo firme y seuro, como a lo le#ano e inasequible, como al
hoar y a la pa), hacia los cuales no hab"a camino aluno para l. 'nte nuestra asistenta,
una buena y pobre mu#er, se quitaba siempre el sombrero con no finido respeto, y cuando
mi t"a hablaba aluna ve) con l, o le llamaba la atencin acerca de la necesidad de
aluna reparacin en su ropa o de al(n botn que se le ca"a a su abrio, entonces
escuchaba con una atenta y extra&a consideracin como si se afanara indecible y
desesperadamente por penetrar, por una rendi#a cualquiera, en este peque&o mundo
pac"fico y aclimatarse a l, aunque no fuera ms que por una hora.
+a en la primera conversacin, ante la araucaria, se llam a si propio lobo estepario,
y tambin esto me sorprendi y me molest bastante. 7' qu ven"an esas expresiones8 $ero
acab por de#ar valer la palabra no slo por costumbre, sino que pronto yo entre m", en
mis pensamientos, no nombraba a aquel hombre de otra manera ms que lobo estepario, y
aun hoy no sabr"a un apelativo ms a propsito para este fenmeno. ;n lobo estepario
perdido entre nosotros, dentro de las ciudades, en medio de los reba&os ms convincente
no podr"a presentarlo otra metfora, ni a su misntropo aislamiento, a. su rude)a e
inquietud, a su nostalia por un hoar de que carec"a.
;na, ves pude observarlo toda una velada en un concierto sinfnico, en donde, para
mi sorpresa, lo vi sentado cerca de m", sin que l se diera cuenta. $rimeramente tocaron
alo de <Jndel, una m(sica noble y bella! pero el lobo estepario estaba en su butaca
abismado en s" mismo, sin conexin ni con la m(sica ni con cuanto lo rodeaba. 'usente,
solitario y extra&o, estaba sentado con una expresin fr"a, pero llena de preocupaciones, y
mirando en el vac"o. -ueo vino otra pie)a, una peque&a sinfon"a de =riedemann 5ach, y
entonces vi con asombro, cmo a los pocos compases mi forastero empe)aba a sonre"r y a
entrearse, se reconcentr dentro de s" y durante die) minutos apareci tan dichosamente
abstra"do y entreado a ensue&os tan venturosos, que yo atend"a ms a l que a la m(sica.
Cuando la pie)a hubo terminado, despert, se sent ms derecho, hi)o ademn de
levantarse y parec"a que quer"a irse! pero permaneci sentado y escuch a(n la (ltima
parte! eran unas variaciones de Near, una m(sica que por muchos es considerada como
alo lnuida y fatiante. + tambin el lobo estepario, que al principio todav"a hab"a
escuchado atentamente y con buena voluntad, volvi a extraviarse, meti las manos en los
bolsillos y se reconcentr de nuevo dentro de s"! pero ahora no feli) y en ensue&os, sino
triste y al final irritado! su cara estaba otra ve) le#os, con un tinte ris y apaada! daba la
impresin de vie#o y enfermo y descontento.
:espus del concierto volv" a verlo en la calle y fui siuindolo! embutido en su
abn, caminaba como cansado y sin ana en direccin a nuestro barrio! pero se qued
parado ante un peque&o restaurante pasado de moda, mir indeciso al relo# y acab por
entrar. +o seu" un impulso del momento y entr tras l. 'll" estaba sentado, en una mesa
modestita del caf! la encarada y la camarera lo saludaron como a parroquiano
conocido, yo salud tambin y fui a sentarme a su lado. ;na hora estuvimos all", y
mientras yo tom dos vasos de aua mineral, se hi)o servir l medio litro, y lueo un
cuarto ms, de vino tinto. +o di#e que hab"a estado en el concierto! pero l no quiso
abordar el tema. -ey la etiqueta de mi botella y me preunt si no quer"a beber vino, a lo
que me invitaba. Cuando oy que yo no beb"a vino nunca, puso una ve) ms su cara
irremediable y di#o/
4S", tiene usted ra)n. +o tambin he vivido en continencia durante muchos a&os y he
ayunado mucho tiempo! pero actualmente estoy otra ve) ba#o el sino de 'cuario, un sino
oscuro y h(medo.
+ cuando yo, en broma, reco" esta alusin e indiqu cun poco probable me resultaba
que precisamente l creyera en la 'strolo"a, volvi a adoptar el tono demasiado corts,
que a menudo me molestaba, y di#o/
4.uy exacto! tampoco en esta ciencia puedo creer, por desracia.
.e desped" y sal", y l no volvi a casa hasta muy tarde por la noche! pero su paso era
el de costumbre, y, como siempre, no se fue a la cama en seuida >yo o"a esto
perfectamente desde mi cuarto vecino?, sino que a(n se entretuvo en su abinete como una
hora entera con la lu) encendida.
@ampoco he podido olvidar otra tarde. %staba yo solo en casa! mi t"a hab"a salido y
llamaron a la puerta, y cuando abr" me hall ante una se&ora #oven y muy uapa, y al
preuntarme ella por el se&or <aller, la reconoc"/ era la de la fotoraf"a de su cuarto. -e
mostr la puerta y me retir! ella permaneci arriba un rato, pero pronto los o" ba#ar la
escalera los dos #untos y salir animados y muy contentos conversando de buen humor. .e
extra& mucho que el anacoreta tuviese una querida, y tan #oven, uapa y eleante, y todas
mis suposiciones sobre l y su vida se me volvieron otra ve) confusas. $ero antes de una
hora torn l a casa, solo, con su paso pesado y triste, subi penosamente la escalera y
estuvo laras horas en su abinete, paseando despacio de un lado a otro, exactamente lo
mismo que un lobo en su #aula! toda la noche, casi hasta por la ma&ana, hubo lu) en su
cuarto.
Sobre estas relaciones no s nada, y slo he de arear/ otra ve) lo vi #unto con
aquella se&ora en una calle de la dudad. Dban del bra)o, y l parec"a feli)! volvi a
admirarme cunta racia y hasta inenuidad pod"a tener en ocasiones su rostro solitario .y
preocupada, y comprend" a aquella mu#er y comprend" la simpat"a de mi t"a por este
hombre. $ero tambin aquel d"a reres por la noche triste y dino de lstima! me lo
encontr en la puerta de la calle! llevaba consio deba#o del abrio, como ms de cuatro
veces, la botella de vino italiano, y con ella estuvo sentado media noche arriba en su
madriuera. .e daba mucha lstima. $ero 7qu vida tan impotente, desolada y perdida
era la suya8
5ien, ya se ha hablado bastante. No se necesitan ms informes ni narraciones para
indicar que el lobo estepario llevaba la vida de un suicida. +, sin embaro, no creo que se
quitara la vida en aquella ocasin en que inopinadamente y sin despedirse, pero despus
de abonar todo lo que ten"a pendiente, abandon un buen d"a nuestra ciudad y
desapareci. No hemos vuelto a o"r nada ms de l, y a(n conservamos alunas cartas que
llearon a su direccin. No se de# otra cosa ms que un manuscrito, compuesto durante
su estancia en sta, y que con pocos renlones me dedic a m", con la observacin de que
pod"a hacer de l lo que se me anto#ara
No me ha sido posible comprobar, en cuanto a su contenido de realidad, los sucesos
que refiere el manuscrito de <aller. No dudo de que en su mayor parte son ficciones! pero
no en el sentido de invenciones arbitrarias, sino a modo de un ensayo de expresin para
representar procesos an"micos hondamente vividos con el ropa#e de sucesos visibles. -os
incidentes, en ran parte fantsticos, en el traba#o de <aller proceden probablemente de la
(ltima poca de su permanencia entre nosotros, y yo no dudo de que les sirve de base un
tro)o de vida real externa. %n aquel tiempo mostraba, en efecto, nuestro husped una
conducta y un aspecto cambiados! estaba muchas horas fuera de casa, hasta noches
enteras, y sus libros permanec"an sin que les hiciera caso. -as pocas veces en que por
entonces lo encontr, parec"a sorprendentemente animado y re#uvenecido, alunas
verdaderamente alere. Claro que inmediatamente despus seu"a una nueva y rave
depresin, se quedaba los d"as enteros en la cama sin sentir necesidad de comer, y por
aquella poca cae tambin una pelotera extraordinariamente violenta, puede decirse que
brutal, con su querida recin surida de nuevo, escndalo que puso en revolucin a toda la
casa y por el cual <aller, al d"a siuiente, fue a pedir perdn a mi t"a.
No, estoy persuadido de que no se ha quitado la vida. *ive todav"a! por cualquier
parte va subiendo y ba#ando, sobre sus piernas cansadas, las escaleras de casa extra&as!
en cualquier parte est mirando fi#amente suelos relucientes de parquet y araucarias
pulcramente cuidadas! pasa los d"as en las bibliotecas y las noches en los colmados, o est
tendido sobre un sof alquilado! desde sus ventanas oye vivir al mundo y a los hombres y
se sabe excluido, pero no se mata, pues un resto de fe le dice que tiene que apurar hasta d
fin dentro de su cora)n este sufrimiento, este tremendo sufrimiento, que es de lo que, a la
postre, habr de morir. +o pienso con frecuencia en l! no me ha hecho la vida ms fcil,
no tuvo el don de apoyar y fomentar en mi lo fuerte y alere, 1oh, al contrario3 $ero yo no
soy l, y. yo no llevo su clase de vida, sino la m"a/ una vida min(scula y buruesa, pero
aseurada y llena de deberes. + de este modo podemos pensar en l con calma y amistad
yo y mi t"a, la cual sabr"a contar de l ms que yo! pero eso queda uardada en su cora)n
bondadoso.
* * *
$or lo que ata&e a las anotaciones de <aller, estas fantas"as maravillosas, en parte
enfermi)as, en parte bellas y llenas de ideas, he de decir que seuramente hubiera tirado
con indinacin estas ho#as, si hubiesen ca"do en mis manos y su autor no me hubiera sido
conocido. $ero por mi trato con <aller me ha sido posible comprenderlas en parte y hasta
aprobarlas. @endr"a escr(pulos de comunicarlas a los dems, si viera en ellas (nicamente
las fantas"as patolicas de un pobre melanclico aislado. $ero en ellas veo alo ms/ un
documento de la poca, pues la enfermedad s"quica de <aller es 4hoy lo s4 no la
quimera de un slo individuo, sino la enfermedad del silo mismo, la neurosis de aquella
eneracin a la que <aller pertenece, enfermedad de la cual no son atacadas slo las
personas dbiles e inferiores, sino precisamente las fuertes, las espirituales, las de ms
talento.
%stas anotaciones 4y da lo mismo que tenan, por base mucho o poco de sucesos
reales 4son un intento de vencer la ran enfermedad de la poca no con medios indirectos
ni paliativos, sino procurando hacer a la misma enfermedad el ob#eto de la exposicin.
Sinifican literalmente un paseo por el infierno, un paseo, ora lleno de anustia, ora
animoso, a travs del caos de un mundo s"quico en tinieblas, emprendido con la voluntad
de atravesar el infierno, mirar frente a frente al caos, soportar el mal hasta el fin.
;nas palabras de <aller me han dado la clave para comprenderlo as". ;na ve),
despus de una conversacin acerca de las llamadas crueldades en la %dad .edia, me
di#o/
4%sas crueldades no lo son en realidad. ;n hombre de la %dad .edia execrar"a todo
el estilo de nuestra vida actual no ya como cruel, sino como atro) y brbaro. Cada poca,
cada cultura, cada costumbre y tradicin tienen su estilo, tienen sus ternuras y dure)as
peculiares, sus crueldades y belle)as! consideran ciertos sufrimientos como naturales!
aceptan ciertos males con paciencia. -a vida humana se convierte en verdadero dolor, en
verdadero infierno slo all" donde dos pocas, dos culturas o reliiones se entrecru)an. ;n
hombre de la anti6edad que hubiese tenido que vivir en la %dad .edia se habr"a
asfixiado tristemente, lo mismo que un salva#e tendr"a que asfixiarse en medio de nuestra
civili)acin. <ay momentos en los que toda una eneracin se encuentra extraviada entre
dos pocas, entre dos estilos de la vida, de tal suerte, que tiene que perder toda
naturalidad, toda norma, toda seuridad e inocencia. %s claro que no todos perciben esto
con la misma intensidad. ;na naturale)a como Niet)sche hubo de sufrir la miseria actual
con ms de una eneracin por anticipado! lo que l, solitario e incomprendido, hubo de
ustar hasta la saciedad, lo estn soportando hoy millares de seres.
.uchas veces he tenido que recordar estas palabras al leer las anotaciones. <aller
pertenece a aquellos que se han en)ar)ado entre dos pocas, que se han salido de toda
seuridad e inocencia, a aquellos cuyo sino es vivir todos los enimas de la vida humana
sublimados como infierno y tormento en su propia persona
%n esto est, a mi #uicio, el sentido que pueden tener para nosotros sus anotaciones, y
por eso me decid" a publicarlas. $or lo dems, yo no he de salir a su defensa, ni
condenarlas! que cada lector lo haa se(n su conciencia.
Anotaciones de Harry Haller
Slo para locos
El da #aba transcurrido del $odo co$o suelen transcurrir estos das% lo #aba
$albaratado& lo #aba consu$ido sua'e$ente con $i $anera pri$iti'a y e(tra)a de 'i'ir%
#aba traba*ado un buen rato& dando 'ueltas a los libros 'ie*os% #aba tenido dolores durante
dos #oras& co$o suele tenerlos la gente de alguna edad% #aba to$ado unos pol'os y $e
#aba alegrado de +ue los dolores se de*aran enga)ar% $e #aba dado un ba)o caliente&
absorbiendo el calorcillo agradable% #aba recibido tres 'eces el correo y #o*eado las cartas&
todas sin i$portancia& y los i$presos& #aba #ec#o $i gi$nasia respiratoria& de*ando #oy
por co$odidad los e*ercicios de $editacin% #aba salido de paseo una #ora y #aba 'isto
dibu*adas en el cielo bellas y delicadas $uestras de preciosos cirros. Esto era $uy bonito&
igual +ue la lectura en los 'ie*os libros y el estar tendido en el ba)o caliente% pero& en su$a&
no #aba sido precisa$ente un da encantador& no #aba sido un da radiante& de placer y
,entura& sino si$ple$ente uno de estos das co$o tienen +ue ser& por lo 'isto& para $
desde #ace $uc#o tie$po los corrientes y nor$ales% das $esurada$ente agradables&
absoluta$ente lle'aderos& pasables y tibios& de un se)or descontento y de cierta edad% das
sin dolores especiales& sin preocupaciones especiales& sin 'erdadero desaliento y sin
desesperan-a% das en los cuales puede $editarse tran+uila y ob*eti'a$ente& sin agitaciones
ni $iedos& #asta la cuestin de si no #abr. llegado el instante de seguir el e*e$plo del
c/lebre autor de los Estudios y su0rir un accidente al a0eitarse.
El +ue #aya gustado los otros das& los $alos& los de los ata+ues de gota o los del
$aligno dolor de cabe-a cla'ado detr.s de los globos de los o*os& y con'irtiendo& por arte
del diablo& toda acti'idad de la 'ista y del odo de una satis0accin en un tor$ento& o
a+uellos das de la agona del espritu& a+uellos das terribles del 'aco interior y de la
desesperan-a& en los cuales& en $edio de la tierra destruida y es+uil$ada por las sociedades
anni$as& nos salen al paso& con sus $uecas co$o un 'o$iti'o& la #u$anidad y la lla$ada
cultura con su 0e$entido brillo de 0eria& ordinario y de #o*alata& concentrado todo y lle'ado
al col$o de lo insoportable dentro del propio yo en0er$o% el +ue #aya gustado a+uellos das
in0ernales& /se #a de estar $uy contento con estos das nor$ales y $ediocres co$o el de
#oy% lleno de agradeci$iento se sentar. *unto a la a$able c#i$enea y con agradeci$iento
co$probar.& al leer el peridico de la $a)ana& +ue no se #a declarado ninguna nue'a guerra
ni se #a erigido en ninguna parte ninguna nue'a dictadura& ni se #a descubierto en poltica
ni en el $undo de los negocios ning1n c#anc#ullo de i$portancia especial% con
agradeci$iento #abr. de te$plar las cuerdas de su lira en$o#ecida para entonar un sal$o
de gratitud $esurado& regular$ente alegre y casi placentero& con el +ue aburrir a su callado
y tran+uilo dios contentadi-o y $ediocre& co$o anestesiado con un poco de bro$uro% y en
el a$biente de tibia pesade- de este aburri$iento $edio satis0ec#o& de esta carencia de
dolor tan de agradecer& se parecen los dos co$o #er$anos ge$elos& el $ontono y
ador$ilado dios de la $ediocridad y el #o$bre $ediocre algo encanecido +ue entona el
sal$o a$ortiguado.
Es algo #er$oso esto de la autosatis0accin& la 0alta de preocupaciones& estos das
lle'aderos& a ras de tierra& en los +ue no se atre'en a gritar ni el dolor ni el placer& donde
todo no #ace sino susurrar y andar de puntillas. A#ora bien& con$igo se da el caso& por
desgracia& de +ue yo no soporto con 0acilidad precisa$ente esta se$isatis0accin& +ue al
poco tie$po $e resulta intolerable$ente odiosa y repugnante& y tengo +ue re0ugiar$e
desesperado en otras te$peraturas& a ser posible por la senda de los placeres y ta$bi/n por
necesidad por el ca$ino de los dolores. 2uando #e estado una te$porada sin placer y sin
dolor y #e respirado la tibia e inspida soportabilidad de los lla$ados das buenos& entonces
se llena $i al$a in0antil de un senti$iento tan doloroso y de $iseria& +ue al dor$ecino dios
de la se$isatis0accin le tirara a la cara satis0ec#a la $o#osa lira de la gratitud& y $.s $e
gusta sentir dentro de $ arder un dolor 'erdadero y ende$oniado +ue esta con0ortable
te$peratura de estu0a. Entonces se in0la$a en $i interior un 0iero a0.n de sensaciones& de
i$presiones 0uertes& una rabia de esta 'ida degradada& super0icial& esterili-ada y su*eta a
nor$as& un deseo 0ren/tico de #acer pol'o alguna cosa& por e*e$plo& unos grandes
al$acenes o una catedral& o a $ $is$o& de co$eter te$erarias idioteces& de arrancar la
peluca a un par de dolos general$ente respetados& de e+uipar a un par de $uc#ac#os
rebeldes con el so)ado billete para Ha$burgo& de seducir a una *o'encita o retorcer el
pescue-o a 'arios representantes del orden social burgu/s. 3or+ue esto es lo +ue yo $.s
odiaba& detestaba y $aldeca principal$ente en $i 0uero interno: esta autosatis0accin& esta
salud y co$odidad& este cuidado opti$is$o del burgu/s& esta bien ali$entada y prspera
disciplina de todo lo $ediocre& nor$al y corriente.
En tal disposicin de .ni$o ter$inaba yo& al oscurecer& a+uel da adocenado y
lle'adero. 4o lo ter$inaba de la $anera nor$al y con'eniente para un #o$bre algo
en0er$o& entreg.ndo$e a la ca$a preparada y pro'ista de una botella de agua caliente a
$odo de i$.n% sino +ue insatis0ec#o y as+ueado por $i po+uito de traba*o y
descora-onado& $e calc/ los -apatos& $e e$but en el abrigo& dirigi/ndo$e a la calle
rodeado de niebla y oscuridad& para beber en la #ostera del 2asco de Acero lo +ue los
#o$bres +ue beben lla$an 5un 'aso de 'ino5& seg1n un con'encionalis$o antiguo.
As ba*aba yo& pues& la escalera de $i sotabanco& estas penosas escaleras de la tierra
e(tra)a& estas escaleras burguesas& cepilladas y li$pias& de una decentsi$a casa de al+uiler
para tres 0a$ilias& *unto a cuyo te*ado tena yo $i celda. 4o s/ c$o es esto& pero yo& el
lobo estepario sin #ogar& el ene$igo solitario del $undo de la pe+ue)a burguesa& yo 'i'o
sie$pre en 'erdaderas casas burguesas. Esto debe ser un 'ie*o senti$entalis$o por $i
parte. 4o 'i'o en palacios ni en casas de proletarios& sino sie$pre e(clusi'a$ente en estos
nidos de la pe+ue)a burguesa& decentsi$os& aburridsi$os e i$pecable$ente cuidados&
donde #uele a un poco de tre$entina y a un poco de *abn y donde uno se asusta& si alguna
'e- se da un golpa-o al cerrar la puerta de la casa o si se entra con los -apatos sucios. 6e
gusta sin duda esta at$s0era desde los a)os de $i in0ancia& y $i secreta nostalgia #acia
algo as co$o un #ogar $e lle'a& sin esperan-a& una y otra 'e-& por estos necios ca$inos.
As es& y $e gusta ta$bi/n el contraste en el +ue est. $i 'ida& $i 'ida solitaria&
a*etreada y sin a0ectos& co$pleta$ente desordenada& con este a$biente 0a$iliar y burgu/s.
6e co$place respirar en la escalera este olor de +uietud& orden& li$pie-a& decencia y
do$esticidad& +ue a pesar de $i odio a la burguesa tiene sie$pre algo e$oti'o para $& y
$e co$place luego atra'esar la puerta de $i cuarto& donde todo esto ter$ina& donde entre
los $ontones de libros $e encuentro las colillas de los cigarros y las botellas de 'ino&
donde todo es desorden& abandono e incuria& y donde todo& libros& $anuscritos& ideas& est.
sellado e i$pregnado por la $iseria del solitario& por la proble$.tica de la naturale-a
#u$ana& por el 'e#e$ente a0.n de dotar de un nue'o sentido a la 'ida del #o$bre +ue #a
perdido el +ue tena.
7 entonces pas/ *unto a la araucaria. En e0ecto& en el pri$er piso de esta casa
dese$boca la escalera en el pe+ue)o 'estbulo de una 'i'ienda& +ue sin duda es a1n $.s
i$pecable& $.s li$pia y $.s lustrosa +ue las de$.s& pues este $odesto 'estbulo reluce por
un cuidado sobre#u$ano& es un brillante y pe+ue)o te$plo del orden. obre el suelo de
par+u/& +ue uno no se atre'e a pisar& #ay dos elegantes taburetes& y sobre cada taburete una
gran $aceta% en una crece una a-alea& en la otra una araucaria bastante $agn0ica& un .rbol
in0antil sano y recto& de la $ayor per0eccin& y #asta la 1lti$a #o*a acicular de la 1lti$a
ra$a reluce con la $.s 0resca nitide-. A 'eces& cuando $e creo inobser'ado& uso este lugar
co$o te$plo& $e siento en un escaln sobre la araucaria& descanso un poco& *unto las
$anos y $iro con de'ocin #acia aba*o a este *ardn del orden& cuyo aspecto e$oti'o y
ridcula soledad $e con$ue'en el al$a de un $odo e(tra)o. 8etr.s de este 'estbulo& por
decirlo as& en la so$bra sagrada de la araucaria& barrunto una 'i'ienda llena de caoba
reluciente& una 'ida llena de decencia y de salud& de le'antarse te$prano y cu$pli$iento
del deber& 0iestas 0a$iliares alegres con $oderacin& 'isitas a la iglesia los do$ingos y
acostarse a pri$era #ora.
2on 0ingida alegra $e puse a trotar sobre el as0alto de las calles& #1$edo por la niebla.
Las luces de los 0aroles& lacri$osas y e$pe)adas& $iraban a tra'/s de la blanda opacidad y
absorban del suelo $o*ado los di0usos re0le*os. 6is a)os ol'idados de la *u'entud se $e
representaron% cu.nto $e gustaban entonces a+uellas noc#es turbias y so$bras de 0ines de
oto)o y del in'ierno% cu.n .'ido y e$briagado aspiraba entonces el a$biente de soledad y
$elancola& correteando #asta $edia noc#e por la naturale-a #ostil y sin #o*as& e$butido en
el gab.n y ba*o llu'ia y tor$enta& solo ya en a+uella /poca ta$bi/n& pero lleno de pro0unda
co$placencia y de 'ersos& +ue despu/s en $i alcoba escriba a la lu- de la 'ela y sentado
sobre el borde de la ca$a. A#ora ya esto #aba pasado& este c.li- #aba sido apurado& y ya
no $e lo 'ol'eran a llenar. 9Habra +ue la$entarlo: 4o. 4o #aba +ue la$entar nada de lo
pasado. Era de la$entar lo de a#ora& lo de #oy& todas estas #oras y das +ue yo iba
perdiendo& +ue yo en $i soledad iba su0riendo& +ue ya no traan ni dones agradables ni
con$ociones pro0undas. 3ero& gracias a 8ios& no de*aba ta$bi/n de #aber e(cepciones: a
'eces& aun+ue raras& #aba ta$bi/n #oras +ue traan #ondas sacudidas y dones di'inos&
#oras de$oledoras& +ue a $& e(tra'iado& 'ol'an a transportar$e *unto al palpitante
cora-n del $undo. Triste y& sin e$bargo& esti$ulado en lo $.s nti$o& procur/ acordar$e
del 1lti$o suceso de esta clase. Haba sido en un concierto. Tocaban una antigua $1sica
$agn0ica. Entonces& entre dos co$pases de un pasa*e pianstico tocado por oboes& se $e
#aba 'uelto a abrir de repente la puerta del $.s all.& #aba cru-ado los cielos y 'i a 8ios en
su tarea& su0r dolores biena'enturados& y ya no #aba de oponer resistencia a nada en el
$undo& ni de te$er en el $undo a nada ya& #aba de a0ir$arlo todo y de entregar a todo $i
cora-n.
4o dur $uc#o tie$po& acaso un cuarto de #ora% 'ol'i en sue)os a+uella noc#e& y
desde entonces& a tra'/s de los das de triste-a& surga radiante alguna +ue otra 'e- de un
$odo 0urti'o% lo 'ea a 'eces cru-ar clara$ente por $i 'ida durante algunos $inutos& co$o
una #uella de oro& di'ina& en'uelta casi sie$pre pro0unda$ente en cieno y en pol'o& brillar
luego otra 'e- con c#ispas de oro& pareciendo +ue no #aba de perderse ya nunca& y& sin
e$bargo& perdida pronto de nue'o en los pro0undos abis$os. ;na 'e- sucedi por la noc#e
+ue& estando despierto en la ca$a& e$pec/ de pronto a recitar 'ersos& 'ersos de$asiado
bellos& de$asiado singulares para +ue yo #ubiera podido pensar en escribirlos& 'ersos +ue a
la $a)ana siguiente ya no recordaba y +ue& sin e$bargo& estaban guardados en $ co$o la
nue- sana y #er$osa dentro de una c.scara rugosa y 'ie*a. <tra 'e- to$ la 'isin con la
lectura de un poeta& con la $editacin sobre un pensa$iento de 8escartes o de 3ascal% a1n
en otra ocasin 'ol'i a surgir& estando un da con $i a$ada& y a conducir$e $.s adentro
en el cielo. =A#& es di0cil encontrar esa #uella de 8ios en $edio de esta 'ida +ue lle'a$os&
en $edio de este siglo tan contestadi-o& tan burgu/s& tan 0alto de espiritualidad& a la 'ista de
estas ar+uitecturas& de estos negocios& de esta poltica& de estos #o$bres> 92$o no #aba
yo de ser un lobo estepario y un pobre anacoreta en $edio de un $undo& ninguno de cuyos
0ines co$parto& ninguno de cuyos placeres $e lla$a la atencin: 4o puedo aguantar
$uc#o tie$po ni en un teatro ni en un cine& apenas puedo leer un peridico& rara 'e- un
libro $oderno% no puedo co$prender +u/ clase de placer y de alegra buscan los #o$bres
en los #oteles y en los 0errocarriles total$ente llenos& en los ca0/s repletos de gente oyendo
una $1sica 0astidiosa y pesada% en los bares y 'ariet/s de las elegantes ciudades lu*osas& en
las e(posiciones uni'ersales& en las carreras& en las con0erencias para los necesitados de
ilustracin& en los grandes lugares de deportes% no puedo entender ni co$partir todos estos
placeres& +ue a $ $e seran desde luego ase+uibles y por los +ue tantos $illares de
personas se a0anan y se agitan. 7 lo +ue& por el contrario& $e sucede a $ en las raras #oras
de placer& lo +ue para $ es delicia& suceso& ele'acin y /(tasis& eso no lo conoce& ni lo a$a&
ni lo busca el $undo $.s +ue si acaso en las no'elas% en la 'ida& lo considera una locura. 7
en e0ecto& si el $undo tiene ra-n& si esta $1sica de los ca0/s& estas di'ersiones en $asa&
estos #o$bres a$ericanos contentos con tan poco tienen ra-n& entonces soy yo el +ue no
la tiene& entonces es 'erdad +ue estoy loco& entonces soy e0ecti'a$ente el lobo estepario
+ue tantas 'eces $e #e lla$ado& la bestia descarriada en un $undo +ue le es e(tra)o e
inco$prensible& +ue ya no encuentra ni su #ogar& ni su a$biente& ni su ali$ento.
2on estas ideas #abituales segu andando por la calle #u$edecida& atra'esando uno de
los $.s tran+uilos y 'ie*os barrios de la ciudad. 8e pronto 'i en la oscuridad& al otro lado
de la calle& en0rente de $& una 'ie*a tapia parda de piedras& +ue sie$pre $e gustaba $irar%
all estaba sie$pre& tan 'ie*a y tan despreocupada& entre una iglesia pe+ue)a y un antiguo
#ospital% de da $e gustaba poner los o*os con 0recuencia en su tosca super0icie. Haba
pocas super0icies tan calladas& tan buenas y tran+uilas en el interior de la ciudad& donde& por
otra parte& en cada $edio $etro cuadrado le gritaba a uno a la cara su anuncio una tienda&
un abogado& un in'entor& un $/dico& un barbero o un callista. Ta$bi/n a#ora 'ol' a 'er a
la 'ie*a tapia go-ando tran+uila de su pa-& y& sin e$bargo& algo #aba ca$biado en ella% 'i
una pe+ue)a y linda puerta en $edio de la tapia con un arco o*i'al y $e desconcert/& pues
no saba ya en realidad si esta puerta #aba estado sie$pre all& o la #aban puesto
reciente$ente. ,ie*a pareca& sin duda& 'ie*si$a% probable$ente la pe+ue)a entrada
cerrada& con su puerta oscura de $adera& #aba ser'ido de paso #ace ya siglos a un
so)oliento patio con'entual& y toda'a #oy ser'a para lo $is$o& aun cuando el con'ento ya
no e(istiera% y probable$ente #aba 'isto yo cien 'eces la puerta& slo +ue no $e #aba
dado cuenta de ella& +ui-.s estaba reci/n pintada y por eso $e lla$aba la atencin. ea
co$o 0uere& $e +ued/ parado $irando atenta$ente #acia a+uella acera& sin atra'esar& sin
e$bargo% la calle por el centro tena el piso tan blando y $o*ado... 6e +ued/ en la otra
acera& $irando si$ple$ente #acia a+uel lado& era ya de noc#e& y $e pareci +ue en torno
de la puerta #aba una guirnalda o alguna cosa de colores. 7 entonces& al es0or-ar$e por 'er
con $.s precisin& distingu sobre el #ueco de la puerta un escudo lu$inoso& en el +ue $e
pareca +ue #aba algo escrito. Apli+u/ con a0.n los o*os y por 0in atra'es/ la calle& a pesar
del lodo y el barro. Entones 'i sobre la puerta& en el 'erde pardu-co y 'ie*o de la tapia& un
espacio tenue$ente ilu$inado& por el +ue corran y desaparecan r.pida$ente letras
$o'ibles de colores& 'ol'an a aparecer y se es0u$aban. Ta$bi/n #an pro0anado& pens/&
esta 'ie*a y buena tapia para un anuncio lu$inoso. Entretanto& desci0r/ algunas de las
palabras 0ugiti'as& eran di0ciles de leer y #aba +ue adi'inaras en parte& las letras aparecan
con inter'alos desiguales& p.lidas y borrosas& y desaparecan in$ediata$ente.
El #o$bre +ue +uera #acer su negocio con esto& no era #.bil& era un lobo estepario& un
pobre diablo. 93or +u/ pona en *uego sus letras a+u& sobre esta tapia& en la calle*a $.s
tenebrosa de la ciudad 'ie*a& a esta #ora& cuando nadie pasa por a+u& y por +u/ eran tan
0ugiti'as y ligeras las letras& tan capric#osas y tan ilegibles: 3ero... ya lo logr/: consegu
atrapar 'arias palabras& unas detr.s de otras& +ue decan:
@eatro mico.
%ntrada no para cualquiera.
No para cualquiera.
Intent/ abrir la puerta& el 'ie*o y pesado picaporte no ceda a ning1n es0uer-o. El *uego
de las letras #aba ter$inado& ces de pronto& triste$ente& co$o consciente de su inutilidad.
?etroced algunos pasos& $e $et en el 0ango #asta los tobillos& ya no aparecan $.s letras.
El *uego se #aba e(tinguido. 3er$anec $uc#o rato de pie en el lodo y esper/% en 'ano.
Luego& cuando ya #ube renunciado y estaba otra 'e- sobre la acera& cayeron por delante
de $ un par de letras lu$inosas de colores sobre el espe*o del as0alto. Le:
1Slo... para... lo... cos3
e $e #aban $o*ado los pies& y $e estaba #elando& pero a1n per$anec un gran rato
en acec#o. 4ada $.s. 6ientras estu'e all de pie pensando c$o los bonitos 0uegos 0atuos
de las tenues y pintadas letras #aban bailoteado sobre la tapia #1$eda y sobre el as0alto
negro brillante& se $e 'ol'i a ocurrir de repente una 0raccin de $i anterior pensa$iento:
la alegra de la #uella de oro resplandeciente& +ue se ale*a tan pronto y no puede
encontrarse.
6e #elaba y segu andando& so)ando con a+uella #uella& suspirando por la puerta de un
teatro $.gico& slo para locos. Entretanto #aba entrado en el barrio del $ercado& donde no
0altaban di'ersiones nocturnas. 2ada dos pasos #aba un anuncio y atraa un cartel:
5<r+uesta 0e$enina. ,ariet/s. 2ine. 8ancing.@ 3ero todo esto no era nada para $& era para
5cual+uiera@& para nor$ales& co$o en e0ecto los 'ea penetrar en grandes grupos por
a+uellas puertas. A pesar de todo& $i triste-a estaba un poco aclarada: =co$o +ue $e #aba
tocado un saludo del otro $undo>& un par de letras de colores #aban bailado y *ugueteado
sobre $i al$a y #aban ro-ado acordes nti$os& un resplandor de la #uella de oro se #aba
#ec#o otra 'e- 'isible.
Aus+u/ la pe+ue)a y antigua taberna& en la +ue nada #aba ca$biado desde $i pri$era
estancia en esta ciudad #ace unos 'einticinco a)os& ta$bi/n la tabernera era toda'a la de
antes& y algunos de los parro+uianos de #oy estu'ieron ya entonces sentados a+u& en el
$is$o sitio& ante los $is$os 'asos. Entr/ en el $odesto ca0etn& a+u poda uno re0ugiarse.
2ierta$ente +ue era slo un re0ugio co$o& por e*e$plo& el de la escalera *unto a la
araucaria% a+u ta$poco encontraba yo #ogar ni co$unidad& slo #allaba un lugar de
obser'acin& ante un escenario& en el cual gente e(tra)a representaba e(tra)as co$edias%
pero al $enos este lugar apacible tena en s algo de 'alor: no #aba $uc#edu$bre& ni
gritera& ni $1sica& sola$ente un par de ciudadanos tran+uilos ante $esas de $adera sin
tapete B=ni $.r$oles& ni porcelana& ni peluc#e& ni latn dorado>C& y ante cada uno& un buen
'aso& un buen 'ino 0uerte. Dui-.s este par de parro+uianos& a todos los cuales conoca yo de
'ista& eran 'erdaderos 0ilisteos y tenan en sus casas& en sus 'i'iendas de 0ilisteos& pobres
altares do$/sticos con dolos de buen con0or$ar% +ui-. ta$bi/n eran $o-os solitarios y
descarrilados co$o yo& tran+uilos y $editabundos bebedores& de +uebrados ideales& lobos
de la estepa y pobres diablos ellos ta$bi/n% yo no lo saba. 8e cada uno de ellos tiraba
#acia a+u una nostalgia& un desenga)o& una necesidad de co$pensacin% el casado buscaba
la at$s0era de su /poca de soltero& el 'ie*o 0uncionario& la re$iniscencia de sus a)os de
estudiante% todos ellos eran bastante taciturnos& y todos eran bebedores y pre0eran& lo
$is$o +ue yo& estar a+u sentados ante $edio litro de 'ino de Alsacia a or una or+uesta de
se)oritas. A+u atra+u/& a+u se poda aguantar una #ora& acaso dos. Apenas #ube to$ado
un trago del Alsacia& cuando not/ +ue #oy no #aba co$ido nada 0uera del desayuno.
Es $ara'illoso todo lo +ue el #o$bre puede tragar. 8urante unos buenos die- $inutos
estu'e leyendo un peridico& de*ando entrar por los o*os el espritu de un indi'iduo
irresponsable& +ue ru$ia y $astica las palabras de otro& pero las de'uel'e sin digerir. Esto
inger& toda una colu$na entera. 7 luego de'or/ un buen tro-o de #gado& recortado del
cuerpo de una ternera sacri0icada. =6ara'illoso> Lo $e*or era el alsaciano. 4o $e gustan
los 'inos de 0uer-a& 0ogosos& por lo $enos no son para todos los das& 'inos +ue atraen con
0uertes encantos y tienen sabores 0a$osos y especiales. 3re0iero general$ente 'inos de la
tierra $uy puros& ligeros& $odestos& sin no$bre especial% se puede tolerar $uc#o de estos
'inos& y tienen un sabor tan bueno y agradable& a ca$po& a tierra& a cielo y a bos+ue. ;n
'aso de 'ino de Alsacia y un tro-o de buen pan& esa es la $e*or de todas las co$idas. A#ora
ya tena yo dentro una porcin de #gado& goce especialsi$o para $& +ue rara 'e- co$o
carne& y tena delante el segundo 'aso. Ta$bi/n esto era $ara'illoso& +ue en 'erdes 'alles
de alguna parte buena gente 'igorosa culti'ara 'ides y se sacara 'ino& para +ue ac. y all.
por todo el $undo& le*os de ellos& algunos ciudadanos desenga)ados y +ue e$pinan el codo
callada$ente& algunos incorregibles lobos esteparios pudieran e(traer a sus 'asos un poco
de con0ian-a y de alegra.
7 por $& =+ue siga siendo tan $ara'illoso> Estaba bien& entonaba& 'ol'a el buen
#u$or. A propsito de la ensalada de palabras del artculo del peridico& $e sali tarda una
carca*ada liberadora& y repentina$ente 'ol' a acordar$e de la ol'idada $eloda de
a+uellos dulces co$pases de oboes: co$o una pe+ue)a y reluciente po$pa de *abn la sent
ascender dentro de $& brillar& re0le*ar policro$o y pe+ue)o el $undo entero y ro$perse de
nue'o sua'e$ente. i #aba sido posible +ue esta pe+ue)a $eloda celestial ec#ara
$isteriosa$ente races en $i al$a y un da dentro de $ #iciera brotar su encantadora 0lor
con todos los bellos $atices& 9poda estar yo irre$isible$ente perdido: 7 aun+ue yo 0uera
una bestia descarriada& incapa- de co$prender al $undo +ue la rodea& no de*aba de #aber
un sentido en $i 'ida insensata& algo dentro de $ responda& era receptor de lla$adas de
le*anos $undos superiores& en $i cerebro se #aban ani$ado $il i$.genes:
2oros de .ngeles de Eiotto& de una pe+ue)a b'eda a-ul en una iglesia de 3adua& y
*unto a ellos iban Ha$let y <0elia coronada de 0lores& bellas alegoras de toda la triste-a y
de toda inco$prensin en el $undo% all estaba en el globo ardiendo el aeronauta Eiano--o
y tocaba la tro$peta% Atila c#$el-le lle'aba en la $ano su so$brero nue'o% el Aorobudur
#aca saltar su $onta)a de esculturas. 7 aun cuando todas estas bellas 0iguras 'i'ieran
ta$bi/n en otros $il cora-ones& toda'a +uedaban otras die- $il i$.genes y $elodas
desconocidas& para las cuales slo dentro de $ #aba un asilo& unos o*os +ue las 'ieran&
unos odos +ue las escuc#aran. La 'ie*a tapia del #ospital con el 'ie*o color 'erde pardo&
sucia y ruinosa& en cuyas grietas y ruinas poda uno i$aginarse cientos de 0rescos& 9+ui/n se
pona a tono con ella& +ui/n se adentraba en su espritu& +ui/n la a$aba& +ui/n perciba el
encanto de sus colores en dulce agona: Los 'ie*os libros de los $on*es& con las $iniaturas
tenue$ente brillantes& y los libros ol'idados por su pueblo de los poetas ale$anes de #ace
doscientos y de #ace cien a)os& todos los to$os $anoseados y carco$idos por la #u$edad&
y los i$presos y $anuscritos de los $1sicos antiguos& las tiesas y a$arillentas #o*as de
notas con 0osili-ados sue)os de ar$onas& 9+ui/n escuc#aba sus 'oces espirituales&
picarescas y nost.lgicas& +ui/n lle'aba el cora-n lleno de su espritu y de su encanto a
tra'/s de una edad tan di0erente y tan le*ana a ellos: 9Dui/n se acordaba ya de a+uel
pe+ue)o y duro cipr/s en lo $.s alto de la $onta)a sobre Eubbio& tronc#ado y partido por
una roca desprendida y a0errado& sin e$bargo& a 'i'ir& #asta el punto de ec#ar una nue'a
copa $odesta y 0ragante: 9Dui/n #aca *usticia a la cuidadosa se)ora del pri$er piso y a su
reluciente araucaria: 9Dui/n lea de noc#e sobre las aguas del ?in las escrituras +ue
de*aban tra-adas en el cielo las nubes 'ia*eras: Era el lobo estepario. 97 +ui/n buscaba
entre los esco$bros de la propia 'ida el sentido +ue se #aba lle'ado el 'iento& +ui/n su0ra
lo aparente$ente absurdo y 'i'a lo aparente$ente loco y esperaba secreta$ente a1n en el
1lti$o caos errante la re'elacin y pro(i$idad de 8ios:
Apart/ $i 'aso& +ue la tabernera +uera 'ol'er a llenar$e& y $e le'ant/. 7a no
necesitaba $.s 'ino. La #uella de oro #aba rela$pagueado& $e #aba #ec#o recordar lo
eterno& a 6o-art y a las estrellas. 3oda 'ol'er a respirar una #ora& poda 'i'ir& poda e(istir&
no necesitaba su0rir tor$entos& ni tener $iedo& ni a'ergon-ar$e.
La 0insi$a y tenue llu'ia i$pulsada por el 'iento 0ro tre$aba en torno a los 0aroles y
brillaba con #elado centelleo& cuando sal a la calle desierta ya. 9Adnde a#ora: i #ubiese
dispuesto en a+uel $o$ento de una 'arita de 'irtud& se $e #ubiera presentado al punto un
pe+ue)o y lindo saln estilo Luis F,I& en donde un par de buenos $1sicos $e #ubiesen
tocado dos o tres pie-as de H.ndel y de 6o-art. 3ara una cosa as tena $i espritu
dispuesto en a+uel instante& y $e #ubiera sorbido la $1sica noble y serena& co$o los dioses
beben el n/ctar. <#& =si yo #ubiese tenido a#ora un a$igo& un a$igo en una bo#ardilla
cual+uiera& ocupado en cual+uier cosa a la lu- de una bu*a y con un 'ioln por all en
cual+uier lado> =2$o $e #ubiese desli-ado #asta su callado re0ugio nocturno& #ubiera
trepado sin #acer ruido por las re'ueltas de la escalera y lo #ubiera sorprendido& celebrando
en su co$pa)a con el di.logo y la $1sica dos #oras celestiales a+uella noc#e> 2on
0recuencia #aba gustado esta 0elicidad antigua$ente& en a)os pasados ya& pero ta$bi/n
esto se $e #aba ale*ado con el tie$po y estaba pri'ado de ello% a)os $arc#itos se #aban
interpuesto entre a+uello y esto.
Lenta$ente e$prend el ca$ino #acia $i casa& $e le'ant/ el cuello del gab.n y apoy/
el bastn en el suelo $o*ado. Aun cuando +uisiera recorrer el ca$ino $uy despacio& pronto
$e #allara sentado otra 'e- en $i sotabanco& en $i pe+ue)a 0iccin de #ogar& +ue no era
de $i gusto& pero de la cual no poda prescindir& pues para $ #aba pasado ya el tie$po en
+ue pudiera andar a$bulando al aire libre toda una $adrugada llu'iosa de in'ierno. Ea& =en
el no$bre de 8ios> 7o no +uera estropear$e el buen #u$or de la noc#e& ni con la llu'ia& ni
con la gota& ni con la araucaria% y aun+ue no poda contar con una or+uesta de c.$ara y
aun+ue no pudiera encontrarse un a$igo solitario con un 'ioln& a+uella linda $eloda
segua& sin e$bargo& en $i interior& y yo $is$o poda tarare.r$ela con toda claridad
cant.ndola por lo ba*o en rt$icas inspiraciones. 4o& ta$bi/n se las poda uno arreglar sin
$1sica de saln y sin el a$igo& y era ridculo consu$irse en i$potentes a0anes sociales.
oledad era independencia& yo $e la #aba deseado y la #aba conseguido al cabo de largos
a)os. Era 0ra& es cierto& pero ta$bi/n era tran+uila& $ara'illosa$ente tran+uila y grande&
co$o el tran+uilo espacio 0ro en +ue se $ue'en las estrellas.
8e un saln de baile por el +ue pas/& sali a $i encuentro una 'iolenta $1sica de *a--&
ruda y c.lida co$o el 'a#o de carne cruda. 6e +ued/ parado un instante: sie$pre tu'o esta
clase de $1sica& aun+ue la e(ecraba tanto& un secreto atracti'o para $. El *a-- $e produca
a'ersin& pero $e era die- 'eces pre0erible a toda la $1sica acad/$ica de #oy& llegaba con
su rudo y alegre sal'a*is$o ta$bi/n #onda$ente #asta el $undo de $is instintos& y
respiraba una #onrada e ingenua sensualidad.
Estu'e un rato ol0ateando& aspirando por la nari- esta $1sica c#illona y sangrienta%
'ente/& con en'idia y per'ersidad& la at$s0era de estas salas. ;na $itad de esta $1sica& la
lrica& era pega*osa& s1per a-ucarada y goteaba senti$entalis$o% la otra $itad era sal'a*e&
capric#osa y en/rgica& y& sin e$bargo& a$bas $itades $arc#aban *untas ingenua y
pac0ica$ente y 0or$aban un todo. Era $1sica decadentista. En la ?o$a de los 1lti$os
e$peradores tu'o +ue #aber $1sica parecida. 4atural$ente +ue co$parada con Aac# y con
6o-art y con $1sica 'erdadera& era una por+uera...& pero esto $is$o era todo nuestro arte&
todo nuestro pensa$iento& toda nuestra aparente cultura& si la co$para$os con cultura
aut/ntica. 7 esta $1sica tena la 'enta*a de una gran sinceridad& de un negris$o innegable
e'idente y de un #u$oris$o alegre e in0antil. Tena algo de los negros y algo del
a$ericano& +ue a nosotros los europeos& dentro de toda su pu*an-a& se nos anto*a tan
in0antil$ente nue'o y tan ani)ado. 9Llegara ta$bi/n Europa a ser as: 9Estaba ya en
ca$ino de ello: 9Erra$os nosotros& los 'ie*os conocedores del $undo antiguo& de la
antigua $1sica 'erdadera& de la antigua poesa legti$a& /ra$os nosotros 1nica$ente una
e(igua y necia $inora de co$plicados neurticos& +ue $a)ana sera$os ol'idados y
puestos en ridculo: Lo +ue nosotros lla$.ba$os 5cultura@& espritu& al$a& lo +ue tena$os
por bello y por sagrado& 9era todo un 0antas$a no $.s& $uerto #ace tie$po y tenido por
aut/ntico y 'i'o toda'a sola$ente por un par de locos co$o nosotros: 9Acaso no #abra
sido aut/ntico nunca& ni #abra estado 'i'o *a$.s: 9Habra podido ser sie$pre una +ui$era
y slo una +ui$era eso por lo +ue tanto nos a0ana$os nosotros los locos:
El 'ie*o barrio de la ciudad $e acogi. Es0u$ada e irreal& all estaba la pe+ue)a iglesia&
en'uelta en tonalidad gris. 8e pronto se $e represent de nue'o el suceso de la tarde& con
la enig$.tica puerta de arco o*i'al& con la enig$.tica placa enci$a& con las letras
lu$inosas bailoteando burlesca$ente. 9Du/ decan sus inscripciones: 5Entrada no para
cual+uiera@ y 5lo para locos@. E(a$in/ con la $irada la 'ie*a tapia de la otra acera&
deseando nti$a$ente +ue el encanto 'ol'iese a e$pe-ar y la inscripcin $e in'itara de
nue'o a $& loco& y la pe+ue)a puerta $e de*ara pasar. All +ui-.s estu'iera lo +ue yo
an#elaba& all tal 'e- tocaran $1sica.
Tran+uila $e $iraba la oscura pared de piedra& en'uelta en niebla pro0unda& #er$/tica&
#onda$ente abis$ada en su sue)o. 7 en ninguna parte #aba una puerta& en parte alguna un
arco o*i'al& slo la tapia oscura& callada& sin paso. onriente& segu $i ca$ino& salud/
a$able con la cabe-a al tapial: 5Auenas noc#es& tapia% yo no te despierto. El tie$po 'endr.
en +ue te derribar.n& te llenar.n de codiciosos anuncios co$erciales& pero entretanto a1n
est.s a#& a1n eres bella y callada y $e gustas.@
urgiendo ante $ de una oscura bocacalle& $e asust un indi'iduo& un solitario +ue se
recoga tarde& con paso cansino& 'estido de blusa a-ul y con una gorra en la cabe-a% sobre
los #o$bros lle'aba un palo con un anuncio y delante del 'ientre& su*eto por una correa& un
ca*n abierto& co$o suelen lle'arlos los 'endedores en las 0erias. Lenta$ente iba
ca$inando delante de $. 4o se 'ol'i a $irar$e% si no& lo #ubiera saludado y le #ubiese
dado un cigarro. A la lu- del pri$er 0arol intent/ leer su estandarte& su anuncio ro*o
pendiente del palo& pero iba oscilando& no poda desci0rarse nada. Entonces lo lla$/ y le
rogu/ +ue $e ense)ara el anuncio. e +ued parado y sostu'o el asta un poco $.s derec#a%
en a+uel $o$ento pude leer letras 'acilantes e inseguras:
VELADA ANARQUISTA
TEATRO MGICO
ENTRADA NO PARA CUAL...
GHe estado busc.ndole grit/ radiante. 9Du/ es esa 'elada: 98nde: 92u.ndo es:
Hl 'ol'i a su ca$ino: 4o es para cual+uiera di*o indi0erente& con 'o- de sue)o& y
apret el paso.
7a iba cansado& y +uera llegar cuanto antes a su casa.
Espere le grit/& corriendo tras /l. 9Du/ lle'a usted en el ca*n: Le co$prar/ algo.
in pararse& $eti $ano el #o$bre en su ca*n% $ec.nica$ente& sac un pe+ue)o
0olleto y $e lo alarg. Lo cog en seguida y $e lo guard/. 6ientras $e desabroc#aba el
abrigo& para sacar dinero& torci /l por una puerta coc#era& cerr la puerta tras de s y
desapareci. En el patio a1n resonaron sus pesados pasos& pri$ero sobre losas de piedra&
despu/s subiendo una escalera de $adera& luego ya no o nada $.s. 7 de pronto ta$bi/n yo
$e encontr/ $uy cansado y tu'e la sensacin de +ue era $uy tarde y de +ue estara bien
llegar a casa. 2orr $.s de prisa& y atra'esando la dor$ida calle*a del suburbio llegu/ a $i
barrio de las antiguas $urallas& donde 'i'en los e$pleados y los pe+ue)os rentistas en
casas de al+uiler $odestas y li$pias& tras de un poco de c/sped y de #iedra. 3asando por la
#iedra& por el c/sped& por el pe+ue)o abeto& alcanc/ la puerta de $i casa& di con la
cerradura& #all/ la lla'e de la lu-& $e deslic/ *unto a las puertas de cristales& pas/ por los
ar$arios barni-ados y *unto a las $acetas& abr $i cuarto& $i pe+ue)a apariencia de #ogar&
donde $e esperan el silln y la estu0a& el tintero y la ca*a de pinturas& 4o'alis y
8ostoieIs"i& igual +ue los otros& a los #o$bres 'erdaderos& cuando 'uel'en a sus casas& los
esperan la $adre o la $u*er& los #i*os& las criadas& los perros y los gatos.
2uando $e +uit/ el abrigo $o*ado& 'ol' a tocar el pe+ue)o op1sculo. Lo sa+u/& era un
librillo $al i$preso& en papel $alo& co$o a+uellos cuadernos %l hombre que hab"a nacido
en enero o 'rte de hacerse en ocho d"as veinte a&os ms #oven.
3ero cuando $e #ube aco$odado en la butaca y $e puse las ga0as de leer& 'i& con
aso$bro y con la i$presin de +ue de pronto se $e abra de par en par la puerta del
destino& el ttulo en la cubierta de este 0olleto de 0eria: @ractat del lobo estepario. No para
cualquiera.
7 lo +ue sigue era el contenido del escrito& +ue yo le de un tirn& con tensin sie$pre
creciente.
Tractat del Lobo Estepario
No para cualquiera
Hrase una 'e- un indi'iduo& de no$bre Harry& lla$ado el lobo estepario.
Andaba en dos pies& lle'aba 'estidos y era un #o$bre& pero en el 0ondo era& en
'erdad& un lobo estepario. Haba aprendido $uc#o de lo +ue las personas con
buen entendi$iento pueden aprender& y era un #o$bre bastante inteligente.
3ero lo +ue no #aba aprendido era una cosa: a estar satis0ec#o de s $is$o y de
su 'ida. Esto no pudo conseguirlo. Acaso ello pro'iniera de +ue en el 0ondo de
su cora-n saba Bo crea saberC en todo $o$ento +ue no era real$ente un ser
#u$ano& sino un lobo de la estepa. Due discutan los inteligentes acerca de si era
en realidad un lobo& si en alguna ocasin& acaso antes de su naci$iento ya&
#aba sido con'ertido por arte de encanta$iento de lobo en #o$bre& o si #aba
nacido desde luego #o$bre& pero dotado del al$a de un lobo estepario y
posedo o do$inado por ella& o por 1lti$o& si esta creencia de ser un lobo no era
$.s +ue un producto de su i$aginacin o de un estado patolgico. 4o de*ara
de ser posible& por e*e$plo& +ue este #o$bre& en su ni)e-& #ubiera sido acaso
0iero e ind$ito y desordenado& +ue sus educadores #ubiesen tratado de $atar
en /l a la bestia y precisa$ente por eso #ubieran #ec#o arraigar en su
i$aginacin la idea de +ue& en e0ecto& era real$ente una bestia& cubierta slo de
una tenue 0unda de educacin y sentido #u$ano. 6uc#o e interesante podra
decirse de esto y #asta escribir libros sobre el particular% pero con ello no se
prestara ser'icio alguno al lobo estepario& pues para /l era co$pleta$ente
indi0erente +ue el lobo se #ubiera introducido en su persona por arte de $agia o
a 0uer-a de golpes& o +ue se tratara slo de una 0antasa de su espritu. Lo +ue
los de$.s pudieran pensar de todo esto& y #asta lo +ue /l $is$o de ello
pensara& no tena 'alor para el propio interesado& no conseguira de ning1n
$odo a#uyentar al lobo de su persona.
El lobo estepario tena& por consiguiente& dos naturale-as& una #u$ana y
otra lobuna% /se era su sino. 7 puede ser ta$bi/n +ue este sino no sea tan
singular y raro. e #an 'isto ya $uc#os #o$bres +ue dentro de s tenan no
poco de perro& de -orro& de pe- o de serpiente& sin +ue por eso #ubiesen tenido
$ayores di0icultades en la 'ida. En esta clase de personas 'i'an el #o$bre y el
-orro& o el #o$bre y el pe-& el uno *unto al otro& y ninguno de los dos #aca
da)o a su co$pa)ero& es $.s& se ayudaban $utua$ente& y en $uc#os #o$bres
+ue #an #ec#o buena carrera y son en'idiados& 0ue $.s el -orro o el $ono +ue
el #o$bre +uien #i-o su 0ortuna. Esto lo sabe todo el $undo. En Harry& por el
contrario& era otra cosa% en /l no corran el #o$bre y el lobo paralela$ente& y
$uc#o $enos se prestaban $utua ayuda& sino +ue estaban en odio constante y
$ortal& y cada uno 'i'a e(clusi'a$ente para $artirio del otro& y cuando dos
son ene$igos $ortales y est.n dentro de una $is$a sangre y de una $is$a
al$a& entonces resulta una 'ida i$posible. 3ero en 0in& cada uno tiene su suerte&
y 0.cil no es ninguna.
A#ora bien& a nuestro lobo estepario ocurra& co$o a todos los seres $i(tos&
+ue& en cuanto a su senti$iento& 'i'a natural$ente unas 'eces co$o lobo& otras
co$o #o$bre% pero +ue cuando era lobo& el #o$bre en su interior estaba
sie$pre en acec#o& obser'ando& en*uiciando y criticando& y en las /pocas en +ue
era #o$bre& #aca el lobo otro tanto. 3or e*e$plo& cuando Harry en su calidad
de #o$bre tena un bello pensa$iento& o e(peri$entaba una sensacin noble y
delicada& o e*ecutaba una de las lla$adas buenas acciones& entonces el lobo +ue
lle'aba dentro ense)aba los dientes& se rea y le $ostraba con sangriento
sarcas$o cu.n ridcula le resultaba toda esta distinguida 0arsa a un lobo de la
estepa& a un lobo +ue en su cora-n tena per0ecta conciencia de lo +ue le
sentaba bien& +ue era trotar solitario por las estepas& beber a ratos sangre o ca-ar
una loba& y desde el punto de 'ista del lobo toda accin #u$ana tena entonces
+ue resultar #orrible$ente c$ica y absurda& est1pida y 'ana. 3ero e(acta$ente
lo $is$o ocurra cuando Harry se senta lobo y obraba co$o tal& cuando le
ense)aba los dientes a los de$.s& cuando respiraba odio y ene$iga terribles
#acia todos los #o$bres y sus $aneras y costu$bres $entidas y
desnaturali-adas. Entonces era cuando se pona en acec#o en /l precisa$ente la
parte de #o$bre +ue lle'aba& lo lla$aba ani$al y bestia y le ec#aba a perder y
le corro$pa toda la satis0accin en su esencia de lobo& si$ple& sal'a*e y llena
de salud.
As estaban las cosas con el lobo estepario& y es 0.cil i$aginarse +ue Harry
no lle'aba precisa$ente una 'ida agradable y 'enturosa. 3ero con esto no se
+uiere decir +ue 0uera desgraciado en una $edida singularsi$a Baun+ue a /l
$is$o as le pareciese& co$o todo #o$bre cree +ue los su0ri$ientos +ue le #an
tocado en suerte son los $ayores del $undoC. Esto no debiera decirse de
ninguna persona. Duien no lle'a dentro un lobo& no tiene por eso +ue ser 0eli-
ta$poco. 7 #asta la 'ida $.s desgraciada tiene ta$bi/n sus #oras lu$inosas y
sus pe+ue)as 0lores de 'entura entre la arena y el pe)ascal. 7 esto ocurra
ta$bi/n al lobo estepario. 3or lo general era $uy desgraciado& eso no puede
negarse& y ta$bi/n poda #acer desgraciados a otros& especial$ente si los
a$aba y ellos a /l. 3ues todos los +ue le to$aban cari)o& no 'ean nunca en /l
$.s +ue uno de los dos lados. Algunos le +ueran co$o #o$bre distinguido&
inteligente y original y se +uedaban aterrados y de0raudados cuando de pronto
descubran en /l al lobo. 7 esto era irre$ediable& pues Harry +uera& co$o todo
indi'iduo& ser a$ado en su totalidad y no poda& por lo $is$o& principal$ente
ante a+uellos cuyo a0ecto le i$portaba $uc#o& esconder al lobo y repudiarlo.
3ero ta$bi/n #aba otros +ue precisa$ente a$aban en /l al lobo& precisa$ente
a lo espont.neo& sal'a*e& ind$ito& peligroso y 'iolento& y a /stos& a su 'e-& les
produca luego e(traordinaria decepcin y pena +ue de pronto el 0iero y
per'erso lobo 0uera ade$.s un #o$bre& tu'iera dentro de s a0anes de bondad y
de dul-ura y +uisiera ade$.s escuc#ar a 6o-art& leer 'ersos y tener ideales de
#u$anidad. ingular$ente /stos eran& por lo general& los $.s decepcionados e
irritados& y de este $odo lle'aba el lobo estepario su propia duplicidad y
discordia interna ta$bi/n a todas las e(istencias e(tra)as con las +ue se pona
en contacto.
Duien& sin e$bargo& suponga +ue conoce al lobo estepario y +ue puede
i$aginarse su 'ida deplorable y desgarrada& est.& no obstante& e+ui'ocado& no
sabe& ni con $uc#o& todo. 4o sabe Bya +ue no #ay regla sin e(cepcin y un solo
pecador es en deter$inadas circunstancias pre0erido de 8ios a no'enta y nue'e
*ustosC +ue en el caso de Harry no de*aba de #aber e(cepciones y $o$entos
'enturosos& +ue /l poda de*ar respirar& pensar y sentir alguna 'e- al lobo y
alguna 'e- al #o$bre con libertad y sin $olestarse& es $.s& +ue en $o$entos
$uy raros& #acan los dos alguna 'e- las paces y 'i'an *untos en a$or y
co$pa)a& de $odo +ue no slo dor$a el uno cuando el otro 'elaba& sino +ue
a$bos se 0ortalecan y cada uno de ellos redoblaba el 'alor del otro. Ta$bi/n en
la 'ida de este #o$bre pareca& co$o por do+uiera en el $undo& +ue con
0recuencia todo lo #abitual& lo conocido& lo tri'ial y lo ordinario no #aban de
tener $.s ob*eto +ue lograr a+u o all& un inter'alo aun+ue 0uera pe+ue)si$o&
una interrupcin& para #acer sitio a lo e(traordinario& a lo $ara'illoso& a la
gracia. i estas #oras bre'es y raras de 0elicidad co$pensaban y a$ortiguaban
el destino siniestro del lobo estepario& de $anera +ue la 'entura y el in0ortunio
en 0in de cuentas +uedaban e+uiparados& o si acaso toda'a $.s& la dic#a corta&
pero intensa de a+uellas pocas #oras absorba todo el su0ri$iento y aun arro*aba
un saldo 0a'orable& ello es de nue'o una cuestin& sobre la cual la gente ociosa
puede $editar a su gusto. Ta$bi/n el lobo $editaba con 0recuencia sobre ella& y
/stos eran sus das $.s ociosos e in1tiles.
A propsito de esto& a1n #ay +ue decir una cosa. Hay bastantes personas de
ndole parecida a co$o era Harry% $uc#os artistas principal$ente pertenecen a
esta especie. Estos #o$bres tienen todos dentro de s dos al$as& dos
naturale-as% en ellos e(iste lo di'ino y lo de$onaco& la sangre $aterna y la
paterna& la capacidad de 'entura y la capacidad de su0ri$iento& tan #ostiles y
con0usos lo uno *unto y dentro de lo otro& co$o estaban en Harry el lobo y el
#o$bre. 7 estas personas& cuya e(istencia es $uy agitada& 'i'en a 'eces en sus
raros $o$entos de 0elicidad algo tan 0uerte y tan indecible$ente #er$oso& la
espu$a de la dic#a $o$ent.nea salta con 0recuencia tan alta y deslu$brante
por enci$a del $ar del su0ri$iento& +ue este bre'e rel.$pago de 'entura
alcan-a y encanta radiante a otras personas. As se producen& co$o preciosa y
0ugiti'a espu$a de 0elicidad sobre el $ar de su0ri$iento& todas a+uellas obras
de arte& en las cuales un solo #o$bre ator$entado se ele'a por un $o$ento tan
alto sobre su propio destino& +ue su dic#a luce co$o una estrella& y a todos
a+uellos +ue la 'en& les parece algo eterno y co$o su propio sue)o de 0elicidad.
Todos estos #o$bres& ll.$ense co$o se +uieran sus #ec#os y sus obras& no
tienen real$ente& por lo general& una 'erdadera 'ida& es decir& su 'ida no es
ninguna esencia& no tiene 0or$a& no son #/roes o artistas o pensadores a la
$anera co$o otros son *ueces& $/dicos& -apateros o $aestros& sino +ue su
e(istencia es un $o'i$iento y un 0lu*o y re0lu*o eternos y penosos& est. in0eli-
y dolorosa$ente desgarrada& es terrible y no tiene sentido& si no se est.
dispuesto a 'er dic#o sentido precisa$ente en a+uellos escasos sucesos& #ec#os&
ideas y obras +ue irradian por enci$a del caos de una 'ida as. Entre los
#o$bres de esta especie #a surgido el pensa$iento peligroso y #orrible de +ue
acaso toda la 'ida #u$ana no sea sino un tre$endo error& un aborto 'iolento y
desgraciado de la $adre uni'ersal& un ensayo sal'a*e y #orrible$ente
desa0ortunado de la naturale-a. 3ero ta$bi/n entre ellos es donde #a surgido la
otra idea de +ue el #o$bre acaso no sea slo un ani$al $edio ra-onable& sino
un #i*o de los dioses y destinado a la in$ortalidad.
Toda especie #u$ana tiene sus caracteres& sus sellos& cada una tiene sus
'irtudes y sus 'icios& cada una& su pecado $ortal. A los caracteres del lobo
estepario perteneca el +ue era un #o$bre nocturno. La $a)ana era para /l una
$ala parte del da& +ue le asustaba y +ue nunca le tra*o nada agradable. 4unca
estu'o 'erdadera$ente contento en una $a)ana cual+uiera de su 'ida& nunca
#i-o nada bueno en las #oras antes de $edioda& nunca tu'o buenas ocurrencias
ni pudo proporcionarse a s $is$o ni a los de$.s alegras en esas #oras. lo
en el transcurso de la tarde se iba entonando y ani$ando& y 1nica$ente #acia la
noc#e se $ostraba& en sus buenos das& 0ecundo& acti'o y a 'eces 0ogoso y
alegre. 4unca #a tenido #o$bre alguno una necesidad $.s pro0unda y
apasionada de independencia +ue /l. En su *u'entud& siendo toda'a pobre y
cost.ndole traba*o ganarse el pan& pre0era pasar #a$bre y andar con los
'estidos rotos& si as sal'aba un poco de independencia. 4o se 'endi nunca por
dinero ni por co$odidades& nunca a $u*eres ni a poderosos% $.s de cien 'eces
tir y apart de s lo +ue a los o*os de todo el $undo constitua sus e(celencias
y 'enta*as& para conser'ar en ca$bio su libertad. 4inguna idea le era $.s
odiosa y #orrible +ue la de tener +ue e*ercer un cargo& so$eterse a una
distribucin del tie$po& obedecer a otros. ;na o0icina& una cancillera& un
negociado eran cosas para /l tan e(ecrables co$o la $uerte& y lo $.s terrible
+ue pudo 'i'ir en sue)os 0ue la reclusin en un cuartel. A todas estas
situaciones supo sustraerse& a 'eces $ediante grandes sacri0icios. En esto estaba
su 0ortale-a y su 'irtud& a+u era in0le(ible& a+u era su car.cter 0ir$e y
rectilneo. 3ero a esta 'irtud estaban nti$a$ente ligados su su0ri$iento y su
destino. Le suceda lo +ue les sucede a todos% lo +ue /l& por un i$pulso $uy
nti$o de su ser& busc y an#el con la $ayor obstinacin& logr obtenerlo& pero
en $ayor $edida de la +ue es con'eniente a los #o$bres. En un principio 0ue
su sue)o y su 'entura& despu/s su a$argo destino. El #o$bre poderoso en el
poder sucu$be% el #o$bre del dinero& en el dinero% el ser'il y #u$ilde& en el
ser'icio% el +ue busca el placer& en los placeres. 7 as sucu$bi el lobo
estepario en su independencia. Alcan- su ob*eti'o& 0ue cada 'e- $.s
independiente& nadie tena nada +ue ordenarle& a nadie tena +ue a*ustar sus
actos& slo y libre$ente deter$inaba /l a su anto*o lo +ue #aba de #acer y lo
+ue #aba de de*ar. 3ues todo #o$bre 0uerte alcan-a inde0ectible$ente a+uello
+ue 'a buscando con 'erdadero a#nco. 3ero en $edio de la libertad lograda se
dio bien pronto cuenta Harry de +ue esa su independencia era una $uerte& +ue
estaba solo& +ue el $undo lo abandonaba de un $odo siniestro& +ue los #o$bres
no le i$portaban nada% es $.s& +ue /l $is$o a s ta$poco& +ue lenta$ente iba
a#og.ndose en una at$s0era cada 'e- $.s tenue de 0alta de trato y de
aisla$iento. 3or+ue ya resultaba +ue la soledad y la independencia no eran su
a0.n y su ob*eti'o& eran su destino y su condenacin& +ue su $.gico deseo se
#aba cu$plido y ya no era posible retirarlo& +ue ya no ser'a de nada e(tender
los bra-os abiertos lleno de nostalgia y con el cora-n #enc#ido de buena
'oluntad& brindando solidaridad y unin% a#ora lo de*aban solo. 7 no es +ue
0uera odioso y detestado y antip.tico a los de$.s. Al contrario& tena $uc#os
a$igos. 6uc#os lo +ueran bien. 3ero sie$pre era 1nica$ente si$pata y
a$abilidad lo +ue encontraba% lo in'itaban& le #acan regalos& le escriban
bonitas cartas& pero nadie se le apro(i$aba espiritual$ente& por ninguna parte
surga co$penetracin con nadie& y nadie estaba dispuesto ni era capa- de
co$partir su 'ida. A#ora lo en'ol'a el a$biente de soledad& una at$s0era de
+uietud& un aparta$iento del $undo +ue lo rodeaba& una incapacidad de
relacin& contra la cual no poda nada ni la 'oluntad& ni el a0.n& ni la nostalgia.
Este era uno de los caracteres $.s i$portantes de su 'ida.
<tro era +ue #aba +ue clasi0icarlo entre los suicidas. A+u debe decirse +ue
es errneo lla$ar suicidas slo a las personas +ue se asesinan real$ente. Entre
/stas #ay& sin e$bargo& $uc#as +ue se #acen suicidas en cierto $odo por
casualidad y de cuya esencia no 0or$a parte el suicidis$o. Entre los #o$bres
sin personalidad& sin sello $arcado& sin 0uerte destino& entre los #o$bres
adocenados y de reba)o #ay $uc#os +ue perecen por suicidio& sin pertenecer
por eso en toda su caracterstica al tipo de los suicidas& en tanto +ue& por otra
parte& de a+uellos +ue por su naturale-a deben contarse entre los suicidas&
$uc#os& +ui-. la $ayora& no ponen nunca $ano sobre s en la realidad. El
5suicida@ y Harry era uno no es absoluta$ente preciso +ue est/ en una relacin
especial$ente 'iolenta con la $uerte% esto puede darse ta$bi/n sin ser suicida.
3ero es peculiar del suicida sentir su yo& lo $is$o da con ra-n +ue sin ella&
co$o un ger$en especial$ente peligroso& incierto y co$pro$etido& +ue se
considera sie$pre $uy e(puesto y en peligro& co$o si estu'iera sobre el pico
estrec#si$o de una roca& donde un pe+ue)o e$pu*e e(terno o una ligera
debilidad interior bastaran para precipitarlo en el 'aco. Esta clase de #o$bres
se caracteri-a en la trayectoria de su destino por+ue el suicidio es para ellos el
$odo $.s probable de $orir& al $enos seg1n su propia idea. Este
te$pera$ento& +ue casi sie$pre se $ani0iesta ya en la pri$era *u'entud y no
abandona a estos #o$bres durante toda su 'ida& no presupone de ninguna
$anera una 0uer-a 'ital especial$ente debilitada% por el contrario& entre los
5suicidas@ se #allan naturale-as e(traordinaria$ente duras& a$biciosas y #asta
audaces. 3ero as co$o #ay naturale-as +ue a la $enor indisposicin propenden
a la 0iebre& as estas naturale-as& +ue lla$a$os 5suicidas@& y +ue son sie$pre
$uy delicadas y sensibles& propenden& a la $.s pe+ue)a con$ocin& a
entregarse intensa$ente a la idea del suicidio. i tu'i/ra$os una ciencia con el
'alor y la 0uer-a de responsabilidad para ocuparse del #o$bre y no sola$ente
de los $ecanis$os de los 0en$enos 'itales& si tu'i/ra$os algo co$o lo +ue
debiera ser una antropologa& algo as co$o una psicologa& seran conocidas
estas realidades de todo el $undo.
Lo +ue #e$os dic#o a+u acerca de los suicidas se re0iere todo&
natural$ente& a la super0icie& es psicologa& esto es& un peda-o de 0sica.
6eta0sica$ente considerada& la cuestin est. de otro $odo y $uc#o $.s clara&
pues en este sentido los 5suicidas@ se nos o0recen co$o los atacados del
senti$iento de la indi'iduacin& co$o a+uellas al$as para las cuales ya no es
0in de su 'ida sus propias per0eccin y e'olucin& sino su disolucin& tornando a
la $adre& a 8ios& al todo. 8e estas naturale-as #ay $uc#si$as per0ecta$ente
incapaces de co$eter *a$.s el suicidio real& por+ue #an reconocido
pro0unda$ente su pecado. 3ara nosotros& son& sin e$bargo& suicidas& pues 'en
la redencin en la $uerte& no en la 'ida% est.n dispuestos a eli$inarse y
entregarse& a e(tinguirse y 'ol'er al principio.
2o$o toda 0uer-a puede ta$bi/n con'ertirse en una 0la+ue-a Bes $.s& en
deter$inadas circunstancias se con'ierte necesaria$enteC& as puede a la in'ersa
el suicida tpico #acer a $enudo de su aparente debilidad una 0uer-a y un
apoyo& lo #ace en e0ecto con e(traordinaria 0recuencia. Entre estos casos cuenta
ta$bi/n el de Harry& el lobo estepario. 2o$o $illares de su especie& de la idea
de +ue en todo $o$ento le estaba abierto el ca$ino de la $uerte no slo se
#aca una tra$a 0ant.stica $elanclicoin0antil& sino +ue de la $is$a idea se
0or*aba un consuelo y un sost/n. 2ierta$ente +ue en /l& co$o en todos los
indi'iduos de su clase& toda con$ocin& todo dolor& toda $ala situacin en la
'ida& despertaba al punto el deseo de sustraerse a ella por $edio de la $uerte.
3ero poco a poco se cre de esta predisposicin una 0iloso0a 1til para la 'ida.
La 0a$iliaridad con la idea de +ue a+uella salida e(tre$a estaba constante$ente
abierta& le daba 0uer-a& lo #aca curioso para apurar los dolores y las situaciones
desagradables& y cuando le iba $uy $al& poda e(presar su senti$iento con
0ero- alegra& con una especie de $aligna alegra: 5Tengo gran curiosidad por
'er cu.nto es real$ente capa- de aguantar un #o$bre. En cuanto alcance el
l$ite de lo soportable& no #abr. $.s +ue abrir la puerta y ya estar/ 0uera.@ Hay
$uc#os suicidas +ue de esta idea logran e(traer 0uer-as e(traordinarias.
3or otra parte& a todos los suicidas les es 0a$iliar la luc#a con la tentacin
del suicidio. Todos saben $uy bien& en alguno de los rincones de su al$a& +ue
el suicidio es& en e0ecto& una salida& pero $uy 'ergon-ante e ilegal& +ue en el
0ondo& es $.s noble y $.s bello de*arse 'encer y sucu$bir por la 'ida $is$a
+ue por la propia $ano. Esta conciencia& esta $ala conciencia& cuyo origen es el
$is$o +ue el de la $ala conciencia de los lla$ados autosatis0ec#os& obliga a
los suicidas a una luc#a constante contra su tentacin. Estos luc#an& co$o luc#a
el clept$ano contra su 'icio. Ta$bi/n al lobo estepario le era per0ecta$ente
conocida esta luc#a% con toda clase de ar$as la #aba sostenido. Jinal$ente&
lleg& a la edad de unos cuarenta y siete a)os& a una ocurrencia 0eli- y no e(enta
de #u$oris$o& +ue le produca gran alegra. Ji* la 0ec#a en +ue cu$pliera
cincuenta a)os co$o el da en el cual #aba de poder per$itirse el suicidio. En
dic#o da& as lo con'ino consigo $is$o& #abra de estar en libertad de utili-ar
la salida para caso de apuro& o no utili-arla& seg1n el cari- del tie$po. Aun+ue
le pasase lo +ue +uisiera& aun+ue se pusiera en0er$o& perdiese su dinero&
e(peri$entara su0ri$ientos y a$arguras& =todo estaba e$pla-ado& todo poda a
lo su$o durar estos pocos a)os& $eses& das& cuyo n1$ero iba dis$inuyendo
constante$ente> 7& en e0ecto& soportaba a#ora con $uc#a $.s 0acilidad $uc#as
inco$odidades +ue antes lo $artiri-aban $.s y $.s tie$po& y acaso lo
con$o'an #asta los tu/tanos. 2uando por cual+uier $oti'o le iba
particular$ente $al& cuando a la desolacin& al aisla$iento y a la depra'acin
de su 'ida se le agregaban ade$.s dolores o p/rdidas especiales& entonces poda
decirles a los dolores: 5 =Esperad dos a)os no $.s y ser/ 'uestro due)o>@ 7
luego se abis$aba con cari)o en la idea de +ue el da en +ue cu$pliera los
cincuenta a)os& llegaran por la $a)ana las cartas y las 0elicitaciones& $ientras
+ue /l& seguro de su na'a*a de a0eitar& se despeda de todos los dolores y cerraba
la puerta tras s. Entonces 'eran la gota en las articulaciones& la $elancola& el
dolor de cabe-a y el dolor de est$ago dnde se +uedaban.
* * *
A1n resta e(plicar el 0en$eno espec0ico del lobo estepario y& sobre todo&
su relacin particular con la burguesa& re0iriendo estos #ec#os a sus leyes
0unda$entales. To$e$os co$o punto de partida& puesto +ue ello se o0rece por
s $is$o& a+uella su relacin con lo 5burgu/s@.
El lobo estepario estaba& seg1n su propia apreciacin& co$pleta$ente 0uera
del $undo burgu/s& ya +ue no conoca ni 'ida 0a$iliar ni a$biciones sociales.
e senta en absoluto co$o indi'idualidad aislada& ya co$o ser e(tra)o y
en0er$i-o anacoreta& ya co$o #ipernor$al& co$o un indi'iduo de disposiciones
geniales y ele'ado sobre las pe+ue)as nor$as de la 'ida corriente. 2onsciente&
despreciaba al #o$bre burgu/s y tena a orgullo no serlo. Esto no obstante&
'i'a en $uc#os aspectos de un $odo entera$ente burgu/s% tena dinero en el
Aanco y ayudaba a parientes pobres& es 'erdad +ue se 'esta sin atilda$iento&
pero con decencia y para no lla$ar la atencin% procuraba 'i'ir en buena pa-
con la 3olica& con el recaudador de contribuciones y otros poderes parecidos.
3ero& ade$.s& lo atraa ta$bi/n un 0uerte y secreto a0.n constante #acia el
$undo de la pe+ue)a burguesa& #acia las tran+uilas y decentes casas de
0a$ilia& con *ardinillos li$pios& escaleras relucientes y toda su $odesta
at$s0era de orden y de pulcritud. Le gustaba tener sus pe+ue)os 'icios y sus
e(tra'agancias& sentirse e(traburgu/s& co$o ente raro o co$o genio& pero no
#abitaba ni 'i'a nunca& por decirlo as& en los suburbios de la 'ida& donde no
#ay burguesa ya. 4i estaba en su ele$ento entre los #o$bres 'iolentos y de
e(cepcin& ni entre los cri$inales y $al a'enidos con la ley& sino +ue se
+uedaba sie$pre 'i'iendo en los do$inios de la burguesa& con cuyos #.bitos&
nor$as y a$biente no de*aba de estar en relacin& aun+ue 0uera antagnica y
rebelde. Ade$.s& se #aba criado en una educacin de pe+ue)a burguesa y
#aba conser'ado desde entonces una $ultitud de conceptos y rutinas.
Terica$ente no tena nada contra la prostitucin& pero #ubiera sido incapa- de
to$ar en serio personal$ente a una prostituta y de considerarla real$ente co$o
su igual. Al acusado de delitos polticos& al re'olucionario o al inductor
espiritual perseguido por el Estado y por la sociedad poda esti$ar co$o a un
#er$ano& pero con un ladrn& salteador o asesino no #ubiese sabido +u/
#acerse& co$o no 0uera co$padecerlos de un $odo un tanto burgu/s.
8e esta $anera reconoca y a0ir$aba sie$pre con una $itad de su ser y de
su acti'idad& lo +ue con la otra $itad negaba y co$bata. Educado con
se'eridad y buenas costu$bres en una casa culta de la burguesa& estaba
sie$pre apegado con parte de su al$a a los rdenes de este $undo& aun despu/s
de #aberse indi'iduali-ado #aca $uc#o tie$po por enci$a de toda $edida
posible en un a$biente burgu/s y de #aberse libertado del contenido ideal y del
credo de la burguesa.
Lo 5burgu/s@& pues& co$o un estado sie$pre latente dentro de lo #u$ano&
no es otra cosa +ue el ensayo de una co$pensacin& +ue el a0.n de un t/r$ino
$edio de a'enencia entre los nu$erosos e(tre$os y dile$as contrapuestos de
la #u$ana conducta. i to$a$os co$o e*e$plo cual+uiera de estos dile$as de
contraposicin& a saber& el de un santo y un libertino& se co$prender. al punto
nuestra alegra. El #o$bre tiene la 0acultad de entregarse por entero a lo
espiritual& al intento de apro(i$acin a lo di'ino& al ideal de los santos. Tiene
ta$bi/n& por el contrario& la 0acultad de entregarse por co$pleto a la 'ida del
instinto& a los apetitos sensuales y de dirigir todo su a0.n a la obtencin de
placeres del $o$ento. ;no de los ca$inos acaba en el santo& en el $.rtir del
espritu& en la propia renunciacin y sacri0icio por a$or a 8ios. El otro ca$ino
acaba en el libertino& en el $.rtir de los instintos& en el propio sacri0icio en aras
de la desco$posicin y el ani+uila$iento. A#ora bien& el burgu/s trata de 'i'ir
en un t/r$ino $edio con0ortable entre a$bas sendas. 4unca #abr. de
sacri0icarse o de entregarse ni a la e$briague- ni al ascetis$o& nunca ser. $.rtir
ni consentir. en su ani+uila$iento. Al contrario& su ideal no es sacri0icio& sino
conser'acin del yo& su a0.n no se dirige ni a la santidad ni a lo contrario% la
incondicionalidad le es insoportable% s +uiere ser'ir a 8ios& pero ta$bi/n a los
placeres del $undo% s +uiere ser 'irtuoso& pero al $is$o tie$po pasarlo en la
tierra un po+uito bien y con co$odidad. En resu$en& trata de colocarse en el
centro& entre los e(tre$os& en una -ona te$plada y agradable& sin 'iolentas
te$pestades ni tor$entas& y esto lo consigue& desde luego& aun a costa de
a+uella intensidad de 'ida y de sensaciones +ue proporciona una e(istencia
en0ocada #acia lo incondicional y e(tre$o. Intensi'a$ente no se puede 'i'ir
$.s +ue a costa del yo. 3ero el burgu/s no esti$a nada tanto co$o al yo Bclaro
+ue un yo desarrollado slo rudi$entaria$enteC. A costa de la intensidad
alcan-a seguridad y conser'acin% en 'e- de posesin de 8ios& no cosec#a sino
tran+uilidad de conciencia% en lugar de placer& bienestar% en 'e- de libertad&
co$odidad% en 'e- de 0uego abrasador& una te$peratura agradable. El burgu/s
es consiguiente$ente por naturale-a una criatura de d/bil i$pulso 'ital&
$iedoso& te$iendo la entrega de s $is$o& 0.cil de gobernar. 3or eso #a
sustituido el poder por el r/gi$en de $ayoras& la 0uer-a por la ley& la
responsabilidad por el siste$a de 'otacin.
Es e'idente +ue este ser d/bil y asustadi-o& aun e(istiendo en cantidad tan
considerable& no puede sostenerse& +ue por ra-n de sus cualidades no podra
representar en el $undo otro papel +ue el de reba)o de corderos entre lobos
errantes. in e$bargo& 'e$os +ue& aun+ue en tie$pos de los gobiernos de
naturale-as $uy 'igorosas el ciudadano burgu/s es in$ediata$ente aplastado
contra la pared& no perece nunca& y a 'eces #asta se nos anto*a +ue do$ina en el
$undo. 92$o es esto posible: 4i el gran n1$ero de sus reba)os& ni la 'irtud&
ni el co$$on sense& ni la organi-acin seran lo bastante 0uertes para sal'arlo
de la derrota. 4o #ay $edicina en el $undo +ue pueda sostener a +uien tiene la
intensidad 'ital tan debilitada desde el principio. 7 sin e$bargo& la burguesa
'i'e& es poderosa y prspera. 93or +u/:
La respuesta es la siguiente: por los lobos esteparios. En e0ecto& la 0uer-a
'ital de la burguesa no descansa en $odo alguno sobre las cualidades de sus
$ie$bros nor$ales& sino sobre las de los e(traordinaria$ente nu$erosos
outsiders +ue puede contener a+u/lla gracias a lo desdibu*ado y a la elasticidad
de sus ideales. ,i'en sie$pre dentro de la burguesa una gran cantidad de
te$pera$entos 'igorosos y 0ieros. 4uestro lobo estepario& Harry& es un e*e$plo
caracterstico. Hl& +ue se #a indi'iduali-ado $uc#o $.s all. de la $edida
posible a un #o$bre burgu/s& +ue conoce las delicias de la $editacin& igual
+ue las tenebrosas alegras del odio a todo y a s $is$o& +ue desprecia la ley& la
'irtud y el co$$on sense es un adepto 0or-oso de la burguesa y no puede
sustraerse a ella. 7 as aca$pan en torno de la $asa burguesa& 'erdadera y
aut/ntica& grandes sectores de la #u$anidad& $uc#os $illares de 'idas y de
inteligencias& cada una de las cuales& aun+ue se sale del $arco de la burguesa y
estara lla$ada a una 'ida de incondicionalidades& es& sin e$bargo& atrada por
senti$ientos in0antiles #acia las 0or$as burguesas y contagiada un tanto de su
debilitacin en la intensidad 'ital& se a0erra de cierta $anera a la burguesa&
+uedando de alg1n $odo su*eta& so$etida y obligada a ella. 3ues a /sta le
cuadra& a la in'ersa& el principio de los poderosos: 5Duien no est. contra $&
est. con$igo.@
i e(a$ina$os en este aspecto el al$a del lobo estepario& se nos $ani0iesta
/ste co$o un #o$bre al cual su grado ele'ado de indi'iduacin lo clasi0ica ya
entre los no burgueses& pues toda indi'iduacin superior se orienta #acia el yo y
propende luego a su ani+uila$iento. ,e$os c$o siente dentro de s 0uertes
est$ulos& tanto #acia la santidad co$o #acia el libertina*e& pero a causa de
alguna debilitacin o pere-a no pudo dar el salto en el insondable espacio 'aco&
+uedando ligado al pesado astro $aterno de la burguesa. Esta es su situacin
en el ;ni'erso& /ste su atadero. La in$ensa $ayora de los intelectuales& la
$ayor parte de los artistas pertenecen a este tipo. Knica$ente los $.s
'igorosos de ellos traspasan la at$s0era de la tierra burguesa y llegan al
cos$os& todos los de$.s se resignan o transigen& desprecian la burguesa y
pertenecen a ella sin e$bargo& la robustecen y glori0ican& al tener +ue acabar
por a0ir$ara para poder seguir 'i'iendo. Estas nu$erosas e(istencias no llegan
a lo tr.gico& pero s a un in0ortunio y a una des'entura $uy considerables& en
cuyo in0ierno #an de cocerse y 0ructi0icar sus talentos. Los pocos +ue consiguen
desgarrarse con 'iolencia& logran lo absoluto y sucu$ben de $anera ad$irable%
son los tr.gicos& su n1$ero es reducido. 3ero a los otros& a los +ue per$anecen
so$etidos& cuyos talentos son con 0recuencia ob*eto de grandes #onores por
parte de la burguesa& a /stos les est. abierto un tercer i$perio& un $undo
i$aginario& pero soberano: estos $.rtires perpetuos& a los cuales les es negada
la potencia necesaria para lo tr.gico& para abrirse ca$ino #asta los espacios
siderales& +ue se sienten lla$ados #acia lo absoluto y& sin e$bargo& no pueden
'i'ir en /l: a ellos se les o0rece& cuando su espritu se #a 0ortalecido y se #a
#ec#o el.stico en el su0ri$iento& la salida aco$odaticia al #u$oris$o. El
#u$oris$o es sie$pre un poco burgu/s& aun cuando el 'erdadero burgu/s es
incapa- de co$prenderlo. En su es0era i$aginaria encuentra reali-acin el ideal
en$ara)ado y co$plicado de todos los lobos esteparios: a+u es posible no slo
a0ir$ar a la 'e- al santo y al libertino& plegando los polos #asta *untarlos& sino
co$prender ade$.s en la a0ir$acin al propio burgu/s. Al posedo de 8ios le
es& sin duda& $uy posible a0ir$ar al cri$inal& y 'ice'ersa% pero a a$bos& y a
todos los otros seres absolutos& les es i$posible a0ir$ar a+uel t/r$ino tibio y
neutral& lo burgu/s. lo el #u$oris$o& el $agn0ico in'ento de los detenidos
en su lla$a$iento #acia lo $.s grande& de los casi tr.gicos& de los in0elices de
la $.(i$a capacidad& slo el #u$oris$o B+ui-.s el producto $.s caracterstico
y $.s genial de la #u$anidadC lle'a a cabo este i$posible& cubre y co$bina
todos los crculos de la naturale-a #u$ana con las irradiaciones de sus pris$as.
,i'ir en el $undo& co$o si no 0uera el $undo& respetar la ley y al propio
tie$po estar por enci$a de ella& poseer& 5co$o si no se poseyera@& renunciar&
co$o si no se tratara de una renunciacin tan slo el #u$oris$o est. en
condiciones de reali-ar todas estas e(igencias& 0a'oritas y 0or$uladas con
0recuencia& de una sabidura superior de la 'ida.
7 en caso de +ue el lobo estepario& a +uien no 0altan 0acultades y
disposicin para ello& lograra en el laberinto de su in0ierno acabar de cocer y de
transpirar esta bebida $.gica& entonces estara sal'ado. A1n le 0alta $uc#o para
ello. 3ero la posibilidad& la esperan-a& e(iste. Duien lo +uiera& +uien sienta
si$patas por /l& debe desearle esta sal'acin. 2ierta$ente +ue de este $odo /l
se +uedara para sie$pre dentro de lo burgu/s& pero sus tor$entos seran
lle'aderos y 0ruct0eros. u relacin con la burguesa& en a$or y en odio&
perdera la senti$entalidad& y su ligadura a este $undo cesara de $artiri-arlo
constante$ente co$o una 'ergLen-a.
3ara alcan-ar esto o acaso para& al 0inal& poder toda'a osar el salto en el
espacio& tendra un lobo estepario as +ue en0rentarse alguna 'e- consigo
$is$o& $irar #onda$ente en el caos de la propia al$a y llegar a la plena
conciencia de s. u e(istencia enig$.tica se le re'elara al instante en su plena
in'ariabilidad& y a partir de entonces sera i$posible 'ol'er a re0ugiarse una y
otra 'e- desde el in0ierno de sus instintos en los consuelos 0ilos0icoM
senti$entales& y de /stos en el ciego torbellino de su esencia lobuna. El #o$bre
y el lobo se 'eran obligados a reconocerse $utua$ente& sin caretas
senti$entales enga)osas& y a $irarse 0i*a$ente a los o*os. Entonces& o bien
e(plotaran& disgreg.ndose para sie$pre& de $odo +ue se acabara el lobo
estepario& o bien concertaran un $atri$onio de ra-n a la lu- naciente del
#u$oris$o.
Es posible +ue Harry se encuentre un da ante esta 1lti$a posibilidad. Es
posible +ue un da llegue a reconocerse& bien por+ue caiga en sus $anos uno de
nuestros pe+ue)os espe*os& o por+ue tropiece con los in$ortales& o por+ue
encuentre +ui-.s en uno de nuestros teatros de $agia a+uello +ue necesita para
la liberacin de su al$a abandonada en la $iseria. 6il posibilidades as lo
aguardan& su destino las atrae con 0uer-a irresistible& todos estos indi'iduos al
$argen de la burguesa 'i'en en la at$s0era de estas posibilidades. ;na
insigni0icancia basta& y surge la c#ispa.
7 todo esto lo conoce $uy bien el lobo estepario& aun cuando no llegue
nunca a 'er este tro-o de su biogra0a interna. 3resiente su situacin dentro del
edi0icio del $undo& presiente y conoce a los in$ortales& presiente y te$e la
posibilidad de un encuentro consigo $is$o& sabe de la e(istencia de a+uel
espe*o& en el cual siente tan terrible necesidad de $irarse y en el cual te$e con
$ortal angustia 'erse re0le*ado.
* * *
3ara ter$inar nuestro estudio +ueda por resol'er toda'a una 1lti$a 0iccin&
una $i(ti0icacin 0unda$ental. Todas las 5aclaraciones@& toda la psicologa&
todos los intentos de co$prensin necesitan& desde luego& de los $edios
au(iliares& teoras& $itologas& 0icciones% y un autor #onrado no debera o$itir
al 0inal de una e(posicin la resolucin en lo posible de estas 0icciones. 2uando
digo 5arriba@ o 5aba*o@& ya es esto una a0ir$acin +ue necesita e(plicarse& pues
un arriba y un aba*o no los #ay $.s +ue en el pensa$iento& en la abstraccin. El
$undo $is$o no conoce ning1n arriba ni aba*o.
As es ta$bi/n& para decirlo pronto& una $entira el lobo estepario. 2uando
Harry se considera a s $is$o co$o #o$brelobo y piensa +ue est. co$puesto
de dos seres #ostiles y contrarios& ello es pura$ente una $itologa
si$pli0icadora. Harry no es un #o$brelobo& y si nosotros ta$bi/n acogi$os&
aparente$ente sin 0i*arnos& su 0iccin& por /l $is$o in'entada y creda& tratando
de considerarlo y de e(plicarlo real$ente co$o un ente doble& co$o lobo
estepario& nos apro'ec#a$os de un enga)o con la esperan-a de ser
co$prendidos $.s 0.cil$ente& enga)o cuya depuracin debe intentarse a#ora.
La bidi'isin en lobo y #o$bre& en instinto y espritu& por la cual Harry
procura #acerse $.s co$prensible su sino& es una si$pli0icacin $uy grosera&
una 'iolencia e*ercida sobre la realidad en bene0icio de una e(plicacin
plausible& pero e+ui'ocada& de las contradicciones +ue este #o$bre encuentra
dentro de s y +ue le parecen la 0uente de sus no escasos su0ri$ientos. Harry
encuentra en s un 5#o$bre@& esto es& un $undo de ideas& senti$ientos& de
cultura& de naturale-a do$inada y subli$ada& y a la 'e- encuentra all al lado&
ta$bi/n dentro de s& un 5lobo@& es decir& un $undo so$bro de instintos& de
0iere-a& de crueldad& de naturale-a ruda& no subli$ada. A pesar de esta di'isin
aparente$ente tan clara de su ser en dos es0eras +ue le son #ostiles& #a
co$probado& sin e$barg& alguna 'e- +ue por un rato& durante alg1n 0eli-
$o$ento& se reconcilian el lobo y el #o$bre. i Harry +uisiera tratar de
deter$inar en cada instante aislado de su 'ida& en cada uno de sus actos& en
cada una de sus sensaciones& +u/ participacin tu'iera el #o$bre y cu.l el lobo&
se encontrara en un calle*n sin salida y se 'endra aba*o toda su bella teora
del lobo. 3ues no #ay un solo #o$bre& ni si+uiera el negro pri$iti'o& ni
ta$poco el idiota& tan linda$ente sencillo +ue su naturale-a pueda e(plicarse
co$o la su$a de slo dos o tres ele$entos principales% y +uerer e(plicar a un
#o$bre precisa$ente tan di0erenciado co$o Harry con la di'isin pueril en
lobo y #o$bre& es un intento in0antil desesperado. Harry no est. co$puesto de
dos seres& sino de ciento& de $illares. u 'ida oscila Bco$o la 'ida de todos los
#o$bresC no ya entre dos polos& por e*e$plo el instinto y el al$a& o el santo y el
libertino& sino +ue oscila entre $illares& entre incontables pares de polos.
4o #a de aso$brarnos +ue un #o$bre tan instruido y tan inteligente co$o
Harry se tenga por un lobo estepario& crea poder encerrar la rica y co$plicada
tra$a de su 'ida en una 0r$ula tan llana& tan pri$iti'a y brutal. El #o$bre no
posee $uy desarrollada la capacidad de pensar& y #asta el $.s espiritual y
culti'ado $ira al $undo y a s propio sie$pre a tra'/s del lente de 0r$ulas
$uy ingenuas& si$pli0icadoras y enga)osas = especial$ente a s propio>. 3ues&
a lo +ue parece& es una necesidad innata 0atal en todos los #o$bres
representarse cada uno su yo co$o una unidad. 7 aun+ue esta +ui$era su0ra
con 0recuencia alg1n gra'e contratie$po y alguna sacudida& 'uel'e sie$pre a
curar y surgir lo-ana. El *ue-& sentado 0rente al asesino y $ir.ndolo a los o*os&
+ue oye #ablar todo un rato al cri$inal con su propia 'o- Bla del *ue-C y
encuentra ade$.s en su propio interior todos los $atices y capacidades y
posibilidades del otro& 'uel'e ya al $o$ento siguiente a su propia identidad& a
ser Nue-& se cobi*a de nue'o r.pida$ente en la 0unda de su yo i$aginario&
cu$ple con su deber y condena a $uerte al asesino. 7 si alguna 'e- en las
al$as #u$anas organi-adas delicada$ente y de especiales condiciones de
talento surge el presenti$iento de su di'ersidad& si ellas& co$o todos los genios&
ro$pen el $ito de la unidad de la persona y se consideran co$o polipartitas&
co$o un #a- de $uc#os yos& entonces& con slo +ue lleguen a e(presar esto& las
encierra in$ediata$ente la $ayora& lla$a en au(ilio a la ciencia& co$prueba
es+ui-o0renia y protege al $undo de +ue de la boca de estos desgraciados tenga
+ue or un eco de la 'erdad. 3ero 9a +u/ perder a+u palabras& a +u/ e(presar
cosas cuyo conoci$iento se sobreentiende para todo el +ue piense& pero +ue no
es costu$bre e(presarlas: 2uando& por consiguiente& un #o$bre se adelanta a
e(tender a una duplicidad la unidad i$aginada del yo& resulta ya casi un genio&
al $enos en todo caso una e(cepcin rara e interesante. 3ero en realidad ning1n
yo& ni si+uiera el $.s ingenuo& es una unidad& sino un $undo alta$ente
$ulti0or$e& un pe+ue)o cielo de estrellas& un caos de 0or$as& de gradaciones y
de estados& de #erencias y de posibilidades. Due cada uno indi'idual$ente se
a0ane por to$ar a este caos por una unidad y #able de su yo co$o si 0uera un
0en$eno si$ple& slida$ente con0or$ado y deli$itado clara$ente: esta
ilusin natural a todo #o$bre Baun al $.s ele'adoC parece ser una necesidad&
una e(igencia de la 'ida& lo $is$o +ue el respirar y el co$er.
La ilusin descansa en una sencilla traslacin. 2o$o cuerpo& cada #o$bre
es uno% co$o al$a& *a$.s. Ta$bi/n en poesa& #asta en la $.s re0inada& se
'iene operando sie$pre desde tie$po in$e$orial con persona*es
aparente$ente co$pletos& aparente$ente de unidad. En la poesa +ue #asta
a#ora se conoce& los especialistas& los co$petentes& pre0ieren el dra$a& y con
ra-n& pues o0rece Bu o0receraC la posibilidad $.(i$a de representar al yo
co$o una $ultiplicidad si a esto no lo contradi*era la grosera apariencia de +ue
cada persona*e aislado del dra$a #a de anto*.rsenos una unidad& ya +ue est.
$etido dentro de un cuerpo solo& unitario y cerrado. 7 es el caso ta$bi/n +ue la
est/tica ingenua considera lo $.s ele'ado al lla$ado dra$a de caracteres& en el
cual cada 0igura aparece co$o unidad per0ecta$ente destacada y distinta. lo
poco a poco& y 'isto desde le*os& 'a surgiendo en algunos la sospec#a de +ue
+ui-. todo esto es una barata est/tica super0icial& de +ue nos enga)a$os al
aplicar a nuestros grandes dra$.ticos los conceptos& $agn0icos& pero no
innatos a nosotros& sino sencilla$ente i$buidos& de belle-a de la AntigLedad& la
cual& partiendo sie$pre del cuerpo 'isible& in'ent $uy propia$ente la 0iccin
del yo& de la persona. En los poe$as de la 'ie*a India& este concepto es
total$ente desconocido% los #/roes de las epopeyas indias no son personas& sino
nudos de personas& series de encarnaciones. 7 en nuestro $undo $oderno #ay
obras po/ticas en las cuales& tras el 'elo del persona*e o del car.cter& del +ue el
autor apenas si tiene plena conciencia& se intenta representar una $ultiplicidad
an$ica. Duien +uiera llegar a conocer esto #a de decidirse a considerar a las
0iguras de una poesa as no co$o seres singulares& sino co$o partes o lados o
aspectos di0erentes de una unidad superior Bsea el al$a del poetaC. El +ue
e(a$ine& por e*e$plo& al Jausto de esta $anera& obtendr. de Jausto&
6e0ist0eles& Oagner y todos los de$.s una unidad& un #iperpersona*e& y
1nica$ente en esta unidad superior& no en las 0iguras aisladas& es donde se
denota algo de la 'erdadera esencia del al$a #u$ana. 2uando Jausto dice
a+uella sentencia tan 0a$osa entre los $aestros de escuela y ad$irada con tanto
#orror por el 0ilisteo: Hay 'i'iendo dos al$as en $i pec#o& entonces se ol'ida
de 6e0ist0eles y de una $ultitud entera de otras al$as& +ue lle'a igual$ente
en su pec#o. Ta$bi/n nuestro lobo estepario cree 0ir$e$ente lle'ar dentro de
su pec#o dos al$as Blobo y #o$breC& y por ello se siente ya 0uerte$ente
opri$ido. 7 es +ue& claro& el pec#o& el cuerpo no es nunca $.s +ue uno% pero las
al$as +ue 'i'en dentro no son dos& ni cinco& sino innu$erables% el #o$bre es
una cebolla de cien telas& un te*ido co$puesto de $uc#os #ilos. Esto lo
reconocieron y lo supieron con e(actitud los antiguos asiarcas& y en el yoga
budista se in'ent una t/cnica precisa para desen$ascarar el $ito de la
personalidad. 3intoresco y co$ple*o es el *uego de la 'ida: este $ito& por
desen$ascarar el cual se a0an tanto la India durante $il a)os& es el $is$o por
cuyo sosteni$iento y 'igori-acin #a traba*ado el $undo occidental ta$bi/n
con tanto a#nco.
i obser'a$os desde este punto de 'ista al lobo estepario& nos e(plica$os
por +u/ su0re tanto ba*o su ridcula duplicidad. 2ree& co$o Jausto& +ue dos
al$as son ya de$asiado para un solo pec#o y #abran de ro$perlo. 3ero& por el
contrario& son de$asiado poco& y Harry co$ete una #orrible 'iolencia con su
al$a al tratar de e(plic.rsela de un aspecto tan rudi$entario. Harry& a pesar de
ser un #o$bre $uy ilustrado& se produce co$o& por e*e$plo& un sal'a*e +ue no
supiera contar $.s +ue #asta dos. A un tro-o de silo lla$a #o$bre% a otro& lobo&
y con ello cree estar al 0in de la cuenta y #aberse agotado. En el 5#o$bre@ $ete
todo lo espiritual& subli$ado o& por lo $enos& culti'ado& +ue encuentra dentro
de s& y en el 5lobo@ todo lo instinti'o& 0iero y catico. 3ero de un $odo tan
si$ple co$o en nuestros pensa$ientos& de un $odo tan grosero co$o en
nuestro ingenuo lengua*e& no ocurren las cosas en la 'ida& y Harry se enga)a
doble$ente al aplicar esta teora pri$iti'a del lobo. Te$e$os +ue Harry
atribuya ya al #o$bre regiones enteras de su al$a +ue a1n est.n $uy distantes
del #o$bre& y en ca$bio al lobo partes de su ser +ue #ace ya $uc#o se #an
salido de la 0iera.
2o$o todos los #o$bres& cree ta$bi/n Harry +ue sabe $uy bien lo +ue es
el ser #u$ano& y& sin e$bargo& no lo sabe en absoluto& aun cuando lo sospec#a
con alguna 0recuencia en sue)os y en otros estados de conciencia di0ciles de
co$probar. =i no ol'idara estas sospec#as> =i al $enos se las asi$ilara en
todo lo posible> El #o$bre no es de ninguna $anera un producto 0ir$e y
duradero B/ste 0ue& a pesar de los presenti$ientos contrapuestos de sus sabios&
el ideal de la AntigLedadC& es $.s bien un ensayo y una transicin% no es otra
cosa sino el puente estrec#o y peligroso entre la naturale-a y el espritu. Hacia
el espritu& #acia 8ios lo i$pulsa la deter$inacin $.s nti$a% #acia la
naturale-a& en retorno a la $adre& lo atrae el $.s nti$o deseo: entre a$bos
poderes 'acila su 'ida te$blando de $iedo. Lo +ue los #o$bres& la $ayor parte
de las 'eces& entienden ba*o el concepto 5#o$bre@& es sie$pre no $.s +ue un
transitorio con'encionalis$o burgu/s. 2iertos instintos $uy rudos son
rec#a-ados y pro#ibidos por este con'encionalis$o% se pide un poco de
conciencia& de ci'ilidad y desbestiali-acin& una pe+ue)a porcin de espritu no
slo se per$ite& sino +ue es necesaria. El 5#o$bre@ de esta con'encin es&
co$o todo ideal burgu/s& un co$pro$iso& un t$ido ensayo de ingenua
tra'esura para 0rustrar tanto a la per'ersa $adre pri$iti'a 4aturale-a co$o al
$olesto padre pri$iti'o Espritu en sus 'e#e$entes e(igencias& y lograr 'i'ir
en un t/r$ino $edio entre ellos. 3or esto per$ite y tolera el burgu/s eso +ue
lla$a 5personalidad@% pero al $is$o tie$po entrega la personalidad a a+uel
$oloc 5Estado@ y en-ar-a continua$ente al uno contra la otra. 3or eso el
burgu/s +ue$a #oy por #ere*e o cuelga por cri$inal a +uien pasado $a)ana #a
de le'antar estatuas.
Due el 5#o$bre@ no es algo creado ya& sino una e(igencia del espritu& una
posibilidad le*ana& tan deseada co$o te$ida& y +ue el ca$ino +ue a /l conduce
slo se 'a recorriendo a pe+ue)os trocitos y ba*o terribles tor$entos y /(tasis&
precisa$ente por a+uellas raras indi'idualidades a las +ue #oy se prepara el
patbulo y $a)ana el $onu$ento% esta sospec#a 'i'e ta$bi/n en el lobo
estepario. 3ero lo +ue /l dentro de s lla$a 5#o$bre@& en contraposicin a su
5lobo@& no es& en gran parte& otra cosa $.s +ue precisa$ente a+uel 5#o$bre@
$ediocre del con'encionalis$o burgu/s. El ca$ino al 'erdadero #o$bre& el
ca$ino a los in$ortales& no de*a Harry de adi'inarlo per0ecta$ente y lo recorre
ta$bi/n a+u y all. con ti$ide- $uy poco a poco& pagando esto con gra'es
tor$entos& con aisla$iento doloroso. 3ero a0ir$ar y aspirar a a+uella supre$a
e(igencia& a a+uella encarnacin pura y buscada por el espritu& ca$inar la
1nica senda estrec#a #acia la in$ortalidad& eso lo te$e /l en lo $.s pro0undo
de su al$a. e da per0ecta cuenta: ello conduce a tor$entos a1n $ayores& a la
proscripcin& al renuncia$iento de todo& +ui-.s al cadalso% y aun+ue al 0inal de
este ca$ino sonre seductora la in$ortalidad& no est. dispuesto a su0rir todos
estos su0ri$ientos& a $orir todas estas $uertes. Aun teniendo $.s conciencia
del 0in de la encarnacin +ue los burgueses& cierra& sin e$bargo& los o*os y no
+uiere saber +ue el apego desesperado al yo& el desesperado no +uerer $orir& es
el ca$ino $.s seguro para la $uerte eterna& en tanto +ue sabe $orir& rasgar el
'elo del arcano& ir buscando eterna$ente $utaciones al yo& conduce a la
in$ortalidad. 2uando adora a sus 0a'oritos entre los in$ortales& por e*e$plo a
6o-art& no lo $ira en 1lti$o t/r$ino nunca sino con o*os de burgu/s& y tiende a
e(plicarse doctoral$ente la per0eccin de 6o-art slo por sus altas dotes de
$1sico& en lugar de por la grande-a de su abnegacin& paciencia en el
su0ri$iento e independencia 0rente a los ideales de la burguesa& por su
resignacin para con a+uel e(tre$o aisla$iento& parecido al del #uerto de
Eetse$ani& +ue en torno del +ue su0re y del +ue est. en trance de reencarnacin
enrarece toda la at$s0era burguesa #asta con'ertirla en #elado /ter cs$ico.
3ero& en 0in& nuestro lobo estepario #a descubierto dentro de s& al $enos&
la duplicidad 0.ustica% #a logrado #allar +ue a la unidad de su cuerpo no le es
in#erente una unidad espiritual& sino +ue& en el $e*or de los casos& slo se
encuentra en ca$ino& con una larga peregrinacin por delante& #acia el ideal de
esta ar$ona. Duisiera o 'encer dentro de s al lobo y 'i'ir entera$ente co$o
#o$bre o& por el contrario& renunciar al #o$bre y 'i'ir& al $enos& co$o lobo&
una 'ida uni0or$e& sin desgarra$ientos. 3robable$ente no #a obser'ado nunca
con atencin a un lobo aut/ntico% #ubiese 'isto entonces +ui-. +ue ta$poco los
ani$ales tienen un al$a unitaria& +ue ta$bi/n en ellos& detr.s de la bella y
austera 0or$a del cuerpo& 'i'en una $ultiplicidad de a0anes y de estados% +ue
ta$bi/n el lobo tiene abis$os en su interior& +ue ta$bi/n el lobo su0re. 4o& con
la 5 =,uelta a la naturale-a>@ 'a sie$pre el #o$bre por un 0also ca$ino& lleno
de penalidades y sin esperan-as. Harry no puede 'ol'er a con'ertirse
entera$ente en lobo& y silo pudiera& 'era +ue ta$poco el lobo es a su 'e- nada
sencillo y originario& sino algo ya $uy co$plicado y co$ple*o. Ta$bi/n el lobo
tiene dos y $.s de dos al$as dentro de su pec#o de lobo& y +uien desea ser un
lobo incurre en el $is$o ol'ido +ue el #o$bre de a+uella cancin: 5 =Jeli-
+uien 'ol'iera a ser ni)o>@ El #o$bre si$p.tico& pero senti$ental& +ue canta la
cancin del ni)o dic#oso& +uisiera 'ol'er ta$bi/n a la naturale-a& a la
inocencia& a los principios& y #a ol'idado por co$pleto +ue los ni)os no son
0elices en absoluto& +ue son capaces de $uc#os con0lictos& de $uc#as
desar$onas& de todos los su0ri$ientos.
Hacia atr.s no conduce& en su$a& ninguna senda& ni #acia el lobo ni #acia
el ni)o. En el principio de las cosas no #ay sencille- ni inocencia% todo lo
creado& #asta lo +ue parece $.s si$ple& es ya culpable& es ya co$ple*o& #a sido
arro*ado al sucio torbellino del desarrollo y no puede ya& no puede nunca $.s
nadar contra corriente. El ca$ino #acia la inocencia& #acia lo increado& #acia
8ios& no 'a para atr.s& sino #acia delante% no #acia el lobo o el ni)o& sino cada
'e- $.s #acia la culpa& cada 'e- $.s #onda$ente dentro de la encarnacin
#u$ana. Ta$poco con el suicidio& pobre lobo estepario& se te saca de apuro
real$ente% tienes +ue recorrer el ca$ino $.s largo& $.s penoso y $.s di0cil de
la #u$ana encarnacin% #abr.s de $ultiplicar toda'a con 0recuencia tu
duplicidad% tendr.s +ue co$plicar a1n $.s tu co$plicacin. En lugar de
estrec#ar tu $undo& de si$pli0icar tu al$a& tendr.s +ue acoger cada 'e- $.s
$undo& tendr.s +ue acoger a la postre al $undo entero en tu al$a
dolorosa$ente ensanc#ada& para llegar acaso alg1n da al 0in& al descanso. 3or
este ca$ino $arc#aron Auda y todos los grandes #o$bres& unos a sabiendas&
otros inconsciente$ente& $ientras la a'entura les sala bien. 4aci$iento
signi0ica desunin del todo& signi0ica li$itacin& aparta$iento de 8ios& penosa
reencarnacin. ,uelta al todo& anulacin de la dolorosa indi'idualidad& llegar a
ser 8ios +uiere decir: #aber ensanc#ado tanto el al$a +ue pueda 'ol'er a
co$prender nue'a$ente al todo.
4o se trata a+u del #o$bre +ue conoce la escuela& la econo$a poltica ni
la estadstica& ni del #o$bre +ue a $illones anda por la calle y +ue no tiene $.s
i$portancia +ue la arena o +ue la espu$a de los $ares: da lo $is$o un par de
$illones $.s o $enos% son $aterial nada $.s. 4o& nosotros #abla$os a+u del
#o$bre en sentido ele'ado& del t/r$ino del largo ca$ino de la encarnacin
#u$ana& del #o$bre 'erdadera$ente regio& de los in$ortales. El genio no es
tan raro co$o +uiere anto*.rsenos con 0recuencia% claro +ue ta$poco es tan
0recuente& co$o se 0iguran las #istorias literarias y la #istoria uni'ersal y #asta
los peridicos. El lobo estepario Harry& a nuestro *uicio& sera genio bastante
para intentar la a'entura de la encarnacin #u$ana& en lugar de sacar a colacin
lasti$era$ente a cada di0icultad su est1pido lobo estepario.
Due #o$bres de tales posibilidades salgan del paso con lobos esteparios y
5#ay 'i'iendo dos al$as en $i pec#o@& es tan e(tra)o y entristecedor co$o +ue
$uestren con 0recuencia a+uella a0icin cobarde a lo burgu/s. ;n #o$bre capa-
de co$prender a Auda& un #o$bre +ue tiene nocin de los cielos y abis$os de
la naturale-a #u$ana& no debera 'i'ir en un $undo en el +ue do$inan el
co$$on sense& la de$ocracia y la educacin burguesa. lo por cobarda sigue
'i'iendo en /l& y cuando sus di$ensiones lo opri$en& cuando la angosta celda
de burgu/s le resulta de$asiado estrec#a& entonces se lo apunta a la cuenta del
5lobo@ y no +uiere enterarse de +ue a 'eces el lobo es su parte $e*or. A todo lo
0iero dentro de silo lla$a lobo y lo tiene por $alo& por peligroso& por terror de
los burgueses% pero /l& +ue cree& sin e$bargo& ser un artista y tener sentidos
delicados& no es capa- de 'er +ue 0uera del lobo& detr.s del lobo& 'i'en otras
$uc#as cosas en su interior% +ue no es lobo todo lo +ue $uerde% +ue all #abitan
ade$.s -orro& dragn& tigre& $ono y a'e del paraso. 7 +ue todo este $undo&
este co$pleto ed/n de $iles de seres& terribles y lindos& grandes y pe+ue)os&
0uertes y delicados& es a#ogado y apresado por el $ito del lobo& lo $is$o +ue el
'erdadero #o$bre +ue #ay en /l es a#ogado y preso por la apariencia de
#o$bre& por el burgu/s.
I$agnese un *ardn con cien clases de .rboles& con $il 'ariedades de
0lores& con cien especies de 0rutas y otros tantos g/neros de #ierbas. 3ues bien:
si el *ardinero de este *ardn no conoce otra di0erenciacin bot.nica +ue lo
5co$estible@ y la 5$ala #ierba@& entonces no sabr. +u/ #acer con nue'e
d/ci$as partes de su *ardn& arrancar. las 0lores $.s encantadoras& talar. los
.rboles $.s nobles& o los odiar. y $irar. con $alos o*os. As #ace el lobo
estepario con las $il 0lores de su al$a. Lo +ue no cabe en las casillas de
5#o$bre@ o de 5lobo@& ni lo $ira si+uiera. =7 +u/ de cosas no clasi0ica co$o
5#o$bre@> Todo lo cobarde& todo lo si$io& todo lo est1pido y $in1sculo& co$o
no sea $uy directa$ente lobuno& lo cuenta al lado del 5#o$bre@& as co$o
atribuye al lobo todo lo 0uerte y noble slo por+ue a1n no consiguiera
do$inarlo.
4os despedi$os de Harry. Lo de*a$os seguir solo su ca$ino. i ya
estu'iese con los in$ortales& si ya #ubiera llegado all donde su penosa $arc#a
parece apuntar& =c$o $irara aso$brado este ir y 'enir& este 0iero e irresoluto
-ig-ag de su ruta& c$o sonreira a este lobo estepario& ani$.ndolo&
censur.ndolo& con l.sti$a y con co$placencia>
FIN DEL TRACTAT
DEL LOBO ESTEPARIO
Siguen las anotaciones de Harry Haller
2uando #ube ter$inado de leer& se $e ocurri +ue algunas se$anas antes #aba escrito
una noc#e una poesa un tanto singular +ue ta$bi/n trataba del lobo estepario. Estu'e
busc.ndola en el torbellino de $i re'uelta $esa de escritorio& la encontr/ y le:
+o voy, lobo estepario, trotando
por el mundo de nieve cubierto!
del abedul sale un cuervo volando,
y no cru)an ni liebres ni cor)as el campo desierto.
.e enamora una cor)a liera,
en el mundo no hay nada tan lindo y hermoso!
con mis dientes y )arpas de fiera
destro)ara su cuerpo sabroso.
+ volviera mi afn a mi amada,
en sus muslos mordiendo la carne blanqu"sima
y saciando mi sed en su sanre por m" derramada,
para aullar lueo solo en la noche trist"sima.
;na liebre bastara tambin a mi anhelo!
dulce sabe su carne en la noche callada y oscura.
1'y3 7$or qu me abandona en letal desconsuelo
de la vida la parte ms noble y ms pura8
*etas rises adquiere mi rabo peludo!
voy perdiendo la vista, me atacan las fiebres!
hace tiempo que ya estoy sin hoar y viudo
y que troto y que sueno con cor)as y liebres
que mi triste destino me ahuyenta y espanta.
2io al aire soplar en la noche de invierno,
hundo en nieve mi ardiente aranta,
y as" voy llevando mi m"sera alma al infierno.
All tena yo& pues& dos retratos $os en la $ano% el uno& un autorretrato en $alos
'ersos& triste y receloso co$o $i propia persona% el otro& 0ro y tra-ado con apariencia de
alta ob*eti'idad por persona e(tra)a& 'isto desde 0uera y desde lo alto& escrito por uno +ue
saba $.s y al propio tie$po ta$bi/n $enos +ue yo $is$o. 7 estos dos retratos *untos& $i
poesa $elanclica y 'acilante y el inteligente estudio de $ano desconocida& los dos $e
#acan da)o& los dos tenan ra-n& a$bos dibu*aban con sinceridad $i e(istencia sin
consuelo& a$bos $ostraban clara$ente lo insoportable e insostenible de $i estado. Este
lobo estepario deba $orir& deba poner 0in con propia $ano a su odiosa e(istencia& o deba&
0undido en el 0uego $ortal de una nue'a autoinspeccin& trans0or$arse& arrancarse la careta
y su0rir otra 'e- una autoencarnacin. =Ay> Este proceso no $e era raro y desconocido% lo
saba& lo #aba 'i'ido ya 'arias 'eces& sie$pre en /pocas de e(tre$a desesperacin. 2ada
'e- en este trance +ue $e desgarraba terrible$ente las entra)as& #aba saltado roto en
peda-os $i yo de cada /poca& sie$pre lo #aban sacudido 'iolenta$ente y lo #aban
destro-ado potencias del abis$o& cada 'e- $e #aba #ec#o traicin un tro-o 0a'orito y
especial$ente a$ado de $i 'ida y lo #aba perdido para sie$pre. En una ocasin #ube de
perder $i buen no$bre burgu/s *unta$ente con $i 0ortuna y aprender a renunciar a la
consideracin de a+uellos +ue #asta entonces se #aban +uitado el so$brero delante de $.
<tra 'e-& de la noc#e a la $a)ana& se 'ino aba*o $i 'ida 0a$iliar: $i $u*er& atacada de
locura& $e #aba arro*ado de $i casa y de $is co$odidades% el a$or y la con0ian-a se
#aban trocado repentina$ente en odio y guerra a $uerte% llenos de co$pasin y de
desprecio $e $iraban los 'ecinos. Entonces e$pe- $i aisla$iento. 7 $.s tarde& al cabo
de los a)os& a)os a$argos y di0ciles& despu/s de #aber$e construido& en se'era soledad y
penosa disciplina de $ $is$o& una nue'a 'ida asc/tico espiritual y un nue'o ideal y de
#aber logrado cierta tran+uilidad y alte-a en el 'i'ir& entregado a e*ercicios intelectuales y a
una $editacin ordenada con se'eridad& se $e 'ino aba*o ta$bi/n nue'a$ente esta 0or$a
de 'ida& perdiendo en un $o$ento su ele'ado y noble sentido% de nue'o $e lan- por el
$undo en 0ieros y 0atigosos 'ia*es& se $e a$ontonaban nue'os su0ri$ientos y nue'a culpa.
7 cada 'e-& al arrancar$e una careta& al derru$ba$iento de un ideal& preceda este #orrible
'aco y +uietud& este $ortal acorrala$iento& aisla$iento y carencia de relaciones& este triste
y so$bro in0ierno de la 0alta de a0ectos y de desesperan-a& co$o ta$bi/n a#ora tena +ue
'ol'er a soportar.
En todos estos sacudi$ientos de $i 'ida sala al 0inal ganando alguna cosa& eso no
poda negarse& algo de espiritualidad& de pro0undidad& de liberacin% pero ta$bi/n algo de
soledad& de ser inco$prendido& de desaliento. 6irada desde el punto de 'ista burgu/s& $i
'ida #aba sido& de una a otra de estas sacudidas& un constante descenso& una distancia cada
'e- $ayor de lo nor$al& de lo per$itido& de lo saludable. En el curso de los a)os #aba
perdido pro0esin& 0a$ilia y patria% estaba al $argen de todos los grupos sociales& solo&
a$ado de nadie& $irado por $uc#os con descon0ian-a& en con0licto a$argo y constante con
la opinin p1blica y con la $oral% y aun+ue segua 'i'iendo toda'a dentro del $arco
burgu/s era yo& sin e$bargo& con todo $i sentir y $i pensar& un e(tra)o en $edio de este
$undo. ?eligin& patria& 0a$ilia& Estado& #aban perdido su 'alor para $ y no $e
i$portaban ya nada% la pedantera de la ciencia& de las pro0esiones& de las artes& $e daba
asco% $is puntos de 'ista& $i gusto& toda $i $anera de pensar& con la cual yo en otro
tie$po #aba sabido brillar co$o un #o$bre de talento y ad$irado& estaba a#ora ol'idada y
en abandono y era sospec#osa a la gente. Aun+ue en todas $is dolorosas trans0or$aciones
#ubiera ganado algo in'isible e i$ponderable& caro #aba tenido +ue pagarlo& y de una a
otra 'e- $i 'ida se #aba 'uelto $.s dura& $.s di0cil& $.s solitaria y peligrosa. En 'erdad
+ue no tena ning1n $oti'o para desear una continuacin de este ca$ino& +ue $e lle'aba a
at$s0eras cada 'e- $.s enrarecidas& iguales a a+uel #u$o en la cancin de oto)o de
4iet-sc#e.
=A#& ya lo creo& yo conoca esos trances& estos ca$bios +ue el destino tiene reser'ados
a sus #i*os predilectos y $.s descontentadi-os& de$asiado bien los conoca> Los conoca
co$o un ca-ador a$bicioso& pero desa0ortunado& conoce las etapas de una cacera& co$o un
'ie*o *ugador de Aolsa puede conocer las etapas de la especulacin& de la ganancia& de la
inseguridad& de la 'acilacin& de " +uiebra. 9Habra de 'i'ir yo esto a#ora otra 'e- en la
realidad: 9Todo este tor$ento& toda esta errante $iseria& todos estos aspectos de la ba*e-a y
poco 'alor del propio yo& todo este terrible $iedo ante la derrota& toda esta angustia de
$uerte: 94o era $.s prudente y sencillo e'itar la repeticin de tantos su0ri$ientos& +uitarse
de en $edio: 2ierta$ente +ue era $.s sencillo y $.s prudente. 7 aun+ue lo +ue se
a0ir$aba en el 0olleto del lobo estepario acerca de los 5suicidas@ 0uera as o de otra $anera&
nadie poda i$pedir$e la satis0accin de a#orrar$e con ayuda del gas& la na'a*a de a0eitar
o la pistola la repeticin de un proceso& cuyo a$argo dolor #aba tenido +ue gustar& en
e0ecto& tantas 'eces y tan #onda$ente. 4o& por todos los diablos& no #aba poder en el
$undo +ue pudiera e(igir de $ pasar una 'e- $.s por las pruebas de un encuentro
con$igo $is$o& con todos sus #orrores de $uerte& de una nue'a con0or$acin& de una
nue'a encarnacin& cuyo t/r$ino y 0in no era de ning1n $odo pa- y tran+uilidad& sino
sie$pre nue'a autodestruccin& en todo caso nue'a autocon0or$acin. 7 aun+ue el suicidio
0uese est1pido& cobarde y ordinario& aun+ue 0uese una salida 'ulgar y 'ergon-ante para #uir
de este torbellino de los su0ri$ientos& cual+uier salida& #asta la $.s igno$iniosa& era
deseable% a+u no #aba co$edia de noble-a y #eros$o& a+u estaba yo colocado ante la
sencilla eleccin entre un pe+ue)o dolor pasa*ero y un su0ri$iento in0inito +ue +ue$a lo
indecible. 2on 0recuencia bastante en $i 'ida tan di0cil y tan descarriada #aba sido yo el
noble 8on Dui*ote& #aba pre0erido el #onor a la co$odidad& el #eros$o a la ra-n. =Aasta
ya y acabe$os con todo ello>
3or los cristales boste-aba ya la $a)ana& la $a)ana plo$i-a y condenada a un da
llu'ioso de in'ierno& cuando por 0in $e $et en la ca$a. A la ca$a lle'/ con$igo $i
resolucin. 3ero a 1lti$a #ora& en el 1lti$o l$ite de la conciencia& en el instante de
+uedar$e dor$ido& brill co$o un rel.$pago ante $ durante un segundo a+uel pasa*e
ad$irable del librito del lobo estepario& en donde se #ablaba de los 5in$ortales@& y a esto se
una el recuerdo& +ue en $i interior se despertaba& de +ue en alguna ocasin& y precisa$ente
la 1lti$a 'e- #aca $uy poco tie$po& $e #aba sentido lo bastante cerca de los in$ortales
para saborear con ellos& en un co$p.s de $1sica antigua& toda su sabidura serena&
esclarecida y sonriente. Esto se despert en $& 'ol'i a brillar y se e(tingui& y& pesado
co$o una $onta)a& se pos el sue)o sobre $i 0rente.
Al despertar a $edioda& 'ol' a encontrar dentro de $ la situacin aclarada% el
pe+ue)o librito estaba sobre la $esa de noc#e& *unta$ente con $i poesa& y con a$able
0rialdad& de entre el torbellino de los recientes sucesos de $i 'ida& se destacaba $ir.ndo$e
$i decisin& a0ir$ada y redondeada durante el sue)o& despu/s de pasada la noc#e. 4o
corra prisa% $i resolucin de $orir no era el capric#o de una #ora: era una 0ruta sana&
$adura& criada despacio y bien sa-onada& sacudida sua'e$ente por el 'iento del destino&
cuyo pr(i$o soplo #aba de #acerla caer del .rbol.
En $i boti+un de 'ia*e tena yo un re$edio e(celente para acallar los dolores& un
preparado de opio especial$ente 0uerte& cuyo goce no $e per$ita sino en $uy pocas
ocasiones& y a $enudo durante $eses enteros prescinda de /l% to$aba este gra'e
estupe0aciente slo cuando ya no poda aguantar los dolores $ateriales. 3or desgracia& no
era a propsito para el suicidio. 7a lo #aba e(peri$entado una 'e- #aca 'arios a)os.
Entonces& en una /poca en +ue ta$bi/n $e en'ol'a la desesperacin& #ube de ingerir una
bonita porcin& lo su0iciente para $atar a seis #o$bres& y& sin e$bargo& no $e #aba
$atado. 6e +ued/ dor$ido y estu'e algunas #oras tendido en un co$pleto letargo% pero
luego& para $i tre$endo desenga)o& $e $edio despertaron 'iolentas sacudidas del
est$ago& 'o$it/ todo el 'eneno sin #aber 'uelto por co$pleto en $i& y $e dor$ otra 'e-
para despertar de0initi'a$ente en el centro del da siguiente& con el cerebro #ec#o ceni-as y
'aco y casi sin $e$oria. Juera de un perodo de inso$nio y de $olestos dolores de
est$ago& no +ued ning1n e0ecto del 'eneno.
2on este re$edio& por tanto& no #aba +ue contar. Entonces di a $i resolucin la
siguiente 0or$a: tan pronto co$o 'ol'iera a encontrar$e en un estado en +ue $e 0uera
preciso ec#ar $ano de a+uel preparado de opio& en ese $o$ento #aba de ser$e per$itido
acudir& en lugar de a esta bre'e redencin& a la grande& a la $uerte% pero una $uerte segura
y positi'a& con una bala o con la na'a*a de a0eitar. 2on esto +ued aclarada la situacin:
esperar #asta el da en +ue cu$pliera los cincuenta a)os& seg1n la c#usca receta del librillo
del lobo estepario& eso no $e pareca de$asiado dilatado% a1n 0altaban #asta entonces dos
a)os. 3oda ser dentro de un a)o& dentro de un $es% poda ser $a)ana $is$o: la puerta
estaba abierta.
* * *
4o puedo decir +ue la 5resolucin@ #ubiese alterado grande$ente $i 'ida. 6e #i-o un
poco $.s indi0erente para con los ac#a+ues& un poco $.s descuidado en el uso del opio y
del 'ino& un poco $.s curioso por lo +ue se re0iere al l$ite de lo soportable: esto 0ue todo.
2on $ayor intensidad siguieron actuando los otros sucesos de a+uella noc#e.
Alguna 'e- 'ol' a leer toda'a el tratado del lobo estepario& ora con de'ocin y
gratitud& co$o si supiera de un $ago in'isible +ue estaba dirigiendo sabia$ente $i 'ida&
ora con sarcas$o y desprecio contra la insulse- del tratado& +ue no $e pareca entender en
absoluto la tensin y el tono espec0icos de $i e(istencia. Lo +ue all estaba escrito de lobos
esteparios y de suicidas poda estar $uy bien y atinado% se re0era a la especie& al tipo& era
una abstraccin ingeniosa% a $i persona& en ca$bio& a $i 'erdadera al$a& a $i sino propio
y peculiar& se $e anto*aba& sin e$bargo& +ue no se poda encerrar en red tan burda.
6.s #onda$ente +ue todo lo de$.s $e preocupaba a+uella 'isin o alucinacin de la
pared de la iglesia& el pro$etedor anuncio de a+uella dan-ante escritura de luces& +ue
coincida con alusiones del tratado. 6uc#o se $e #aba pro$etido all& poderosa$ente
#aban agui*oneado $i curiosidad los ecos de a+uel $undo e(tra)o% con 0recuencia $edit/
#oras enteras pro0unda$ente sobre esto. 7 cada 'e- con $ayor claridad $e #ablaba el a'iso
de a+uellas inscripciones: 5 =4o para cual+uiera>@ y 5 =lo para locos>@ Loco& pues& tena
yo +ue estar y $uy ale*ado de 5cual+uiera@ si a+uellas 'oces #aban de llegar #asta $ y
#ablar$e a+uellos $undos. 8ios $o& 9no estaba yo #aca ya $uc#si$o tie$po bastante
ale*ado de la 'ida de todos los #o$bres& de la e(istencia y del pensa$iento de las personas
nor$ales& no estaba yo #aca $uc#si$o tie$po bastante apartado y loco: 7& sin e$bargo&
en lo $.s nti$o de $i ser co$prenda per0ecta$ente la lla$ada& la in'itacin a estar loco&
a arro*ar le*os de $ la ra-n& el obst.culo& el sentido burgu/s& a entregar$e al $undo
#onda$ente agitado y sin leyes del espritu y de la 0antasa.
;n da& despu/s de #aber buscado en 'ano por calles y pla-as al #o$bre del anuncio
estandarte y de #aber pasado 'arias 'eces en acec#o por la tapia con la puerta in'isible& $e
encontr/ en el suburbio de an 6artn con un entierro. Al conte$plar la cara de los deudos
del $uerto& +ue iban trotando detr.s del coc#e 01nebre& tu'e este pensa$iento: 98nde 'i'e
en esta ciudad& dnde 'i'e en este $undo la persona cuya $uerte $e representara a $ una
p/rdida: 97 dnde la persona a la cual $i $uerte pudiera signi0icar algo: A# estaba Erica&
$i +uerida& es 'erdad% pero desde #ace $uc#o tie$po 'i'a$os en una relacin $uy
desligada& nos 'ea$os rara 'e-& no nos pele.ba$os& y por a+uel entonces #asta ignoraba
yo en +u/ lugar estara. Alguna 'e- $e buscaba ella o iba a 'erla yo& y co$o los dos so$os
personas solitarias y di0icultosas& a0ines en alg1n punto del al$a y en la en0er$edad
espiritual& se conser'aba a pesar de todo una relacin entre a$bos. 3ero 9no respirara ella
+ui-.s y no se sentira bien aligerada cuando supiera la noticia de $i $uerte: 4o lo saba&
co$o ta$poco saba nada acerca de la autenticidad de $is propios senti$ientos. Hay +ue
'i'ir dentro de lo nor$al y de lo posible para poder saber algo acerca de estas cosas.
Entretanto& y siguiendo un capric#o& $e #aba agregado a la co$iti'a y 0ui ca$inando
tras el duelo con direccin al ce$enterio& un ce$enterio $oderno& de ce$ento& patentado&
con cre$atorio y todos los adita$entos. 3ero nuestro $uerto no 0ue incinerado& sino +ue su
ca*a 0ue descargada ante una sencilla 0osa #ec#a en la tierra& y yo $iraba al p.rroco y a los
de$.s buitres de la $uerte& e$pleados de una 0uneraria& en sus $anipulaciones& a las cuales
trataban todos de dar la apariencia de una alta cere$onia y de una gran triste-a& #asta el
punto de acabar rendidos de tanta teatralidad y con0usin e #ipocresa y por #acer el
ridculo. ,i c$o el negro uni0or$e de su o0icio iba 0lotando de un lado para otro y c$o
se a0anaban por poner a tono al aco$pa)a$iento 01nebre y por obligarlo a rendirse ante la
$a*estad de la $uerte. Era traba*o perdido& no lloraba nadie% el $uerto pareca ser
innecesario a todos. Ta$poco con la palabra se poda persuadir a ninguno de +ue se sintiera
en un a$biente de piedad& y cuando el p.rroco #ablaba a los circunstantes lla$.ndolos una
y otra 'e- 5caros #er$anos en 2risto@& todos los callados rostros de estos co$erciantes y
panaderos y de sus $u*eres $iraban al suelo con 0or-ada seriedad& #ipcritas y con0usos& y
$o'idos 1nica$ente por el deseo de +ue todo este acto desagradable acabara pronto. 3or
0in acab% los dos pri$eros entre los #er$anos en 2risto estrec#aron la $ano al orador& se
li$piaron en el pri$er borde de c/sped los -apatos llenos del #1$edo li$o en el +ue #aban
colocado a su $uerto& ad+uirieron al instante sus rostros otra 'e- el aspecto corriente y
#u$ano& y uno de ellos se $e anto* de pronto conocido: era& a lo +ue $e 0igur/& el #o$bre
+ue a+uella noc#e lle'aba el anuncio y +ue $e #aba dado el librito.
En el $o$ento en +ue cre reconocerlo& daba $edia 'uelta y se agac#aba para
arreglarse los pantalones& +ue acab por dobl.rselos por enci$a de los -apatos& y se ale*
r.pida$ente con un paraguas su*eto deba*o del bra-o. 2orr tras /l& lo alcanc/& lo salud/ con
la cabe-a% pero /l pareci no conocer$e.
94o #ay 'elada esta noc#e: pregunt/& y trat/ de #acerle un gui)o& co$o #acen entre s
los +ue est.n en un secreto.
3ero #aca ya de$asiado tie$po desde +ue tales e*ercicios $$icos $e eran corrientes.
=i en $i $anera de 'i'ir casi #aba ol'idado yo ya el #abla> 6e di cuenta yo $is$o de
+ue slo #aba #ec#o una $ueca est1pida.
9,elada: gru) el indi'iduo& y $e $ir e(tra)ado a la cara. ,aya usted al Pguila
4egra& #o$bre& si se lo pide el cuerpo.
En realidad yo no saba si era /l. 8esilusionado& segu $i ca$ino& no sabia adnde&
para $i no #aba ob*eti'os& ni aspiraciones& ni deberes. La 'ida saba #orrible$ente a$arga%
yo senta c$o el asco creciente desde #ace tie$po alcan-aba su $.(i$a altura& co$o la
'ida $e repela y $e arro*aba 0uera. Jurioso& corr a tra'/s de la ciudad gris& todo $e
pareca oler a tierra #1$eda y a enterra$iento. 4o% *unto a $i 0osa no #aba de estar
ninguno de estos cuer'os& con su tra*e talar y su ser$oneo senti$ental y de #er$ano en
2risto. A#& donde+uiera +ue $irara& donde+uiera +ue en'iase $is pensa$ientos& en parte
alguna $e aguardaba una alegra ni un atracti'o& en parte alguna atisbaba una seduccin&
todo #eda a corrupcin $anida& a putre0acta $ediocon0or$idad& todo era 'ie*o& $arc#ito&
pardo& $acilento& agotado. anto 8ios& 9c$o era posible: 92$o #aba podido yo llegar a
tal e(tre$o& yo& el *o'en lleno de entusias$o& el poeta& el a$igo de las $usas& el in0atigable
'ia*ero& el ardoroso idealista: 92$o #aba 'enido esto tan lenta y solapada$ente sobre $&
esta parali-acin& este odio contra la propia persona y contra los de$.s& esta cerra-n de
todos los senti$ientos& este $aligno y pro0undo 0astidio& este in0ierno $iserable de la 0alta
de cora-n y de la desesperan-a:
2uando pasaba por la Aiblioteca& $e encontr/ con un *o'en pro0esor& con +uien yo en
otro tie$po #ablaba alguna 'e-& al cual& en $i 1lti$a estancia en esta ciudad #ace algunos
a)os& #aba llegado #asta a 'isitar en su casa para con'ersar con /l acerca de $itologas
orientales& $ateria a la +ue $e dedicaba entonces bastante. EQ erudito 'enia en direccin
opuesta& tieso y algo $iope& y slo $e conoci cuando ya estaba a punto de pasar a $i lado.
e lan- #acia $ con gran e0usin& y yo& en $i estado deplorable& se lo agradec casi. e
#aba alegrado y se ani$& $e record detalles de a+uellas nuestras con'ersaciones&
asegur +ue deba $uc#o a $is est$ulos y +ue #aba pensado con 0recuencia en $% rara
'e- #aba 'uelto a tener desde entonces contro'ersias tan e$oti'as y 0ecundas con colegas.
6e pregunt desde cu.ndo estaba en la ciudad B$ent: desde #acia pocos dasC y por +u/ no
lo #aba buscado. 6ir/ al #o$bre a$able a su buena cara de sabio& #allaba la escena
'erdadera$ente ridcula& pero sabore/ la $iga*a de calor& el sorbo de a0ecto& el bocado de
reconoci$iento. E$ocionado abra la boca el lobo estepario Harry& en el seco ga-nate le
0lua la baba% se apoder de /l& en contra de su 'oluntad& el senti$entalis$o. % sal del
paso& pues& enga).ndolo bonita$ente y dici/ndole +ue slo estaba a+u por una corta
te$porada& y +ue no $e encontraba $uy bien% de otro $odo ya lo #ubiera 'isitado&
natural$ente. 7 cuando entonces $e in'it& a0ectuosa$ente& a pasar a+uella 'elada con /l&
acept/ agradecido& le rogu/ +ue saludara a su se)ora& y a todo esto& por la 'i'acidad de las
palabras y sonrisas& $e dolan las $e*illas +ue ya no estaban acostu$bradas a estos
es0uer-os. 7 en tanto +ue yo& Harry Haller& estaba all en $edio de la calle& sorprendido y
adulado& a-orado y cort/s& sonriendo al #o$bre a$able y $irando su rostro bueno y $iope&
a $i lado el otro Harry abra la boca ta$bi/n& estaba #aciendo $uecas y pensando +u/ clase
de co$pa)ero tan particular& absurdo e #ipcrita era yo& +ue aun dos $inutos antes #aba
estado 0urioso y rec#inando los dientes contra todo el $aldito $undo& y a#ora& a la pri$era
e(citacin& al pri$er c.ndido saludo de un #onrado #o$bre de bien& asenta a todo y $e
re'olcaba co$o un lec#n en el goce de un po+uito de a0ecto& consideracin y a$abilidad.
8e este $odo se #allaban all& 0rente al pro0esor& los dos Harrys& a$bas 0iguras
e(traordinaria$ente antip.ticas& burl.ndose uno de otro& obser'.ndose $utua$ente y
escupi/ndose al rostro y plante.ndose& co$o sie$pre en tales situaciones& una 'e- $.s la
cuestin: si esto era sencilla$ente estulticia y 0la+ue-a #u$anas& deter$inacin general de
la #u$anidad& o si este egos$o senti$ental& esta 0alta de car.cter& esta i$pure-a y
contradiccin de los senti$ientos era sola$ente una especialidad personal y
loboestepariesca. i la 'ile-a era gen/rica de la #u$anidad& =a#>& entonces $i desprecio del
$undo poda desatarse con pu*an-a reno'ada% si era sola$ente 0la+ue-a personal $a& se
$e presentaba $oti'o para una orga del autodesprecio.
2on la luc#a entre los dos Harrys +ued casi ol'idado el pro0esor% de repente 'ol'i a
ser$e $olesto& y $e apresur/ a librar$e de /l. 6uc#o tie$po estu'e $irando c$o
desapareca por entre los .rboles sin #o*as del paseo& con el paso bonac#n y algo c$ico
de un idealista& de un creyente. ,iolenta& se libraba la batalla en $i interior& y $ientras yo
cerraba y 'ol'a a estirar los dedos agarrotados& en la luc#a con la gota +ue iba traba*ando
secreta$ente& #ube de con0esar$e +ue $e #aba de*ado atrapar& +ue #aba cargado con una
in'itacin para co$er a las siete y $edia& con la obligacin de cortesas& c#arla cient0ica y
conte$placin de dic#a e(tra)a. Encoleri-ado& $e 0ui a casa& $e-cl/ agua con co)ac& $e
tragu/ con ella $is pldoras para la gota& $e tu$b/ en el di'.n e intent/ leer. 2uando& por
0in& consegu leer un rato en el ,ia*e de o0a& de 6e$el a a*onia& un delicioso no'eln del
siglo F,III& 'ol' a acordar$e de pronto de la in'itacin y de +ue no estaba a0eitado y
tena +ue 'estir$e. =abe 8ios por +u/ se $e #abra ocurrido aceptar> En 0in& Harry&
=le'.ntate& pon a un lado tu libro& en*abnate& r.scate la barba #asta #acerte sangre& 'stete y
ten una co$placencia en tus se$e*antes> 7 $ientras $e en*abonaba& pens/ en el sucio #oyo
de barro del ce$enterio& y en las caras contradas de los aburridos #er$anos en 2risto& y ni
si+uiera poda rer$e de todo ello. 6e pareca +ue all acababa& en a+uel #oyo sucio de
barro& con las est1pidas palabras con0usas del predicador& con los est1pidos rostros
con0usos de la co$iti'a 01nebre& a la 'ista desconsoladora de todas la cruces y l.pidas de
$.r$ol y latn& con todas estas 0lores 0alsas de ala$bre y de 'idrio& no slo el desconocido&
y acabara un da u otro ta$bi/n yo $is$o& enterrado en el lodo ante la con0usin y la
#ipocresa de los asistentes& no& sino +ue as acababa todo& todos nuestros a0anes& toda
nuestra cultura& toda nuestra 0e& toda nuestra alegra y nuestro placer de 'i'ir& +ue estaba tan
en0er$o y pronto #abra de ser enterrado all ta$bi/n. ;n ce$enterio era nuestro $undo
cultural& a+u era Nesucristo y crates& eran 6o-art y Haydn& 8ante y Eoet#e& no$bres
borrosos sobre l.pidas de #o*alata llenas de orn& rodeados de #ipcritas y con0usos
circunstantes& +ue #ubieran dado cual+uier cosa por #aber podido creer toda'a en las
l.pidas de latn +ue en otro tie$po les #aban sido sagradas& y cual+uier cosa por poder
decir aun+ue slo 0uera una palabra seria y #onrada de triste-a y desesperan-a acerca de
este $undo desaparecido& y a los cuales& en lugar de todo& no les +uedaba otra cosa +ue el
con0uso y ridculo estar dando 'ueltas alrededor de una tu$ba. Jurioso& acab/ por cortar$e
la barba en el sitio de costu$bre y estu'e un rato tratando de arreglar$e la #erida% pero
#ube& sin e$bargo& de 'ol'er a ca$biar$e el cuello +ue acababa de poner$e li$pio y no
poda e(plicar$e por +u/ #aca todas estas cosas& pues no tena la $enor gana de acudir a
a+uella in'itacin. 3ero uno de los tro-os de Harry estaba representando una co$edia otra
'e-& lla$aba al pro0esor un #o$bre si$p.tico& suspiraba por un poco de aro$a de
#u$anidad& de sociedad y de c#arla& se acord de la bella se)ora del pro0esor& encontr en
el 0ondo $uy agradable la idea de pasar una 'elada *unto a a$ables an0itriones y $e ayud
a pegar$e a la barbilla un ta0et.n& $e ayud a 'estir$e y a poner$e una corbata a
propsito& y sua'e$ente $e des'i de seguir $i 'erdadero deseo y +uedar$e en casa. Al
propio tie$po estaba pensando: lo $is$o +ue yo a#ora $e 'isto y salgo a la calle& 'oy a
'isitar al pro0esor y ca$bio con /l galanteras& todo ello real$ente sin +uerer& as #acen&
'i'en y act1an un da y otro& a todas #oras& la $ayor parte de los #o$bres% a la 0uer-a y& en
realidad& sin +uererlo& #acen 'isitas& sostienen una con'ersacin& est.n #oras enteras
sentados en sus negociados y o0icinas& todo a la 0uer-a& $ec.nica$ente& sin apetecerlo: todo
poda ser reali-ado lo $is$o por $.+uinas o de*ar de reali-arse. 7 esta $ec.nica
eterna$ente ininterru$pida es lo +ue les i$pide& igual +ue a $& e*ercer la crtica sobre la
propia 'ida& reconocer y sentir su estupide- y ligere-a& su insigni0icancia #orrorosa$ente
ridcula& su triste-a y su irre$ediable 'anidad. =<#& y tienen ra-n& in0inita ra-n& los
#o$bres en 'i'ir as& en *ugar sus *ueguecitos& en a0anarse por esas sus cosas i$portantes&
en lugar de de0enderse contra la entristecedora $ec.nica y $irar desesperados en el 'aco&
co$o #ago yo& #o$bre descarriado> 2uando en estas #o*as desprecio a 'eces y #asta
ridiculi-o a los #o$bres& =no crea por eso nadie +ue les ac#aco la culpa& +ue los acuso& +ue
+uisiera #acer responsables a otros de $i propia $iseria> =3ero yo& +ue ya #e llegado tan
all. +ue estoy al borde de la 'ida& donde se cae en la oscuridad sin 0ondo& co$eto una
in*usticia y $iento si trato de enga)ar$e a $ $is$o y a los de$.s& de +ue esta $ec.nica
a1n sigue 0uncionando para $& co$o si yo ta$bi/n perteneciera toda'a a a+uel lindo
$undo in0antil del eterno Nugueteo>
La noc#e se desarroll& a su 'e-& de un $odo $agn0ico& en ar$ona con todo esto.
Ante la casa de $i conocido $e +ued/ parado un $o$ento& $irando #acia arriba a las
'entanas. A+u 'i'e este #o$bre pens/& y 'a #aciendo a)o tras a)o su labor& lee y co$enta
te(tos& busca las relaciones entre las $itologas del Asia 6enor y de la India& y al propio
tie$po& est. contento& pues cree en el 'alor de su traba*o& cree en la ciencia cuyo sier'o es&
cree en el 'alor de la $era ciencia& del al$acena$iento& pues tiene 0e en el progreso& en la
e'olucin. 4o estu'o en la guerra& no #a e(peri$entado el estre$eci$iento debido a
Einstein de los 0unda$entos del pensa$iento #u$ano #asta #oy Besto cree /l +ue i$porta
slo a los $ate$.ticosC& no 'e c$o por todas partes se est. preparando la pr(i$a
con0lagracin% esti$a odiosos a los *udos y a los co$unistas& es un ni)o bueno& 0alto de
ideas& alegre& +ue se concede i$portancia a s $is$o& es $uy en'idiable. 6e decid de
golpe y entr/& 0ui recibido por la criada con delantal blanco& y $e 0i*/& por no s/ +u/
presenti$iento& con toda e(actitud dnde lle'aba $i so$brero y $i abrigo. Jui conducido a
una #abitacin clara y te$plada e in'itado a esperar& y en 'e- de $usitar una oracin o
dor$itar un poco& segu un i$pulso *uguetn y cog en las $anos el ob*eto $.s pr(i$o
+ue se $e o0reca. Era un cuadro pe+ue)o con su $arco& +ue tena su puesto enci$a de la
$esa redonda& obligado a estar de pie con una ligera inclinacin por un soporte de cartulina
en la parte posterior. Era un grabado y representaba al poeta Eoet#e& un anciano lleno de
car.cter y capric#osa$ente peinado& con el rostro bella$ente dibu*ado& en el cual no
0altaban ni los c/lebres o*os de 0uego& ni el rasgo de soledad con un ligero 'elo de
cortesana& ni el aspecto tr.gico& en los cuales el pintor #aba puesto tan especial es$ero.
Haba conseguido dar a este 'ie*o de$onaco& sin per*uicio de su pro0undidad& un tinte algo
acad/$ico y a la 'e- teatral de autodo$inio y de probidad& y representarlo& dentro de todo&
co$o un 'ie*o se)or 'erdadera$ente #er$oso& +ue poda ser'ir de adorno en toda casa
burguesa. 3robable$ente este cuadro no era $.s necio +ue todos los cuadros de esta clase&
todos estos lindos redentores& apstoles& #/roes& genios y polticos producidos por aplicados
art0ices% +ui-. $e e(citaba de a+uella $anera slo por una cierta pedantera 'irtuosa% sea
de ello lo +ue +uiera& $e puso de todos $odos los pelos de punta& a $ +ue ya estaba
su0iciente$ente e(citado y cargado& esta reproduccin 'anidosa y co$placida de s $is$a
del 'ie*o Eoet#e co$o un desacorde 0atal y $e #i-o 'er +ue no $e #allaba en el lugar
apropiado. A+u estaban en su ele$ento $aestros antiguos bella$ente estili-ados y
grande-as nacionales& pero no lobos esteparios.
i en a+uel instante #ubiera entrado el due)o de la casa& +ui-.s #ubiese tenido la suerte
de poder lle'ar a cabo $i retirada con prete(tos aceptables. 3ero 0ue su $u*er +uien entr y
yo $e entregu/ a $i destino& aun+ue presintiendo la cat.stro0e. 4os saluda$os& y a la
pri$era disar$ona 0ueron siguiendo otras nue'as. La se)ora $e 0elicit por $i buen
aspecto& y& sin e$bargo& yo tena per0ecta conciencia de c$o #aba en'e*ecido en los a)os
desde nuestro 1lti$o encuentro% ya al dar$e ella la $ano& $e #aba #ec#o recordarlo
0atal$ente el dolor en los dedos atacados de gota. & y a continuacin $e pregunt c$o
estaba $i buena $u*er& y #ube de decirle +ue $i $u*er $e #aba abandonado y +ue nuestro
$atri$onio estaba disuelto. ?espira$os cuando el pro0esor entr. Ta$bi/n /l $e salud
cordial$ente& y la tiesura y co$icidad de la situacin encontraron entonces la e(presin
$.s deliciosa +ue puede i$aginarse. Traa un peridico en la $ano& el diario a +ue estaba
suscrito& un peridico del partido $ilitarista e instigador de la guerra& y despu/s de #aber$e
dado la $ano& se)al el peridico y re0iri +ue all se deca algo de un tocayo $o& un
publicista Haller& +ue tena +ue ser un $al bic#o y un socio sin patria& +ue se #aba burlado
del ".iser y #aba e(puesto su opinin de +ue su patria no era en nada $enos culpable +ue
los pases ene$igos en el desencadena$iento de la guerra. =,aya un tipo +ue tena +ue ser>
A#& pero a+u lle'aba el $o-o lo suyo& la redaccin #aba dado buena cuenta del $al bic#o
y lo #aba puesto en la picota. 3asa$os a otra cosa& cuando 'io +ue este te$a no $e
interesaba& pero los dos no pudieron pensar ni por aso$o en la posibilidad de +ue a+uel
energ1$eno estu'iera sentado ante ellos& y& sin e$bargo& as era& el energ1$eno era yo
$is$o. Aien& 9a +u/ ar$ar un esc.ndalo e in+uietar a la gente: 6e re en $i 0uero interno&
pero di ya por perdida la esperan-a de go-ar esta noc#e de nada agradable. 3recisa$ente en
a+uel $o$ento& cuando el pro0esor #ablaba del traidor a la patria& Haller& se condensaba en
$i el $aligno senti$iento de depresin y desesperan-a +ue se #aba ido a$ontonando en
$i interior desde la escena del ce$enterio& y no #aba de*ado de au$entar #asta con'ertirse
en una tre$enda opresin& en un $alestar corporal Ben el ba*o 'ientreC& en una sensacin
so0ocante y angustiosa de 0atalidad. 7o senta +ue algo estaba en acec#o contra $& +ue un
peligro $e a$ena-aba por detr.s. A0ortunada$ente lleg el a'iso de +ue la co$ida estaba
dispuesta. Jui$os al co$edor& y en tanto +ue yo $e es0or-aba por decir una y otra 'e-& o
por preguntar cosas indi0erentes& iba co$iendo $.s de lo +ue tena por costu$bre y $e
senta $.s deplorable por $o$entos. =8ios $o> pensaba. 93or +u/ nos ator$enta$os de
este $odo: 6e daba cuenta per0ecta$ente de +ue $is an0itriones ta$poco se sentan bien y
de +ue su ani$acin les costaba traba*o& ya por+ue yo produ*era un e0ecto tan deplorable&
ya por+ue #ubiera acaso alg1n disgusto en la casa. 6e preguntaron una $ultitud de cosas& a
las cuales no se poda dar una respuesta sincera% pronto $e #all/ en'uelto en una porcin de
'erdaderos e$bustes y a cada palabra tena +ue luc#ar con una sensacin de asco. 3or
1lti$o& y para 'ariar de ru$bo& e$pec/ a re0erir el entierro cuyo espectador #aba sido.
3ero no lograba encontrar el tono& $is incursiones por el ca$po del #u$oris$o producan
un e0ecto desconcertante& cada 'e- nos ba$os apartando $.s% dentro de $ el lobo
estepario se rea a $andbula batiente& y a los postres est.ba$os todos& los tres& bien
silenciosos.
,ol'i$os a a+uella pri$era #abitacin para to$ar ca0/ y licor& +ui-.s esto 'iniera un
poco en nuestro au(ilio. 3ero entonces $e 0i*/ de nue'o en el prncipe de los poetas&
aun+ue #aba sido colocado a un lado sobre una c$oda. 4o poda desentender$e de /l& y&
no sin or dentro de $ 'oces +ue $e anunciaban el peligro& 'ol' a to$arlo en la $ano y
e$pec/ a #ab/r$elas con /l. 7o estaba co$o posedo del senti$iento de +ue la situacin
era insoportable& de +ue a#ora #aba de lograr entusias$ar a $is #u/spedes& arrebatarlos y
te$plarlos a $i tono& o por el contrario& pro'ocar de una 'e- la e(plosin.
Es de suponer di*e +ue Eoet#e en la realidad no #aya tenido este aspecto. Esta 'anidad
y esta noble actitud& esta $a*estad lan-ando a$ables $iradas a los distinguidos
circunstantes y ba*o la $.scara 'aronil de este $undo& de la $.s encantadora
senti$entalidad. 6uc#o se puede tener cierta$ente contra /l& ta$bi/n yo tengo a 'eces
$uc#as cosas contra el 'ie*o lleno de su0iciencia& pero representarlo as& no& eso es ya
de$asiado.
La se)ora de la casa acab de ser'ir el ca0/ con una cara de pro0undo su0ri$iento&
luego sali precipitada$ente de la #abitacin& y su $arido $e con0es $edio turbado&
$edio lleno de censura& +ue este retrato de Eoet#e perteneca a su $u*er& la cual senta por
/l una predileccin especial. 57 aun+ue ob*eti'a$ente estu'iera usted en lo cierto& lo +ue
yo& por lo de$.s& pongo en tela de *uicio& no tiene usted derec#o a e(presarse tan
cruda$ente.@
Tiene usted ra-n en esto conced. 3or desgracia& es una costu$bre& un 'icio en $
decidir$e sie$pre por la e(presin $.s cruda posible. Lo +ue por otra parte #aca ta$bi/n
Eoet#e en sus buenos $o$entos. Es 'erdad +ue este $eli0luo y al$ibarado Eoet#e de
saln no #ubiese e$pleado nunca una e(presin cruda& 0ranca& in$ediata. 3ido a usted y a
su se)ora $il perdones& tenga la bondad de decirle +ue soy es+ui-o0r/nico. 7& al propio
tie$po& pido per$iso para despedir$e.
El caballero& lleno de a-ora$iento& no de* de oponer algunas ob*eciones% 'ol'i otra
'e- a decir& +u/ #er$osos y llenos de est$ulo #aban sido en otro tie$po nuestros
di.logos& $.s a1n& +ue $is #iptesis acerca de 6itra y de Rric#na le #aban #ec#o
pro0unda i$presin& y +ue ta$bi/n #oy esperaba otra 'e-...& etc. Le di las gracias y le di*e
+ue estas eran palabras $uy a$ables& pero +ue desgraciada$ente $i inter/s por Rric#na& lo
$is$o +ue $i co$placencia en di.logos cient0icos #aban desaparecido por co$pleto y
de0initi'a$ente& +ue #oy le #aba $entido una porcin de 'eces& por e*e$plo& +ue no
lle'aba en la ciudad algunos das& sino $uc#os $eses& pero +ue #aca una 'ida para $ solo
y +ue no estaba ya en condiciones de 'isitar casas distinguidas& por+ue en pri$er lugar
sie$pre estoy de $uy $al #u$or y atacado de gota& y en segundo t/r$ino& borrac#o la
$ayor parte de las 'eces. Ade$.s& para de*ar las cosas en su punto y por lo $enos no
+uedar co$o un e$bustero& tena +ue con0esar al esti$ado se)or +ue $e #aba o0endido
$uy gra'e$ente. Hl #aba #ec#o suya la posicin est1pida y obstinada digna de un $ilitar
sin ocupacin& pero no de #o$bre de ciencia& en +ue se colocaba un peridico reaccionario
con respecto a las opiniones de Haller. Due este 5$o-o@ y socio sin patria Haller era yo
$is$o& y $e*or le ira a nuestro pas y al $undo& si al $enos los contados #o$bres capaces
de pensar se declararan partidarios de la ra-n y del a$or a la pa-& en 'e- de instigar ciegos
y 0an.ticos a una nue'a guerra. Esto es& y con ello& adis.
6e le'ant/& $e desped de Eoet#e y del pro0esor& agarr/ $is cosas del perc#ero y sal
corriendo. 2on estr/pito aullaba dentro de $i al$a el lobo da)ino. ;na 0or$idable escena
se desarroll entre los dos Harrys. 3ues al punto co$prend clara$ente +ue esta #ora
'espertina poco recon0ortante tena para $ $uc#a $.s i$portancia +ue para el indignado
pro0esor% para /l era un desenga)o y un pe+ue)o disgusto% pero para $& era un 1lti$o
0racaso y un ec#ar a correr& era $i despedida del $undo burgu/s& $oral y erudito& era una
'ictoria co$pleta del lobo estepario. 7 era un despedirse 'encido y #uyendo& una propia
declaracin de +uiebra& una despedida inconsolable& irre0le(i'a y sin #u$or. 6e desped de
$i $undo anterior y de $i patria& de la burguesa& la $oral y la erudicin& no de otro $odo
+ue el #o$bre +ue tiene una 1lcera de est$ago se despide de la carne de cerdo. Jurioso&
corr a la lu- de los 0aroles& 0urioso y lleno de $ortal triste-a. =Du/ da tan sin consuelo
#aba sido& tan 'ergon-ante& tan siniestro& desde la $a)ana #asta la noc#e& desde el
ce$enterio a la escena en casa del pro0esor> 93ara +u/: 9Haba alguna ra-n para seguir
ec#ando sobre s $.s das co$o /ste: =4o> 7 por eso #aba +ue poner 0in esta noc#e a la
co$edia. =,ete a casa& Harry& y crtate el cuello> Aastante tie$po #as esperado ya.
8e un lado para otro corr por las calles& en $iserable estado. 4atural$ente& #aba sido
necio por $i parte $anc#ar a la buena gente el adorno de su saln& era necio y grosero& pero
yo no poda y no pude de ninguna $anera otra cosa& ya no poda soportar esta 'ida dcil& de
0ingi$iento y correccin. 7 ya +ue por lo 'isto ta$poco poda aguantar la soledad& ya +ue
la co$pa)a de $ $is$o se $e #aba 'uelto tan indecible$ente odiada y $e produca tal
asco& ya +ue en el 'aco de $i in0ierno $e a#ogaba dando 'ueltas& 9+u/ salida poda #aber
toda'a: 4o #aba ninguna. =<#& padre y $adre $os> =<#& 0uego sagrado le*ano de $i
*u'entud& o# 'osotros& $iles de alegras& de traba*os y de a0anes de $i 'ida> 4ada de todo
ello $e +uedaba& ni si+uiera arrepenti$iento& slo asco y dolor. 4unca co$o en esta #ora
$e parece +ue $e #aba #ec#o tanto da)o el $ero tener +ue 'i'ir.
En una des'enturada taberna de las a0ueras descans/ un $o$ento& beb agua con
co)ac& 'ol' a seguir correteando& perseguido por el diablo& y a subir y a ba*ar las calle*as
e$pinadas y retorcidas de la parte antigua de la ciudad y a$bular por los paseos& por la
pla-a de la estacin. =To$ar un tren>& pens/. Entr/ en la estacin& $e +ued/ $irando
0i*a$ente a los itinerarios pegados en las paredes& beb un poco de 'ino& trat/ de re0le(ionar.
2ada 'e- $.s cerca& cada 'e- $.s distinta$ente co$enc/ a 'er el 0antas$a +ue tanto
$iedo $e produca. Era la 'uelta a $i casa& el retorno a $i cuarto& el tener +ue parar$e
ante la desesperacin. A esto no poda escapar& aun cuando estu'iera corriendo toda'a
#oras enteras: al regreso #asta $i puerta& #asta la $esa con los libros& #asta el di'.n con el
retrato de $i +uerida colgado enci$a% no poda escapar al $o$ento en +ue tu'iera +ue
abrir la na'a*a de a0eitar y dar$e un ta*o en el cuello. 2ada 'e- con $ayor claridad se
presentaba ante $ este cuadro& cada 'e- $.s distinta$ente% con 'iolentos latidos del
cora-n& senta yo la angustia de todas las angustias: el $iedo a la $uerte. % tena un
#orrible $iedo a la $uerte. Aun cuando no 'ea otra salida& aun cuando en torno se
a$ontonaban el asco& el dolor y la desesperacin& aun cuando ya nada estaba en
condiciones de seducir$e& ni de proporcionar$e una alegra o una esperan-a& $e
#orrori-aba sin e$bargo de un $odo indecible la e*ecucin& el 1lti$o $o$ento& el corte
ta*ante y 0ro en la propia carne.
4o 'ea $edio alguno de sustraer$e a lo te$ido. i en la luc#a entre la desesperacin y
la cobarda 'enciera #oy aun acaso la cobarda& $a)ana y todos los das #abra de tener ante
$ de nue'o a la desesperacin& au$entada con el desprecio de $ $is$o. ,ol'era a coger
en la $ano la na'a*a tantas 'eces y a de*arla despu/s& #asta +ue al 0in alguna 'e- estu'iera
desde luego consu$ado. 3or eso& $e*or #oy +ue $a)ana. ?a-onable$ente& trataba de
persuadir$e a $ $is$o co$o a un ni)o $iedoso& pero el ni)o no escuc#aba& se escapaba&
+uera 'i'ir. Arusca$ente segu siendo arrastrado a tra'/s de la ciudad& en a$plios crculos
estu'e dando 'ueltas en torno a $i 'i'ienda& sie$pre con el regreso en la $ente& sie$pre
retard.ndolo. Ac. y all. $e entretena en una taberna& para to$ar una copa& para to$ar dos
copas% luego segua $i correra& en a$plio crculo alrededor del ob*eto& de la na'a*a de
a0eitar& de la $uerte. 6uerto de cansancio& estu'e sentado 'arias 'eces en alg1n banco& en
el borde de alguna 0uente& en un guardacantn& oa palpitar el cora-n& $e secaba el sudor
de la 0rente& 'ol'a a correr& lleno de $ortal angustia& lleno de ardiente deseo de 'i'ir.
As 0ui a dar& a la #ora ya $uy a'an-ada de la noc#e y por un suburbio e(tra'iado y
para $ casi desconocido& en un restaurante& detr.s de cuyas 'entanas resonaba 'iolenta
$1sica de baile. obre la puerta le al entrar un 'ie*o letrero: 5Al Pguila 4egra.@ 8entro
#aba a$biente de *uerga& algaraba de $uc#edu$bre& #u$o& 'a#o de 'ino y gritera% en el
segundo saln se bailaba& all se debata 0uriosa la $1sica de dan-a. 6e +ued/ en el pri$er
saln& lleno de gente sencilla& en parte 'estida pobre$ente& en tanto +ue detr.s& en la sala de
baile& se di'isaban ta$bi/n 0iguras elegantes. E$pu*ado por la $ultitud de un lado a otro
por el saln& 0ui apretado contra una $esa cerca del $ostrador% en el di'.n *unto a la pared
estaba sentada una bonita $uc#ac#a p.lida& con un ligero 'estidito de baile& con gran
escote& en el cabello una 0lor $arc#ita. La $uc#ac#a $e $ir con atencin y a$able$ente
cuando $e 'io llegar% sonriendo& se #i-o un poco a un lado y $e de* sitio.
96e per$ite: pregunt/& y $e sent/ *unto a ella.
4atural$ente +ue te per$ito di*o. 9Dui/n eres t1 +ue no te cono-co: Eracias di*e% $e
es i$posible ir a casa% no puedo& no puedo& +uiero +uedar$e a+u& a su lado& si es usted tan
a$able. 4o& no puedo 'ol'er a casa.
Hi-o un ade$.n co$o si $e co$prendiera& y al ba*ar la cabe-a& obser'/ su bucle +ue le
caa de la 0rente #asta *unto al odo& y 'i +ue la 0lor $arc#ita era una ca$elia. 8el otro lado
tronaba la $1sica& delante del $ostrador las ca$areras gritaban con precipitacin sus
pedidos.
Du/date a+u $e di*o con una 'o- +ue $e #i-o bien. 93or +u/ es por lo +ue no puedes
'ol'er a tu casa:
4o puedo. En casa $e espera algo... 4o& no puedo% es de$asiado terrible.
Entonces d/*alo estar y +u/date a+u. ,en& l$piate pri$ero las ga0as& no es posible +ue
'eas nada. As& da$e tu pa)uelo. 9Du/ 'a$os a beber: 9Aorgo)a:
6e li$pi las ga0as% entonces pude 'erla clara$ente: la cara p.lida bien per0ilada& con
la boca pintada de ro*o desangre% los o*os& grises claros% la 0rente& lisa y serena% el bucle
derec#o& por delante de la ore*a. Aondadosa y un poco burlona& se cuid de $& pidi 'ino&
brind con$igo y al propio tie$po $ir #acia el suelo a $is -apatos.
=8ios $o> 98e dnde 'ienes: 3arece co$o si #ubieras llegado a pie desde 3ars. As
no se 'iene a un baile.
8i*e +ue si y +ue no& re un poco& la de*/ #ablar. 6e gustaba $uc#o& y esto $e causaba
ad$iracin& pues #asta a#ora #aba e'itado sie$pre a esta clase de $uc#ac#as y las #aba
$irado $.s bien con descon0ian-a. 7 ella era para con$igo precisa$ente co$o en este
$o$ento $e con'ena +ue 0uera. =<#& y as #a sido sie$pre con$igo desde a+uella #ora>
6e trataba con tanto cuidado co$o yo necesitaba& y tan burlona$ente co$o necesitaba
ta$bi/n. 3idi un bocadillo y $e orden +ue lo co$iera. 6e ec# 'ino y $e $and
ta$bi/n beber un trago& pero no $uy de prisa. Luego alab $i docilidad.
Eres bueno di*o tratando de ani$ar$e. Le #aces a una 0.cil el traba*o. ,a$os a apostar
a +ue #ace $uc#o tie$po desde la 1lti$a 'e- +ue tu'iste +ue obedecer a alguien.
& usted #a ganado la apuesta. 3ero& 9de dnde sabe usted esto: 4o tiene arte.
<bedecer es co$o co$er y beber. El +ue se pasa $uc#o tie$po prescindiendo de ello& a /se
ya no le i$porta nada. 94o es 'erdad +ue a $ 'as a obedecer$e t1 con $uc#o gusto:
2on $uc#si$o. ;sted lo sabe todo.
T1 0acilitas a una el ca$ino. Dui-.s& a$igo& pudiera yo decirte ta$bi/n +u/ es lo +ue
en tu casa te espera y de lo cual tienes tanto $iedo. 3ero t1 lo sabes ta$bi/n& no tene$os
necesidad de #ablar de ello& 9 no es eso: =3a$plinas> < uno se a#orca& bueno& entonces si
se a#orca uno& desde luego ser. por+ue tenga $oti'o. < 'i'e uno& y entonces no tiene +ue
ocuparse $.s +ue de la 'ida. 4o #ay nada $.s sencillo.
=<#> e(cla$/. i eso 0uera tan sencillo... 7o $e #e ocupado bastante de la 'id a& 8ios
lo sabe& y no #a ser'ido de nada. A#orcarse es tal 'e- di0cil& no lo s/. 3ero 'i'ir es $uc#o&
$uc#si$o $.s di0cil. =8ios sabe lo di0cil +ue es>
7a 'er.s c$o es su$a$ente 0.cil. 3or algo se e$pie-a. Te #as li$piado las ga0as& #as
co$ido& #as bebido. A#ora 'a$os y li$pia$os tus pantalones y tus -apatos& lo necesitan. 7
luego 'as a bailar un s#i$$y con$igo.
G9,e usted di*e ani$ado c$o yo tena ra-n: 4ada $e $olesta $.s +ue no poder
e*ecutar una orden de usted. 3ero /sta no puedo cu$plirla. 4o puedo bailar un s#i$$y& ni
un 'als& ni una polca y co$o se lla$en todas esas cosas& nunca en $i 'ida #e aprendido a
bailar. 9,e usted c$o no todo es tan sencillo co$o usted se 0igura:
La #er$osa $uc#ac#a sonri con sus labios ro*os co$o la sangre y $o'i la cabe-a
atusada y peinada a lo arKon. Al $irarla& se $e anto* +ue se pareca a ?osa Rreisler& la
pri$era $uc#ac#a de la +ue yo $e #aba ena$orado siendo un $o-albete& pero a+u/lla era
$orena y con el pelo oscuro. 4o& real$ente no saba yo a +ui/n $e recordaba esta e(tra)a
$uc#ac#a% slo saba +ue era algo de la le*ana *u'entud& de la /poca de ni)o.
8espacio grit ella& 'a$os por partes. 98e $odo +ue no sabes bailar: 94i si+uiera un
onestep: 7 al propio tie$po aseguras +ue la 'ida te #a costado sabe 8ios cu.nto traba*o.
Eso es una trola& a$igo& y a tu edad ya no est. bien. & 9c$o puedes decir +ue te #a
costado tanto traba*o la 'ida& si ni si+uiera +uieres bailar:
i es +ue no s/. 4o #e aprendido nunca.
Ella se ec# a rer.
3ero a leer y a escribir s #as aprendido& 'a$os& y cuentas y probable$ente ta$bi/n
latn y 0ranc/s y toda clase de cosas de esta naturale-a. Apuesto a +ue #as estado die- o
doce a)os en el colegio y ade$.s #as estudiado en alguna otra parte y #asta tienes el ttulo
de doctor y sabes c#ino o espa)ol. 9< no: =A#> 9,es: 3ero no #as podido disponer del
po+uito de tie$po y de dinero para unas cuantas clases de baile. 94o es eso:
Jueron $is padres $e *usti0i+u/. Ellos $e #icieron aprender latn y griego y todas esas
cosas. 3ero no $e #icieron aprender a bailar& no era $oda entre nosotros% $is padres
$is$os no bailaron nunca.
6e $ir 0ra y despreciati'a& y de nue'o 'i en su cara algo +ue $e #i-o recordar la
/poca de $i pri$era *u'entud.
=A#& 'a$os& 'an a tener la culpa tus padres> 9Les #as preguntado ta$bi/n si esta noc#e
podas 'enir al Pguila 4egra: 9Lo #as #ec#o: 9Due se #an $uerto #ace $uc#o tie$po&
dices: =A#& 'a$os> i t1 por obediencia tan slo no #as +uerido aprender a bailar en tu
*u'entud& est. bien. Aun+ue no creo +ue entonces 0ueras un $uc#ac#o $odelo. 3ero
despu/s.. 9+u/ #as estado #aciendo luego tantos a)os:
=A# con0es/& ya no lo s/ yo $is$o> He estudiado& #ec#o $1sica& #e ledo libros& #e
escrito libros& #e 'ia*ado...
=,aya ideas raras +ue tienes de la 'ida> 8e $odo +ue #as #ec#o sie$pre cosas di0ciles
y co$plicadas y las $.s sencillas ni las #as aprendido. 94o #as tenido tie$po: 94o #as
tenido ganas: Aueno& por $... Eracias a 8ios no soy tu $adre. 3ero #acer co$o si
#ubieses gustado la 'ida por co$pleto sin encontrar nada en ella& no& a eso no #ay derec#o.
4o $e ri)a usted supli+u/. 7a s/ +ue estoy loco.
Anda ya% no $e 'engas con #istorias. =Du/ 'as a estar loco& se)or pro0esor> Lo +ue $e
resultas es de$asiado cuerdo. e $e anto*a +ue eres prudente de un $odo est1pido& *usto
co$o un pro0esor. ,en& c$ete a#ora otro panecillo. 8espu/s sigues #ablando.
6e pidi otra 'e- un bocadillo& le ec# un poco de sal& le puso un poco de $osta-a& se
cort un trocito para s $is$a y $e $and co$er. 2o$. Hubiese #ec#o todo lo +ue $e
#ubiera $andado& todo $enos bailar. Era $uy bueno obedecer a alguien& estar sentado
*unto a alguien +ue lo interrogara a uno& le $andara y le ri)era. i el pro0esor o su $u*er
#ubiesen #ec#o esto #ace un par de #oras& se $e #abra a#orrado $uc#o. 3ero no% estaba
bien as& #ubiese perdido $uc#o.
92$o te lla$as: $e pregunt de repente.
Harry
9Harry: =;n no$bre de $uc#ac#o> 7 un $uc#ac#o eres real$ente& Harry& a pesar de
las $anc#as grises en el pelo. Eres un $uc#ac#o y deberas tener a alguien +ue se ocupara
un poco de ti. 8el baile no digo nada $.s. =3ero c$o 'as peinado> 9Es +ue no tienes
$u*er& ni si+uiera una a$iga:
4o tengo $u*er ya% esta$os di'orciados. ;na a$iga s tengo& pero no 'i'e a+u% la 'eo
de tarde en tarde& no nos lle'a$os $uy bien.
Ella sise un poco por lo ba*o.
3arece +ue #as de ser un caballero bien di0cil& ya +ue ninguna para a tu lado. 3ero
di$e a#ora: 9+u/ pasaba esta noc#e tan e(traordinario& +ue #as andado correteando por el
$undo co$o un al$a en pena: 9Te #as arruinado: 9Has perdido en el *uego:
,erdadera$ente era di0cil decirlo.
,er. usted e$pec/. Ha sido en realidad una 0utesa. 7o estaba con'idado& en casa de un
pro0esor yo por $i parte no lo soy& y en 'erdad no #ubiera debido ir& ya no estoy
acostu$brado a estar sentado as con la gente y c#arlar% #e ol'idado esto. Entr/ ya en la
casa con la sensacin de +ue no iba a salir bien la cosa. 2uando colgu/ $i so$brero pens/
+ue acaso $uy pronto tendra +ue 'ol'er a necesitarlo. Aueno& y en casa de este pro0esor
#aba all sobre la $esa un cuadro... necio& +ue $e puso de $al #u$or...
9Du/ cuadro era /se: 93or +u/ te puso de $al #u$or: $e interru$pi ella.
& era un retrato +ue representaba a Eoet#e& 9sabe usted:& al poeta Eoet#e. 3ero all no
estaba co$o en realidad era. 2laro +ue esto& a decir 'erdad& no lo sabe nadie con e(actitud&
$uri #ace cien a)os. ino +ue cual+uier pintor $oderno #aba representado all a Eoet#e
tan al$ibarado y peinadito co$o /l se lo #aba 0igurado& y este retrato $e e(asper y $e
0ue #orrorosa$ente antip.tico. 4o s/ si co$prende usted esto.
3uedo co$prenderlo $uy bien& no se preocupe. =iga>
7a antes #aba estado en desacuerdo con el pro0esor% es /ste& co$o casi todos los
pro0esores& un gran patriota y ayud bra'a$ente durante la guerra a enga)ar al pueblo& con
la $e*or 0e& natural$ente. 7o& en ca$bio& soy contrario a la guerra. Aueno& da lo $is$o.
iga$os. 2laro +ue yo no #ubiese tenido necesidad de $irar el retrato...
8esde luego +ue no #abas tenido ninguna necesidad.
3ero en pri$er lugar $e $olestaba por el propio Eoet#e& a +uien yo& en 'erdad& +uiero
$uc#o& y luego +ue tu'e +ue pensar pens/ o sent sobre poco $.s o $enos esto: a+u estoy
sentado con personas a las +ue considero $is iguales y de las +ue yo pienso +ue ta$bi/n
ellos #an de a$ar a Eoet#e co$o yo y se #abr.n 0or*ado de /l un retrato se$e*ante al +ue
yo $e #e 0or*ado& y a#ora resulta +ue tienen a# de pie este retrato sin gusto& 0alseado y
dul-n y lo encuentran $agn0ico y no se dan cuenta de +ue el espritu de este cuadro es
precisa$ente lo contrario del espritu de Eoet#e. Hallan $ara'illoso el retrato& y por $
pueden #acerlo si +uieren& pero para $ se acab de una 'e- toda con0ian-a en estas
personas& toda a$istad con ellas y todo senti$iento de a0inidad y de solidaridad. 3or lo
de$.s& la a$istad no era grande ta$poco. 6e puse& pues& 0urioso y triste& y 'i +ue estaba
solo y +ue nadie $e entenda. 92o$prende usted:
Es bien 0.cil de co$prender& Harry. 97 luego: 9Les tiraste el retrato a la cabe-a:
4o% e$pec/ a lan-ar i$properios y ec#/ a correr& +uera ir a casa& pero...
3ero all no te #ubieras encontrado a la $a$. +ue consolara o reprendiera al #i*o
incauto. Est. bien& Harry% casi $e das l.sti$a% eres un espritu in0antil sin igual.
7 'erdadera$ente $e pareci co$prenderlo as.
Ella $e dio a beber un 'aso de 'ino. 6e trataba& en e0ecto& co$o una 'erdadera $adre.
3ero entretanto iba 'iendo yo por instantes +u/ #er$osa y *o'en era.
,a$os a 'er e$pe- ella de nue'o. ?esulta +ue Eoet#e se $uri #ace cien a)os y
Harry lo +uiere $uc#o y se #a #ec#o una $ara'illosa idea de /l y del aspecto +ue tendra& y
a esto tiene Harry per0ecto derec#o& 9no es eso: 3ero el pintor& +ue ta$bi/n siente su
entusias$o por Eoet#e y se #a 0or*ado de /l una i$agen& /se no tiene derec#o& y el pro0esor
ta$poco% y en realidad nadie& por+ue eso no le gusta a Harry& no lo tolera& por+ue tiene +ue
'oci0erar y ec#ar a correr. i 0uese prudente se reina sencilla$ente del pintor y del pro0esor.
i 0uese un loco& les tirara su Eoet#e a la cara. 3ero co$o no es $.s +ue un ni)o pe+ue)o&
se 'a corriendo a su casa y +uiere a#orcarse. He co$prendido $uy bien tu #istoria. Es una
#istoria c$ica. 6e #ace rer. Aguarda& no bebas tan de prisa. El borgo)a se bebe despacio&
da $uc#o calor si no. 3ero a ti #ay +ue decrtelo todo& ni)ito.
u $irada era se'era y reprensi'a co$o de una aya de sesenta a)os.
<#& s supli+u/ co$placido. 4o de*e de decr$elo todo.
9Du/ #e de decirte yo:
Todo lo +ue usted +uiera.
Aueno& 'oy a decirte una cosa. 8esde #ace una #ora est.s oyendo +ue yo te #ablo de t1&
y t1 sigues dici/ndo$e a $ide usted. ie$pre latn y griego& sie$pre lo $.s co$plicado
posible. 2uando una $uc#ac#a te lla$a de t1 y no te es antip.tica& entonces debes lla$arla
de t1 a ella ta$bi/n. 9,es: 7a #as aprendido algo nue'o. 7 segundo: desde #ace $edia #ora
s/ +ue te lla$as Harry. Lo s/ por+ue te lo #e preguntado. T1& en ca$bio& no +uieres saber
c$o $e lla$o yo.
=<#& ya lo creo& con $uc#o gusto +uerra saberlo>
=Es tarde& a$igo> 2uando nos 'ol'a$os a 'er& $e lo preguntas de nue'o. Hoy no te lo
digo ya. Aueno& y a#ora& 'oy a bailar.
Al #acer ade$.n de le'antarse& se depri$i pro0unda$ente $i .ni$o& tu'e $iedo de
+ue se 0uera y $e de*ara solo& y entonces 'ol'era todo a ser co$o antes #aba sido. 2o$o
un dolor de $uelas& desaparecido por un instante& se presenta otra 'e- de pronto y +ue$a
co$o el 0uego& as se $e presentaron al punto otra 'e- el $iedo y el terror.
=<#& 8ios> 9Haba podido yo ol'idar lo +ue estaba aguard.ndo$e: 9Es +ue #aba
ca$biado alguna cosa:
=Alto> grit/& suplicante. 4o se 'aya usted. 4o te 'ayas. 2laro +ue puedes bailar cuanto
+uieras& pero no est/s $uc#o tie$po por a#% 'uel'e pronto.
e le'ant riendo. 6e la #aba 0igurado $.s alta& era esbelta& pero no alta. 8e nue'o
'ol'i a recordar$e a alguien. 9A +ui/n: 4o poda acordar$e.
9,uel'es:
,uel'o& pero puedo tardar un rato& $edia #ora& o acaso una entera. ,oy a decirte una
cosa: cierra los o*os y duer$e un poco% eso es lo +ue necesitas.
Le #ice sitio y sali% su 'estido ro- $i rodilla& al salir se $ir en un pe+ue)si$o
espe*o redondo de bolsillo& le'ant las ce*as& se pas por la barbilla una $in1scula borla de
pol'os y desapareci en el saln de baile. 6ir/ en torno $o% caras e(tra)as& #o$bres
0u$ando& cer'e-a derra$ada sobre las $esas de $.r$ol& alga-ara y gritero por do+uiera&
al lado la $1sica de baile. Haba dic#o +ue $e dur$iera. A#& buena ni)a& 'aya una idea +ue
tienes de $i sue)o& +ue es $.s t$ido +ue una gacela. =8or$ir en esta 0eria& a+u sentado&
entre los tarros de cer'e-a con sus tapaderas ruidosas> Aeb un sorbo de 'ino& sa+u/ del
bolsillo un cigarro& bus+u/ las cerillas& pero en realidad no senta ganas de 0u$ar& de*/ el
cigarro delante de $ sobre la $esa. 52ierra los o*os@& $e #aba dic#o. 8ios sabe de dnde
tena la $uc#ac#a esta 'o-& esta 'o- buena& algo pro0unda& una 'o- $aternal. Era bueno
obedecer a esta 'o-& ya lo #aba e(peri$entado. <bediente& cerr/ los o*os& apoy/ la cabe-a
en la $ano& o -u$bar a $i alrededor cien ruidos 'iolentos& $e #i-o sonrer la idea de
dor$ir en este lugar& decid ir a la puerta del saln y ec#ar una $irada 0urti'a por el baile M
tena +ue 'er bailar a $i bella $uc#ac#a& $o' los pies deba*o del asiento y #asta entonces
no sent cu.n tre$enda$ente cansado estaba del a$bular errante #oras enteras& y $e +ued/
sentado. 7 entonces $e dor$ en e0ecto& 0iel a la orden $aternal& dor$ .'ido y agradecido
y so)/& so)/ $.s clara y agradable$ente +ue #aba so)ado desde #acia $uc#o tie$po.
o)/.
7o estaba sentado y esperaba en una antesala pasada de $oda. En un principio slo
saba +ue #aba sido anunciado a un e(celentsi$o se)or& luego $e di cuenta de +ue era el
se)or Eoet#e& por +uien #aba de ser recibido. 8esgraciada$ente no estaba yo all del todo
co$o particular& sino co$o corresponsal de una re'ista% esto $e $olestaba $uc#o y no
poda co$prender +u/ diablo $e #aba colocado en esta situacin. Ade$.s $e in+uietaba
un escorpin& +ue acababa de #acerse 'isible y #aba intentado gatear por $i pierna arriba.
7o $e #aba de0endido desde luego del pe+ue)o y negro ani$ale*o y $e #aba sacudido&
pero no saba dnde se #aba $etido despu/s y no osaba ec#ar $ano a ninguna parte.
4o estaba ta$poco seguro de s por e+ui'ocacin& en lugar de a Eoet#e& no #aba sido
anunciado a 6att#isson& al cual& sin e$bargo& en el sue)o con0unda con ALrger& pues le
atribua las poesas a 6olly. 3or otra parte $e #ubiera sido $uy a propsito un encuentro
con 6olly& yo $e la i$aginaba $ara'illosa& blanda& $usical& occidental. =i no #ubiera
estado yo all sentado por encargo de a+uella $aldita redaccin> 6i $al #u$or por esto
au$entaba en cada instante y se 0ue trasladando poco a poco ta$bi/n a Eoet#e& contra el
cual tu'e de pronto toda clase de escr1pulos y censuras. =3oda resultar bonita la audiencia>
El escorpin& en ca$bio& aun cuando peligroso y escondido +ui-. cerca de $& acaso no
0uera tan gra'e% pens/ ta$bi/n ser presagio de algo agradable& $e pareca $uy posible +ue
tu'iera alguna relacin con 6olly& +ue 0uera una especie de $ensa*ero suyo o su escudo de
ar$as& un bonito y peligroso ani$al #er.ldico de la 0e$inidad y del pecado. 94o se
lla$ara acaso ,ulpius el ani$al #er.ldico: 3ero en a+uel instante abri un criado la puerta&
$e le'ant/ y entr/.
All estaba el 'ie*o Eoet#e& pe+ue)o y $uy tiesecillo& y tena& en e0ecto& una gran placa
de condecoracin sobre su pec#o cl.sico. A1n pareca +ue estaba gobernando& +ue segua
constante$ente recibiendo audiencias y controlando el $undo desde su $useo de Oei$ar.
3ues apenas $e #ubo 'isto& $e salud con un r.pido $o'i$iento de cabe-a& lo $is$o +ue
un 'ie*o cuer'o& y #abl sole$ne$ente: 98e $odo +ue 'osotros la gente *o'en est.is bien
poco con0or$es con nosotros y con nuestros a0anes:
E(acta$ente di*e& y $e de* #elado su $irada de $inistro. 4osotros la gente *o'en no
esta$os& en e0ecto& con0or$es con usted& 'ie*o se)or. ;sted nos resulta de$asiado sole$ne&
e(celencia& de$asiado 'anidoso y presu$ido y de$asiado poco sincero. Esto acaso sea lo
esencial: de$asiado poco sincero.
El #o$bre c#i+uitn& anciano& $o'i la se'era cabe-a un poco #acia adelante& y al
distenderse en una pe+ue)a sonrisa su boca dura y plegada a la $anera o0icial y al ani$arse
de un $odo encantador& $e palpit el cora-n de repente& pues $e acord/ de pronto de la
poesa 5Aa* de arriba la tarde@ y de +ue este #o$bre y esta boca eran de donde #aban
salido las palabras de a+uella poesa. En realidad ya en a+uel $o$ento estaba yo
total$ente desar$ado y aplanado& y con el $ayor gusto $e #ubiera arrodillado ante /l.
3ero $e $antu'e 0ir$e y o de su boca sonriente estas palabras: =A#> 9Entonces ustedes $e
acusan de insinceridad: =,aya +u/ palabras> 94o +uerra usted e(plicarse un poco $e*or:
Lo estaba deseando:
;sted& se)or de Eoet#e& co$o todos los grandes espritus& #a conocido y #a sentido
per0ecta$ente el proble$a& la descon0ian-a de la 'ida #u$ana: la grandiosidad del
$o$ento y su $iserable $arc#itarse& la i$posibilidad de corresponder a una ele'ada
subli$idad del senti$iento de otro $odo +ue con la c.rcel de lo cotidiano& la aspiracin
ardiente #acia el reino del espritu +ue est. en eterna luc#a a $uerte con el a$or ta$bi/n
ardiente y ta$bi/n santo a la perdida inocencia de la naturale-a& todo este terrible 0lotar en
el 'aco y en la incertidu$bre& este estar condenado a lo e0$ero& a lo inco$pleto& a lo
eterna$ente en ensayo y diletantesco& en su$a& la 0alta de #ori-ontes y de co$prensin y la
desesperacin agobiante de la naturale-a #u$ana. Todo esto lo #a conocido usted y alguna
'e- se #a declarado partidario de ello& y& sin e$bargo& con toda su 'ida #a predicado lo
contrario& #a e(presado 0e y opti$is$o& #a 0ingido a s $is$o y a los de$.s una
perdurabilidad y un sentido a nuestros es0uer-os espirituales. ;sted #a rec#a-ado y
opri$ido a los +ue pro0esan una pro0undidad de pensa$iento y a las 'oces de la
desesperada 'erdad& lo $is$o en usted +ue en Rleist y en Aeet#o'en. 8urante decenios
enteros #a actuado co$o si el a$ontona$iento de ciencia y de colecciones& el escribir y
conser'ar cartas y toda su dilatada e(istencia en Oei$ar 0uera& en e0ecto& un ca$ino para
eterni-ar el $o$ento& +ue en el 0ondo usted slo lograba $o$i0icar& para espirituali-ar a la
naturale-a& a la +ue slo consegua estili-ar en caricatura. Esta es la insinceridad +ue le
ec#a$os en cara.
3ensati'o& $e $ir el 'ie*o conse*ero a los o*os% su boca segua sonriendo.
Luego& para $i aso$bro& $e pregunt: 5 9Entonces La Jlauta encantada de 6o-art le
tiene +ue ser a usted sin duda pro0unda$ente desagradable:@
7 antes de +ue yo pudiera protestar& continu:
La Jlauta encantada representa a la 'ida co$o un canto delicioso& ensal-a nuestros
senti$ientos& +ue son perecederos& co$o algo eterno y di'ino& no est. de acuerdo ni con el
se)or de Rleist ni con el se)or Aeet#o'en& sino +ue predica opti$is$o y 0e.
=7a lo s/& ya lo s/> grit/ 0urioso. =abe 8ios por +u/ se le #a ocurrido a usted La
Jlauta encantada& +ue es para $ lo $.s e(celso del $undo> 3ero 6o-art no lleg a los
oc#enta y dos a)os& y en su 'ida pri'ada no tu'o estas pretensiones de perdurabilidad&
orden y al$idonada $a*estad +ue usted. 4o se dio nunca tanta i$portancia. 2ant sus
di'inas $elodas& 0ue pobre y se $uri pronto& en la $iseria y $al conocido...
6e 0altaba el aliento. 6il cosas se #ubieran podido decir en die- palabras& e$pec/ a
sudar por la 0rente.
3ero Eoet#e $e di*o con $uc#a a$abilidad:
El #aber llegado yo a los oc#enta y dos a)os puede +ue sea& desde luego& i$perdonable.
3ero el placer +ue yo en ello tu'e& 0ue sin duda $enor de lo +ue usted puede i$aginarse.
Tiene usted ra-n% $e consu$i sie$pre un gran deseo de perdurabilidad& sie$pre te$ y
co$bat a la $uerte. 2reo +ue la luc#a contra la $uerte& el a0.n absoluto y terco de +uerer
'i'ir es el esti$ulo por el cual #an actuado y #an 'i'ido todos los #o$bres sobresalientes.
Due al 0inal #ay& sin e$bargo& +ue $orir& esto& en ca$bio& $i *o'en a$igo& lo #e
de$ostrado a los oc#enta y dos a)os de $odo tan concluyente co$o si #ubiera $uerto
siendo ni)o. 3or si pudiera ser'ir para $i *usti0icacin& a1n #abra +ue a)adir una cosa: en
$i naturale-a #a #abido $uc#o de in0antil& $uc#a curiosidad y a0.n de *uego& $uc#o placer
en perder el tie$po. 2laro& y #e tenido +ue necesitar un poco $.s #asta co$prender +ue era
ya #ora de dar por ter$inado el *uego.
Al decir esto& sonrea de un $odo tre$endo& retorci/ndose de risa. u 0igura se #aba
agrandado& #aban desaparecido la tiesura y la 'iolenta $a*estad del rostro. 7 el aire en
torno nuestro estaba lleno a#ora por co$pleto de toda suerte de $elodas& de toda clase de
canciones de Eoet#e& o clara$ente la ,ioleta& de 6o-art& y el Llenas el bos+ue y el 'alle&
de c#ubert. 7 la cara de Eoet#e era a#ora rosada y *o'en& y rea y se pareca ya a 6o-art
ya a c#ubert& co$o si 0uera su #er$ano& y la placa sobre su pec#o estaba 0or$ada slo por
0lores ca$pestres& una pr$ula a$arilla se destacaba en el centro& alegre y plena.
6e $olestaba +ue el anciano +uisiera sustraerse a $is preguntas y a $is +ue*as de una
$anera tan bro$ista& y lo $ir/ lleno de eno*o. Entonces se inclin un poco #acia adelante&
puso su boca $uy cerca de $i ore*a& su boca ya entera$ente in0antil y $e susurr +uedo al
odo: Hi*o $o& to$as de$asiado en serio al 'ie*o Eoet#e. A los 'ie*os& +ue ya se #an
$uerto& no se les puede to$ar en serio& eso sera no #acerles *usticia. A nosotros los
in$ortales no nos gusta +ue se nos to$e en serio& nos gusta la bro$a. La seriedad& *o'en& es
cosa del tie$po% se produce& esto por lo $enos +uiero re'el.rtelo& se produce por una
#ipertensin del tie$po. Ta$bi/n yo esti$/ de$asiado en $is das el 'alor del tie$po& por
eso +uera llegar a los cien a)os. En la eternidad& sin e$bargo& no #ay tie$po& co$o 'es: la
eternidad es un instante& lo su0iciente largo para una bro$a.
En e0ecto& ya no se poda #ablar una palabra en serio con a+uel #o$bre% bailoteaba para
arriba y para aba*o& alegre y .gil& y #aca salir a la pr$ula de su estrella co$o un co#ete& o
la iba escondiendo #asta #acerla desaparecer. 6ientras daba sus pasos y 0iguras de baile&
#ube de pensar +ue este #o$bre por lo $enos no #aba o$itido aprender a bailar. Lo #aca
$ara'illosa$ente. En a+uel $o$ento se $e represent otra 'e- el escorpin& o $e*or
dic#o& 6olly& y di*e a Eoet#e: 58iga usted& 9no est. 6olly a#:@
Eoet#e solt una carca*ada. Jue a su $esa& abri un ca*n& sac un precioso estuc#e de
piel o de terciopelo& lo abri y $e lo puso delante de los o*os. All estaba sobre el oscuro
terciopelo& pe+ue)a& i$pecable y reluciente& una $in1scula pierna de $u*er& una pierna
encantadora& un poco doblada por la rodilla& con el pie estirado #acia aba*o& ter$inando en
punta en los $.s deliciosos dedos.
Alargu/ la $ano +ueriendo coger la pe+ue)a pierna +ue $e ena$oraba& pero al ir a
tocarla con los dedos& pareci +ue el $in1sculo *uguete se $o'a con una pe+ue)a
contraccin& y se $e ocurri de repente la sospec#a de +ue /ste poda ser el escorpin.
Eoet#e pareci co$prenderlo& es $.s& pareca co$o si precisa$ente #ubiese +uerido y
pro'ocado esta pro0unda in+uietud& esta brusca luc#a de deseo y te$or. 6e tu'o el
encantador escorpioncillo delante de la cara& $e 'io desearlo con ansiedad& $e 'io ec#ar$e
atr.s con espanto ante /l& y esto pareca proporcionarle un gran placer.
6ientras se burlaba de $ con la linda cosita peligrosa& se #aba 'uelto otra 'e-
entera$ente 'ie*o& 'ie*si$o& $ilenario& con el cabello blanco co$o la nie'e% y su $arc#ito
rostro de anciano rea tran+uila y callada$ente& por dentro& de un $odo i$petuoso& con el
insondable #u$oris$o de los 'ie*os.
* * *
2uando despert/& #aba ol'idado el sue)o% slo $.s tarde 'ol' a dar$e cuenta de /l.
Haba dor$ido segura$ente co$o cosa de una #ora& en $edio de la $1sica y de la
algaraba& en la $esa del restaurante% nunca lo #ubiera credo posible. La bella $uc#ac#a
estaba ante $& con una $ano sobre $i #o$bro.
8a$e dos o tres $arcos di*o. Al otro lado #e #ec#o alg1n consu$o.
Le di $i porta$onedas& se 0ue con /l y 'ol'i a poco.
Aueno& a#ora puedo estar$e sentada contigo toda'a un ratito% luego tengo +ue ir$e:
tengo una cita.
6e asust/.
92on +ui/n& pues: in+uir de prisa.
2on un caballero& pe+ue)o Harry. 6e #a in'itado al 5Aar <den@.
=<#& pens/ +ue no $e de*aras solo>
3ara eso #abras tenido +ue ser t1 el +ue $e #ubieras con'idado. e te #a adelantado
uno. 4ada& con eso a#orras algo. 92onoces el 5<den@: A partir de $edia noc#e& slo
c#a$pa)a& sillones& or+uesta de negros& $uy distinguido.
4o contaba con esto.
=A# di*e suplicante& de*a +ue yo te in'ite> 6e pareci +ue esto se sobreentenda% 9no
nos #e$os #ec#o a$igos: 8/*ate in'itar adonde t1 +uieras& te lo ruego.
Eso est. $uy bien por tu parte. 3ero $ira& una palabra es una palabra% #e aceptado y
tengo +ue ir. =4o te preocupes $.s> ,en& to$a toda'a un trago& a1n tene$os 'ino en la
botella. Te lo acabas de beber y te 'as luego bonita$ente a casa y duer$es. 3ro$/te$elo.
4o& oye% a casa no puedo ir.
=A#& 'a$os& tus #istorias> 9A1n no #as ter$inado con Eoet#e: BEn este $o$ento se
$e present nue'a$ente el sue)o de Eoet#e.C 3ero si 'erdadera$ente no +uieres ir a tu
casa& +u/date a+u. Hay #abitaciones para 0orasteros. 9Duieres +ue te pida una:
6e pareci bien y le pregunt/ dnde podra 'ol'er a 'erla. 98nde 'i'a: Esto no $e
lo di*o. Due no tena $.s +ue buscarla un poco y ya la encontrara.
94o $e per$ites +ue te in'ite:
9Adnde:
Adonde te pla-ca y cuando +uieras.
Aien. El $artes& a cenar en el 5,ie*o Jranciscano@& en el pri$er piso. Adis.
6e dio la $ano& y a#ora 0ue cuando $e 0i*/ en esta $ano& una $ano en per0ecta
ar$ona con su 'o-& linda y plena& inteligente y bondadosa. 2uando le bes/ la $ano& se rea
burlona.
7 toda'a en el 1lti$o $o$ento se 'ol'i de nue'o #acia $ y di*o:
A1n tengo +ue decirte una cosa& a propsito de Eoet#e. 6ira& lo $is$o +ue te #a
pasado a ti con Eoet#e& +ue no #as podido soportar su retrato& as $e pasa a $ algunas
'eces con los santos.
92on los santos: 9Eres tan de'ota:
4o& no soy de'ota& por desgracia% pero lo #e sido ya una 'e- y 'ol'er/ a serlo. 4o #ay
tie$po para ser de'ota.
94o #ay tie$po: 9Es +ue se necesita tie$po para eso:
<#& ya lo creo% para ser de'oto se necesita tie$po& $e*or dic#o& se necesita algo $.s:
independencia del tie$po. 4o puedes ser seria$ente de'oto y a la 'e- 'i'ir en la realidad y&
ade$.s& to$arla en serio% el tie$po& el dinero& el 5Aar <den@ y todas estas cosas.
2o$prendo. 3ero& 9+u/ era eso de los santos:
i& #ay algunos santos a los +ue +uiero especial$ente: an Esteban& an Jrancisco y
otros. 8e ellos 'eo algunas 'eces cuadros& y ta$bi/n del ?edentor y de la ,irgen& cuadros
#ipcritas& 0alsos y condenados& y los puedo su0rir tan poco co$o t1 a a+uel cuadro de
Eoet#e. 2uando 'eo uno de estos ?edentores o an Jranciscos dul-ones y necios y $e doy
cuenta de +ue otras personas #allan bellos y edi0icantes estos cuadros& entonces siento co$o
una o0ensa del 'erdadero ?edentor& y pienso: =A#> 93ara +u/ #a 'i'ido y su0rido tan
tre$enda$ente& si a la gente le basta de /l un est1pido cuadro as: 3ero yo s/& a pesar de
esto& +ue ta$bi/n $i i$agen del ?edentor o de an Jrancisco es #ec#ura #u$ana y no
alcan-a al original& +ue al propio ?edentor $i i$agen suya #abra de resultarle tan necia y
tan insu0iciente co$o a $ a+uellas i$itaciones dul-onas. 4o te digo esto para darte la
ra-n en tu $al #u$or y 0uria contra el retrato de Eoet#e& no% en eso tienes ra-n. Lo digo
sola$ente para de$ostrarte +ue puedo entretenerte. ,osotros los sabios y artistas ten/is
toda clase de cosas raras dentro de la cabe-a& pero sois #o$bres co$o los de$.s& y ta$bi/n
nosotros tene$os nuestros sue)os y nuestros *uegos en el $agn. 3or+ue obser'/& se)or
sabio& +ue te apurabas un po+uito al ir a contar$e tu #istoria de Eoet#e& tenias +ue
es0or-arte por #acer co$prensibles tus cosas ideales a una $uc#ac#a tan sencilla. 7 por eso
#e +uerido #acerte 'er +ue no necesitas es0or-arte. 7o te entiendo ya. Aueno& =y a#ora&
punto> Te est. esperando la ca$a.
e 0ue& y a $ $e condu*o un anciano ca$arero al segundo piso& $e*or dic#o& pri$ero
$e pregunt por el e+uipa*e& y cuando oy +ue no #aba ninguno& #ube de pagar por
anticipado lo +ue /l lla$ precio de la ca$a. Luego $e lle'& por una 'ie*a escalera
siniestra& a una #abitacin de arriba y $e de* solo. All #aba una $iserable ca$a de
$adera& pe+ue)a y dura& y de la pared colgaba un sable y un retrato en colores de Earibaldi&
ade$.s una corona $arc#ita& de la 0iesta de alguna Asociacin. Hubiera dado cual+uier
cosa por una ca$isa de dor$ir. Al $enos #aba agua y una pe+ue)a toalla& pude la'ar$e y
$e ec#/ en la ca$a 'estido& de*/ la lu- encendida y tu'e tie$po de $editar. 5Aueno& con
Eoet#e estaba yo a#ora en orden. Era $agn0ico +ue #ubiera 'enido #asta $ en sue)os. 7
esta $ara'illosa $uc#ac#a... =i yo #ubiese sabido al $enos su no$bre> 8e pronto un ser
#u$ano& una persona 'i'a +ue ro$pe la turbia ca$pana de cristal de $i aisla$iento y $e
alarga la $ano& una $ano c.lida& buena y #er$osa. 8e repente& otra 'e- cosas +ue $e
i$portaban algo& en las +ue poda pensar con alegra& con preocupacin& con inter/s. 3ronto
una puerta abierta& por la cual la 'ida entraba #acia $. Acaso pudiera 'i'ir de nue'o& acaso
pudiera 'ol'er a ser un #o$bre. 6i al$a& ador$ecida de 0ro y casi yerta& 'ol'a a respirar&
aleteaba so)olienta con d/biles alas $in1sculas. Eoet#e estaba con$igo. ;na $uc#ac#a $e
#aba #ec#o co$er& beber& dor$ir& $e #aba de$ostrado a$abilidad& se #aba redo de $ y
$e #aba lla$ado *o'en y tonto. 7 la $ara'illosa a$iga $e #aba re0erido ta$bi/n cosas de
los santos y $e #aba de$ostrado +ue #asta en $is $.s raras e(tra'agancias no estaba yo
solo e inco$prendido y no era una e(cepcin en0er$i-a& sino +ue tena #er$anos y +ue
alguien $e entenda. 9,ol'era a 'erla: % segura$ente& era de 0iar. 5;na palabra es una
palabra.@
7 as 'ol' a dor$ir$e% dor$ cuatro& cinco #oras. Haban dado las die- cuando
despert/& con el tra*e arrugado& lleno de cansancio& des#ec#o& con el recuerdo de algo
#orroroso del da anterior en la cabe-a& pero ani$ado& lleno de esperan-as y de buenos
pensa$ientos. Al 'ol'er a $i casa& ya no sent nada del $iedo +ue este regreso #aba tenido
ayer para $.
En la escalera& $.s arriba de la araucaria& $e encontr/ con la 5ta@& $i casera& a la +ue
yo rara 'e- $e ec#aba a la cara& pero cuya a$able $anera de ser $e co$placa $uc#o. El
encuentro no $e 0ue $uy agradable& co$o +ue yo estaba en estado un poco lasti$oso y con
las #uellas de #aber trasnoc#ado& sin peinar y sin a0eitar. alud/ y +uise pasar de largo.
<tras 'eces respetaba ella sie$pre $i a0.n de +uedar$e solo y de pasar inad'ertido& pero
#oy pareca& en e0ecto& +ue entre el $undo a $i alrededor se #aba roto un 'elo& se #aba
derru$bado una barrera. onri y se +ued parada.
Ha estado usted de di'ersin& se)or Haller& esta noc#e ni si+uiera #a des#ec#o usted la
ca$a. =Estar. usted $uy cansado>
di*e& y #ube de rer$e ta$bi/n. Esta noc#e #a sido un poco ani$ada& y co$o no
+uera turbar las costu$bres de su casa& #e dor$ido en un #otel. 6i consideracin para con
la tran+uilidad y respetabilidad de su casa es grande& a 'eces se $e anto*a +ue soy en ella
co$o un cuerpo e(tra)o.
=4o se burle usted& se)or Haller>
=<#& yo slo $e burlo de $ $is$o>
3recisa$ente eso no debera usted #acerlo. En $i casa no debe usted sentirse co$o
cuerpo e(tra)o. ;sted 'i'a co$o le pla-ca y #aga lo +ue +uiera. He tenido ya $uc#os
in+uilinos $uy respetables& *oyas de respetabilidad& pero ninguno era $.s tran+uilo& ni nos
#a $olestado $enos +ue usted. 7 a#ora... 9+uiere usted una ta-a de t/:
4o $e opuse. En su saln& con los #er$osos cuadros y $uebles de los abuelos& $e
sir'ieron t/& y c#arla$os un poco% la a$able se)ora se enter& real$ente sin preguntarlo& de
estas y las otras cosas de $i 'ida y de $is pensa$ientos& y pona atencin con esa $e-cla
de respeto y de indulgencia $aternal +ue tienen las $u*eres inteligentes para las
co$plicaciones de los #o$bres. Ta$bi/n se #abl de su sobrino& y $e ense) en la
#abitacin de al lado su 1lti$o traba*o #ec#o en una tarde de 0iesta& un aparato de radio.
All se sentaba el aplicado *o'en por las noc#es y ar$aba una de estas $.+uinas& arrebatado
por la idea de la trans$isin sin #ilos& adorando de rodillas al dios de la t/cnica& +ue
despu/s de $illares de a)os #aba conseguido descubrir y representar& aun+ue $uy
i$per0ecta$ente& cosas +ue cual+uier pensador #a sabido de sie$pre y #a utili-ado con
$ayor inteligencia. Habla$os de esto& pues la ta tiene un poco de inclinacin a la
religiosidad& y los di.logos sobre religin no le son desagradables. Le di*e +ue la
o$nipresencia de todas las 0uer-as y acciones era bien conocida de los antiguos indios y
+ue la t/cnica no #aba #ec#o sino traer a la conciencia general un tro-o pe+ue)o de esta
realidad& construyendo para ello& 'erbigracia& para las ondas sonoras& un receptor y un
trans$isor al principio toda'a terrible$ente i$per0ectos. Lo principal de a+uella idea
antigua& la irrealidad del tie$po no #a sido obser'ada a1n por la t/cnica& pero al 0in ser.
5descubierta@ natural$ente ta$bi/n y se les 'endr. a las $anos a los laboriosos ingenieros.
e descubrir. acaso ya $uy pronto& +ue no slo nos rodean constante$ente las i$.genes y
los sucesos actuales& del $o$ento& co$o por e*e$plo se puede or en Jranc0ort o en Suric#
la $1sica de 3ars o de Aerln& sino +ue todo lo +ue alguna 'e- #aya e(istido +uede de igual
$odo registrado por co$pleto y e(istente& y +ue nosotros segura$ente un buen da& con o
sin #ilos& con o sin ruidos perturbadores& oire$os #ablar al rey alo$n y a Oalter 'on der
,ogelIeide. 7 +ue todo esto& lo $is$o +ue #oy los pri$eros pasos de la radio& slo ser'ir.
al #o$bre para #uir de s $is$o y de su 0in y para re'estirse de una red cada 'e- $.s
espesa de distraccin y de in1til estar ocupado. 3ero yo di*e estas cosas& para $ corrientes&
no con el tono acostu$brado de irritacin y de sarcas$o contra la /poca y contra la t/cnica&
sino en bro$a y *ugando& y la ta sonrea& y estu'i$os as sentados con seguridad una #ora&
to$a$os t/ y est.ba$os contentos.
3ara el $artes por la noc#e #aba in'itado a la #er$osa y ad$irable $uc#ac#a del
5Pguila 4egra@& y no $e cost poco traba*o pasar el tie$po #asta entonces. 7 cuando por
0in lleg el $artes& se $e #aba #ec#o clara& #asta dar$e $iedo& la i$portancia de $i
relacin con la $uc#ac#a desconocida. lo pensaba en ella& lo esperaba todo de ella& $e
#allaba dispuesto a sacri0icarle todo y pon/rselo todo a los pies& sin estar ena$orado de ella
en lo $.s $ni$o. 4o necesitaba $.s +ue i$aginar$e +ue +uebrantara nuestra cita& o +ue
pudiera ol'idarla& entonces 'ea clara$ente lo +ue pasaba por $% entonces se +uedara para
$ el $undo otra 'e- 'aco& 'ol'era a ser un da tan gris y sin 'alor co$o otro& $e
en'ol'era de nue'o la +uietud total$ente #orripilante y el ani+uila$iento& y no #abra otra
salida de este in0ierno callado $.s +ue la na'a*a de a0eitar. 7 la na'a*a de a0eitar no se $e
#aba #ec#o $.s agradable en este par de das& no #aba perdido nada de su #orror. Esto era
precisa$ente lo terrible. 7o senta un $iedo pro0undo y angustioso del corte a tra'/s de $i
garganta& te$a a la $uerte con una resistencia tan tena-& tan 0ir$e& tan decidida y terca&
co$o si yo #ubiera sido el #o$bre de $.s salud del $undo y $i 'ida un paraso. 6e daba
cuenta de $i estado con una claridad co$pleta y absoluta y reconoca +ue la insoportable
tensin entre no poder 'i'ir y no poder $orir era lo +ue daba i$portancia a la desconocida&
la linda bailarina del 5Pguila 4egra@. Ella era la pe+ue)a 'entanita& el $in1sculo agu*ero
lu$inoso en $i so$bra cue'a de angustia. Era la redencin& el ca$ino de la liberacin.
Ella tena +ue ense)ar$e a 'i'ir o ense)ar$e a $orir% ella& con su $ano segura y
bonita& tena +ue tocar $i cora-n entu$ecido& para +ue al contacto de la 'ida 0loreciera o
se des#iciese en ceni-as. 8e dnde ella sacaba estas 0uer-as& de dnde le 'ena la $agia&
por +u/ ra-ones $isteriosas #aba ad+uirido para $ esta pro0unda signi0icacin& sobre esto
no $e era posible re0le(ionar& ade$.s daba igual% yo no tena el $enor inter/s en saberlo.
7a no $e i$portaba en absoluto saber nada& ni $editar nada& de todo ello estaba ya
supersaturado& precisa$ente estaban para $ el tor$ento y la 'ergLen-a $.s agudos y
$orti0icantes& en +ue $e daba cuenta tan e(acta$ente de $i propio estado& tena tan plena
conciencia de /l. ,ea ante $ a este tipo& a este ani$al de lobo estepario& co$o una $osca
en las redes& y notaba c$o su sino lo e$pu*aba a la decisin& c$o colgaba enredado e
inde0enso de la tela& c$o la ara)a estaba preparada para picar& c$o surgi a la $is$a
distancia la $ano sal'adora. Hubiese podido decir las $.s prudentes y atinadas cosas
acerca de las relaciones y causas de $i su0ri$iento& de la en0er$edad de $i al$a& de $i
e$bru*a$iento y neurosis& la $ec.nica $e era transparente. 3ero lo +ue $.s $e #aca 0alta&
por lo +ue suspiraba tan desesperada$ente& no era saber y co$prender& sino 'ida& decisin&
sacudi$iento e i$pulso.
Aun cuando durante a+uellos dos das de espera no dud/ un instante de +ue $i a$iga
cu$plira su palabra& no de*/ de estar el 1lti$o da $uy agitado e incierto% *a$.s en toda $i
'ida #e esperado con $ayor i$paciencia la noc#e de ning1n da. 7 con0or$e se $e iba
#aciendo insoportable la tensin y la i$paciencia& $e produca al $is$o tie$po un
$ara'illoso bienestar% #er$oso sobre toda ponderacin& y nue'o 0ue para $i& el
desencantado& +ue desde #aca $uc#o tie$po no #aba aguardado nada& no se #aba
alegrado por nada& $ara'illoso 0ue correr de un lado para otro este da entero& lleno de
in+uietud& de $iedo y de 'iolencia y e(pectante ansiedad& i$aginar$e por anticipado el
encuentro& la con'ersacin& los sucesos de la noc#e& a0eitar$e con este 0in y 'estir$e Bcon
cuidado especial& ca$isa nue'a& corbata nue'a& cordones nue'os en los -apatosC. Juese
+uien +uisiera esta $uc#ac#ita inteligente y $isteriosa& 0uera cual+uiera el $odo de #aber
llegado a esta relacin con$igo& $e era igual% ella estaba all& el $ilagro se #aba reali-ado
de +ue yo #ubiera encontrado una persona y un inter/s en la 'ida. I$portante era slo +ue
esto continuara& +ue yo $e entregase a esta atraccin& siguiera a esta estrella.
=6o$ento inol'idable cuando la 'i de nue'o> 7o estaba sentado en una pe+ue)a $esa
del 'ie*o y con0ortable restaurante& $esa +ue sin necesidad #aba $andado reser'ar
pre'ia$ente por tel/0ono& estudiaba la lista& y #aba colocado en la copa para el agua dos
#er$osas or+udeas +ue #aba co$prado para $i a$iga. Tu'e +ue esperar un gran rato&
pero $e senta seguro de su llegada y ya no estaba e(citado. 7 lleg& por 0in& se +ued
parada en el guardarropa y $e salud sencilla$ente con una atenta e in'estigadora $irada
de sus claros o*os grises. 8escon0iado& $e puse a obser'ar c$o se conduca con ella el
ca$arero. 4o& gracias a 8ios no #aba 0a$iliaridad& no 0altaban las distancias% /l era
intac#able$ente correcto. 7& sin e$bargo& se conocan% ella lo lla$aba E$ilio. 2uando le di
las or+udeas& se puso contenta y ro.
Es $uy bonito por tu parte& Harry. T1 +ueras #acer$e un regalo& 9no es 'erdad:& y no
sabas bien +u/ elegir& no sabas as con seguridad #asta +u/ punto estabas real$ente
autori-ado para #acer$e un obse+uio sin o0ender$e& y #as co$prado or+udeas& esto no
son $.s +ue unas 0lores& y& sin e$bargo& son bien caras. 3or otra parte& no +uiero de*ar de
decirte en seguida: no +uiero +ue $e regales nada. 7o 'i'o de los #o$bres& pero de ti no
+uiero 'i'ir. 3ero& =c$o te #as trans0or$ado> 7a no te conoce una. El otro da pareca
co$o si acabaran de librarte de la #orca& y a#ora eres casi otra 'e- una persona. Aueno&
9#as cu$plido $i $andato:
9Du/ $andato:
9Tan ol'idadi-o: 6e re0iero a +ue si sabes ya bailar el 0o(trot. 6e di*iste +ue no
deseabas cosa $e*or +ue recibir rdenes $as& +ue para ti no #aba nada $.s agradable +ue
obedecer$e. 9Te acuerdas:
<#& si& =y lo sostengo> Era en serio.
97& sin e$bargo& a1n no #as aprendido a bailar: 9e puede #acer eso tan de prisa& slo
en un par de das: 4atural$ente& el 0o( puedes aprenderlo en una #ora& el boston en dos& el
tango re+uiere $.s tie$po& pero el tango no te #ace 0alta.
A#ora& al 0in& tengo +ue saber tu no$bre.
6e $ir& silenciosa& un rato.
Tal 'e- puedas adi'inarlo. 6e sera $uy agradable +ue lo adi'inaras. J*ate un
$o$ento y $ra$e bien. 94o #as obser'ado toda'a +ue yo alguna 'e- tengo cara de
$uc#ac#o: 93or e*e$plo& a#ora:
& al $irar en este $o$ento 0i*a$ente su rostro& tu'e +ue darle la ra-n% era una cara
de $uc#ac#o. 7 al to$ar$e un $inuto de tie$po& e$pe- la cara a #ablar$e y a recordar
$i propia in0ancia y a $i co$pa)ero de entonces& +ue se lla$aba Ar$ando. 3or un
$o$ento $e pareci ella co$pleta$ente trans0or$ada en a+uel Ar$ando.
i 0ueses un $uc#ac#o le di*e con aso$bro tendras +ue lla$arte Ar$ando.
Dui/n sabe& +ui-. lo sea% slo +ue est/ dis0ra-ado di*o ella *uguetona.
9Te lla$as Ar$anda:
Asinti radiante& por+ue yo lo #ubiera adi'inado. En a+uel $o$ento lleg la sopa& nos
pusi$os a co$er& y ella derroc# una in0antil alegra. 8e todo lo +ue en ella $e gustaba y
$e encantaba& lo $.s delicioso y particular era 'er c$o poda pasar co$pleta$ente de
pronto de la $.s pro0unda seriedad a la *o'ialidad $.s encantadora& y 'ice'ersa& sin
in$utarse ni desco$ponerse en absoluto& era co$o un ni)o e(traordinario. A#ora estu'o un
rato contenta& se burl de $ con el 0o(trot& #asta $e dio con los pies& elogi con ardor la
co$ida& obser' +ue #aba puesto yo gran cuidado en $i indu$entaria& pero a1n #ubo de
criticar $uc#as cosas en $i e(terior.
Entretanto& le pregunt/:
92$o te las #as arreglado para parecer de pronto un $uc#ac#o y +ue yo pudiera
adi'inar tu no$bre:
=<#& todo eso lo #as #ec#o t1 $is$o> 94o co$prendes& se)or erudito& +ue yo te gusto y
represento algo para ti& por+ue en $i interior #ay algo +ue responde a tu ser y te
co$prende: En realidad todos los #o$bres deban ser espe*os as los unos para los otros y
responder y corresponderse $utua$ente de esta $anera& pero los p.*aros co$o t1 son todos
personas e(tra)as y caen con 0acilidad en un encanta$iento +ue les i$pide 'er y leer nada
en los o*os de los de$.s& y ya no les i$porta nada de nada. 7 si uno de estos p.*aros 'uel'e
a encontrar as de pronto una cara +ue lo $ira 'erdadera$ente y en la +ue nota algo co$o
respuesta y a0inidad& =a#>& entonces e(peri$enta natural$ente un placer.
T1 lo sabes todo& Ar$anda e(cla$/ aso$brado. Es e(acta$ente tal co$o est.s
diciendo. 7& sin e$bargo& t1 eres tan co$pleta y absoluta$ente di0erente a $... Eres $i
polo opuesto% tienes todo lo +ue a $ $e 0alta.
As te lo parece di*o lacnica$ente& y eso es bueno.
7 a#ora cru- por su rostro& +ue en e0ecto $e era co$o un espe*o $.gico& una densa
nube de seriedad% de pronto toda esta cara no e(presaba ya sino circunspeccin y sentido
tr.gico& sin 0ondo& co$o si $irara de los o*os 'acos de una $.scara. Lenta$ente& cual si
0uesen saliendo a la 0uer-a las palabras& di*o:
T1& no ol'ides lo +ue $e #as dic#o. Has dic#o +ue yo te $ande& +ue para ti sera una
alegra obedecer todas $is rdenes. 4o lo ol'ides. Has de saber& pe+ue)o Harry& +ue lo
$is$o +ue a ti te pasa con$igo& +ue $i cara te da respuesta& +ue algo dentro de $ sale a tu
encuentro y te inspira con0ian-a& e(acta$ente lo $is$o $e pasa ta$bi/n a $ contigo.
2uando el otro da te 'i entrar en el 5Pguila 4egra@& tan cansado y ausente y ya casi 0uera
de este $undo& entonces present al punto: /ste #a de obedecer$e& /ste se consu$e por+ue
yo le d/ rdenes. 7 #e de #acerlo. 3or eso te #abl/ y por eso nos #e$os #ec#o a$igos.
8e este $odo #abl ella& llena de gra'e seriedad& ba*o una 0uerte presin del al$a&
#asta el punto de +ue yo no poda seguirla y trat/ de tran+uili-arla y de des'iara. Ella se
desentendi con una contraccin de las ce*as& $e $ir i$perati'a y continu con una 'o-
de entera 0rialdad:
Has de cu$plir tu palabra& a$igo& o #a de pesarte. ?ecibir.s $uc#as rdenes $as y las
acatar.s& rdenes deliciosas& rdenes agradables& te ser. un placer obedeceras. 7 al 0inal
#abr.s de cu$plir $i 1lti$a orden ta$bi/n& Harry.
La cu$plir/ di*e $edio inconsciente. 92u.l #abr. de ser tu 1lti$a orden para $:
in e$bargo& yo la presenta ya& sabe 8ios por +u/.
Ella se estre$eci co$o ba*o los e0ectos de un ligero escalo0ro y pareca +ue
lenta$ente despertaba de su letargo. us o*os no se apartaban de $. 8e pronto se puso a1n
$.s so$bra.
era prudente en $ no decrtelo. 3ero no +uiero ser prudente& Harry& esta 'e- no.
Duiero precisa$ente todo lo contrario. Atiende& escuc#a. Lo oir.s& lo ol'idar.s otra 'e-& te
reir.s de ello& te #ar. llorar. Atiende& pe+ue)o. ,oy a *ugar contigo a 'ida o $uerte&
#er$anito& y +uiero ense)arte $is cartas boca arriba antes de +ue e$pece$os a *ugar.
=Du/ #er$osa era su cara& +u/ supraterrena& cuando deca esto> En los o*os 0lotaba
serena y 0ra una triste-a de #ielo& estos o*os parecan #aber su0rido ya todo el dolor
i$aginable y #aber dic#o a$/n a todo. La boca #ablaba con di0icultad y co$o i$pedida&
algo as co$o se #abla cuando a uno le #a parali-ado la cara un 0ro terrible. 3ero entre los
labios& en las co$isuras de la boca& en el *ugueteo de la punta de la lengua& +ue slo rara
'e- se #aca 'isible& no 0lua& en contraposicin con la $irada y con la 'o-& $.s +ue dulce y
*uguetona sensualidad& nti$o a0.n de placer. En la 0rente callada y serena penda un corto
bucle& de all& de ese rincn de la 0rente con el bucle irradiaba de cuando en cuando co$o
#.lito de 'ida a+uella ola de parecido a un $uc#ac#o& de $agia #er$a0rodita. Lleno de
angustia estaba escuc#.ndola& y& sin e$bargo& co$o aturdido& co$o presente slo a $edias.
7o te gusto continu ella& por el $oti'o +ue ya te #e dic#o: #e roto tu soledad& te #e
recogido precisa$ente ante la puerta del in0ierno y te #e despertado de nue'o. 3ero +uiero
de ti $.s& $uc#o $.s. Duiero #acer +ue te ena$ores de $. 4o& no $e contradigas& d/*a$e
#ablar. Te gusto $uc#o& de eso $e doy cuenta& y t1 $e est.s agradecido& pero ena$orado
de $ no lo est.s. 7o 'oy a #acer +ue lo est/s& esto pertenece a $i pro0esin% co$o +ue 'i'o
de eso& de poder #acer +ue los #o$bres se ena$oren de $& 3ero ent/rate bien: no #ago esto
por+ue te encuentre 0ranca$ente encantador. 4o estoy ena$orada de ti& Harry& tan poco
ena$orada co$o t1 de $. 3ero te necesito& co$o t1 $e necesitas. T1 $e necesitas
actual$ente& de $o$ento& por+ue est.s desesperado y te #ace 0alta un i$pulso +ue te ec#e
al agua y te 'uel'a a reani$ar. 6e necesitas para aprender a bailar& para aprender a rer&
para aprender a 'i'ir. 7o& en ca$bio& ta$bi/n te necesito a ti& no #oy& $.s adelante& para
algo $uy i$portante y #er$oso. Te dar/ $i 1lti$a orden cuando est/s ena$orado de $& y
t1 obedecer.s& y ello ser. bueno para ti y para $.
Le'ant un poco en la copa una de las or+udeas de color 'ioleta oscuro& con sus 0ibras
'erdosas% inclin su rostro un $o$ento sobre ella y estu'o $irando 0i*a$ente la 0lor.
4o te #a de ser cosa 0.cil& pero lo #ar.s. 2u$plir.s $i $andato y $e $atar.s. Esto es
todo. 4o preguntes nada.
2on los o*os 0i*os a1n en la or+udea& se +ued callada& su rostro perdi la 'iolencia.
2o$o un capullo +ue se abre& 0ue libert.ndose de la tensin y el peso& y de pronto se pint
en sus labios una sonrisa encantadora& en tanto +ue los o*os a1n continuaron un $o$ento
in$'iles y 0ascinados. Luego sacudi la cabe-a con el pe+ue)o $ec#n 'aronil& bebi un
trago de agua& 'ol'i a darse cuenta de pronto de +ue est.ba$os co$iendo y cay con
alegre apetito sobre los $an*ares.
7o #aba escuc#ado con toda claridad palabra a palabra su siniestro discurso& llegando
#asta a adi'inar su 51lti$a orden@& antes de +ue ella la e(presara& y ya no $e asust con /l
5$e $atar.s@. Todo lo +ue iba diciendo $e sonaba con'incente y 0atal& lo aceptaba y no
$e de0enda contra ello& y sin e$bargo& a pesar de la terrible se'eridad con +ue #aba
#ablado& era para $ todo sin 'erdadera realidad ni para to$arlo en serio. ;na parte de $i
al$a aspiraba sus palabras y las crea& otra parte de $i al$a asenta bondadosa y
co$prendiendo +ue esta Ar$anda tan inteligente& sana y segura& tena por lo 'isto ta$bi/n
sus 0antasas y sus estados crepusculares. Apenas #ubo resonado su 1lti$a palabra& se
e(tendi por toda la escena un 'elo de irrealidad y de ine0iciencia.
8e todos $odos& yo no poda dar el salto a lo probable y real con la $is$a ligere-a
e+uilibrista +ue Ar$anda.
98e $anera +ue un da #e de $atarte: pregunt/& so)ando en 'o- ba*a& $ientras ella
'ol'a a su risa y trinc#aba con a0.n su racin de a'e.
4atural$ente asinti ella& co$o de paso% basta ya de eso% es #ora de co$er. Harry& s/
a$able y pde$e toda'a un poco de ensalada. 9T1 no tienes apetito: ,oy creyendo +ue #as
de e$pe-ar por aprender todo lo +ue en los de$.s #o$bres se sobreentiende por s $is$o&
#asta la alegra de co$er. 6ira& pues& esto es un $uslito de pato& y cuando uno desprende
del #ueso la $agn0ica carne blanca& entonces es una delicia& y uno se siente tan lleno de
apetito& de e(pectacin y de gratitud co$o un ena$orado cuando ayuda a su a$ada por
pri$era 'e- a +uitarse el corpi)o. 96e #as entendido: 94o: eres un borrego. Atiende& 'oy a
darte un trocito de este bello $uslo de pato& ya 'er.s. As& =Abre la boca> =Du/ est1pido
eres> =3ues no #a tenido +ue $irar a #urtadillas a los de$.s co$ensales& para co$probar
+ue no lo 'en coger un bocado de $i tenedor> 4o tengas cuidado& t1& #i*o perdido& no te
pondr/ en e'idencia. 3ero si para di'ertirte necesitas el per$iso de los de$.s& entonces eres
'erdadera$ente un pobre diablo.
2ada 'e- $.s irreal iba #aci/ndose la anterior escena& cada 'e- $.s increble +ue estos
o*os #ubiesen podido $irar tan desenca*ados y 0i*os #ace a1n pocos $inutos& con tanta
gra'edad y tan terrible$ente. <#& en esto era Ar$anda co$o la 'ida $is$a: sie$pre
$o$ento& no $as& nunca calculable de ante$ano. A#ora estaba co$iendo& y el $uslo de
pato y la ensalada& la tarta y el licor se to$aban en serio& y se #acan ob*eto de alegra y de
crtica& de con'ersacin y de 0antasa. 2uando un plato era retirado& e$pe-aba un nue'o
captulo. Esta $u*er& +ue $e #aba penetrado tan per0ecta$ente& +ue pareca saber de la
'ida $.s +ue todos los sabios& se dedicaba a ser ni)a& al pe+ue)o *uego de la 'ida del
$o$ento& con un arte +ue $e con'irti desde luego en su discpulo. 7 lo $is$o da +ue
0uese todo ello alta sabidura o sencillsi$a candide-. Duien saba 'i'ir de esta $anera el
$o$ento& +uien 'i'a de este $odo tan actual y saba esti$ar tan cuidadosa y a$able$ente
toda 0lor pe+ue)a del ca$ino& todo $in1sculo 'alor sin i$portancia del instante& /ste estaba
por enci$a de todo y no le i$portaba nada la 'ida. 7 esta alegre criatura& con su buen
apetito& con su buen gusto reto-n& 9era al propio tie$po una so)adora y una #ist/rica +ue
se deseaba la $uerte& o una despierta calculadora +ue& consciente$ente y con toda 0rialdad
+uera ena$orar$e y #acer$e su escla'o: Esto no poda ser. 4o% se entregaba
sencilla$ente al $o$ento de tal suerte& +ue estaba abierta por entero& lo $is$o +ue a toda
ocurrencia placentera& ta$bi/n a todo 0ugiti'o y negro #orror de le*anas pro0undidades del
al$a y lo gustaba #asta el 0in.
Esta Ar$anda& a la +ue #oy 'ea yo por segunda 'e-& saba todo lo $o& no $e pareca
posible tener nunca ya un secreto para ella. 3oda ocurrir +ue ella acaso no #ubiese
co$prendido del todo $i 'ida espiritual% en $is relaciones con la $1sica& con Eoet#e& con
4o'alis o Aaudelaire no podra acaso seguir$e& pero ta$bi/n esto era $uy dudoso&
probable$ente ta$poco le costara traba*o. 7 aun+ue as 0uera& 9+u/ +uedaba ya de $i
5'ida espiritual@: 94o #aba saltado todo en astillas y no #aba perdido su sentido: Todo lo
de$.s +ue $e i$portaba& todos $is otros proble$as personales& /stos s #aba de
co$prenderlos& en ello no tena yo duda. 3ronto #ablara con ella del lobo estepario& del
tratado& de tantas y tantas cosas +ue #asta entonces slo #aban e(istido para $ y de las
cuales nunca #aba #ablado una palabra con persona #u$ana. 4o pude resistir$e a e$pe-ar
en seguida.
Ar$anda di*e: el otro da $e sucedi algo $ara'illoso. ;n desconocido $e dio un
pe+ue)o librito i$preso& algo as co$o un cuaderno de 0eria& y all estaba descrita con
e(actitud toda $i #istoria y todo lo +ue $e i$porta. 8i& 9no es aso$broso:
97 c$o se lla$a el librito: pregunt indi0erente.
e lla$a Tractat del lobo estepario.
=<#& lobo estepario& es $agn0ico> 97 el lobo estepario eres t1: 9Eso eres t1:
& soy yo. 7o soy un ente& +ue es $edio #o$bre y $edio lobo& o +ue al $enos se lo
0igura as.
Ella no respondi. 6e $ir a los o*os con atencin in'estigadora& $ir $is $anos& y
por un $o$ento 'ol'i a su $irada y a su rostro la pro0unda seriedad y el 'elo so$bro de
antes. 2re adi'inar sus pensa$ientos& a saber& si yo sera bastante lobo para poder e*ecutar
su 51lti$a orden@.
Eso es natural$ente una 0iguracin tuya di*o ella& 'ol'iendo a la *o'ialidad% o si
+uieres& una 0antasa. Algo #ay& sin e$bargo& indudable$ente. Hoy no eres lobo& pero el
otro da& cuando entraste en el saln& co$o cado de la luna& entonces no de*abas de ser un
peda-o de bestia& precisa$ente esto $e gust.
e interru$pi por algo +ue se le #aba ocurrido de pronto& y di*o con a$argura:
uena esto tan $al& una palabra de esta clase co$o bestia o bruto. 4o se debera #ablar
as de los ani$ales. Es 'erdad +ue a 'eces son terribles& pero desde luego son $uc#o $.s
*ustos +ue los #o$bres.
95Du/ es eso de 5*usto@: 9Du/ +uieres decir con eso:
Aueno& obser'a un ani$al cual+uiera: un gato& un p.*aro& o uno de los #er$osos
e*e$plares en el 3ar+ue Soolgico: un pu$a o una *ira0a. ,er.s +ue todos son *ustos& +ue ni
si+uiera un solo ani$al est. 'iolento o no sabe lo +ue #a de #acer y c$o #a de conducirse.
4o +uieren adularte& no pretenden i$pon/rsete. 4o #ay co$edia. on co$o son& co$o la
piedra y las 0lores o co$o las estrellas en el cielo. 96e co$prendes:
2o$prenda.
3or lo general& los ani$ales son tristes continu. 7 cuando un #o$bre est. $uy triste&
no por+ue tenga dolor de $uelas o #aya perdido dinero& sino por+ue alguna 'e- por un
$o$ento se da cuenta de c$o es todo& c$o es la 'ida entera y est. *usta$ente triste&
entonces se parece sie$pre un poco a un ani$al% entonces tiene un aspecto de triste-a& pero
es $.s *usto y $.s #er$oso +ue nunca. As es& y ese aspecto tenias& lobo estepario& cuando
te 'i por pri$era 'e-.
Aien& Ar$anda& 9y +u/ piensas t1 de a+uel libro en el +ue yo estoy descrito:
A#& sabes& yo no estoy en todo $o$ento para pensar. En otra ocasin #ablare$os de
esto. 3uedes d.r$elo alguna 'e- para +ue lo lea. < no& si yo alg1n da #ubiera de 'ol'er a
leer& entonces da$e uno de los libros +ue t1 $is$o #as escrito.
3idi ca0/ y un rato estu'o inatenta y distrada& luego& de repente& brillaron sus o*os y
pareci #aber llegado a un t/r$ino con sus ca'ilaciones.
7a est. e(cla$& ya lo tengo.
9El +u/:
Lo del 0o(trot& todo el tie$po #e estado pensando en ello. 8i$e: 9t1 tienes una
#abitacin& en la +ue alguna +ue otra 'e- nosotros dos pudi/ra$os bailar una #ora: Aun+ue
sea pe+ue)a& no i$porta% lo 1nico +ue #ace 0alta es +ue precisa$ente deba*o no 'i'a
alguien +ue suba y escandalice por+ue resuene un poco sobre su cabe-a. Aien& $uy bien.
Entonces puedes aprender a bailar en tu propia casa.
di*e t$ida$ente% tanto $e*or. 3ero crea +ue para eso se necesitaba ade$.s $1sica.
4atural$ente +ue se necesita. ,er.s& la $1sica te la 'as a co$prar& cuesta a lo su$o lo
+ue un curso de baile con una pro0esora. La pro0esora te la a#orras% la pongo yo $is$a. As
tene$os $1sica sie$pre +ue +uera$os& y& ade$.s& nos +ueda el gra$0ono.
9El gra$0ono:
=4atural$ente> 2o$pras un pe+ue)o aparato de esos y un par de discos de baile...
6agn0ico e(cla$/& y si consigues en e0ecto ense)ar$e a bailar& recibes luego el
gra$0ono co$o #onorarios. 9Hec#o:
8i*e esto $uy con'encido& pero no $e sala del cora-n. En $i cuartito de traba*o& con
los libros& no poda i$aginar$e un aparato de /stos& +ue no $e son nada si$p.ticos& y
#asta al $is$o baile #aba $uc#o +ue oponer. As& cuando #ubiera ocasin& #aba pensado
+ue se poda acaso probar alguna 'e-& aun cuando estaba con'encido de +ue era ya
de$asiado 'ie*o y duro y de +ue no lograra aprender. 3ero as& de buenas a pri$eras& $e
resultaba $uy atropellado y $uy 'iolento& y notaba +ue dentro de $ #aca oposicin todo
lo +ue yo tena +ue ec#ar en cara co$o 'ie*o y delicado conocedor de $1sica a los
gra$0onos& al *a-- y a toda la $oderna $1sica de baile. Due a#ora en $i cuarto& *unto a
4o'alis y a Nean 3aul& en la celda de $is pensa$ientos& en $i re0ugio& #aban de resonar
pie-as de $oda de bailes a$ericanos y +ue ade$.s& a sus sones& #aba yo de bailar& era
real$ente $.s de lo +ue un #o$bre tena derec#o a e(igir de $. 3ero es el caso +ue no era
5un #o$bre@ el +ue lo e(iga: era Ar$anda& y /sta no tena $.s +ue ordenar. 7o& obedecer.
4atural$ente +ue obedec.
4os encontra$os a la tarde siguiente en un ca0/. Ar$anda estaba all sentada ya cuando
llegu/% to$aba t/ y $e ense) sonriendo un peridico en el +ue #aba descubierto $i
no$bre. Era uno de los libelos reaccionarios de $i tierra& en los +ue de cuando en cuando
iban dando la 'uelta 'iolentos artculos di0a$atorios contra $. 7o 0ui durante la guerra
ene$igo de /sta& y despu/s& cuando se present ocasin& predi+u/ tran+uilidad& paciencia&
#u$anidad y autocrtica y co$bat la instigacin nacionalista +ue cada da se iba #aciendo
$.s aguda& $.s necia y $.s descarada. All #aba otra 'e- un ata+ue de /stos& $al escrito& a
$edias co$puesto por el redactor $is$o& a $edias plagiado de los $uc#os artculos
parecidos de la 3rensa de su propio sector. Es sabido +ue nadie escribe tan $al co$o los
de0ensores de ideologas +ue en'e*ecen& +ue nadie e*erce su o0icio con $enos pulcritud y
cuidado. Ar$anda #aba ledo el artculo y #aba sabido por /l +ue Harry Haller era un ser
noci'o y un socio sin patria& y +ue natural$ente a la patria no le poda ir sino $uy $al en
tanto 0ueran tolerados estos #o$bres y estas teoras& y se educara a la *u'entud en ideas
senti$entales de #u$anidad& en lugar de despertar el a0.n de 'engan-a guerrera contra el
ene$igo #istrico.
9Eres t1 /ste: pregunt Ar$anda se)alando $i no$bre. 3ues te #as proporcionado
serios ad'ersarios& Harry... 9Te $olesta esto:
Le algunas lneas% era lo de sie$pre: cada una de estas 0rases di0a$atorias
estereotipadas $e era conocida #asta la saciedad desde #ace a)os.
4o di*e% no $e $olesta% estoy acostu$brado a ello #ace $uc#si$o tie$po. ;n par de
'eces #e e(presado la opinin de +ue todo pueblo y #asta todo #o$bre aislado& en 'e- de
so)ar con $entidas 5responsabilidades@ polticas& deba re0le(ionar dentro de s& #asta +u/
punto /l $is$o& por errores& negligencias y $alos #.bitos& tiene parte ta$bi/n en la guerra
y en todos los de$.s $ales del $undo% /ste acaso sea el 1nico ca$ino de e'itar la pr(i$a
guerra. Esto no $e lo perdonan& pues es natural +ue ellos $is$os se crean per0ecta$ente
inocentes: el ".iser& los generales& los grandes industriales& los polticos& nadie tiene +ue
ec#arse en cara lo $.s $ni$o& nadie tiene ninguna clase de culpa. e dira +ue todo estaba
$agn0ica$ente en el $undo...& slo yacen dentro de la tierra una docena de $illones de
#o$bres asesinados. 7 $ira& Ar$anda& aun cuando estos artculos di0a$atorios ya no
puedan $olestar$e& alguna 'e- no de*an de entristecer$e. 8os tercios de $is co$patriotas
leen esta clase de peridicos& leen todas las $a)anas y todas las noc#es estos ecos& son
traba*ados& e(#ortados& e(citados& los 'an #aciendo descontentos y $al'ados& y el ob*eti'o
y 0in de todo esto es la guerra otra 'e-& la guerra pr(i$a +ue se acerca& +ue ser. a1n $.s
#orrorosa +ue lo #a sido esta 1lti$a. Todo esto es claro y sencillo% todo #o$bre podra
co$prenderlo& podra llegar a la $is$a conclusin con una sola #ora de $editacin. 3ero
ninguno +uiere eso& ninguno +uiere e'itar la guerra pr(i$a& ninguno +uiere a#orrarse as
$is$o y a sus #i*os la pr(i$a $atan-a de $illones de seres& si no puede tenerlo $.s
barato. 6editar una #ora& entrar un rato dentro de s e in+uirir #asta +u/ punto tiene uno
parte y es corresponsable en el desorden y en la $aldad del $undo% $ira& eso no lo +uiere
nadie. 7 as seguir. todo& y la pr(i$a guerra se prepara con ardor da tras da por $uc#os
$iles de #o$bres. Esto& desde +ue lo s/& $e #a parali-ado y $e #a lle'ado a la
desesperacin& ya +ue no #ay para $ 5patria@ ni ideales& todo eso no es $.s +ue escenario
para los se)ores +ue preparan la pr(i$a carnicera. 4o sir'e para nada pensar& ni decir& ni
escribir nada #u$ano& no tiene sentido dar 'ueltas a buenas ideas dentro de la cabe-a% para
dos o tres #o$bres +ue #acen esto& #ay da por da $iles de peridicos& re'istas& discursos&
sesiones p1blicas y secretas& +ue aspiran a lo contrario y lo consiguen.
Ar$anda #aba escuc#ado con inter/s.
di*o al 0in& tienes ra-n. Es e'idente +ue 'ol'er. a #aber guerra& no #ace 0alta leer
peridicos para saberlo. 3or ello es natural +ue est/ uno triste% pero esto no tiene 'alor
alguno. Es e(acta$ente lo $is$o +ue si estu'i/ra$os tristes por+ue& a pesar de todo lo +ue
#aga$os en contra& un da inde0ectible$ente #aya$os de tener +ue $orir. La luc#a contra
la $uerte& +uerido Harry& es sie$pre una cosa #er$osa& noble& digna y subli$e% por tanto&
ta$bi/n la luc#a contra la guerra. 3ero no de*a de ser en todo caso una +ui*otada sin
esperan-a.
Dui-. sea 'erdad e(cla$/ 'iolento& pero con tales 'erdades co$o la de +ue todos
tene$os +ue $orir en pla-o bre'e y& por tanto& +ue todo es igual y nada $erece la pena& con
esto se #ace uno la 'ida super0icial y tonta. 9Es +ue #e$os de prescindir de todo& de
renunciar a todo espritu& a todo a0.n& a toda #u$anidad& de*ar +ue siga triun0ando la
a$bicin y el dinero y aguardar la pr(i$a $o'ili-acin to$ando un 'aso de cer'e-a:
E(traordinaria 0ue la $irada +ue $e dirigi Ar$anda& una $irada llena de
co$placencia& de burla y picarda y de ca$aradera co$prensi'a& y al $is$o tie$po tan
llena de gra'edad& de ciencia y de seriedad insondable.
Eso no lo #ar.s di*o $aternal$ente. Tu 'ida no #a de ser super0icial y tonta& por+ue
sepas +ue tu luc#a #a de ser est/ril. Es $uc#o $.s super0icial& Harry& +ue luc#es por algo
bueno e ideal y creas +ue #as de conseguirlo. 9 Es +ue los ideales est.n a# para +ue los
alcance$os: 9,i'i$os nosotros los #o$bres para supri$ir la $uerte: 4o% 'i'i$os para
te$erla& y luego& para a$arla& y precisa$ente por ella se enciende el po+uito de 'ida alguna
'e- de $odo tan bello durante una #ora. Eres un ni)o& Harry. / dcil a#ora y 'ente
con$igo& tene$os #oy $uc#o +ue #acer. Hoy no #e de 'ol'er a ocupar$e de la guerra y de
los peridicos. 97 t1:
=<#& no> Ta$bi/n yo estaba dispuesto a no preocupar$e de nada.
Jui$os *untos era nuestro pri$er paseo co$1n por la ciudad a una tienda de $1sica y
'i$os gra$0onos& los abri$os y cerra$os& #ici$os +ue tocasen algunos& y cuando
#ubi$os encontrado uno de ellos $uy apropiado y bonito y barato& +uise co$prarlo& pero
Ar$anda no #aba ter$inado tan pronto. 6e contu'o y #ube de buscar con ella toda'a una
segunda tienda y 'er y or all ta$bi/n todos los siste$as y ta$a)os& desde el $.s barato al
$.s caro& y slo entonces estu'o ella con0or$e en 'ol'er a la pri$era tienda y co$prar el
aparato +ue nos #aba gustado.
9,es: di*e. Esto lo #ubi/se$os podido #acer de $odo $.s sencillo.
98ices: 7 entonces acaso #ubi/se$os 'isto $a)ana el $is$o aparato e(puesto en otro
escaparate 'einte 0rancos $.s barato. 7& ade$.s& +ue el co$prar di'ierte& y lo +ue di'ierte&
#ay +ue saborearlo. T1 tienes +ue aprender toda'a $uc#as cosas.
2on un criado lle'a$os nuestra co$pra a $i casa.
Ar$anda obser' atenta$ente $i gabinete& elogi la estu0a y el di'.n& prob las sillas&
cogi libros en la $ano& se +ued parada bastante rato ante la 0otogra0a de $i +uerida.
3usi$os el gra$0ono sobre la c$oda& entre $ontones de libros. 7 luego e$pe- $i
aprendi-a*e. Ella #i-o tocar un 0o(trot& dio sola& para +ue yo los 'iera& los pri$eros pasos&
$e cogi la $ano y e$pe- a lle'ar$e. 7o $arc#aba obediente& trope-aba con las sillas&
oa sus rdenes& no las entenda& le pisaba los pies y $e $ostraba tan in#.bil co$o
aplicado. 8espu/s de la segunda pie-a se tir sobre el di'.n& riendo co$o un ni)o.
=8ios $o& pareces de palo> Anda sencilla$ente& de $odo natural& co$o si 0ueras de
paseo. 4o es necesario +ue te es0uerces. Hasta creo +ue te #as acalorado. ,a$os a
descansar cinco $inutos. 6ira& bailar& cuando se sabe& es tan sencillo co$o pensar y de
aprender es $uc#o $.s 0.cil. A#ora co$prender.s un poco $e*or por +u/ los #o$bres no
+uieren acostu$brarse a pensar& sino +ue pre0ieran lla$ar al se)or Haller un traidor a la
patria y esperar tran+uila$ente la pr(i$a guerra.
Al cabo de una #ora se 0ue& asegur.ndo$e +ue la pr(i$a 'e- #abra de resultar $e*or.
7o pensaba de otra $anera y estaba $uy desilusionado por $i in#abilidad y torpe-a. A lo
+ue $e pareca& en esta clase no #aba aprendido absoluta$ente nada& y no crea +ue otra
'e- #ubiera de ir $e*or. 4o% para bailar #aba +ue tener condiciones +ue $e 0altaban por
co$pleto: alegra& inocencia& ligere-a& i$pulso. 7a $e lo #aba 0igurado yo #ace $uc#o
tie$po.
3ero $ira& en la pr(i$a 'e- 0ue la cosa& en e0ecto& $e*or& y #asta e$pe- a di'ertir$e&
y al 0inal de la clase a0ir$ Ar$anda +ue el 0o(trot lo saba yo ya% pero cuando sac de esto
la consecuencia de +ue al da siguiente tena +ue ir a bailar a un restaurante& $e asust
terrible$ente y $e de0end con calor. 2on toda tran+uilidad $e record $i 'oto de
obediencia y $e cit para el da siguiente al t/ en el #otel Aalances.
A+uella noc#e estu'e sentado en casa +ueriendo leer y no pude. Tena $iedo al da
pr(i$o% $e era terrible la idea de +ue yo& 'ie*o& t$ido y sensible solitario& no slo #aba
de 'isitar uno de esos $odernos y antip.ticos salones de t/ y de baile con $1sica de *a--&
sino +ue tena +ue $ostrar$e all entre e(tra)os co$o bailarn& sin saber toda'a
absoluta$ente nada. 7 con0ieso +ue $e re de $ $is$o y $e a'ergonc/ en $i interior&
cuando solo& en $i callado cuarto de estudio& di cuerda al aparato y lo puse en $arc#a y
despacio y en -apatillas repet los pasos de $i fox.
En el #otel Aalances al otro da tocaba una pe+ue)a or+uesta& se to$aba t/ y I#is"y.
Intent/ sobornar a Ar$anda& le present/ pastas& trat/ de in'itarla a una botella de 'ino
bueno& pero per$aneci ine(orable.
T1 no est.s a+u #oy por gusto. Es clase de baile.
Tu'e +ue bailar con ella dos o tres 'eces& y en un inter$edio $e present al +ue tocaba
el sa(o0n& un #o$bre $oreno& *o'en y bello& de origen espa)ol o suda$ericano& el cual&
co$o ella di*o& saba tocar todos los instru$entos y #ablar todos los idio$as del $undo.
Este 5se)or@ pareca ser $uy conocido y a$igo de Ar$anda& tena ante s dos sa(o0ones de
di0erente ta$a)o& +ue tocaba alternati'a$ente& $ientras +ue sus o*os negros y relucientes
estudiaban atentos y alegres a los bailarines. 3ara $i propio aso$bro& sent contra este bello
$1sico ino0ensi'o algo co$o celos& no celos de a$or& pues de a$or no e(ista
absoluta$ente nada entre Ar$anda y yo& pero unos celos de a$istad& $.s bien espirituales%
no $e pareca tan *usta$ente digno del inter/s y de la distincin sorprendente& puede
decirse 'eneracin& +ue ella $ostraba por /l. ,oy a tener +ue #acer a+u conoci$ientos
raros& pens/ descora-onado.
Luego 0ue Ar$anda solicitada una y otra 'e- para bailar% $e +ued/ sentado solo ante el
t/% escuc#/ la $1sica& una especie de $1sica +ue yo #asta entonces no #aba podido
aguantar. =anto 8ios& pens/& a#ora tengo& pues& +ue ser introducido a+u y sentir$e en $i
ele$ento& en este $undo de los *uerguistas y los #o$bres dedicados a los placeres& +ue $e
es tan e(tra)o y repulsi'o& del +ue #e #uido #asta a#ora con tanto cuidado& al +ue desprecio
tan pro0unda$ente en este $undo rutinario y pulido de las $esitas de $.r$ol& de la $1sica
de *a--& de las cocotas y de los 'ia*antes de co$ercio> Entristecido& sorb $i t/ y $ir/
0i*a$ente a la $ultitud pseudoelegante. 8os bellas $uc#ac#as atra*eron $is $iradas& las
dos buenas bailarinas& a las +ue con ad$iracin y en'idia #aba ido siguiendo con la 'ista&
c$o bailaban el.sticas& #er$osas& alegres y seguras.
Entonces apareci Ar$anda de nue'o y se $ostr descontenta con$igo. 7o no estaba
a+u& $e ri)& para poner esta cara y estar sentado *unto a la $esa de t/ sin $o'er$e& yo
tena a#ora +ue dar$e un i$pulso y bailar. 92$o& +ue no conoca a nadie: Eso no #aca
0alta ta$poco. 94o #aba $uc#ac#as all +ue $e gustaran:
Le $ostr/ una de a+uellas dos& la $.s #er$osa& +ue estaba precisa$ente cerca de
nosotros y daba una i$presin encantadora con su bonito 'estido de terciopelo& con la rubia
$elena corta y 'igorosa y con los bra-os plenos y 0e$eninos. Ar$anda insisti en +ue yo
0uera in$ediata$ente y la solicitara. 7o $e de0enda desesperado.
=3ero si no puedo> deca yo en toda $i desgracia =i al $enos 0uera un buen $o-o
*o'en y guapo> 3ero un pobre #o$bre endurecido y 'ie*o& +ue ni si+uiera sabe bailar& se
reina de $...
Ar$anda $e $ir despreciati'a.
7 si yo $e ro de ti 9no te i$porta entonces: =Du/ cobarde eres> El ridculo lo a'entura
todo el +ue se acerca a una $uc#ac#a. Esa es la entrada. Arriesga& Harry& y en el peor de los
casos de*a +ue se ra de ti& si no& se acab $i 0e en tu obediencia.
4o ceda. Lleno de angustia& $e le'ant/ y $e dirig a la bella $uc#ac#a& en el preciso
$o$ento en +ue 'ol'a a e$pe-ar la $1sica.
?eal$ente no estoy libre di*o& y $e $ir llena de curiosidad con sus grandes o*os
0rescos. 3ero $i pare*a parece +uedarse all. arriba en el bar. Aueno& ='enga usted>
La cog por el talle y di los pri$eros pasos& ad$irado toda'a de +ue no $e #ubiera
despedido de su lado% not pronto c$o andaba yo en esto del baile y se apoder de la
direccin. Aailaba $ara'illosa$ente& y yo $e de*/ lle'ar% por $o$entos ol'idaba todos
$is deberes y reglas de baile& iba nadando sencilla$ente& senta las caderas apretadas& las
rodillas raudas y 0le(ibles de $i dan-arina& le $iraba la cara *o'en y radiante& le con0es/
+ue bailaba #oy por pri$era 'e- en $i 'ida. Ella sonrea y $e ani$aba y contestaba a $is
$iradas de /(tasis y a $is 0rases lison*eras de un $odo $ara'illosa$ente insinuante& no
con palabras& sino con callados $o'i$ientos e(presi'os& +ue nos apro(i$aban de un $odo
encantador. 7o apretaba la $ano derec#a por enci$a de su talle& segua entusias$ado los
$o'i$ientos de sus piernas& de sus bra-os& de sus #o$bros: para $i ad$iracin no le pis/
los pies ni una 'e- si+uiera& y cuando acab la $1sica& nos +ueda$os los dos parados y
aplaudi$os #asta +ue la pie-a 'ol'i a repetirse& y yo e*ecut/ otra 'e- el rito& lleno de a0.n&
ena$orado y con de'ocin.
2uando #ubo ter$inado el baile& de$asiado pronto& se retir la #er$osa $uc#ac#a de
terciopelo& y de repente #all/ *unto a $ a Ar$anda& +ue nos #aba estado $irando.
9,as notando algo: pregunt en son de alaban-a. 9Has descubierto +ue las piernas de
$u*er no son patas de una $esa: =Aien& bra'o> El 0o( ya lo sabes& gracias a 8ios% $a)ana
la e$prendere$os con el boston& y dentro de tres se$anas #ay baile de $.scaras en los
salones del Elobo.
Haba un inter$edio& nos #aba$os sentado y entonces acudi ta$bi/n el lindo y *o'en
se)or 3ablo& el del sa(o0n& nos salud con la cabe-a y se sent *unto a Ar$anda. 6e
pareci ser $uy buen a$igo suyo. 3ero a $& con0ieso& en a+uel pri$er encuentro no
acababa de gustar$e en absoluto este se)or. Her$oso era& no poda negarse& #er$oso de
estatura y de cara% pero otras prendas no pude descubrir en /l. Ta$bi/n a+uello de los
$uc#os idio$as le resultaba una 0utesa% en e0ecto& no #ablaba absoluta$ente nada& slo
palabras co$o perdn& gracias& desde luego& cierta$ente& #al y otras por el estilo& +ue
e0ecti'a$ente saba en 'arias lenguas. 4o% no #ablaba nada el 5se)or@ 3ablo& y ta$poco
pareca pensar precisa$ente $uc#o este lindo 5caballero@. u ocupacin era tocar el
sa(o0n en la or+uesta del *a--& y a esta ocupacin pareca entregado con cari)o y
apasiona$iento& alguna 'e- sala aplaudiendo de pronto durante el n1$ero o se per$ita
otras e(presiones de entusias$o% soltaba algunas palabras cantadas en 'o- alta& co$o
5=#ooo& #o& #o& #alo>@. 3ero por lo de$.s no estaba e'idente$ente en el $undo $.s +ue
para ser bello& gustar a las $u*eres& lle'ar los cuellos y corbatas de 1lti$a $oda y ta$bi/n
$uc#as sorti*as en los dedos. u con'ersacin consista en estar sentado con nosotros&
sonre$os& $irar a su relo* de pulsera y liar cigarrillos& en lo +ue era $uy diestro. us o*os
de criollo& bellos y oscuros& sus negros bucles no ocultaban ning1n ro$anticis$o& ningunos
proble$as& ningunas ideas% 'isto desde cerca era el bello se$idis e(tico un *o'en alegre y
un tanto consentido& de $aneras agradables y nada $.s. Habl/ con /l de su instru$ento y
de tonalidades en la $1sica de *a--% /l no pudo por $enos de darse cuenta de +ue tena +ue
#ab/rselas con un 'ie*o catador y conocedor de cosas $usicales. 3ero /l no abordaba en
$odo alguno estas cuestiones& y $ientras +ue yo& por cortesa #acia /l& o $.s
'erdadera$ente #acia Ar$anda& e$prenda algo as co$o una *usti0icacin terico$usical
del *a--& se sonrea ino0ensi'o de $ y de $is es0uer-os& y probable$ente le era
entera$ente desconocido +ue antes y ade$.s del *a-- #aba #abido alguna otra clase de
$1sica. Era lindo& lindo y gracioso& sonrea de $odo encantador con sus grandes o*os
'acos% pero entre /l y yo pareca no #aber nada co$1n% nada de lo +ue para /l 'ena a
resultar i$portante y sagrado& poda serlo ta$bi/n para $i& nosotros 'ena$os de partes del
$undo opuestas& no tena$os una sola palabra co$1n en nuestros idio$as. B3ero $.s tarde
$e cont Ar$anda cosas $ara'illosas. ?e0iri +ue 3ablo& despu/s de a+uella con'ersacin&
le di*o acerca de $ +ue ella deba tener $uc#o cuidado con este #o$bre& +ue era el pobre
tan desgraciado. 7 al preguntarle ella de dnde lo deduca& di*o: 53obre& pobre #o$bre.
6ira sus o*os. 4o sabe rer.@C
2uando a+uel da el de los o*os negros se #ubo despedido y la $1sica 'ol'i a tocar& se
le'ant Ar$anda.
A#ora podras 'ol'er a bailar con$igo& Harry. 9< no +uieres bailar $.s:
Ta$bi/n con ella bail/ a#ora $.s 0.cil& $.s libre y $.s alegre$ente& aun cuando no tan
ingr.'ido y ol'idado de $i $is$o co$o con a+uella otra. Ar$anda de* +ue yo la lle'ara y
se plegaba a $ delicada y sua'e$ente& co$o la #o*a de una 0lor& y ta$bi/n en ella encontr/
y sent a#ora todas a+uellas delicias +ue unas 'eces 'enan a $i encuentro y otras se $e
ale*aban% ta$bi/n ella ola a $u*er y a a$or& ta$bi/n su baile cantaba delicada e
nti$a$ente la atrayente cancin deliciosa del se(o% y& sin e$bargo& a todo esto no poda yo
responder con plena libertad y alegra& no poda ol'idar$e y entregar$e por co$pleto.
Ar$anda $e estaba de$asiado cerca& era $i ca$arada& $i #er$ana& era $i igual& se
pareca a $i $is$o y se pareca a $i a$igo de la *u'entud& Ar$ando& el so)ador& el poeta&
el co$pa)ero de $is e*ercicios y correras espirituales.
Lo s/ di*o ella despu/s& cuando #abla$os de esto% lo s/ bien. 7o #e de #acer desde
luego toda'a +ue te ena$ores de $& pero no #ay prisa. 3ri$ero& so$os ca$aradas& so$os
personas +ue esperan llegar a ser a$igos& por+ue nos #e$os conocido $utua$ente. A#ora
+uere$os los dos aprender el uno del otro y *ugar uno con otro. 7o te ense)o $i pe+ue)o
teatro& te ense)o a bailar y a ser un po+uito alegre y tonto& y t1 $e ense)as tus ideas y algo
de tu ciencia.
A#& Ar$anda& en eso no #ay $uc#o +ue ense)ar% t1 sabes $uc#si$o $.s +ue yo. =Du/
persona tan e(traordinaria eres& $uc#ac#a> En todo $e co$prendes y te $e adelantas. 9oy
yo& acaso& algo para ti: 94o te resulto aburrido:
Ella $iraba al suelo con la 'ista nublada.
As no $e gusta orte. 3iensa en la noc#e en +ue $altrec#o y desesperado& saliendo de
tu tor$ento y de tu soledad& te interpusiste en $i ca$ino y te #iciste $i co$pa)ero. 93or
+u/ crees t1& pues& +ue pude entonces conocerte y co$prenderte:
G93or +u/& Ar$anda: =8$elo>
3or+ue yo soy co$o t1. 3or+ue estoy precisa$ente tan sola co$o t1 y co$o t1 no
puedo a$ar ni to$ar en serio a la 'ida ni a las personas ni a $i $is$a. ie$pre #ay alguna
de esas personas +ue pide a la 'ida lo $.s ele'ado y a +uien no puede satis0acer la insulse-
y rude-a de a$biente.
=T1& t1> e(cla$/ #onda$ente ad$irado. Te co$prendo& ca$arada% nadie te co$prende
co$o yo. 7& sin e$bargo& eres para $ un enig$a. T1 te las arreglas con la 'ida *ugando&
tienes esa $ara'illosa consideracin ante las cosas y los goces $in1sculos& eres una artista
de la 'ida. 92$o puedes su0rir con el $undo: 92$o puedes desesperar:
4o desespero& Harry. 3ero su0rir por la 'ida& o#& s% en eso tengo e(periencia. T1 te
aso$bras de +ue yo soy 0eli- por+ue s/ bailar y $e arreglo tan per0ecta$ente en la
super0icie de la 'ida. 7 yo& a$igo $o& $e ad$iro de +ue t1 est/s tan desenga)ado del
$undo& #all.ndote en tu ele$ento precisa$ente en las cosas $.s bellas y pro0undas& en el
espritu& en el arte& en el pensa$iento. 3or eso nos #e$os atrado $utua$ente& por eso
so$os #er$anos. 7o te ense)ar/ a bailar y a *ugar y a sonrer y a no estar contento& sin
e$bargo. 7 aprender/ de ti a pensar y a saber y a no estar satis0ec#a& a pesar de todo.
9abes +ue los dos so$os #i*os del diablo:
& lo so$os. El diablo es el espritu% nosotros sus desgraciados #i*os. 4os #e$os salido
de la naturale-a y pende$os en el 'aco. 3ero a#ora se $e ocurre una cosa: en el tratado del
lobo estepario& del +ue te #e #ablado& #ay algo acerca de +ue es slo una 0antasa de Harry
el creer +ue tiene una o dos al$as& +ue consiste en una o dos personalidades. Todo #o$bre&
dice& consta de die-& de cien& de $il al$as.
Eso $e gusta $uc#o e(cla$ Ar$anda. En ti& por e*e$plo& lo espiritual est. alta$ente
desarrollado& y a ca$bio de eso te #as +uedado $uy atr.s en toda clase de pe+ue)as artes
de la 'ida. El pensador Harry tiene cien a)os& pero el bailarn Harry apenas tiene $edio da.
A /ste 'a$os a 'er a#ora silo saca$os adelante& y a todos sus pe+ue)os #er$anitos& +ue
son tan c#i+uitines& ine(pertos e incautos co$o /l.
onriente& $e $ir ella. 7 pregunt ba*ito& con la 'o- alterada:
7 di$e& 9te #a gustado 6ana: 96ara: 9Dui/n es 6ara:
Esa con la +ue #as bailado. ;na $uc#ac#a #er$osa& una $uc#ac#a $uy #er$osa.
Estabas un tanto entusias$ado con ella& a lo +ue pude 'er
9Es +ue la conoces:
<#& ya lo creo& nos conoce$os $uy bien. 9Te i$porta $uc#o:
6e #a gustado& y estoy contento de +ue #aya sido tan indulgente con $i baile.
=Aa#> 7 eso es todo... 8ebieras #ecerle un poco la corte& Harry. Es $uy bonita y baila
tan bien& y un poco ena$orado de ella s +ue est.s. 2reo +ue tendr.s un /(ito.
A#& no es esa $i a$bicin.
A#ora $ientes un po+uito. 7o ya s/ +ue en alguna parte del $undo tienes una +uerida y
+ue la 'es cada $edio a)o para pelearte con ella. Es $uy bonito por tu parte +ue +uieras
guardar 0idelidad a esta a$iga $ara'illosa& pero per$te$e& no to$es esto tan
co$pleta$ente en serio. 7a tengo de ti la sospec#a de +ue to$as el a$or terrible$ente en
serio. 3uedes #acerlo& puedes a$ar a tu $anera ideal cuanto +uieras& eso es cosa tuya. 3ero
de lo +ue yo tengo +ue cuidar es de +ue aprendas las pe+ue)as y 0.ciles artes y *uegos de la
'ida un poco $e*or% en este terreno soy tu pro0esora y #e de serte una pro0esora $e*or +ue
lo #a sido tu +uerida ideal% de eso& descuida. T1 tienes una gran necesidad de 'ol'er a
dor$ir una noc#e con una $uc#ac#a bonita& lobo estepario.
Ar$anda e(cla$/ $artiri-ado& $ra$e bien& soy un 'ie*o.
;n *o'en $uy ni)o eres. 7 lo $is$o +ue eras $uy co$odn para aprender a bailar&
#asta el punto de +ue casi ya era tarde& as eras ta$bi/n $uy co$odn para aprender a
a$ar. A$ar ideal y tr.gica$ente& o# a$igo& eso lo sabes con seguridad de un $odo
$agn0ico& no lo dudo& todo $i respeto ante ello. 3ero a#ora #as de aprender a a$ar
ta$bi/n un poco a lo 'ulgar y #u$ano. El pri$er paso ya est. dado& ya se te puede de*ar
pronto ir a un baile. El boston tienes +ue aprenderlo antes toda'a% $a)ana e$pe-a$os con
/l. 7o 'oy a las tres. Aueno& 9y +u/ te #a parecido por lo de$.s esta $1sica de a+u:
E(celente.
9,es: Esto es ya un progreso% te #an ser'ido las lecciones. Hasta a#ora no podas su0rir
toda esta $1sica de baile y de *a--& te resultaba de$asiado poco seria y poco pro0unda& y
a#ora #as 'isto +ue no es preciso to$arla en serio& pero +ue puede ser $uy linda y
encantadora. 3or lo de$.s& sin 3ablo no sera nada toda la or+uesta. El la lle'a& la caldea.
* * *
2o$o el gra$0ono ec#aba a perder en $i cuarto de estudio el aire de asc/tica
espiritualidad& co$o los bailes a$ericanos irru$pan e(tra)os y perturbadores& #asta
destructores& en $i cuidado $undo $usical& as penetraba de todos lados algo nue'o&
te$ido& disol'ente en $i 'ida #asta entonces de tra-os tan 0ir$es y tan se'era$ente
deli$itada. El tratado del lobo estepario y Ar$anda tenan ra-n con su teora de las $il
al$as% diaria$ente se $ostraban en $& *unto a todas las antiguas& algunas nue'as al$as
$.s% tenan aspiraciones& ar$aban ruido& y yo 'ea a#ora clara$ente& co$o una i$agen
ante $i 'ista& la +ui$era de $i personalidad anterior. Haba de*ado 'aler e(clusi'a$ente el
par de 0acultades y e*ercicios en los +ue por casualidad estaba 0uerte y $e #aba pintado la
i$agen de un Harry y #aba 'i'ido la 'ida de un Harry& +ue en realidad no era $.s +ue un
especialista& 0or$ado $uy a la ligera& de poesa& $1sica y 0iloso0a% todo lo de$.s de $i
persona& todo el restante caos de 0acultades& a0anes& an#elos& $e resultaba $olesto y le
#aba puesto el no$bre de 5lobo estepario@.
A pesar de todo& esta con'ersin de $i +ui$era& esta disolucin de $i personalidad& no
era en $odo alguno slo una a'entura agradable y di'ertida% era& por el contrario& a 'eces
a$arga$ente dolorosa& con 0recuencia casi insoportable. El gra$0ono sonaba a $enudo
de una $anera 'erdadera$ente endiablada en $edio de este a$biente& donde todo estaba
te$plado a otros tonos tan distintos. 7 alguna 'e-& al bailar $is onesteps en cual+uier
restaurante de $oda entre todos los elegantes #o$bres de $undo y caballeros de industria&
$e resultaba yo a $ $is$o un traidor de todo lo +ue durante la 'ida entera $e #aba sido
respetable y sagrado. i Ar$anda $e #ubiera de*ado solo& aun+ue no #ubiera sido $.s +ue
una se$ana& $e #ubiese 'uelto a escapar $uy pronto de estos penosos y ridculos ensayos
de $undologa. 3ero Ar$anda estaba sie$pre a#& aun+ue no la 'ea todos los das& sie$pre
era yo obser'ado& dirigido& custodiado& sancionado por ella% #asta $is 0uriosas ideas de
rebelda y de #uida $e las lea ella& sonriente& de $i cara.
2on la progresi'a destruccin de a+uello +ue yo #aba lla$ado antes $i personalidad&
e$pec/ ta$bi/n a co$prender por +u/& a pesar de toda la desesperacin& #aba tenido +ue
te$er de $odo tan terrible a la $uerte& y e$pec/ a notar +ue ta$bi/n este #orrible y
'ergon-oso $iedo a la $uerte era un peda-o de $i antigua e(istencia burguesa y
0e$entida. Este se)or Haller de #asta entonces& el escritor de talento& el conocedor de
6o-art y de Eoet#e& el autor de obser'aciones dignas de ser ledas sobre la $eta0sica del
arte& sobre el genio y sobre lo tr.gico& el $elanclico er$ita)o en su celda abarrotada de
libros& iba siendo entregado por $o$entos a la autocrtica y no resista por ninguna parte.
Es 'erdad +ue este inteligente e interesante se)or Haller #aba predicado buen sentido y
0raternidad #u$ana& #aba protestado contra la barbarie de la guerra& pero durante la guerra
no se #aba de*ado poner *unto a una tapia y 0usilar& co$o #ubiera sido la consecuencia
apropiada de su ideologa& sino +ue #aba encontrado alguna clase de aco$odo& un
aco$odo natural$ente $uy digno y $uy noble& pero de todas 0or$as& un co$pro$iso. Era&
ade$.s& ene$igo de todo poder y e(plotacin& pero guardaba en el Aanco 'arios 'alores de
e$presas industriales& cuyos intereses iba consu$iendo sin re$ordi$ientos de conciencia.
7 as pasaba con todo. 2ierta$ente +ue Harry Haller se #aba dis0ra-ado en 0or$a
$ara'illosa de idealista y despreciador del $undo& de anacoreta lasti$ero y de iracundo
pro0eta& pero en el 0ondo era un burgu/s& encontraba reprobable una 'ida co$o la de
Ar$anda& le $olestaban las noc#es desperdiciadas en el restaurante y los duros
$algastados all $is$o& y le re$orda la conciencia y suspiraba no precisa$ente por su
liberacin y per0ecciona$iento& sino por el contrario& suspiraba con a0.n por 'ol'er a los
tie$pos c$odos& cuando sus *ugueteos espirituales a1n le di'ertan y le #aban
proporcionado reno$bre. E(acta$ente lo $is$o los lectores de peridicos desde)ados y
despreciados por /l suspiraban por 'ol'er a la /poca ideal de antes de la guerra& por+ue ello
era $.s c$odo +ue sacar consecuencias de lo su0rido. =A#& de$onio& daba asco este se)or
Haller> 7& sin e$bargo& yo $e a0erraba a /l y a su lar'a +ue ya iba disol'i/ndose& a su
co+ueteo con lo espiritual& a su $iedo burgu/s a lo desordenado y casual Bentre lo +ue #aba
+ue contar ta$bi/n la $uerteC y co$paraba con sarcas$o y lleno de en'idia al nue'o Harry
+ue se estaba 0or$ando& a este algo t$ido y c$ico diletante de los salones de baile& con
a+uella i$agen de Harry antigua y pseudoideal& en la cual& entretanto& #aba descubierto
todos los rasgos 0atales +ue tanto le #aban ator$entado entonces cuando el grabado de
Eoet#e en casa del pro0esor. El $is$o& el 'ie*o Harry #aba sido un Eoet#e as
burgues$ente ideali-ado& un #/roe espiritual de esta clase con nobilsi$a $irada& radiante
de subli$idad& de espritu y de sentido #u$ano& lo $is$o +ue de brillantina& y e$ocionado
casi de su propia noble-a de al$a. 8iablo& a este lindo retrato le #aban #ec#o& sin duda&
grandes agu*eros& lasti$osa$ente #aba sido des$ontado el ideal se)or Haller. 3areca un
dignatario sa+ueado en la calle por bandidos& con los pantalones #ec#os *irones& +ue
#ubiese debido aprender a#ora el papel de andra*oso& pero +ue lle'aba sus andra*os co$o si
a1n colgaran rdenes de ellos y siguiera pretendiendo lasti$era$ente conser'ar la dignidad
perdida.
;na y otra 'e- #ube de coincidir con 3ablo& el $1sico& y tu'e +ue re'isar $i *uicio
acerca de /l& por+ue a Ar$anda le gustaba y buscaba con a0.n su co$pa)a. 7o $e #aba
pintado a 3ablo en $i i$aginacin co$o una bonita nulidad& co$o un pe+ue)o Adonis un
tanto 'anidoso& co$o un ni)o alegre y sin preocupaciones& +ue toca con placer su tro$peta
de 0eria y es 0.cil de gobernar con unas palabras de elogio y con c#ocolate. 3ero 3ablo no
preguntaba por $is *uicios& le eran indi0erentes& co$o $is teoras $usicales. 2ort/s y
a$able& $e escuc#aba sie$pre sonriente& pero no daba nunca una 'erdadera respuesta. En
ca$bio& pareca +ue& a pesar de todo& #aba yo e(citado su inter/s. e es0or-aba
ostensible$ente por agradar$e y por de$ostrar$e su a$abilidad. 2uando una 'e-& en uno
de estos di.logos sin resultado& $e irrit/ y casi $e puse grosero& $e $ir consternado y
triste a la cara& $e cogi la $ano i-+uierda y $e la acarici& y $e o0reci de una pe+ue)a
cauta dorada algo para aspirar& dici/ndo$e +ue $e sentara bien. 3regunt/ con los o*os a
Ar$anda& /sta $e di*o +ue s con la cabe-a y yo lo to$/ y aspir/ por la nari-. En e0ecto&
pronto $e re0res+u/ y $e puse $.s alegre& probable$ente #aba algo de cocana en pol'o.
Ar$anda $e cont +ue 3ablo posea $uc#os de estos re$edios& +ue reciba
clandestina$ente y +ue a 'eces los o0reca a los a$igos y en cuya $e-cla y dosi0icacin era
$aestro: re$edios para aletargar los dolores& para dor$ir& para producir bellos sue)os& para
ponerse de buen #u$or& para ena$orarse.
;n da lo encontr/ en la calle& en el $alecn& y se $e agreg en seguida. Esta 'e- logr/
por 0in #acerlo #ablar.
e)or 3ablo le di*e% iba *ugando con un bastoncito delgado& negro y con adornos de
plata. ;sted es a$igo de Ar$anda% /ste es el $oti'o por el cual yo $e intereso por usted.
3ero #e de decir +ue usted no $e #ace la con'ersacin precisa$ente 0.cil. 6uc#as 'eces #e
intentado #ablar con usted de $1sica% $e #ubiera interesado or su opinin& sus
contradicciones& su *uicio% pero usted #a desde)ado dar$e ni si+uiera la $.s pe+ue)a
respuesta.
6e $ir riendo cordial$ente& y en esta ocasin no $e de* a deber la contestacin&
sino +ue di*o con toda tran+uilidad:
9,e usted: A $i *uicio no sir'e de nada #ablar de $1sica. 7o no #ablo nunca de
$1sica. 9Du/ #ubiese podido responderle yo a sus palabras tan inteligentes y apropiadas:
;sted tena tanta ra-n en todo lo +ue deca... 3ero 'ea usted& yo soy $1sico y no erudito& y
no creo +ue en $1sica el tener ra-n tenga el $enor 'alor. En $1sica no se trata de +ue uno
tenga ra-n& de +ue se tenga gusto y educacin y todas esas cosas.
Aien% pero& entonces& 9de +u/ se trata:
e trata de #acer $1sica& se)or Haller& de #acer $1sica tan bien& tanta y tan intensi'a&
co$o sea posible. Esto es& $onsieur. i yo tengo en la cabe-a todas las obras de Aac# y de
Haydn y s/ decir sobre ellas las cosas $.s *uiciosas& con ello no se #ace un ser'icio a nadie.
3ero si yo co*o $i tubo y toco un s#i$$y de $oda& lo $is$o da +ue sea bueno o $alo& #a
de alegrar sin duda a la gente& se les entra en las piernas y en la sangre. 8e esto se trata
nada $.s. <bser'e usted en un saln de baile las caras en el $o$ento en +ue se desata la
$1sica despu/s de un largo descanso% =c$o brillan entonces los o*os& se ponen a te$blar
las piernas& e$pie-an a rer los rostros> 3ara esto se toca la $1sica.
6uy bien& se)or 3ablo. 3ero no #ay slo $1sica sensual& la #ay ta$bi/n espiritual. 4o
#ay slo a+uella +ue se toca precisa$ente para el $o$ento& sino ta$bi/n $1sica in$ortal&
+ue contin1a 'i'iendo& aun cuando no se to+ue. 2ual+uiera puede estar solo tendido en su
ca$a y despertar en sus pensa$ientos una $eloda de La Jlauta encantada o de la 3asin
de an 6ateo% entonces se produce $1sica sin +ue nadie sople en una 0lauta ni ras+ue un
'ioln.
2ierta$ente& se)or Haller. Ta$bi/n el 7earning y el ,alencia son reproducidos
callada$ente todas las noc#es por personas solitarias y so)adoras% #asta la $.s pobre
$ecangra0a en su o0icina tiene en la cabe-a el 1lti$o onestep y teclea en las letras
lle'ando su co$p.s. ;sted tiene ra-n& todos estos seres solitarios& yo les concedo a todos
la $1sica $uda& sea el 7earning o La Jlauta encantada o el ,alencia. 3ero& 9de dnde #an
sacado& sin e$bargo& estos #o$bres su $1sica solitaria y silenciosa: La to$an de nosotros&
de los $1sicos& antes #ay +ue tocarla y orla y tiene +ue entrar en la sangre& para poder
luego uno en su casa pensar en ella en su c.$ara y so)ar con ella.
2on0or$es di*e seca$ente. in e$bargo& no es posible colocar en un $is$o plano a
6o-art y al 1lti$o 0o(trot. 7 no es lo $is$o +ue to+ue usted a la gente $1sica di'ina y
eterna& o barata $1sica del da.
2uando 3ablo percibi la e(citacin en $i 'o- puso en seguida su rostro $.s delicioso&
$e pas la $ano por el bra-o& acarici.ndo$e& y dio a su 'o- una dul-ura increble.
A#& caro se)or% con los planos puede +ue tenga usted ra-n por co$pleto. 7o no tengo
cierta$ente nada en contra de +ue usted colo+ue a 6o-art y a Haydn y al ,alencia en el
plano +ue usted guste. A $ $e es entera$ente lo $is$o% yo no soy +uien #a de decidir en
esto de los planos& a $ no #an de preguntar$e sobre el particular. A 6o-art +ui-. lo
to+uen toda'a dentro de cien a)os& y el ,alencia acaso dentro de dos ya no se to+ue% creo
+ue esto se lo pode$os de*ar tran+uila$ente al buen 8ios& +ue es *usto y tiene en su $ano
la duracin de la 'ida de todos nosotros y la de todos los 'alses y todos los 0o(trots y #ar.
segura$ente lo $.s adecuado. 3ero nosotros los $1sicos tene$os +ue #acer lo nuestro& lo
+ue constituye nuestro deber y nuestra obligacin% #e$os de tocar precisa$ente lo +ue la
gente pide en cada $o$ento& y lo #e$os de tocar tan bien& tan bella y persuasi'a$ente
co$o sea posible.
uspirando& #ube de desistir. 2on este #o$bre no se podan atar cabos.
* * *
En algunos instantes apareca re'uelto de una $anera entera$ente e(tra)a lo antiguo y
lo nue'o& el dolor y el placer& el te$or y la alegra. Tan pronto estaba yo en el cielo co$o en
el in0ierno& la $ayora de las 'eces en los dos sitios a un tie$po. El 'ie*o Harry y el nue'o
'i'an *untos ora en pa-& ora en la luc#a encarni-ada. 8e cuando en cuando el 'ie*o Harry
pareca estar total$ente inerte& $uerto y sepultado& y surgir luego de pronto dando rdenes
tir.nicas y sabi/ndolo todo $e*or& y el Harry nue'o& pe+ue)o y *o'en& se a'ergon-aba&
callaba y se de*aba apretar contra la pared. En otras #oras coga el nue'o Harry al 'ie*o por
el cuello y le apretaba 'aliente$ente& #aba grandes alaridos& una luc#a a $uerte& $uc#o
pensar en la na'a*a de a0eitar.
3ero con 0recuencia se agolpaban sobre $ en una $is$a oleada la dic#a y el
su0ri$iento. ;n $o$ento as 0ue a+uel en +ue& pocos das despu/s de $i pri$er ensayo
p1blico de baile& al entrar una noc#e en $i alcoba& encontr/& para $i inenarrable aso$bro y
e(tra)e-a& para $i te$or y $i encanto& a la bella 6ara acostada en $i ca$a.
8e todas las sorpresas a las +ue les #aba e(puesto Ar$anda #asta entonces& 0ue /sta la
$.s 'iolenta. 3or+ue no dud/ ni un instante de +ue era 5ella@ la +ue $e #aba en'iado este
a'e del paraso. 3or e(cepcin a+uella tarde no #aba estado con Ar$anda& sino +ue #aba
ido a la catedral a or una buena audicin de $1sica religiosa% #aba sido una bella
e(cursin $elanclica a $i 'ida de otro tie$po& a los ca$pos de $i *u'entud& a las
co$arcas del Harry ideal. En el alto espacio gtico de la iglesia& cuyas #er$osas b'edas
de redes oscilaban de un lado para otro co$o espectros 'i'os en el *uego de las contadas
luces& #aba odo pie-as de Au(te#ude& de 3ac#ebel& de Aac# y de Haydn& #aba $arc#ado
otra 'e- por los 'ie*os senderos a$ados& #aba 'uelto a or la $agn0ica 'o- de una cantante
de obras de Aac#& +ue #aba sido a$iga $a en otro tie$po y $e #aba #ec#o 'i'ir $uc#as
audiciones e(traordinarias. Los ecos de la 'ie*a $1sica& su in0inita grande-a y santidad $e
#aban despertado todas las subli$idades& delicias y entusias$os de la *u'entud% triste y
abis$ado estu'e sentado en el ele'ado coro de la iglesia& #u/sped durante una #ora de este
$undo noble y biena'enturado +ue 0ue un da $i ele$ento. En un d1o de Haydn se $e
#aban saltado de pronto las l.gri$as& no esper/ el 0in del concierto& renunci/ a 'ol'er a 'er
a la cantante B=o#& cu.ntas noc#es radiantes #aba pasado yo en otro tie$po con los artistas
despu/s de conciertos as>C& $e escurr de la catedral y andu'e corriendo #asta cansar$e
por las oscuras calle*as& en donde a+u y all.& tras las 'entanas de los restaurantes tocaban
or+uestas de *a-- las $elodas de $i e(istencia presente. =<#& en +u/ siniestro torbellino se
#aba con'ertido $i 'ida...>
6uc#o tie$po estu'e re0le(ionando ta$bi/n durante a+uel paseo nocturno acerca de
$i e(tra)a relacin con la $1sica& y reconoc una 'e- $.s +ue esta relacin tan e$oti'a
co$o 0atal para con la $1sica era el sino de toda la intelectualidad ale$ana. En el espritu
ale$.n do$ina el derec#o $aterno& el so$eti$iento a la naturale-a en 0or$a de una
#ege$ona de la $1sica& co$o no lo #a conocido nunca ning1n otro pueblo. 4osotros& las
personas espirituales& en lugar de de0endernos 'iril$ente contra ellos y de prestar
obediencia y procurar +ue se preste odos al espritu& al logos& al 'erbo& so)a$os todos con
un lengua*e sin palabras& +ue diga lo ine(presable& +ue re0le*e lo irrepresentable. En lugar
de tocar su instru$ento lo $.s 0iel y #onrada$ente posible& el ale$.n espiritual #a
'ituperado sie$pre a la palabra y a la ra-n y #a $ariposeado con la $1sica. 7 en la
$1sica& en las $ara'illosas y benditas obras $usicales& en los $ara'illosos y ele'ados
senti$ientos y estados de .ni$o& +ue no 0ueron i$pelidos nunca a una reali-acin& se #a
consu$ido 'oluptuosa$ente el espritu ale$.n& y #a descuidado la $ayor parte de sus
'erdaderas obligaciones. 4osotros los #o$bres espirituales todos no nos #all.ba$os en
nuestro ele$ento dentro de la realidad& le /ra$os e(tra)os y #ostiles% por eso ta$bi/n era
tan deplorable el papel del espritu en nuestra realidad ale$ana& en nuestra #istoria& en
nuestra poltica& en nuestra opinin p1blica. 2on 0recuencia en otras ocasiones #aba yo
$editado sobre estas ideas& no sin sentir a 'eces un 'iolento deseo de producir realidad
ta$bi/n en alguna ocasin& de actuar alguna 'e- seria$ente y con responsabilidad& en lugar
de dedicar$e sie$pre slo a la est/tica y a o0icios artsticos espirituales. 3ero sie$pre
acababa en la resignacin& en la su$isin a la 0atalidad. Los se)ores generales y los grandes
industriales tenan ra-n por co$pleto: no ser'a$os para nada los 5espirituales@& /ra$os
una gente in1til& e(tra)a a la realidad& sin responsabilidad alguna& de ingeniosos
c#arlatanes. =A#& diablo> =La na'a*a de a0eitar>
aturado as de pensa$ientos y del eco de la $1sica& con el cora-n agobiado por la
triste-a y por el desesperado a0.n de 'ida& de realidad& de sentido y de las cosas
irre$isible$ente perdidas& #aba 'uelto al 0in a casa& #aba subido $is escaleras& #aba
encendido la lu- en $i gabinete e intentado en 'ano leer un poco& #aba pensado en la cita
+ue $e obligaba a ir al da siguiente por la noc#e al bar 2ecil a to$ar un I#is"y y a bailar&
y #aba sentido rencor y a$argura no slo contra $ $is$o& sino ta$bi/n contra Ar$anda.
4o #ay duda de +ue su intencin #aba sido buena y cordial& de +ue era una $ara'illa de
criatura% pero #ubiera sido pre0erible +ue a+uel pri$er da $e #ubiese de*ado sucu$bir& en
lugar de atraer$e #acia el interior y #acia la pro0undidad de este $undo de la bro$a&
con0uso& raro y agitado& en el cual yo de todos $odos #abra de ser sie$pre un e(tra)o y
donde lo $e*or de $i ser se derru$baba y su0ra #orrible$ente.
7 en este estado de .ni$o apagu/& lleno de triste-a& la lu- de $i gabinete% lleno de
triste-a& bus+u/ la alcoba& e$pec/ a desnudar$e lleno de triste-a% entonces $e lla$ la
atencin un aro$a desusado& ola ligera$ente a per0u$e& y al 'ol'er$e& 'i acostada dentro
de $i ca$a a la #er$osa 6ara& sonriendo algo asustada con sus grandes o*os a-ules.
=6ara> di*e.
7 $i pri$er pensa$iento 0ue +ue $i casera $e despedira cuando se enterara de esto.
He 'enido di*o ella en 'o- ba*a. 9e #a en0adado usted con$igo:
4o& no. 7a s/ +ue Ar$anda le #a dado a usted la lla'e. Aien esta.
<#& usted se #a en0adado. 6e 'oy otra 'e-...
4o& #er$osa 6ara& +u/dese usted. lo +ue yo precisa$ente esta noc#e estoy $uy
triste& #oy no puedo estar alegre% acaso $a)ana pueda 'ol'er a estarlo.
6e #aba inclinado un poco #acia ella& entonces cogi $i cabe-a con sus dos $anos
grandes y 0ir$es& la atra*o #acia s y $e dio un beso largo. Luego $e sent/ en la ca$a a su
lado& cog su $ano& le rogu/ +ue #ablara ba*o& pues no deban ornos& y le $ir/ a la cara
#er$osa y plena. =Du/ e(tra)a y $ara'illosa descansaba all sobre $i al$o#ada& co$o una
0lor grande> Lenta$ente lle' $i $ano a su boca& la $eti deba*o de la s.bana y la puso
sobre su c.lido pec#o& +ue respiraba tran+uila$ente.
4o es preciso +ue est/s alegre di*o% ya $e #a dic#o Ar$anda +ue tienes penas. 7a
puede una #acerse cargo. <ye& 9te gusto toda'a: La otra noc#e& al bailar& estabas $uy
entusias$ado.
La bes/ en los o*os& en la boca& en el cuello y en los pec#os. 3recisa$ente #aca poco
#aba estado pensando en Ar$anda con a$argura y en son de +ue*a. 7 a#ora tena en $is
$anos su presente y estaba agradecido. Las caricias de 6ara no #acan da)o a la $1sica
$ara'illosa +ue #aba escuc#ado yo a+uella tarde& eran dignas de ella y co$o su
reali-acin. Lenta$ente 0ui le'antando la s.bana de la bella $u*er& #asta llegar a sus pies
con $is besos. 2uando $e acost/ a su lado& $e sonrea o$nisciente y bondadosa su cara de
0lor.
A+uella noc#e& *unto a 6ara& no dor$ $uc#o tie$po& pero dor$ pro0unda$ente y
bien& co$o un ni)o. 7 entre los ratos de sue)o sorb su #er$osa y alegre *u'entud y aprend
en la con'ersacin a $edia 'o- una $ultitud de cosas dignas de saberse acerca de su 'ida y
de la de Ar$anda. aba $uy poco de esta clase de criaturas y de 'idas% slo en el teatro
#aba encontrado antes alguna 'e- e(istencias se$e*antes& #o$bres y $u*eres& se$iartistas&
se$i$undanos. A#ora por 'e- pri$era $iraba yo un poco en estas 'idas e(tra)as&
inocentes de una $anera rara y de un $odo raro per'ertidas. Estas $uc#ac#as& pobres la
$ayor parte por su casa& de$asiado inteligentes y de$asiado bellas para estar toda su 'ida
entregadas a cual+uier ocupacin $al pagada y sin alegra& 'i'an todas ellas unas 'eces de
traba*os ocasionales& otras de sus gracias y de su a$abilidad. En ocasiones se pasaban un
par de $eses tras una $.+uina de escribir& alguna te$porada eran las entretenidas de
#o$bres de $undo con dinero& reciban propinas y regalos& a 'eces 'i'an con abrigos de
pieles en #oteles lu*osos y con autos& en otras /pocas en bu#ardillas& y para el $atri$onio
poda alguna 'e- gan.rselas por $edio de alg1n gran o0reci$iento& pero en general no
lle'aban esa idea. Algunas de ellas no ponan en el a$or grandes a0anes y slo daban sus
0a'ores de $ala gana y regateando el ele'ado precio. <tras& y a ellas perteneca 6ara&
estaban e(traordinaria$ente dotadas para lo ertico y necesitadas de cari)o& la $ayora
e(peri$entadas ta$bi/n en el trato con los dos se(os% 'i'an e(clusi'a$ente para el a$or&
y al lado del a$igo o0icial& +ue pagaba& sostenan 0lorecientes a1n otras relaciones
a$orosas. A0anosas y ocupadas& llenas de preocupaciones y al $is$o tie$po ligeras&
inteligentes y a la 'e- inconscientes& 'i'an estas $ariposas su 'ida tan pueril co$o
re0inada& con independencia& no en 'enta para cual+uiera& esperando lo suyo de la suerte y
del buen tie$po& ena$oradas de la 'ida& y& sin e$bargo& $uc#o $enos apegadas a ella +ue
los burgueses& dispuestas sie$pre a seguir a su castillo a un prncipe de #adas y ciertas
sie$pre de $anera se$iconsciente de un 0in triste y di0cil.
6ara $e ense) en a+uella pri$era noc#e singular y en los das siguientes $uc#as
cosas& no slo lindos *ugueteos desconocidos para $ y arroba$ientos de los sentidos& sino
ta$bi/n nue'a co$prensin& nue'os #ori-ontes& a$or nue'o. El $undo de los locales de
baile y de placer& de los cines& de los bares y de las rotondas de los #oteles& +ue para $&
solitario y est/tico& segua teniendo sie$pre algo de in0erior& pro#ibido y degradante& era
para 6ara& Ar$anda y sus co$pa)eras& sencilla$ente el $undo& ni bueno ni $alo& ni
odiado ni apetecible% en este $undo 0loreca su 'ida bre'e y llena de deseos% en /l estaban
ellas en su ele$ento y tenan e(periencia. Les gustaba un c#a$pa)a o un plato especial en
el grillroo$& co$o a uno de nosotros puede gustarnos un co$positor o un poeta& y en un
nue'o baile de $oda o en la cancin senti$ental y pega*osa de un cantante de *a-- ponan y
derroc#aban ellas el $is$o entusias$o& la $is$a e$ocin y ternura +ue uno de nosotros
en 4iet-sc#e o en Ha$sun. 6ara $e #ablaba de a+uel guapo tocador de sa(o0n& 3ablo& y
de su song a$ericano& +ue /l les #aba cantado alguna 'e-& y #ablaba de esto con un
arroba$iento& una ad$iracin y un cari)o& +ue $e e$ocionaba y con$o'a $uc#o $.s +ue
los /(tasis de cual+uier gran erudito sobre goces artsticos elegidos con e(+uisito gusto. 7o
estaba dispuesto a entusias$ar$e con ella& 0uese co$o +uisiera el song% las 0rases a$orosas
de 6ara& su $irada 'oluptuosa$ente radiante abran a$plias brec#as en $i est/tica.
2ierta$ente +ue #aba algo bello& poco y escogido& +ue $e pareca por enci$a de toda
duda y discusin& a la cabe-a de todo 6o-art& pero 9dnde estaba el l$ite: 94o #aba$os
ensal-ado de *'enes todos nosotros& los conocedores y crticos& a obras de arte y artistas&
+ue nos resultaban #oy $uy dudosas y absurdas: 94o nos #aba ocurrido esto con Lis-t&
con Oagner& a $uc#os #asta con Aeet#o'en: 94o era la 0loreciente e$ocin in0antil de
6ara por el song de A$/rica una i$presin artstica tan pura& tan #er$osa& tan 0uera de
toda duda co$o la e$ocin de cual+uier pro0esor por el Trist.n o el /(tasis de un director
de or+uesta ante la 4o'ena in0ona: 97 no se aco$odaba todo esto a los puntos de 'ista
del se)or 3ablo y le daba la ra-n:
A este 3ablo& al #er$oso 3ablo& pareca ta$bi/n +uerer $uc#o 6ara.
Es guapo deca yo% ta$bi/n a $ $e gusta $uc#o. 3ero di$e& 6ara& 9c$o puedes al
propio tie$po +uerer$e a $ ta$bi/n& +ue soy un tipo 'ie*o y aburrido& +ue no soy bello y
tengo ya canas y no s/ tocar el sa(o0n ni cantar canciones inglesas de a$or:
4o #ables de esa $anera tan 0ea correga ella. Es co$pleta$ente natural. Ta$bi/n t1
$e gustas& ta$bi/n tienes t1 algo bonito& a$able y especial% no debes ser de otra $anera
$.s +ue co$o eres. 4o #ace 0alta #ablar de estas cosas ni pedir cuentas de todo esto. 6ira&
cuando $e besas el cuello o las ore*as& entonces $e doy cuenta de +ue $e +uieres& de +ue
te gusto% sabes besar de una $anera...& un poco as co$o t$ida$ente& y esto $e dice: te
+uiere& te est. agradecido por+ue eres bonita. Esto $e gusta $uc#o& $uc#si$o. 7 otras
'eces& con otro #o$bre& $e gusta precisa$ente lo contrario& +ue parece no i$portarle yo
nada y $e besa co$o si 0uera una $erced por su parte.
4os 'ol'i$os a dor$ir. 6e despert/ de nue'o& sin #aber de*ado de tener abra-ada a $i
#er$osa& #er$ossi$a 0lor.
=7 +u/ e(tra)o> ie$pre la #er$osa 0lor segua siendo el regalo +ue $e #aba #ec#o
Ar$anda. 2onstante$ente estaba /sta detr.s& encerrada en ella co$o una $.scara. 7 de
pronto& en un inter$edio& pens/ en Erica& $i le*ana y $al#u$orada +uerida& $i pobre
a$iga. Apenas era $enos bonita +ue 6ara& aun cuando no tan 0loreciente y 0resca y $.s
pobre en pe+ue)as y geniales artes a$atorias& y un rato tu'e ante $ su i$agen& clara y
dolorosa& a$ada y entretegida tan #onda$ente con $i destino& y 'ol'i a es0u$arse en el
sue)o& en ol'ido& en le*ana $edio deplorada.
7 de este $is$o $odo surgieron ante $ en esta noc#e #er$osa y delicada $uc#as
i$.genes de $i 'ida& lle'ada tanto tie$po de una $anera pobre y 'acua y sin recuerdos.
A#ora& alu$brado $.gica$ente por Eros& se destac pro0undo y rico el $anantial de las
antiguas i$.genes& y en algunos $o$entos se $e paraba el cora-n de arroba$iento y de
triste-a& al pensar +u/ abundante #aba sido la galera de $i 'ida& cu.n llena de altos astros
y de constelaciones #aba estado el al$a del pobre lobo estepario. 6i ni)e- y $i $adre $e
$iraban tiernas y radiantes co$o desde una alta $onta)a le*ana y con0undida con el a-ul
in0inito% $et.lico y claro resonaba el coro de $is a$istades& al 0rente el legendario
Ar$ando& el #er$ano espiritual de Ar$anda% 'aporosos y supraterrenos& co$o #1$edas
0lores $arinas +ue sobresalan de la super0icie de las aguas& 'enan 0lotando los retratos de
$uc#as $u*eres& +ue yo #aba a$ado& deseado y cantado& de las cuales slo a pocas #ube
conseguido e intentado #acerlas $as. Ta$bi/n apareci $i $u*er& con la +ue #aba 'i'ido
'arios a)os y la cual $e ense)ara ca$aradera& con0licto y resignacin y #acia +uien& a
pesar de toda su inco$prensin personal& #aba +uedado 'i'a en $ una pro0unda con0ian-a
#asta el da en +ue& enlo+uecida y en0er$a& $e abandon en repentina #uida y 0iera
rebelin& y conoc cu.nto tena +ue #aberla a$ado y cu.n pro0unda$ente #aba tenido +ue
con0iar en ella& para +ue su abuso de con0ian-a $e #ubiera podido alcan-ar de un $odo tan
gra'e y para toda la 'ida.
Estas i$.genes eran cientos& con y sin no$bre surgieron todas otra 'e-% suban *'enes
y nue'as del po-o de esta noc#e de a$or& y 'ol' a dar$e cuenta de lo +ue en $i $iseria
#aca tie$po #aba ol'idado& +ue ellas constituan la propiedad y el 'alor de $i e(istencia&
+ue seguan 'i'iendo indestructibles& sucesos eterni-ados co$o estrellas +ue #aba ol'idado
y& sin e$bargo& no poda destruir& cuya serie era la leyenda de $i 'ida y cuyo brillo astral
era el 'alor indestructible de $i ser. 6i 'ida #aba sido penosa& errabunda y des'enturada%
conduca a negacin y a renuncia$iento& #aba sido a$arga por la sal del destino de todo lo
#u$ano& pero #aba sido rica& alti'a y se)orial& #asta en la $iseria una 'ida regia. 7 aun+ue
el po+uito de ca$ino #asta el 0in la des0igurase por entero de un $odo tan la$entable& la
le'adura de esta 'ida era noble& tena clase y dignidad& no era cuestin de oc#a'os& era
cuestin de $undos siderales.
7a #ace de esto nue'a$ente una te$porada& $uc#as cosas #an ocurrido desde entonces
y se #an $odi0icado& slo puedo recordar algunas concretas de a+uella noc#e& palabras
sueltas ca$biadas entre los dos& $o$entos y detalles erticos de pro0unda ternura& 0ugaces
claridades de estrellas al despertar del pesado sue)o de la e(tenuacin a$orosa. 3ero
a+uella noc#e 0ue cuando de nue'o por 'e- pri$era desde la /poca de $i derrota $e $iraba
$i propia 'ida con los o*os ine(orable$ente radiantes& y 'ol' a reconocer a la casualidad
co$o destino y a las ruinas de $i 'ida co$o 0rag$ento celestial. 6i al$a respiraba de
nue'o& $is o*os 'ean otra 'e-& y durante algunos instantes 'ol' a presentir ardiente$ente
+ue no tena $.s +ue *untar el $undo disperso de i$.genes& ele'ar a i$agen el co$ple*o de
$i personalsi$a 'ida de lobo estepario& para penetrar a $i 'e- en el $undo de las 0iguras y
ser in$ortal. 94o era /ste& acaso& el 0in #acia el cual toda $i 'ida #u$ana signi0icaba un
i$pulso y un ensayo:
3or la $a)ana& despu/s de co$partir con$igo $i desayuno 6ara& tu'e +ue sacarla de
contrabando de la casa& y lo logr/. Aun en el $is$o da al+uil/ para ella y para $ en sitio
pr(i$o de la ciudad un cuartito& destinado slo para nuestras citas. 6i pro0esora de baile&
Ar$anda& co$pareci 0iel a su obligacin& y #ube de aprender el boston. Era se'era e
ine(orable y no $e perdonaba ni una leccin& pues estaba con'enido +ue yo #aba de ir con
ella al pr(i$o baile de $.scaras. 6e #aba pedido dinero para su dis0ra-& acerca del cual&
sin e$bargo& $e negaba toda noticia. 7 a1n segua est.ndo$e pro#ibido 'isitarla o saber
dnde 'i'a.
Esta te$porada #asta el baile de $.scaras& unas tres se$anas& 0ue e(traordinaria$ente
#er$osa. 6ara $e pareca +ue era la pri$era +uerida 'erdadera +ue yo #ubiera tenido en
$i 'id a. ie$pre #aba e(igido de las $u*eres& a las +ue a$ara& espiritualidad e ilustracin&
sin dar$e cuenta por co$pleto nunca de +ue la $u*er& #asta la $.s espiritual y la
relati'a$ente $.s ilustrada& no responda *a$.s al logos dentro de $& sino +ue en todo
$o$ento estaba en contradiccin con /l% yo les lle'aba a las $u*eres $is proble$as y $is
ideas& y $e #ubiese parecido de todo punto i$posible a$ar $.s de una #ora a una
$uc#ac#a +ue no #aba ledo un libro& +ue apenas sabia lo +ue era leer y no #ubiese podido
distinguir a un Tc#ai"oIs"i de un Aeet#o'en% 6ara no tena ninguna ilustracin& no
necesitaba estos rodeos y estos $undos de co$pensacin% sus proble$as surgan todos de
un $odo in$ediato de los sentidos. 2onseguir tanta 'entura sensual y a$orosa co$o 0uera
#u$ana$ente posible con las dotes +ue le #aban sido dadas& con su 0igura singular& sus
colores& su cabello& su 'o-& su piel y su te$pera$ento& #allar y producir en el a$ante
respuesta& co$prensin y contra*uego ani$ado y e$briagador a todas sus 0acultades& a la
0le(ibilidad de sus lneas& al delicadsi$o $odelado de su cuerpo& era lo +ue constitua su
arte y su co$etido. 7a en a+uel pri$er t$ido baile con ella #aba yo sentido esto& #aba
aspirado este per0u$e de una sensualidad genial y encantadora$ente re0inada y #aba sido
0ascinado por ella. 2ierta$ente& +ue ta$poco #aba sido por casualidad por lo +ue
Ar$anda& la o$nisciente& $e #aba escogido a esta 6ara. u aro$a y todo su sello era
esti'al& era rosado.
4o tu'e la 0ortuna de ser el a$ante 1nico o pre0erido de 6ara& yo era uno de 'arios. A
'eces no tena tie$po para $i% algunos das& una #ora por la tarde% pocas 'eces& una noc#e
entera. 4o +uera to$ar dinero de $% detr.s de esto se conoca a Ar$anda. 3ero regalos&
aceptaba con gusto. 7 si le regalaba un nue'o porta$onedas pe+ue)o de piel ro*a
ac#arolada& poda poner dentro ta$bi/n dos o tres $onedas de oro. 3or lo de$.s& a causa
del bolsillito encarnado& se burl bien de $. Era $uy bonito& pero era una antigualla&
pasado de $oda. En estas cosas& de las cuales yo entenda y saba #asta entonces $enos +ue
de cual+uier lengua es+ui$al& aprend $uc#o de 6ara. Aprend ante todo +ue estos
pe+ue)os *uguetes& ob*etos de $oda y de lu*o& no slo son bagatelas y una in'encin de
a$biciosos 0abricantes y co$erciantes& sino *usti0icados& bellos& 'ariados& un pe+ue)o& o
$e*or dic#o& un gran $undo de cosas& +ue todas tienen la 1nica 0inalidad de ser'ir al a$or&
re0inar los sentidos& ani$ar el $undo $uerto +ue nos rodea& y dotarlo de un $odo $.gico
de nue'os rganos a$atorios& desde los pol'os y el per0u$e #asta el -apato de baile& desde
la sorti*a a la pitillera% desde la #ebilla del cinturn #asta el bolso de $ano. Este bolso no
era bolso& el porta$onedas no era porta$onedas& las 0lores no eran 0lores& el abanico no era
abanico% todo era $ateria pl.stica del a$or& de la $agia& de la seduccin% era $ensa*ero&
inter$ediario& ar$a y grito de co$bate.
6uc#as 'eces pens/ a +ui/n +uerra 6ara real$ente. 6.s +ue a ninguno creo +ue
+uera al *o'en 3ablo del sa(o0n& con sus negros o*os perdidos y las $anos alargadas&
p.lidas& nobles y $elanclicas. 7o #ubiera tenido a este 3ablo por un poco sopor0ero&
capric#oso y pasi'o en el a$or& pero 6ara $e asegur +ue& en e0ecto& slo $uy lenta$ente
se consegua ponerlo al ro*o& pero +ue entonces era $.s pu*ante& $.s 0uerte y 'aronil y $.s
retador +ue cual+uier as de bo(eo o $aestro de e+uitacin. 7 de esta $anera aprend y supe
secretos de $uc#os indi'iduos& del $1sico del *a--& del actor& de $.s de cuatro $u*eres& de
$uc#ac#as y de #o$bres de nuestro $edio a$biente% supe toda suerte de secretos& 'i ba*o
la super0icie relaciones y ene$istades& 0ui #aci/ndo$e poco a poco con0idente e iniciado
Byo& +ue en esta clase de $undo #aba sido un cuerpo e(tra)o co$pleta$ente sin cone(inC.
Ta$bi/n aprend $uc#as cosas re0erentes a Ar$anda. 3ero a#ora $e reuna con 0recuencia
pre0erente$ente con el se)or 3ablo& a +uien 6ara +uera $uc#o. A $enudo e$pleaba ella
ta$bi/n sus re$edios clandestinos& y a $ $is$o $e proporcionaba alguna 'e- estos
goces& y sie$pre se $ostraba 3ablo especial$ente ser'icial. ;na 'e- $e lo di*o sin
circunlo+uios.
;sted es tan desgraciado... Eso no est. bien. 4o #ay +ue ser as. 6e da $uc#a pena.
J1$ese usted una pe+ue)a pipa de opio...
6i *uicio sobre este #o$bre alegre& inteligente& ani)ado y a la 'e- insondable&
ca$biaba continua$ente% nos #ici$os a$igos. 2on alguna 0recuencia aceptaba yo alguno
de sus re$edios. ;n tanto di'ertido& asista /l a $i ena$ora$iento de 6ara. ;na 'e-
organi- una 50iesta@ en su cuarto& la bu#ardilla de un #otel de las a0ueras. 4o #aba all
$.s +ue una silla% 6aria y yo tu'i$os +ue sentarnos en la ca$a. 4os dio a beber un licor
$isterioso& $ara'illoso& $e-clado de tres botellitas. 7 luego& cuando $e #ube puesto de
$uy buen #u$or& nos propuso con las pupilas brillantes celebrar una orga ertica los tres
*untos. 7o re#us/ con brus+uedad% a $ no $e era posible una cosa as% $as a pesar de todo
$ir/ un $o$ento a 6ara& para 'er +u/ actitud adoptaba& y aun+ue in$ediata$ente asinti
a $i negati'a& 'i& sin e$bargo& el 0ulgor de sus o*os y $e di cuenta de su pena por $i
renuncia. 3ablo su0ri una decepcin con $i negati'a& pero no se $olest.
Es l.sti$a di*o% Harry tiene $uc#os escr1pulos $orales. 4o se puede con /l. =Hubiera
sido& sin e$bargo& tan #er$oso& tan #er$ossi$o> 3ero tengo un sustituti'o.
To$a$os cada uno una c#upada de opio& y sentados in$'iles& con los o*os abiertos&
'i'i$os los tres la escena por /l sugerida% 6ara& en ese tie$po& te$blando de delicia.
2uando al cabo de un rato $e sent un poco $areado& $e coloc 3ablo en la ca$a& $e dio
unas gotas de una $edicina& y al cerrar yo por algunos $inutos los o*os& sent sobre cada
uno de los p.rpados co$o el aliento de un beso 0ugiti'o. Lo ad$it co$o si creyera +ue $e
lo #aba dado 6ara. 3ero saba per0ecta$ente +ue era de /l.
7 una tarde $e sorprendi a1n $.s. Apareci en $i casa& $e cont +ue necesitaba
'einte 0rancos y $e rogaba +ue le diera este dinero. 6e o0reca& en ca$bio& +ue a+uella
noc#e dispusiera de 6ara en su lugar.
3ablo di*e asustado& usted no sabe lo +ue est. diciendo. 2eder su +uerida a otro por
dinero& eso es entre nosotros lo $.s indigno +ue cabe. 4o #e odo su proposicin& 3ablo.
6e $ir co$pasi'o.
94o +uiere usted& se)or Harry: Aien. ;sted no #ace $.s +ue proporcionarse
di0icultades a s $is$o. Entonces no duer$a usted esta noc#e con 6ara& si as lo pre0iere&
y d/$e usted el dinero% ya se lo de'ol'er/ sin 0alta. 6e es absoluta$ente preciso.
93ara +u/ lo +uiere:
3ara Agostino& 9sabe usted: Es el pe+ue)o del segundo 'ioln. Lle'a oc#o das
en0er$o& y nadie se ocupa de /l& no tiene un c/nti$o& y $i dinero se #a acabado ta$bi/n
ya.
3or curiosidad y un poco ta$bi/n por autocastigo& 0ui con /l a casa de Agostino. Le
lle' a la bu#ardilla lec#e y unas $edicinas& una bien $iserable bu#ardilla% le arregl la
ca$a& le aire la #abitacin y le puso en la cabe-a calenturienta una artstica co$presa&
todo r.pida y delicada$ente y bien #ec#o& co$o una buena #er$ana de la 2aridad. A+uella
$is$a noc#e lo 'i tocar la $1sica en el 2ityAar #asta la $adrugada.
2on Ar$anda #ablaba yo a $enudo larga y ob*eti'a$ente acerca de 6ara& de sus
$anos& de sus #o$bros& de sus caderas& de su $anera de rer& de besar& de bailar.
9Te #a ense)ado ya esto: $e pregunt Ar$anda una 'e-& y $e describi un *uego
especial de la lengua al dar un beso. 7o le ped +ue $e lo ense)ara ella $is$a& pero ella
re#us con seriedad. Eso 'iene despu/s di*o% a1n no soy tu +uerida.
Le pregunt/ de +u/ conoca las artes del beso en 6ara y algunas otras secretas
particularidades de su cuerpo& slo conocidas del #o$bre a$ante.
=<#> e(cla$. o$os a$igas. 92rees acaso +ue nosotras tene$os secretos entre las
dos: He dor$ido y #e *ugado bastantes 'eces con ella. Tienes suerte& #as atrapado una
#er$osa $uc#ac#a& +ue sabe $.s +ue otras.
2reo& sin e$bargo& Ar$anda& +ue a1n tendr/is algunos secretos entre 'osotras. 9< le
#as dic#o ta$bi/n acerca de $ilo +ue sabes:
4o% esas son otras cosas +ue no entendera ella. 6ara es $ara'illosa& puedes estar
satis0ec#o% pero entre t1 y yo #ay cosas de las cuales ella no tiene ni nocin. Le #e dic#o
$uc#as cosas acerca de ti& natural$ente $uc#o $.s de lo +ue a ti te #ubiera gustado
entonces% $e i$portaba seducirla para ti. 3ero co$prenderte& a$igo& co$o yo te
co$prendo& no te co$prender. 6ara nunca& ni ninguna otra. 3or ella #e ad+uirido ta$bi/n
algunos conoci$ientos% estoy al corriente acerca de ti& en lo +ue 6ara sabe. 7a te cono-co
casi tan per0ecta$ente co$o si #ubi/ra$os dor$ido *untos con 0recuencia.
2uando 'ol' a reunir$e con 6ara& $e resultaba e(tra)o y $isterioso saber +ue ella
#aba tenido a Ar$anda *unto a su cora-n lo $is$o +ue a $& +ue #aba palpado& besado&
gustado y probado sus $ie$bros& sus cabellos& su piel e(acta$ente igual +ue los $os. Ante
$i surgan relaciones y ne(os nue'os& indirectos& co$plicados& nue'as $odalidades de
a$or y de 'ida& y pens/ en las $il al$as del tratado del lobo estepario.
* * *
En a+uella corta te$porada entre $i conoci$iento con 6ara y el gran baile de
$.scaras& era yo 0ranca$ente 0eli-& pero no tena por ello el presenti$iento de +ue a+uello
0uera una redencin& una lograda biena'enturan-a& sino +ue $e daba cuenta clara$ente de
+ue todo era preludio y preparacin& de +ue todo se a0anaba con 'iolencia #acia adelante y
+ue lo 'erdadero 'ena a#ora.
8el baile #aba aprendido ya tanto +ue $e pareca posible concurrir a la 0iesta& de la
cual se #ablaba $.s cada da. Ar$anda tena un secreto& se e$pe) en no re'elar$e con
+u/ dis0ra- iba a presentarse. 3ensaba +ue yo ya la reconocera& y si $e e+ui'ocaba&
entonces $e ayudara ella% pero +ue con anticipacin& yo no deba saberlo. As ta$poco
tena ella curiosidad por $is planes de dis0ra-& y yo resol' no dis0ra-ar$e. 6ara& cuando
+uise in'itarla al baile& $e declar +ue para esta 0iesta tena ya un caballero& posea ya en
e0ecto una entrada& y yo $e di cuenta un poco descora-onado de +ue iba a tener +ue ir solo
a la 0iesta. Era el baile de tra*es $.s distinguido de la ciudad& +ue se organi-aba todos los
a)os por ele$entos artsticos en los salones del Elobo.
En a+uellos das 'ea poco a Ar$anda& pero la 'spera del baile estu'o un rato en $i
casa% 'ino para recoger su entrada& de la +ue yo $e #aba encargado& y estu'o sentada
con$igo pac0ica$ente en $i cuarto& y all se lleg a un di.logo +ue $e 0ue $uy singular y
$e produ*o una i$presin pro0unda.
A#ora est.s real$ente $uy bien di*o ella% te prueba el baile. Duien no te #aya 'isto
desde #ace un $es& apenas te reconocera.
asent% desde #ace a)os no $e #e encontrado tan per0ecta$ente. Esto pro'iene todo
de ti& Ar$anda.
<#& 9no de tu #er$osa 6ara:
4o. Esa ta$bi/n es un regalo tuyo. Es $ara'illoso.
Es la a$iga +ue necesitabas& lobo estepario. Aonita& *o'en& alegre& $uy inteligente en
a$or& y sin +ue puedas disponer de ella todos los das. i no tu'ieras +ue co$partirla con
otros& si no 0uese para ti sie$pre un #u/sped 0ugiti'o& no iran las cosas tan bien.
% ta$bi/n esto tena +ue conced/rselo.
Entonces& 9tienes a#ora& real$ente& todo lo +ue necesitas:
4o& Ar$anda& no es as. Tengo algo $uy bello y delicioso& una gran alegra& un a$able
consuelo. oy 'erdadera$ente 0eli-...
Aien& entonces& 9+u/ $.s +uieres:
Duiero $.s. 4o estoy contento con ser 0eli-& no #e sido creado para ello& no es $i sino.
6i deter$inacin es lo contrario.
Entonces& 9es ser desdic#ado: =A#> Esto ya lo #as sido con e(ceso antes& cuando a
causa de la na'a*a de a0eitar no podas ir a tu casa.
4o& Ar$anda% se trata de otra cosa. Entonces era yo $uy desdic#ado& concedido. 3ero
era una des'entura est1pida& est/ril.
93or +u/:
3or+ue de otro $odo& no #ubiese debido tener a+uel $iedo a la $uerte& +ue& sin
e$bargo& $e estaba deseando. La des'entura +ue necesito y an#elo& es otra% es de tal clase
+ue $e #iciera su0rir con a0.n y $orir con 'oluptuosidad. Esa es la des'entura o la
0elicidad +ue espero.
Te co$prendo. En esto so$os #er$anos. 3ero 9+u/ tienes contra la dic#a +ue #as
encontrado a#ora con 6ara: 93or +u/ no est.s contento:
4o tengo nada contra esta dic#a& =o#& no>% la +uiero& le estoy agradecido. Es #er$osa
co$o un da de sol en $edio de una pri$a'era llu'iosa. 3ero $e doy cuenta de +ue no
puede durar. Ta$bi/n esta dic#a es est/ril. atis0ace& pero la satis0accin no es ali$ento
para $. Ador$ece al lobo estepario& lo sacia. 3ero no es 0elicidad para $orir por ella.
Entonces& 9#ay +ue $orir& lobo estepario:
=2reo +ue s> 7o estoy $uy satis0ec#o de $i 'entura& a1n puedo soportarla durante una
te$porada. 3ero cuando la dic#a $e de*a alguna 'e- una #ora de tie$po para estar
despierto& para sentir an#elos nti$os& entonces todo $i an#elo no se ci0ra en conser'ar por
sie$pre esta 'entura& sino en 'ol'er a su0rir& aun+ue $.s bella y $enos $iserable$ente +ue
antes.
Ar$anda $e $ir con ternura a los o*os& con la so$bra $irada +ue tan repentina$ente
poda aparecer en ella. =<*os $agn0icos& terribles> Lenta$ente& eligiendo una a una las
palabras y coloc.ndolas con cuidado& di*o... en 'o- tan ba*a& +ue tu'e +ue es0or-ar$e para
orlo:
,oy a decirte #oy una cosa& algo +ue s/ #ace ya tie$po& y t1 ta$bi/n lo sabes ya& pero
+ui-. no te lo #as dic#o a ti $is$o toda'a. A#ora te digo lo +ue s/ acerca de ti y de $i y
de nuestra suerte. T1& Harry& #as sido un artista y un pensador& un #o$bre lleno de alegra y
de 0e& sie$pre tras la #uella de lo grande y de lo eterno& nunca satis0ec#o con lo bonito y 1T
$in1sculo. 3ero cuanto $.s te #a despertado la 'ida y te #a conducido #acia ti $is$o& $.s
#a ido au$entando tu $iseria y tanto $.s #onda$ente te #as su$ido #asta el cuello en
pesares& te$or y desesperan-a& y todo lo +ue t1 en otro tie$po #as conocido& a$ado y
'enerado co$o #er$oso y santo& toda tu antigua 0e en los #o$bres y en nuestro alto
destino& no #a podido ayudarte& #a perdido su 'alor y se #a #ec#o a)icos. Tu 0e ya no tena
aire para respirar. 7 la as0i(ia es una $uerte $uy dura. 9Es e(acto Harry: 9Es /sta tu
suerte:
7o asenta y asenta.
T1 lle'abas dentro de ti una i$agen de la 'ida& estabas dispuesto a #ec#os& a
su0ri$ientos y sacri0icios& y entonces 0uiste notando poco a poco +ue el $undo no e(iga de
ti #ec#os ningunos& ni sacri0icios& ni nada de eso& +ue la 'ida no es una epopeya con 0iguras
de #/roes y cosas por el estilo& sino una buena #abitacin burguesa& en donde uno est.
per0ecta$ente satis0ec#o con la co$ida y la bebida& con el ca0/ y la calceta& con el *uego de
tarot y la $1sica de la radio. 7 el +ue a$a y lle'a dentro de silo otro& lo #eroico y bello& la
'eneracin de los grandes poetas o la 'eneracin de los santos& /se es un necio y un +ui*ote.
Aueno. =7 a $ $e #a ocurrido e(acta$ente lo $is$o& a$igo $o> 7o era una $uc#ac#a de
buenas disposiciones y destinada a 'i'ir con arreglo a un ele'ado $odelo& a tener para
con$igo grandes e(igencias& a cu$plir dignos co$etidos. 3oda to$ar sobre $ un gran
papel& ser la $u*er de un rey& la +uerida de un re'olucionario& la #er$ana de un genio& la
$adre de un $.rtir. 7 la 'ida no $e #a per$itido $.s +ue llegar a ser una cortesana de
$ediano buen gusto% =ya esto solo se #a #ec#o bastante di0cil> As $e #a sucedido. Estu'e
una te$porada inconsolable& y durante $uc#o tie$po bus+u/ en $ la culpa. La 'ida&
pens/& #a de tener al 0in ra-n sie$pre% y si la 'ida se burlaba de $is #er$osos sue)os&
#abr.n sido necios $is sue)os& deca yo& y no #abr.n tenido ra-n. 3ero esta consideracin
no ser'a de nada absoluta$ente. 7 co$o yo tena buenos o*os& y buenos odos y era
ade$.s un tanto curiosa& $e 0i*/ con todo inter/s en la lla$ada 'ida& en $is 'ecinos y en
$is a$istades& $edio centenar largo de personas y de destinos& y entonces 'i& Harry& +ue
$is sue)os #aban tenido ra-n& $il 'eces ra-n& lo $is$o +ue los tuyos. 3ero la 'ida& la
realidad& no la tena. Due una $u*er de $i especie no tu'iera otra opcin +ue en'e*ecer
pobre y absurda$ente *unto a una $.+uina de escribir al ser'icio de un ganadineros& o
casarse con uno de estos ganadineros por su posicin& o si no& con'ertirse en una especie de
$eretri-& eso era tan poco *usto co$o +ue un #o$bre co$o t1 tenga& solitario& receloso y
desesperado& +ue ec#ar $ano de la na'a*a de a0eitar. En $ era la $iseria +ui-. $.s
$aterial y $oral% en ti& $.s espiritual% la senda era la $is$a. 92rees +ue no soy capa- de
co$prender tu terror ante el 0o(trot& tu repugnancia #acia los bares y los locales de baile& tu
resistencia contra la $1sica de *a-- y todas estas cosas: 8e$asiado bien lo co$prendo& y lo
$is$o tu a'ersin a la poltica& tu triste-a por la palabrera y el irresponsable #acer +ue
#ace$os de los partidos y de la 3rensa& tu desesperacin por la guerra& por la pasada y por
la 'enidera& por la $anera c$o #oy se piensa& se lee& se construye& se #ace $1sica& se
celebran 0iestas& se pro$ue'e la cultura. Tienes ra-n& lobo estepario& $il 'eces ra-n& y&
sin e$bargo& #as de sucu$bir. 3ara este $undo sencillo de #oy& c$odo y satis0ec#o con
tan poco& eres t1 de$asiado e(igente y #a$briento% el $undo te rec#a-a& tienes para /l una
di$ensin de $as. El +ue #oy +uiera 'i'ir y alegrarse de su 'ida& no #a de ser un #o$bre
co$o t1 ni co$o yo. El +ue en lugar de c#inc#n e(i*a $1sica& en lugar de placer alegra& en
lugar de dinero al$a& en 'e- de loca acti'idad 'erdadero traba*o& en 'e- de *ugueteo pura
pasin& para /se no es #ogar este bonito $undo +ue padece$os...
Ella $iraba al suelo $editando.
=Ar$anda e(cla$/ con$o'ido& #er$ana> =Du/ o*os tan buenos tienes> 7& sin e$bargo&
t1 $e ense)aste el 0o(trot. 9 2$o te e(plicas esto& +ue #o$bres co$o nosotros& #o$bres
con una di$ensin de $.s& no poda$os 'i'ir a+u: 9En +u/ consiste: 94o pasa esto $.s
+ue en nuestra /poca actual: 9< 0ue sie$pre lo $is$o:
4o s/. Duiero ad$itir en #onor del $undo& +ue slo sea nuestra /poca& +ue slo sea
una en0er$edad& una desdic#a $o$ent.nea. Los *e0es traba*an con a#nco y con resultado
preparando la pr(i$a guerra& los de$.s baila$os 0o(trots entretanto& gana$os dinero y
co$e$os pralin/s% en una /poca as #a de presentar el $undo un aspecto bien $odesto.
Espera$os +ue otros tie$pos #ayan sido y 'uel'an a ser $e*ores& $.s ricos& $.s a$plios&
$.s pro0undos. 3ero con eso no 'a$os ganando nada nosotros. 7 acaso #aya sido sie$pre
igual...
9ie$pre as co$o #oy: 9ie$pre slo un $undo para polticos& arri'istas& ca$areros
y 'i'idores& y sin aire para las personas:
4o lo s/& nadie lo sabe. Ade$.s& da lo $is$o. 3ero yo pienso a#ora en tu 0a'orito&
a$igo $o& del cual $e #as re0erido a 'eces $uc#as cosas y #asta +ue #as ledo sus cartas:
de 6o-art. 9Du/ ocurrira con /l: 9Dui/n gobern el $undo en su /poca& +ui/n se lle' la
espu$a& +ui/n daba el tono y representaba algo: 6o-art o los negociantes& 6o-art o los
#o$bres adocenados y super0iciales: 97 c$o $uri y 0ue enterrado: 7 as& pienso yo +ue
#a sido acaso sie$pre y +ue sie$pre ser. lo $is$o& y lo +ue en los colegios se lla$a
5Historia ;ni'ersal@ y all #ay +ue aprend/rselo de $e$oria para la cultura& con todos los
#/roes& genios& grandes acciones y senti$ientos& eso es sencilla$ente una superc#era&
in'entada por los $aestros de escuela& para 0ines de ilustracin y para +ue los ni)os durante
los a)os prescritos tengan algo en +u/ ocuparse. ie$pre #a sido as y sie$pre ser. igual&
+ue el tie$po y el $undo& el dinero y el poder& pertenecen a los $ediocres y super0iciales& y
a los otros& a los 'erdaderos #o$bres& no les pertenece nada. 4ada $.s +ue la $uerte.
9Juera de eso& nada en absoluto:
i& la eternidad.
9Duieres decir el no$bre& la 0a$a para edades 0uturas:
4o& lobito% la 0a$a& no. 9Tiene /sta& acaso& alg1n 'alor: 97 crees t1 por 'entura +ue
todos los #o$bres real$ente 'erdaderos y co$pletos #an alcan-ado la celebridad y son
conocidos de las generaciones posteriores:
4o% natural$ente +ue no.
3or consiguiente& la 0a$a no es. La 0a$a slo e(iste ta$bi/n para la ilustracin& es un
asunto de los $aestros de escuela. La 0a$a no lo es& =o#& no> Lo es lo +ue yo lla$o la
eternidad. Los $sticos lo lla$an el reino de 8ios. 7o $e i$agino +ue nosotros los
#o$bres todos& los de $ayores e(igencias& nosotros los de los an#elos& los de la di$ensin
de $.s& no podra$os 'i'ir en absoluto si para respirar& ade$.s del aire de este $undo& no
#ubiese ta$bi/n otro aire& si ade$.s del tie$po no e(istiese ta$bi/n la eternidad& y /sta es
el reino de lo puro. A /l pertenecen la $1sica de 6o-art y las poesas de los grandes poetas%
a /l pertenecen ta$bi/n los santos& +ue #icieron $ilagros y su0rieron el $artirio y dieron un
gran e*e$plo a los #o$bres. 3ero ta$bi/n pertenece del $is$o $odo a la eternidad la
i$agen de cual+uier accin noble& la 0uer-a de todo senti$iento puro& aun cuando nadie
sepa nada de ello& ni lo 'ea& ni lo escriba& ni lo conser'e para la posteridad. En lo eterno no
#ay 0uturo& no #ay $.s +ue presente.
Tienes ra-n di*e.
Los $sticos continu ella con aire pensati'o son los +ue #an sabido $.s de estas
cosas. 3or eso #an establecido los santos y lo +ue ellos lla$an la 5co$unin de los santos@.
Los santos son los #o$bres 'erdaderos& los #er$anos $enores del al'ador. Hacia ellos
'a$os de ca$ino nosotros durante toda nuestra 'ida& con toda buena accin& con todo
pensa$iento auda-& con todo a$or. La co$unin de los santos& +ue en otro tie$po era
representada por los pintores dentro de un cielo de oro& radiante& #er$osa y apacible& no es
otra cosa +ue lo +ue yo antes #e lla$ado la 5eternidad@. Es el reino $.s all. del tie$po y
de la apariencia. All. pertenece$os nosotros& all est. nuestra patria& #acia ella tiende
nuestro cora-n& lobo estepario& y por eso an#ela$os la $uerte. All 'ol'er.s a encontrar a
tu Eoet#e y a tu 4o'alis y a 6o-art& y yo a $is santos& a an 2ristbal& a Jelipe 4eri y a
todos. Hay $uc#os santos +ue en un principio 0ueron gra'es pecadores% ta$bi/n el pecado
puede ser un ca$ino para la santidad& el pecado y el 'icio& Te 'as a rer& pero yo $e
i$agino con 0recuencia +ue acaso ta$bi/n $i a$igo 3ablo pudiera ser un santo. =A#&
Harry& nos 'e$os precisados a taconear por tanta basura y por tanta idiote- para poder
llegar a nuestra casa> 7 no tene$os a nadie +ue nos lle'e% nuestro 1nico gua es nuestro
an#elo nost.lgico.
us 1lti$as palabras las pronunci otra 'e- en 'o- $uy +ueda& y luego #ubo un
silencio apacible en la estancia% el sol estaba en el ocaso y #aca brillar las letras doradas en
el lo$o de los $uc#os libros de $i biblioteca. 2og en $is $anos la cabe-a de Ar$anda& la
bes/ en la 0rente y puse 0raternal su $e*illa *unto a la $a% as nos +ueda$os un $o$ento.
As #ubiera deseado +uedar$e y no salir a+uel da a la calle. 3ero para esta noc#e& la 1lti$a
antes del gran baile& se $e #aba pro$etido 6ara.
3ero en el ca$ino no iba pensando en 6ara& sino en lo +ue Ar$anda #aba dic#o. 6e
pareci +ue todos estos no eran tal 'e- sus propios pensa$ientos& sino los $os& +ue la
clari'idente #aba ledo y aspirado y $e de'ol'a& #aciendo +ue a#ora se concretaran y
surgieran nue'os ante $. 3or #aber e(presado la idea de la eternidad le estaba especial y
pro0unda$ente agradecido. La necesitaba% sin esa idea no poda 'i'ir& ni $orir ta$poco. El
sagrado $.s all.& lo +ue est. 0uera del tie$po& el $undo del 'alor i$perecedero& de la
sustancia di'ina $e #aba sido regalado #oy por $i a$iga y pro0esora de baile. Hube de
pensar en $i sue)o de Eoet#e& en la i$agen del 'ie*o sabio& +ue se #aba redo de un $odo
tan sobre#u$ano y $e #aba #ec#o ob*eto de su bro$a in$ortal. A#ora es cuando
co$prend la risa de Eoet#e& la risa de los in$ortales. 4o tena ob*eti'o esta risa& no era
$.s +ue lu- y claridad% era lo +ue +ueda cuando un #o$bre 'erdadero #a atra'esado 1TU
su0ri$ientos& los 'icios& los errores& las pasiones y las e+ui'ocaciones del g/nero #u$ano y
penetra en lo eterno& en el espacio uni'ersal. 7 la 5eternidad@ no era otra cosa +ue la
liberacin del tie$po& era en cierto $odo su 'uelta a la inocencia& su retrans0or$acin en
espacio.
Aus+u/ a 6ara en el sitio en donde sola$os co$er en nuestras noc#es& pero a1n no
#aba llegado. En el callado ca0etn del suburbio estu'e sentado esperando ante la $esa
preparada& con $is ideas toda'a en nuestro di.logo. Todas estas ideas +ue #aban surgido
all entre Ar$anda y yo& $e parecieron tan pro0unda$ente 0a$iliares& tan conocidas de
sie$pre& tan sacadas de $i $.s nti$a $itologa y $undo de i$.genes. Los in$ortales& en
la 0or$a en +ue 'i'en en el espacio sin tie$po& despla-ados& #ec#os i$.genes& y la
eternidad cristalina co$o el /ter en torno de ellos& y la alegra serena& radiante y sid/rea de
este $undo e(traterreno& 9de dnde $e era todo esto tan 0a$iliar: 6edit/ y se $e
ocurrieron tro-os de las 2asaciones& de 6o-art% del 3iano bien a0inado& de Aac#& y por
do+uiera en esta $1sica $e pareca brillar esta serena claridad de estrellas& 0lotar este
et/reo resplandor. % eso era% esta $1sica era algo as co$o tie$po congelado y con'ertido
en espacio& y por enci$a& 0lotando& in0inita& una alegra sobre#u$ana& una eterna risa
di'ina. =<#& y a esto se aco$odaba tan per0ecta$ente el 'ie*o Eoet#e de $i sue)o> 7 de
pronto o en torno $o esta insondable risa& o rer a los in$ortales. Encantado& estu'e
sentado all% encantado& sa+u/ $i l.pi- del bolsillo del c#aleco& bus+u/ papel& #all/ la carta
de los 'inos ante $& le di $edia 'uelta y escrib al dorso& escrib 'ersos& +ue al da
siguiente $e los encontr/ en el bolsillo. 8ecan:
LOS INMORTALES
<asta nosotros sube de los confines
del mundo el anhelo febril de la vida/
con el lu#o la miseria confundida,
vaho sanriento de mil f(nebres festines,
espasmos de deleite, afanes, espantos,
manos de criminales, de usureros, de santos!
la humanidad con sus ansias y temores,
a la ve) que sus clidos y p(tridos olores,
transpira santidades y pasiones roseras,
se devora ella misma y devuelve despus lo traado,
incuba nobles artes y blicas quimeras,
y adorna de ilusin la casa en llamas del pecado!
se retuerce y consume y derada
en los oces de feria de su mundo infantil,
a todos les resure radiante y renovada,
y al final se les trueca en polvo vil.
Nosotros, en cambio, vivimos las fr"as
mansiones del ter cua#ado de mil claridades,
sin horas ni d"as,
sin sexos ni edades.
+ vuestros pecados y vuestras pasiones
y hasta vuestros cr"menes nos son distracciones,
iual que el desfile de tantas estrellas por el firmamento.
Dnfinito y (nico es para nosotros el menor momento.
*iendo silenciosos vuestras pobres vidas inquietas,
mirando en silencio irar los planetas,
o)amos del lido invierno espacial.
'l dran celeste nos une amistad perdurable!
es nuestra existencia serena, inmutable,
nuestra eterna risa, serena y astral.
Luego lleg 6ara& y despu/s de una co$ida alegre $e 0ui con ella a nuestro cuartito.
Estu'o en esa noc#e $.s #er$osa& $.s ardiente y $.s nti$a +ue nunca& y $e dio a gustar
delicade-as y *uegos +ue consider/ co$o el l$ite del placer #u$ano.
6ara di*e& eres prdiga #oy co$o una diosa. 4o nos $ates por co$pleto a los dos& +ue
$a)ana es el baile de $.scaras. 9Du/ clase de pare*a 'a a ser la tuya en la 0iesta: Te$o& $i
+uerida 0lorcilla& +ue sea un prncipe de #adas y te rapte y no 'uel'as ya nunca a $i lado.
Hoy $e +uieres casi co$o se +uieren los buenos a$antes en el $o$ento de la despedida&
en la 'e- postrera.
Ella opri$i los labios 0uerte$ente a $i odo y susurr:
=2alla& Harry> 2ada 'e- puede ser la 1lti$a. 2uando Ar$anda te #aga suyo& no
'ol'er.s $.s a $i lado. Dui-. sea $a)ana ya.
4unca percib el senti$iento caracterstico de a+uellos das& a+uel doble estado de
.ni$o deliciosa$ente agridulce& de un $odo $.s 'iolento +ue en a+uella noc#e 'spera del
baile. Lo +ue senta era 0elicidad: la belle-a y el abandono de 6ara& el go-ar& el palpar& el
respirar cien delicadas y a$ables sensualidades& +ue yo #aba conocido tan tarde& co$o
#o$bre ya de cierta edad& el c#apoteo en una sua'e y ondulante ola de placer. 7& sin
e$bargo& esto no era $.s +ue la c.scara% por dentro estaba todo lleno de signi0icacin& de
tensin y de 0atalidad& y en tanto yo estaba ocupado a$able y delicada$ente con las dulces
y e$oti'as pe+ue)eces del a$or& nadando al parecer en tibia 'entura& $e daba cuenta
dentro del cora-n de c$o $i destino se a0anaba atropellada$ente #acia adelante&
corriendo i$petuoso co$o un corcel bra'o& cara al abis$o& cara al precipicio& lleno de
angustia& lleno de an#elos& entregado con co$placencia a la $uerte. As co$o toda'a #ace
poco $e de0enda con te$or y espanto de la alegre 0ri'olidad del a$or e(clusi'a$ente
sensual& y lo $is$o +ue #aba sentido p.nico ante la belle-a riente y dispuesta a entregarse
de 6ara& as senta yo a#ora ta$bi/n $iedo a la $uerte& pero un $iedo consciente de +ue
ya pronto #abra de con'ertirse en total entrega y redencin.
6ientras nosotros est.ba$os abis$ados callada$ente en los *uegos a0anosos de
nuestro a$or& perteneciendo el uno al otro $.s nti$a$ente +ue nunca& se despeda $i
al$a de 6ara y de todo lo +ue ella $e #aba signi0icado. 3or ella aprend a entregar$e
in0antil$ente una 'e- $.s en el 1lti$o instante al *ugueteo de la super0icie& a buscar las
alegras $.s 0ugaces& a ser ni)o y bestia en la inocencia del se(o& un estado +ue en $i 'ida
anterior slo #aba conocido co$o e(cepcin rara& pues la 'ida sensual y el se(o #aban
tenido para $ casi sie$pre el a$argo sabor de culpa& el gusto dulce& pero ti$orato& de la
0ruta pro#ibida& ante la cual debe ponerse en guardia un #o$bre espiritual. A#ora& Ar$anda
y 6ara $e #aban ense)ado este *ardn en toda su inocencia% agradecido& #aba sido yo su
#u/sped% pero pronto se #aca tie$po ya para $ de seguir andando& resultaba de$asiado
bonito y de$asiado con0ortante este *ardn. eguir aspirando a la corona de la 'ida& seguir
purgando la culpa in0inita de la 'ida& era lo +ue $e estaba reser'ado. ;na 'ida 0.cil& un
0.cil a$or& una $uerte 0.cil& no eran cosas para $.
3or alusiones de la $uc#ac#a dedu*e +ue para el baile del da siguiente& o a
continuacin de /l& estaban planeados 'oluptuosidades y goces especialsi$os. Dui-. esto
0uera el 0in& +ui-. tu'iese ra-n 6ara con su presenti$iento& y nosotros est.ba$os
acostados a+uella noc#e *untos por 1lti$a 'e-. 9Acaso e$pe-aba $a)ana la nue'a senda
del destino: 7o estaba lleno de an#elos ardientes& lleno de angustia so0ocante& y $e agarr/
0uerte$ente y con 0iere-a a 6ara& recorr una 'e- $.s& .'ido y ebrio& todos los senderos y
$ale-as de su *ardn& $e ceb/ una 'e- $.s en la dulce 0ruta del .rbol del paraso.
* * *
?ecuper/ al da siguiente el sue)o perdido a+uella noc#e. 3or la $a)ana to$/ un coc#e
y 0ui a dar$e un ba)o% luego a casa& $uerto de cansancio% puse a oscuras $i alcoba% al
desnudar$e encontr/ en el bolsillo $i poesa& la ol'id/ otra 'e-& $e acost/ in$ediata$ente&
ol'id/ a 6ara& a Ar$anda y al baile de $.scaras& y dor$ durante todo el da. 2uando a la
tarde $e le'ant/& #asta +ue no estaba a0eit.ndo$e no $e 'ol' a acordar de +ue una #ora
despu/s e$pe-aba ya la 0iesta y yo tena +ue sacar una ca$isa para el 0rac. 8e buen #u$or
acab/ de arreglar$e y sal& para ir pri$era$ente a co$er en cual+uier lado.
Era el pri$er baile de $.scaras al +ue yo concurra. Es 'erdad +ue en otros tie$pos
#aba 'isitado ac. y all. estas 0iestas& a 'eces #asta encontr.ndolas bonitas& pero no #aba
bailado nunca y #aba sido tan slo espectador& y sie$pre $e #aba resultado c$ico el
entusias$o con +ue oa #ablar a otros de estas 0iestas y #allar en ellas una di'ersin. 3ero
en el da de #oy era el baile ta$bi/n para $ un aconteci$iento& del +ue $e alegraba con
i$paciencia y no sin $iedo. 2o$o no tena +ue lle'ar a ninguna se)ora& decid no ir #asta
tarde% esto $e lo #aba reco$endado ta$bi/n Ar$anda.
Al 52asco de Acero@& $i re0ugio de otros tie$pos& donde los #o$bres desenga)ados
perdan sentados las noc#es& libaban su 'ino y *ugaban a los solteros& iba yo ya rara 'e- en
la 1lti$a /poca% ya no se adecuaba al estilo de $i 'ida presente. 3ero esta noc#e $e sent
de nue'o atrado #acia all co$o cosa entera$ente natural. En el estado de .ni$o& a un
tie$po alegre y te$eroso& de 0atalidad y despedida& +ue $e do$inaba en a+uella /poca&
ad+uiran todos los pasos y lugares de $is recuerdos una 'e- $.s el brillo dolorosa$ente
#er$oso del pasado& y as ta$bi/n el pe+ue)o ca0etn lleno de #u$o& donde no #a $uc#o
a1n contaba yo entre los parro+uianos y donde toda'a #ace poco bastaba el narctico
pri$iti'o de una botella de 'ino de la tierra para poder ir$e por una noc#e $.s a $i ca$a
solitaria y para poder aguantar la 'ida por otro da $.s. 8esde entonces #aba gustado otros
re$edios& e(citantes $.s 0uertes& #aba in*erido 'enenos $.s dulces. onriente& pis/ el
'ie*o local y 0ui recibido por el saludo de la #ostelera y una inclinacin de cabe-a de los
silenciosos parro+uianos. 6e reco$endaron y $e sir'ieron un pe+ue)o pollo asado& el 'ino
nue'o de la Alsacia corri claro en el 'aso r1stico y de un dedo de grueso% a$able$ente $e
$iraban las li$pias y blancas $esas de $adera& la 'ie*a 'a*illa gualda. 7 en tanto yo co$a
y beba& iba au$entando dentro de $i este senti$iento de $arc#ite- y de 0iesta de
despedida& este senti$iento dulce e nti$a$ente doloroso de $e-cla con todos los
escenarios y cosas de $i 'ida anterior& +ue no #aba sido resuelta nunca por co$pleto& pero
cuya solucin estaba a#ora a punto de $adurar. El #o$bre 5$oderno@ lla$a a esto
senti$entalis$o% no a$a ya las cosas& ni si+uiera lo +ue le es $.s sagrado& el auto$'il&
+ue espera poder ca$biar lo antes posible por otra $arca $e*or. Este #o$bre $oderno es
decidido& sano& acti'o& sereno y austero& un tipo ad$irable% se portar. a las $il $ara'illas
en la pr(i$a guerra. 4o $e i$portaba nada% yo no era un #o$bre $oderno ni ta$poco
entera$ente pasado de $oda% $e #aba salido de la /poca y segua adelante acerc.ndo$e a
la $uerte& dispuesto a $orir. 4o tena a'ersin a senti$entalis$os& estaba contento y
agradecido de notar en $i abrasado cora-n toda'a algo as co$o senti$ientos. 8e esta
$anera $e entregu/ a los recuerdos del 'ie*o ca0etn& a $i apego a las 'ie*as y toscas sillas%
$e entregu/ al 'a#o de #u$o y de 'ino& al sentido es0u$ado del #.bito& de calor y de
se$e*an-a de #ogar +ue tena para $ todo a+uello. El despedirse es #er$oso& entona
dulce$ente. 6e gustaba el asiento duro y $i 'aso r1stico& $e gustaba el sabor 0resco y las
0rutas del alsaciano& $e gustaba la 0a$iliaridad con todo y con todos en este lugar% las caras
de los bebedores acurrucados y so)adores& de los desenga)ados& cuyo #er$ano #aba sido
yo $uc#o tie$po. Eran senti$entalidades burguesas las +ue yo senta a+u& ligera$ente
salpicadas con un per0u$e de ro$anticis$o pasado de $oda& procedente de la /poca de
$uc#ac#o& cuando el ca0/& el 'ino y el cigarro eran a1n cosas pro#ibidas& e(tra)as y
$agn0icas. 3ero no se al- ning1n lobo estepario para rec#inar los dientes y #acer *irones
$is senti$entalis$os. Apacible$ente estu'e sentado& in0la$ado por el pret/rito& por la
d/bil radiacin de un astro +ue acababa de ponerse.
Lleg un 'endedor a$bulante con casta)as asadas y le co$pr/ un pu)ado. Lleg una
'ie*a con 0lores& le co$pr/ un par de cla'eles y se los regal/ a la #ostelera. lo cuando 0ui
a pagar y bus+u/ en 'ano el bolsillo acostu$brado& $e di cuenta nue'a$ente de +ue iba de
0rac. =Aaile de $.scaras> =Ar$anda>
3ero a1n era e(cesi'a$ente te$prano& no poda decidir$e a ir a los salones del Elobo.
Ta$bi/n $e daba cuenta& co$o $e #aba ocurrido en los 1lti$os tie$pos con todas estas
di'ersiones& de algunos obst.culos y resistencias& una a'ersin a entrar en locales grandes&
repletos de gente y bulliciosos& una ti$ide- escolar ante la at$s0era e(tra)a& ante el $undo
de los elegantes& ante el baile.
2orreteando& 'ine a pasar por un cine& 'i brillar #aces de rayos y gigantescos anuncios
de colores% pas/ de largo unos $etros& 'ol' otra 'e- y entr/. All poda yo estar sentado
bonita$ente en la oscuridad #asta eso de las once. 2onducido por el botones con la
linterna& tropec/ con las cortinas y di en el saln en tinieblas& encontr/ un sitio y de pronto
estu'e en $edio del Antiguo Testa$ento. El 0il$ era uno de esos +ue se dicen producidos
con gran lu*o y re0ina$iento no para ganar dinero& sino con 0ines nobles y santos& y al cual&
por las tardes& #asta escolares eran lle'ados por sus pro0esores de religin. All se
representaba la #istoria de 6ois/s y de los israelitas en Egipto con un enor$e aparato de
#o$bres& caballos& ca$ellos& palacios& po$pa 0aranica y 0atigas de los *udos en la arena
abrasadora del desierto. ,i a 6ois/s& peinado un poco seg1n el $odelo de Oalt O#it$an&
un $agn0ico 6ois/s de guardarropa& ca$inando por el desierto& delante de los *udos&
0ogoso y so$bro& con su largo b.culo y con pasos co$o Ootan. Lo 'i *unto al $ar ?o*o
i$plorando a 8ios y 'i separarse al $ar ?o*o de*ando libre una calle& un des0iladero entre
altas $onta)as de agua Blos catec1$enos lle'ados por el p.rroco a este 0il$ religioso
podan discutir larga$ente sobre la $anera c$o los directores de la pelcula #aban
operado esta escenaC% 'i atra'esar por el des0iladero al pro0eta y al pueblo te$eroso%
aparecer detr.s de ellos a los carros del Jaran% 'i 'acilar y con $iedo a los egipcios a la
orilla del $ar y luego a'enturarse dentro 'alerosa$ente& y 'i cerrarse los $ontes de agua
sobre el $agn0ico Jaran con su ar$adura de oro y sobre todos sus carros y guerreros& no
sin acordar$e de un d1o para dos ba*os de HVndel& en donde se canta $agistral$ente este
aconteci$iento.
,i despu/s con transparencia a 6ois/s subir al ina& un #/roe so$bro en un so$bro
p.ra$o de piedras& y presenci/ c$o all Ne#o'. le trans$ita los die- $anda$ientos por
$edio de te$pestad& rel.$pagos y truenos& en tanto +ue su pueblo indigno al pie de la
$onta)a eriga el ternero de oro y se entregaba a placeres bastante i$petuosos. 6e
resultaba tan e(tra)o e increble presenciar todo esto& 'er c$o& ante un p1blico agradecido
+ue callada$ente de'oraba sus panecillos& se representaba& por slo el dinero del billete& las
#istorias sagradas& sus #/roes y $ilagros& +ue derra$aron sobre nuestra in0ancia el pri$er
presenti$iento de otro $undo& de algo sobre#u$ano% un lindo e*e$plo $in1sculo del
gigantesco saldo y li+uidacin de cultura de esta /poca.
8ios $o& para e'itar esta repugnancia #ubiese sido pre0erible +ue sucu$bieran
ta$bi/n entonces& ade$.s de los egipcios& los *udos y todo el g/nero #u$ano& logrando
una $uerte 'iolenta y digna& en lugar de esta a0rentosa $uerte aparente y $ediocre +ue #oy
su0ri$os nosotros. =6il 'eces pre0erible>
6is secretos obst.culos& $i $iedo incon0esado al baile de $.scaras& no se #aban
a$inorado con el cine y sus est$ulos& sino +ue #aban crecido de un $odo desagradable& y
yo& pensando en Ar$anda& #ube de #acer un es0uer-o para +ue& por 1lti$o& $e lle'ara un
coc#e a los salones del Elobo y entrar. e #aba #ec#o tarde y el baile estaba en $arc#a
#aca tie$po. T$ido y perple*o& $e 'i en'uelto al punto& antes de +uitar$e el abrigo& en un
'iolento torbellino de $.scaras& 0ui e$pu*ado sin $ira$ientos% $uc#ac#as $e in'itaban a
'isitar los cuartos del c#a$pa)a& cloIns $e daban golpes en la espalda y $e lla$aban de
t1. 4o les #aca caso& a e$pu*ones $e abr ca$ino traba*osa$ente por los locales
sobrellenos #asta llegar al guardarropa& y cuando $e dieron el n1$ero lo guard/ con gran
cuidado en el bolsillo& pensando +ue acaso ya pronto lo necesitase otra 'e-& cuando
estu'iera #arto del bullicio.
En todas las estancias del gran edi0icio #aba 0iebre de 0iesta& en todos los salones se
bailaba& #asta en el stano& todos los pasillos y escaleras estaban abarrotados de $.scaras&
de baile& de $1sica& de carca*adas y barullo. Apretu*ado $e 0ui desli-ando por entre la
$ultitud& desde la or+uesta de negros #asta la $urga de aldea& desde el radiante gran saln
principal& por los pasillos y escaleras& por los bares& #asta los bu00ets y los cuartos del
c#a$pa)a. En la $ayor parte de las paredes pendan las 0ieras y alegres pinturas de los
artistas $odernsi$os. Todo el $undo estaba all& artistas& periodistas& pro0esores& #o$bres
de negocios& ade$.s& natural$ente& toda la gente de 'iso de la ciudad. Jor$ando en una de
las or+uestas estaba sentado $ister 3ablo& soplando con entusias$o en su tubo ar+ueado%
cuando $e conoci& $e lan- con estr/pito su saludo $usical. E$pu*ado por el gento& 0ui
pasando por di'ersos aposentos& sub y ba*/ escaleras% un pasillo en el stano #aba sido
dispuesto por los artistas co$o in0ierno& y una $urga de de$onios ar$aba all una 0ren/tica
algaraba. Luego e$pec/ a buscar con la 'ista a Ar$anda y a 6ara& trat/ de encontrarlas&
$e es0orc/ 'arias 'eces por penetrar en el saln principal& pero $e perda sie$pre o $e
#allaba de cara con la corriente de la $ultitud. Hacia $edia noc#e a1n no #aba encontrado
a nadie% aun cuando toda'a no $e #aba decidido a bailar& ya tena calor y $e senta
$areado& $e tir/ en la silla $.s cercana& entre gente e(tra)a toda& $e #ice ser'ir 'ino y
encontr/ +ue el asistir a estas 0iestas bulliciosas no era cosa para un #o$bre 'ie*o co$o yo.
?esignado beb $i 'aso de 'ino& $ir/ absorto los bra-os y las espaldas desnudas de las
$u*eres& 'i pasar 0lotando inn1$eras $.scaras grotescas& $e de*/ dar e$pellones y sin
decir una palabra #ice seguir su ca$ino a un par de $uc#ac#as +ue +ueran sentarse sobre
$is rodillas o bailar con$igo. 5,ie*o oso gru)n@& grit una& y tena ra-n. 8ecid
in0undir$e algo de 'alor y de #u$or bebiendo& pero ta$poco el 'ino $e #aca bien& apenas
pude apurar el segundo 'aso. 7 poco a poco 0ui sintiendo c$o el lobo estepario estaba
detr.s de $ y $e sacaba la lengua. 4o se poda #acer nada con$igo& yo estaba all en 0also
lugar. Haba ido con la $e*or intencin& pero no poda ani$ar$e& y la alegra bulliciosa y
-u$bante& las risotadas y todo el 0renes en torno $o se $e anto*aba necio y 0or-ado.
As sucedi +ue a eso de la una& desenga)ado y de $al talante& $e escabull #acia atr.s
al guardarropa& para poner$e el gab.n y $arc#ar$e. Era una derrota& un retroceso al lobo
estepario& y no s/ si Ar$anda $e lo perdonara. 3ero yo no poda #acer otra cosa. En el
penoso ca$ino a tra'/s de las apreturas #asta el guardarropa& #aba 'uelto a $irar con
cuidado a todas partes& por si 'ea a alguna de las a$igas. En 'ano. 3or 0in estu'e de pie
ante el $ostrador& el #o$bre cort/s del otro lado alargaba ya la $ano esperando $i n1$ero&
yo bus+u/ en el bolsillo del c#aleco =el n1$ero no estaba all ya>. 8iablo& no 0altaba $.s
+ue esto. ,arias 'eces& durante $is tristes correras por los salones& cuando estu'e sentado
ante el 'ino insulso& #aba $etido la $ano en el bolsillo& luc#ando con la resolucin de
'ol'er a $arc#ar$e& y sie$pre #aba notado en su sitio la contrase)a plana y redonda. 7
a#ora #aba desaparecido. Todo se $e pona $al.
9Has perdido la contrase)a: $e pregunt con 'o- c#illona un pe+ue)o diablo ro*o y
a$arillo& a $i lado. A# puedes +uedarte con la $a& co$pa)ero y $e la alarg
e0ecti'a$ente. 6ientras yo la to$aba de un $odo $ec.nico y le daba 'ueltas en los dedos&
#aba desaparecido el .gil diable*o.
3ero cuando #ube le'antado #asta los o*os la redonda $oneda de cartn& para 'er el
n1$ero& all no #aba n1$ero alguno& sino unos garabatos de letra pe+ue)a. ?ogu/ al
#o$bre del guardarropa +ue esperara& 0ui ba*o la l.$para $.s pr(i$a y le. All deca& en
$in1sculas letras 'acilantes& di0ciles de leer& algo borrosas:
%sta noche, a partir de las cuatro, @eatro .ico
slo para locos.
-a entrada cuesta la ra)n.
No para cualquiera. 'rmanda est en el infierno.
2o$o un polic#inela cuyo ala$bre se le #ubiera escapado de las $anos por un
$o$ento al artista& 'uel'e a re'i'ir tras una $uerte corta y un est1pido letargo& to$a parte
de nue'o en el *uego& bailotea y 0unciona otra 'e-% as yo ta$bi/n& lle'ado por el $.gico
ala$bre& 'ol' a correr el.stico& *o'en y a0anoso al tu$ulto& del cual acababa de escapar$e
cansado& sin gana y 'ie*o. Na$.s #a tenido $.s prisa un pecador por llegar al in0ierno. Hace
un instante $e #aban apretado los -apatos de c#arol& $e #aba repugnado el aire
per0u$ado y denso& $e #aba aplanado el calor% a#ora corra de prisa sobre $is pies alados&
en el co$p.s de onestep& por todos los salones& ca$ino del in0ierno% senta el aire lleno de
encanto& 0ui $ecido y lle'ado por el calor& por toda la $1sica -u$bona& por el '/rtigo de
colores& por el per0u$e de los #o$bros de las $u*eres& por la e$briague- de cientos de
personas& por la risa& por el co$p.s del baile& por el brillo de todos los o*os in0la$ados. ;na
bailarina espa)ola 'ol a $is bra-os: 5Aaila con$igo.@ 54o puede ser@& di*e& 5'oy al
in0ierno. 3ero un beso tuyo $e lo lle'o con gusto@. La boca ro*a ba*o el anti0a- 'ino a $i
encuentro& y slo entonces& en el beso& reconoc a 6ara. La apret/ en $is bra-os& co$o una
0ragante rosa de 'erano 0loreca su boca plena. 7 luego baila$os& claro est.& con los labios
toda'a *untos& y pasa$os bailando cerca de 3ablo& /ste penda ena$orado de su tubo
ac1stico +ue aullaba tierna$ente% radiante y se$iausente nos acogi su #er$osa $irada
ininteligente. 3ero antes de +ue #ubi/se$os dado 'einte pasos de baile& se interru$pi la
$1sica& con disgusto solt/ a 6ara de $is $anos.
6e #ubiese gustado bailar contigo otra 'e- di*e& e$briagado por su calor% sigue
con$igo unos pasos& 6ara% estoy ena$orado de tu #er$oso bra-o% =d/*a$elo toda'a un
$o$ento> 3ero& $ira& Ar$anda $e #a lla$ado. Est. en el in0ierno.
6e lo 0igur/. Adis& Harry% yo sigo +ueri/ndote.
e despidi. 8espedida era& oto)o era& sino era& lo +ue $e #aba de*ado el per0u$e de
la rosa de 'erano tan plena y tan 0ragante.
egu corriendo a tra'/s de los largos pasillos llenos de tiernas apreturas y por las
escaleras aba*o #acia el in0ierno. All ardan en los $uros& negros co$o la pe-& l.$paras
c#illonas y $alignas& y la or+uesta de diablos tocaba 0ebril. En una alta silla del bar #aba
sentado un *o'en bello sin careta& de 0rac& el cual $e pas re'ista bre'e$ente con una
$irada burlona. Jui opri$ido contra la pared por el torbellino del baile% unas 'einte pare*as
bailaban en el pe+ue)si$o espacio. P'ido y te$eroso obser'/ a todas las $u*eres% la
$ayora a1n lle'aban anti0a-% algunas $e $iraban riendo% pero ninguna era Ar$anda.
Aurln $iraba el bello *o'en-uelo #acia aba*o desde su alta silla barera. 3ens/ +ue en el
pr(i$o inter$edio del baile llegara ella y $e lla$ara. El baile acab& pero no 'ino nadie.
3as/ al otro lado& al bar& +ue estaba e$butido en un rincn de la pe+ue)a estancia ba*a
de tec#o. Jui a poner$e *unto a la silla del *o'encito y $e #ice ser'ir I#is"y. 6ientras
beba& 'i el per0il del *o'en% pareca tan conocido y encantador co$o un retrato de tie$po
$uy re$oto& 'alioso por el silente 'elo pol'oriento del pasado. =<#& en a+uel $o$ento
su0r una sacudida> =& era Ar$ando& $i a$igo de la in0ancia>
=Ar$ando> di*e a $edia 'o-.
El sonri.
Harry& 9$e #as encontrado:
Era Ar$anda& slo un poco alterado el peinado y ligera$ente pintada. u rostro
inteligente $e $ir de un $odo singular con toda su palide-& aso$.ndose a su cuello tieso
de $oda% lla$ati'a$ente pe+ue)as& surgan sus $anos de las a$plias $angas negras del
0rac y de los pu)os blancos& y lla$ati'a$ente lindos surgan sus pies en botines de seda
blanca y negra de los negros pantalones largos.
9Es /ste el tra*e& Ar$anda& con el +ue +uieres #acer +ue $e ena$ore de ti:
Hasta a#ora asinti ella slo #e ena$orado a algunas se)oras. 3ero a#ora te toca a ti el
turno. Aeba$os antes una copa de c#a$pa)a.
As lo #ici$os& agac#ados sobre nuestras altas sillas del bar& en tanto +ue a nuestro lado
continuaba el baile y se #inc#aba la c.lida y 'iolenta $1sica. 7 sin +ue Ar$anda pareciera
es0or-arse en absoluto por lograrlo& $e ena$or/ $uy pronto de ella. 2o$o iba 'estida de
#o$bre& no poda$os bailar& no poda per$itir$e ninguna caricia& ning1n ata+ue% y
$ientras apareca ale*ada y neutral en su dis0ra- $asculino& $e iba en'ol'iendo en $iradas&
en palabras y gestos& con todos los encantos de su 0e$inidad. in #aber llegado a tocarla
si+uiera& sucu$b a su encanto& y esta $is$a $agia segua en su papel& era un poco
#er$a0rodita. 3ues ella estu'o con'ersando con$igo acerca de Ar$ando y de la ni)e-& la
$a y la suya propia& a+uellos a)os anteriores a la $adure- se(ual& en los cuales la
capacidad de a$ar abarca no slo a los se(os& sino a todo y a todas las cosas& lo $aterial y
lo espiritual& y todo dotado de la $agia del a$or y de la 0abulosa capacidad de
trans0or$acin& +ue 1nica$ente a los elegidos y a los poetas les retorna a 'eces en las
1lti$as /pocas de la 'ida. Ella representaba per0ecta$ente su papel de $o-albete& 0u$aba
cigarrillos y c#arlaba ingeniosa y con soltura& a $enudo un poco burlona% pero todo estaba
i$pregnado por Eros& todo se trans$utaba en linda seduccin al pasar a $is sentidos.
=Du/ bien y +u/ e(acta$ente #aba credo yo conocer a Ar$anda y cu.n nue'a del todo
se $e re'elaba en esta noc#e> =8e +u/ $anera tan dulce e i$perceptible $e tenda la
an#elada red& de +u/ 0or$a tan di'ertida y e$bru*ada $e daba a beber el dulce 'eneno>
Estu'i$os sentados c#arlando y bebiendo c#a$pa)a. 8i$os& curiosos& una 'uelta por
los salones& co$o descubridores a'entureros% estu'i$os obser'ando di'ersas pare*as y
acec#a$os sus *uegos de a$or. Ella $e $ostraba $u*eres con las +ue $e incitaba a bailar&
y $e daba conse*os acerca de las artes de seduccin +ue #aba +ue e$plear con /sta y con
a+u/lla. 4os presenta$os co$o ri'ales& #ici$os la corte los dos un rato a la $is$a $u*er&
baila$os alternati'a$ente con ella& tratando los dos de con+uistarla. 7& sin e$bargo& todo
esto no era $.s +ue *uego de $.scaras& era slo una di'ersin entre nosotros dos +ue nos
enla-aba a a$bos $.s estrec#a$ente& nos in0la$aba $.s al uno para el otro. Todo era
cuento de #adas& todo estaba enri+uecido con una di$ensin de $.s& con una nue'a
signi0icacin% todo era *uego y s$bolo. ,i$os a una $u*er *o'en& $uy #er$osa& +ue
pareca algo apenada y descontenta. Ar$ando bail con ella& la puso #ec#a un ascua& se la
lle' a un +uiosco de c#a$pa)a& y $e cont despu/s +ue #aba con+uistado a a+uella $u*er
no co$o #o$bre& sino co$o $u*er& con la $agia de Lesbos. 3ero a $& poco a poco& todo
este palacio bullicioso lleno de salones en los +ue -u$baba el baile& esta ebria $ultitud de
$.scaras& se $e con'erta en un desen0renado paraso de ensue)o% una y otra 0lor $e
seducan con su per0u$e& con una 0ruta y con otra estu'e *ugueteando& e(a$in.ndolas con
los dedos% serpientes $e $iraban seductoras desde 'erdes so$bras de 0olla*e% la 0lor del
loto se al-aba espiritual sobre el negro cieno% p.*aros encantados incitaban desde la
enra$ada& y& sin e$bargo& todo no #aca $.s +ue lle'ar$e al 0in an#elado& todo $e in'itaba
cada 'e- $.s con a0.n ardiente #acia la 1nica. ;n $o$ento bail/ con una $uc#ac#a
desconocida& entusias$ado& con+uistador% la arrastr/ al '/rtigo y a la e$briague-& y&
$ientras 0lot.ba$os en lo irreal& di*o ella& riendo& de pronto:
Est.s desconocido. A pri$era #ora te encontrabas tan tonto y tan inspido...
7 reconoc a la +ue #oras antes $e #aba lla$ado 5'ie*o oso gru)n@. A#ora crey
#aber$e conseguido% pero al baile siguiente era ya otra la +ue $e enardeca. Aail/ dos
#oras o a1n $.s& sin parar& todos los bailes& $uc#os +ue no #aba aprendido nunca. ;na y
otra 'e- apareca a $i lado Ar$ando& el *o'en sonriente& $e saludaba con la cabe-a&
desapareca de nue'o en el tu$ulto.
En esta noc#e de baile se $e logr un aconteci$iento +ue $e #aba sido desconocido
durante cincuenta a)os& aun cuando lo #a e(peri$entado cual+uier tobillera y cual+uier
estudiante: el suceso de una 0iesta& la e$briague- de la co$unidad en una 0iesta& el secreto
de la p/rdida de la personalidad entre la $ultitud& de la unio $ystica de la alegra. 2on
0recuencia #aba odo #ablar de ello& era conocido de toda criada de ser'ir& y con 0recuencia
#aba 'isto brillar los o*os del narrador y sie$pre $e #aba sonredo un poco con aire de
superioridad& un poco con en'idia. A+uel brillo en los o*os ebrios de un despla-ado& de un
redi$ido de s $is$o% a+uella sonrisa y a+uel decai$iento $edio e(tra'iado del +ue se
des#ace en el torbellino de la co$unidad& lo #aba 'isto cien 'eces en la 'ida& en e*e$plos
nobles y plebeyos& en reclutas y en $arineros borrac#os& lo $is$o +ue en grandes artistas
en el entusias$o de representaciones sole$nes& y no $enos en soldados *'enes al ir a la
guerra& y aun en /poca recentsi$a #aba ad$irado& a$ado& ridiculi-ado y en'idiado este
0ulgor y esta sonrisa del +ue se encuentra 0eli-$ente 0uera de lugar& en $i a$igo 3ablo&
cuando /l& dic#oso en el estruendo de la $1sica& estaba pendiente de su sa(o0n en la
or+uesta& o $iraba arrobado y en /(tasis al director& al ta$bor o al #o$bre con el ban*o. A
'eces #aba pensado +ue esta sonrisa& este 0ulgor in0antil& no sera posible $.s +ue a
personas $uy *'enes y a a+uellos pueblos +ue no podan per$itirse una 0uerte
indi'iduacin y di0erenciacin de los #o$bres en particular. 3ero #oy& en esta bendita
noc#e& irradiaba yo $is$o& el lobo estepario Harry& esta sonrisa& nadaba yo $is$o en esta
0elicidad #onda& in0antil& de 0.bula% respiraba yo $is$o este dulce sue)o y esta e$briague-
de co$unidad& de $1sica y de rit$o& de 'ino y de placer se(ual& cuyo elogio en la
re0erencia de un baile dada por cual+uier estudiante #aba escuc#ado yo tantas 'eces con un
poco de so$a y con aire de pobre su0iciencia. 7o ya no era yo% $i personalidad se #aba
disuelto en el torrente de la 0iesta co$o la sal en el agua. Aail/ con $uc#as $u*eres%
ta$bi/n +ue nadaban con$igo en el $is$o saln& en el $is$o baile& en la $is$a $1sica& y
cuyas caras radiantes 0lotaban delante de $i 'ista co$o grandes 0lores 0ant.sticas% todas $e
pertenecan& a todas perteneca yo& todos particip.ba$os unos de otros. 7 #asta los #o$bres
#aba +ue contarlos ta$bi/n% ta$bi/n en ellos estaba yo% ta$poco ellos $e eran e(tra)os a
$% su sonrisa era la $a& sus aspiraciones $is aspiraciones& $is deseos los suyos.
;n baile nue'o& un 0o(trot& titulado +earnin& se apoderaba del $undo a+uel in'ierno.
;na y otra 'e- tocaron este +earnin& y no de*aban de pedirlo nue'a$ente% todos est.ba$os
i$pregnados de /l y e$briagados% todos ba$os tarareando su $eloda. Aail/ sin
interrupcin con todas las +ue encontraba en $i ca$ino& con $uc#ac#as *o'encitas& con
se)oras *'enes 0lorecientes& con otras en plena $adure- esti'al y con las +ue e$pe-aban a
$arc#itarse $elanclica$ente: por todas ellas encantado& sonriente& 0eli-& radiante. 7
cuando 3ablo $e 'io entusias$ado de este $odo& a $i& a +uien #aba tenido sie$pre por un
pobre diablo $uy digno de l.sti$a& entonces $e $ir 'enturoso con sus o*os de 0uego& se
le'ant entusias$ado de su asiento en la or+uesta& sopl con 'iolencia en su cuerna& se
subi de pie enci$a de la silla& y desde all arriba soplaba #inc#ando los carrillos y
balance.ndose con el instru$ento 0iera y dic#osa$ente al co$p.s del +earnin& y yo y $i
pare*a le tir.ba$os besos con la $ano y aco$pa).ba$os la $1sica cantando a grandes
'oces. 5=A# pensaba yo entretanto& ya puede suceder$e lo +ue +uiera% ya #e sido yo
ta$bi/n 0eli- por una 'e-& radiante& desligado de $ $is$o& un #er$ano de 3ablo& un
ni)o>@
Haba perdido la nocin del tie$po% no s/ cu.ntas #oras o cu.ntos instantes dur esta
dic#a e$briagadora. Ta$poco $e daba cuenta de +ue la 0iesta& cuanto $.s al ro*o se iba
poniendo& se co$pri$a en un espacio tanto $.s reducido. La $ayor parte de la gente se
#aba ido ya% en los pasillos se #aba #ec#o el silencio& y estaban apagadas $uc#as de las
luces% la escalera estaba desierta% en los salones de arriba& una or+uesta tras la otra #aba
en$udecido y se #aba $arc#ado% 1nica$ente en el saln principal y en el in0ierno& all.
aba*o& se agitaba toda'a el abigarrado 0renes de la 0iesta& +ue au$entaba en ardor
constante$ente. 2o$o no poda bailar con Ar$anda& el *o'en-uelo& slo #aba$os podido
'ol'er a encontrarnos y a saludarnos r.pida$ente en los inter$edios del baile& y
1lti$a$ente se $e #aba eclipsado en absoluto& no slo a la 'ista& sino ta$bi/n al
pensa$iento. 7a no #aba pensa$ientos. 7o 0lotaba disuelto en el e$briagado torbellino del
baile& alcan-ado por notas& suspiros& per0u$es& saludado por o*os e(tra)os& in0la$ado&
rodeado de rostros& $e*illas& labios& rodillas& pec#os y bra-os desconocidos& arro*ado de un
lado para otro por la $1sica co$o en un olea*e aco$pasado.
Entonces 'i de pronto& en un $o$ento de $edio lucide-& entre los 1lti$os #u/spedes
+ue a1n +uedaban llenando a#ora uno de los salones pe+ue)os& el 1lti$o en el +ue a1n
resonaba la $1sica% entonces 'i de pronto una negra 3ierrette con la cara pintada de blanco&
una #er$osa y 0resca $uc#ac#a& la 1nica cubierta con un anti0a-& una 0igura encantadora
+ue yo no #aba 'isto a1n en toda la noc#e. 6ientras +ue a todas las de$.s se les conoca lo
tarde +ue era en los rostros encendidos& los tra*es en desorden& los cuellos y las c#orreras
arrugados& estaba la negra 3ierrette ro-agante y pulcra con su rostro blanco tras la careta& en
un 'estido i$pecable& con la gola intacta& los pu)os de pico brillantes y con un peinado
reci/n #ec#o. 6e sent atrado #acia ella& la cog por el talle y nos pusi$os a bailar. 3lena
de aro$a& su gola $e #aca cos+uillas en la barba& $e ro- la cara su cabello% con $.s
delicade-a y con $ayor inti$idad +ue cual+uiera otra bailarina de esta noc#e& responda su
cuerpo $rbido y *u'enil a $is $o'i$ientos& los e'itaba& y *ugueteando obligaba&
seductora& cada 'e- a nue'os contactos. 7 de pronto& al inclinar$e durante el baile
buscando su boca con la $a& sonri a+uella boca con un aire superior y de antigua
0a$iliaridad% reconoc la 0ir$e barbilla& reconoc 0eli- los #o$bros& los codos& las $anos.
Era Ar$anda& ya no era Ar$ando& ca$biada de tra*e& per0u$ada ligera$ente y con $uy
pocos pol'os en la cara. Ardientes se *untaron nuestros labios& un instante se pleg a $
todo su cuerpo #asta aba*o a las rodillas& llena de deseo y de abandono% luego $e retir su
boca y bail $uy discreta y #uyendo. 2uando acab la $1sica nos +ueda$os de pie&
abra-ados% todas las pare*as& enardecidas a nuestro alrededor& aplaudan& daban golpes en el
suelo con los pies& gritaban& #ostigaban a la agotada or+uesta para +ue repitiera el 7earning.
7 en a+uel $o$ento percibi$os todos la $a)ana& 'i$os la p.lida lu- tras las cortinas& nos
di$os cuenta del cercano 0in del placer& presenti$os pr(i$o el cansancio y nos
precipita$os ciegos& con grandes risotadas y desesperados otra 'e- en el baile& en la
$1sica& en la $area de lu-& cogi$os 0ren/ticos el co$p.s& apretadas unas pare*as *unto a
otras& senti$os una 'e- $.s& dic#osos& +ue nos tragaba el in$enso olea*e. En este baile
abandon Ar$anda su superioridad& su burla& su 0rialdad: saba +ue ya no necesitaba #acer
nada para ena$orar$e. 7o era suyo. 7 ella se entreg en el baile& en las $iradas& en los
besos& en la sonrisa. Todas las $u*eres de esta noc#e 0ebril& todas a+uellas con +uienes yo
#aba bailado& todas las +ue yo #aba in0la$ado y las +ue $e #aban in0la$ado a $&
a+uellas a las +ue yo #aba solicitado y a las +ue $e #aba plegado lleno de ilusin& todas a
las +ue #aba $irado con ansias de a$or& se #aban 0undido y estaban con'ertidas en una
sola y 1nica +ue 0loreca en $is bra-os.
6uc#o tie$po dur este baile de boda. 8os y tres 'eces en$udeci la or+uesta& de*aron
caer los $1sicos sus instru$entos& se separ el pianista del teclado& $o'i la cabe-a
negati'a$ente el pri$er 'ioln% pero sie$pre 0ueron enardecidos de nue'o por tocaban $.s
de prisa& tocaban de una $anera $.s sal'a*e. Luego nosotros a1n est.ba$os abra-ados y
respirando penosa$ente por el 1lti$o baile a0anoso se cerr de un golpe seco la tapa del
piano& cayeron cansados nuestros bra-os co$o los de los tro$peteros y 'iolinistas& y el
tocador de 0lauta gui) los o*os y guard el instru$ento en su 0unda& se abrieron las puertas
y entr a torrentes el aire 0ro& aparecieron unos ca$areros con $anteles y el encargado del
bar apag la lu-. Todo el $undo se dispers/ con #orror y co$o espectros% los bailarines&
+ue #asta entonces estaban enardecidos con calor& se e$butieron escalo0riantes en sus
abrigos y se subieron los cuellos. Ar$anda estaba all de pie& p.lida& pero sonriente. 3oco a
poco le'ant los bra-os y se ec# para atr.s el cabello& brill a la lu- su a(ila& una tenue
so$bra in0inita$ente delicada corra desde all #acia el pec#o oculto& y la pe+ue)a lnea
ligera de so$bras $e pareci abarcar& co$o una sonrisa& todos sus encantos& todos los
*ugueteos y posibilidades de su #er$oso cuerpo.
All est.ba$os los dos& $ir.ndonos& los 1lti$os en el saln& los 1lti$os en el edi0icio.
En alguna parte& aba*o& o cerrar una puerta& ro$perse una copa& perderse unas risas
a#ogadas& $e-cladas con el estruendo $aligno y raudo de los auto$'iles +ue arrancaban.
En alguna parte& a una distancia y a una altura i$precisas& o resonar una carca*ada& una
carca*ada e(traordinaria$ente clara y alegre y& sin e$bargo& #orrible y e(tra)a& una risa
co$o de #ielo y de cristal& lu$inosa y radiante& pero ine(orable y 0ra. 98e dnde $e
sonaba a conocida esta risa e(tra)a: 4o poda dar$e cuenta.
All est.ba$os los dos $ir.ndonos. 3or un $o$ento $e despert/ y 'ol' a tener plena
conciencia de las cosas& sent +ue por la espalda $e in'ada un enor$e cansancio& sent en
$i cuerpo desagradable$ente #1$edas y tibias las ropas resudadas& 'i sobresalir de los
pu)os arrugados y reblandecidos por el sudor $is $anos encarnadas y con las 'enas
gruesas. 3ero in$ediata$ente pas esto otra 'e-& lo borr/ una $irada de Ar$anda. Ante su
$irada& por la cual pareca estar $ir.ndo$e $i propia al$a& se derru$b/ toda la realidad&
#asta la realidad de $i deseo sensual #acia ella. Encantados nos $ira$os el uno al otro& $e
$ir/ a $ $i pobre al$a pe+ue)a.
9Est.s dispuesto: pregunt Ar$anda& y se disip/ su sonrisa& lo $is$o +ue se #aba
disipado la so$bra sobre su pec#o. Le*ana y ele'ada reson a+uella e(tra)a risa en espacios
desconocidos.
Asent. =<#& ya lo creo& estaba dispuesto>
A#ora apareci en la puerta 3ablo& el $1sico& y nos deslu$br/ con sus o*os alegres& +ue
real$ente eran o*os irracionales% pero los o*os de los ani$ales est.n sie$pre serios& y los
suyos rean sin cesar& y su risa los con'erta en o*os #u$anos. 2on toda su cordial
a$abilidad nos #i-o una se)a. Tena puesto un batn de seda de colores sobre cuyas 'ueltas
encarnadas aparecan notable$ente $arc#itos y descoloridos el cuello reblandecido de su
ca$isa y su rostro sobrecansado y p.lido% pero los negros o*os radiantes borraban esto.
Ta$bi/n borraban la realidad& ta$bi/n $e encantaban.
egui$os su se)a& y en la puerta $e di*o a $ en 'o- ba*a:
Her$ano Harry& in'ito a usted a una pe+ue)a di'ersin. Entrada slo para locos& cuesta
la ra-n. 9Est. usted dispuesto:
8e nue'o asent.
=A$able su*eto> 8elicada y cuidadosa$ente nos cogi del bra-o& a Ar$anda a la
derec#a& a $ a la i-+uierda& y nos lle' por una escalera a una pe+ue)a #abitacin redonda&
alu$brada de a-ul desde arriba y casi co$pleta$ente 'aca% no #aba dentro $.s +ue una
pe+ue)a $esa redonda y tres butacas& en las +ue nos senta$os.
98nde est.ba$os: 9Estaba yo dur$iendo: 96e encontraba en $i casa: 9Iba sentado
en un auto ca$inando: 4o& estaba sentado en la #abitacin redonda ilu$inada de a-ul& en
una at$s0era enrarecida& en una capa de realidad +ue se #aba #ec#o $uy tenue. 93or +u/
estaba Ar$anda tan p.lida: 93or +u/ #ablaba 3ablo tanto: 94o era acaso yo $is$o +uien
le #aca #ablar& +uien #ablaba por /l: 94o era acaso ta$bi/n slo $i propia al$a& el a'e
te$erosa y perdida& la +ue $e $iraba por sus o*os negros& lo $is$o +ue por los o*os grises
de Ar$anda:
2on toda su bondad a$able y un poco cere$oniosa nos $iraba 3ablo y #ablaba&
#ablaba $uc#o y larga$ente. El& a +uien yo no #aba odo #ablar seguido& a +uien no
interesaban las disputas ni los 0or$alis$os& a +uien yo apenas conceda una idea& estaba
#ablando a#ora& c#arlaba corriente$ente y sin 0altas& con su 'o- buena y c.lida:
A$igos& os #e in'itado a una di'ersin& +ue Harry est. deseando #ace ya $uc#o
tie$po& con la +ue #a so)ado $uc#as 'eces. ;n poco tarde es& y probable$ente esta$os
todos algo cansados. 3or eso 'a$os a descansar a+u antes y a 0ortalecernos.
8e un nic#o +ue #aba en la pared to$ tres 'asitos y una pe+ue)a botella singular.
ac una cauta e(tica de $adera de colores& llen de la botella los tres 'asitos& cogi de la
ca*a tres cigarrillos delgados& largos y a$arillos& sac de su batn de seda un encendedor y
nos o0reci 0uego. 2ada uno de nosotros& recostado en su butaca& se puso entonces a 0u$ar
lenta$ente su cigarrillo& cuyo #u$o era espeso co$o el incienso& y a pe+ue)os y lentos
sorbos bebi$os el l+uido agridulce& +ue saba a algo e(tra)a$ente desconocido y e(tico&
y +ue& en e0ecto& actuaba ani$ando e(traordinaria$ente y #aciendo 0eli-& co$o si lo
llenasen a uno de gas y perdiera su gra'edad. As estu'i$os sentados 0u$ando a pe+ue)as
c#upadas& descansando y saboreando los 'asos& senti$os +ue nos aliger.ba$os y +ue nos
pona$os alegres. Ade$.s& #ablaba 3ablo a$ortiguada$ente con su c.lida 'o-:
Es para $ una alegra& +uerido Harry& poder #acerle a usted #oy un poco los #onores.
6uc#as 'eces #a estado usted $uy cansado de la 'ida% usted se a0anaba por salir de a+u&
9no es 'erdad: An#elaba abandonar este tie$po& este $undo& esta realidad& y entrar en otra
realidad $.s adecuada a usted& en un $undo sin tie$po. H.galo usted& +uerido a$igo& yo le
in'ito a ello. ;sted sabe $uy bien dnde se oculta ese otro $undo& y +ue lo +ue usted busca
es el $undo de su propia al$a. Knica$ente dentro de su $is$o interior 'i'e a+uella otra
realidad por la +ue usted suspira. 7o no puedo darle nada +ue no e(ista ya dentro de usted.
7o no puedo presentarle ninguna otra galera de cuadros +ue la de su al$a. 4o puedo dar a
usted nada: slo la ocasin& el i$pulso& la cla'e. 7o #e de ayudar a #acer 'isible su propio
$undo% esto es todo.
6eti otra 'e- la $ano en el bolsillo de su batn policro$o y sac un espe*o redondo
de $ano.
,ea usted: as se #a 'isto usted #asta a#ora.
6e tu'o el espe*ito delante de los o*os Bse $e ocurri un 'erso in0antil: 5Espe*ito&
espe*ito en $i $ano@C& y 'i& algo es0u$ado y nebuloso& un retrato siniestro +ue se agitaba&
traba*aba y 0er$entaba dentro de s $is$o: 'i a $i propia i$agen& a Harry Haller& y dentro
de este Harry& al lobo estepario& un lobo #er$oso y 0arruco& pero con una $irada
descarriada y te$erosa& con los o*os brillantes& a ratos 0iero y a ratos triste& y esta 0igura de
lobo 0lua en incesante $o'i$iento por el interior de Harry& lo $is$o +ue en un ro un
a0luente de otro color enturbia y re$ue'e& en luc#a penosa& in0iltr.ndose el uno en el otro&
llenos de a0.n incu$plido de concrecin. Triste& triste $e $iraba el lobo des#ec#o& a $edio
con0or$ar& con sus t$idos o*os #er$osos.
As se #a 'isto usted sie$pre repiti 3ablo dulce$ente& y 'ol'i a guardar el espe*o en
el bolsillo.
Agradecido& cerr/ los o*os y to$/ un sorbito del eli(ir.
7a #e$os descansado di*o 3ablo& nos #e$os 0ortalecido y #e$os c#arlado un poco. i
ya no os sents cansados& entonces 'oy a lle'aros a#ora a $is 'istas y a ense)aros $i
pe+ue)o teatro. 9Est.is con0or$es:
4os le'anta$os. 3ablo iba delante& sonriente% abri una puerta& descorri una cortina y
nos encontra$os en el pasillo redondo& en 0or$a de #erradura& de un teatro e(acta$ente en
el centro& y a a$bos lados el corredor& en 0or$a de arco& o0reca un n1$ero grandsi$o& un
n1$ero increble de estrec#as puertas de palcos.
Este es $i teatro e(plic 3ablo& un teatro di'ertido% es de esperar +ue encontr/is toda
clase de cosas para rer.
7 al decir esto& rea /l con estr/pito& slo un par de notas& pero ellas $e atra'esaron
'iolenta$ente% era otra 'e- la risa clara y e(tra)a +ue ya antes #aba odo resonar desde
arriba.
6i teatrito tiene tantas puertas de palcos co$o +uer.is: die-& o ciento& o $il& y detr.s de
cada puerta os espera lo +ue 'osotros 'ay.is buscando precisa$ente. Es una bonita galera
de 'istas& caro a$igo% pero no le ser'ira de nada recorrerlo as co$o est. usted. e
encontrara atado y deslu$brado por lo +ue 'iene usted lla$ando su personalidad. in duda
#a adi'inado usted #ace $uc#o +ue el do$inio del tie$po& la redencin de la realidad y
cuales+uiera +ue sean los no$bres +ue #aya dado a sus an#elos& no representan otra cosa
+ue el deseo de desprenderse de su lla$ada personalidad. Esta es la c.rcel +ue lo aprisiona.
7 si usted& tal co$o est.& entrase en el teatro& lo 'era todo con los o*os de Harry& todo a
tra'/s de las 'ie*as ga0as del lobo estepario. 3or eso se le in'ita a +ue se desprenda de sus
ga0as y a +ue tenga la bondad de de*ar esa $uy #onorable personalidad a+u en el
guardarropa& donde 'ol'er. a tenerla a su disposicin en el $o$ento en +ue lo desee. La
preciosa noc#e de baile +ue tiene usted tras s& el Tractat del lobo estepario y& 0inal$ente& el
pe+ue)o e(citante +ue acaba$os de to$arnos& lo #abr.n preparado sin duda
su0iciente$ente. ;sted& Harry& despu/s de +uitarse su respetable personalidad& tendr. a su
disposicin el lado i-+uierdo del teatro% Ar$anda& el derec#o% en el interior pueden ustedes
'ol'er a encontrarse cuantas 'eces +uieran. Ha- el 0a'or& Ar$anda& de irte por a#ora detr.s
de la cortina% 'oy a iniciar pri$era$ente a Harry.
Ar$anda desapareci #acia la derec#a& pasando por delante de un gran espe*o +ue
cubra la pared posterior desde el suelo #asta el tec#o.
As& Harry& 'enga usted y est/ $uy contento. 3onerlo de buen #u$or& ense)arle a rer&
es la 0inalidad de todos estos preparati'os% yo espero +ue usted se abre'ie el ca$ino. ;sted
se encuentra per0ecta$ente& 9no es eso: 9: 94o tendr. usted $iedo: Est. bien& $uy bien.
A#ora& sin te$or y con cordial alegra& 'a usted a entrar en nuestro $undo 0ant.stico&
e$pe-ando& co$o es costu$bre& por un pe+ue)o suicidio aparente.
,ol'i a sacar otra 'e- el pe+ue)o espe*o del bolsillo y $e lo puso delante de la cara.
8e nue'o $e $ir el Harry desconcertado y nebuloso e in0iltrado de la 0igura del lobo +ue
se debata dentro& un cuadro +ue $e era bien conocido y +ue en 'erdad no $e resultaba
si$p.tico& cuya destruccin no $e daba cuidado alguno.
Esta i$agen& de la +ue ya se puede prescindir& tiene usted a#ora +ue e(tinguirla& caro
a$igo% otra cosa no #ace 0alta. Aasta con +ue usted& cuando su #u$or lo per$ita& obser'e
esta i$agen con una risa sincera. ;sted est. a+u en una escuela de #u$oris$o& tiene +ue
aprender a rer. 3ues todo #u$oris$o superior e$pie-a por+ue ya no se to$a en serio a la
propia persona.
6ir/ con 0i*e-a en el espe*ito& espe*ito en la $ano& en el cual el lobo Harry e*ecutaba
sus sacudidas. 3or un instante sent yo ta$bi/n unos sacudi$ientos dentro de $& $uy
#ondos& callada$ente& pero dolorosos& co$o recuerdo& co$o nostalgia& co$o
arrepenti$iento. Luego cedi la ligera opresin a un senti$iento nue'o& parecido a a+uel
+ue se nota cuando se e(trae un diente en0er$o de la $andbula anestesiada con cocana&
una sensacin de aligera$iento& de ensanc#arse el pec#o y al $is$o tie$po de ad$iracin
por+ue no #aya dolido. 7 a este senti$iento se agregaba una ro-agante satis0accin y una
gana de rer irresistible& #asta el punto de +ue #ube de soltar una carca*ada liberadora.
La borrosa i$agencita del espe*o #i-o unas contracciones y se es0u$% la pe+ue)a
super0icie redonda del cristal estaba co$o si de pronto se #ubiera +ue$ado% se #aba 'uelto
gris y basta y opaca. ?iendo arro* 3ablo a+uel tiesto& +ue se perdi rodando por el suelo
del pasillo sin 0in.
Aien redo grit 3ablo% a1n aprender.s a rer co$o los in$ortales. 7a& por 0in& #as
$atado al lobo estepario. 2on na'a*as de a0eitar no se consigue esto. =2udate de +ue
per$ane-ca $uerto> En seguida podr.s abandonar la necia realidad. En la pr(i$a ocasin
bebere$os 0raternidad& +uerido% nunca $e #as gustado tanto co$o #oy. 7 si luego le das
a1n algo de 'alor& pode$os ta$bi/n 0iloso0ar *untos y disputar y #ablar acerca de $1sica y
acerca de 6o-art y de Eluc" y de 3latn todo cuanto +uieras. A#ora co$prender.s por +u/
antes no era posible. Es de esperar +ue consigas por #oy des#acerte del lobo estepario.
3or+ue& natural$ente& tu suicidio no es de0initi'o% nosotros esta$os a+u en un teatro de
$agia% a+u no #ay $.s +ue 0antasas& no #ay realidad. Elgete cuadros bellos y alegres y
de$uestra +ue real$ente no est.s ena$orado ya de tu dudosa personalidad. 6as si& a pesar
de todo& la 'ol'ieras a desear& no necesitas $.s +ue $irarte de nue'o en el espe*o +ue a#ora
'oy a ense)arte. T1 conoces& desde luego& la antigua y sabia sentencia: 5;n espe*ito en la
$ano& es $e*or +uedos en la pared.@ =Na& *a> B8e nue'o 'ol'i a rer de un $odo tan
#er$oso y tan terrible.C As& y a#ora no 0alta por e*ecutar $.s +ue una $uy pe+ue)a
cere$onia y $uy di'ertida. Has tirado ya las ga0as de tu personalidad% a#ora 'en y $ira en
un espe*o 'erdadero. Te #ar. pasar un buen rato. Entre risas y pe+ue)as caricias
e(tra'agantes $e #i-o dar $edia 'uelta& de $odo +ue +ued/ 0rente al espe*o gigante de la
pared. En /l $e 'i.
,i& durante un pe+ue)si$o $o$ento& al Harry +ue yo conoca& pero con una cara
placentera& contra $i costu$bre& radiante y risue)a. 3ero apenas lo #ube reconocido& se
desplo$& segreg.ndose de /l una segunda 0igura& una tercera& una d/ci$a& una 'ig/si$a& y
todo el enor$e espe*o se llen por todas partes de Harrys y de tro-os de Harry& de
nu$erosos Harrys& a cada uno de los cuales slo 'i y reconoc un $o$ento bre'si$o.
Algunos estos Harrys eran tan 'ie*os co$o yo% algunos& $.s 'ie*os% otros& co$pleta$ente
*'enes& $o-albetes& $uc#ac#os& colegiales& arrapie-os& ni)os. Harrys de cincuenta y de
'einte a)os corran y saltaban atropell.ndose% de treinta a)os y de cinco& serios y *o'iales&
respetables y ridculos& bien 'estidos y #arapientos y #asta entera$ente desnudos& cal'os y
con grandes $elenas& y todos eran yo& y cada uno 0ue 'isto y reconocido por $ con la
rapide- del rel.$pago& y desapareci% se dispersaron en todas direcciones& #acia la
i-+uierda& #acia la derec#a& #acia dentro en el 0ondo de espe*o& #acia 0uera& sali/ndose de /l.
;no& un tipo *o'en y elegante& salt riendo al pec#o de 3ablo& lo abra- y ec# a correr con
/l. 7 otro& +ue $e gustaba a $ singular$ente& un *o'en-uelo de diecis/is o diecisiete a)os&
ec# a correr co$o un rayo por el pasillo& se puso a leer& .'ido& las inscripciones de todas
las puertas. 7o corr tras /l% se +ued parado ante una% le el letrero:
@odas las muchachas son tuyas.
Lchese un marco.
El si$p.tico *o'en se incorpor de un salto& de cabe-a se arro* por la ranura y
desapareci detr.s de la puerta.
Ta$bi/n 3ablo #aba desaparecido& ta$bi/n el espe*o pareca +ue se #aba disipado y
con /l todas las nu$erosas i$.genes de Harry. 6e di cuenta de +ue a#ora $e encontraba
abandonado a $ $is$o y al teatro& y 0ui pasando curioso de puerta en puerta& y en cada
una lea una inscripcin& una seduccin& una pro$esa.
* * *
La inscripcin
1' ca)ar aleremente3
.onter"a de automviles
$e atra*o& abr la puerta estrec#ita y entr/.
6e encontr/ arrebatado& en un $undo agitado y bullicioso. 3or las calles corran los
auto$'iles a toda 'elocidad y se dedicaban a la ca-a de los peatones& los atropellaban
#aci/ndolos papilla& los aplastaban #orrorosa$ente contra las paredes de las casas.
2o$prend al punto: era la luc#a entre los #o$bres y las $.+uinas& preparada& esperada
y te$ida desde #ace $uc#o tie$po& la +ue por 0in #aba estallado. 3or todas partes yacan
$uertos y $utilados& por todas partes ta$bi/n auto$'iles apedreados& retorcidos& $edio
+ue$ados% sobre la espantosa con0usin 'olaban aeroplanos& y ta$bi/n a /stos se les tiraba
desde $uc#os te*ados y 'entanas con 0usiles y con a$etralladoras. En todas las paredes
anuncios 0ieros y $agn0ica$ente lla$ati'os in'itaban a toda la nacin& en letras
gigantescas +ue ardan co$o antorc#as& a ponerse al 0in al lado de los #o$bres contra las
$.+uinas& a asesinar por 0in a los ricos opulentos& bien 'estidos y per0u$ados& +ue con
ayuda de las $.+uinas sacaban el *ugo a los de$.s y #acer pol'o a la 'e- sus grandes
auto$'iles& +ue no cesaban de toser& de gru)ir con $ala intencin y de #acer un ruido
in0ernal& a incendiar por 1lti$o las 0.bricas y barrer y despoblar un poco la tierra pro0anada&
para +ue pudiera 'ol'er a salir la #ierba y surgir otra 'e- del pol'oriento $undo de ce$ento
algo as co$o bos+ues& praderas& pastos& arroyos y $aris$as. <tros anuncios& en ca$bio&
en colores $.s 0inos y $enos in0antiles& redactados en una 0or$a $uy inteligente y
espiritual& pre'enan con a0.n a todos los propietarios y a todos los circunspectos contra el
caos a$ena-ador de la anar+ua& cantaban con 'erdadera e$ocin la bendicin del orden&
del traba*o& de la propiedad& de la cultura& del derec#o& y ensal-aban las $.+uinas co$o la
$.s alta y 1lti$a con+uista del #o$bre& con cuya ayuda #abra$os de con'ertirnos en
dioses. 3ensati'o y ad$irado le los anuncios& los ro*os y los 'erdes% de un $odo e(tra)o
$e i$presion su in0la$ada oratoria& su lgica aplastante% tenan ra-n& y& #onda$ente
con'encido& $e +ued/ parado ya ante uno& ya ante el otro& y& sin e$bargo& un tanto in+uieto
por el tiroteo bastante 'i'o. El caso es +ue lo principal estaba claro: #aba guerra& una
guerra 'iolenta& racial y alta$ente si$p.tica& en donde no se trataba de e$peradores&
rep1blicas& 0ronteras& ni de banderas y colores y otras cosas por el estilo& $.s bien
decorati'as y teatrales& de 0rusleras en el 0ondo& sino en donde todo a+uel a +uien le 0altaba
aire para respirar y a +uien ya no le sabia bien la 'ida& daba persuasi'a e(presin a su
$alestar y trataba de preparar la destruccin general del $undo ci'ili-ado de #o*alata. ,i
c$o a todos les sala risue)o a los o*os& claro y sincero& el a0.n de destruccin y de
e(ter$inio& y dentro de $ $is$o 0lorecan estas sal'a*es 0lores ro*as& grandes y lo-anas& y
no rean $enos. 2on alegra $e incorpor/ a la luc#a.
3ero lo $.s #er$oso de todo 0ue +ue *unto a $i surgi de pronto $i co$pa)ero de
colegio& Eusta'o& del cual no #aba 'uelto a saber nada en tantos decenios& y +ue en otro
tie$po #aba sido el $.s 0iero& el $.s 0uerte y el $.s sediento de 'ida entre los a$igos de
$i pri$era ni)e-. e $e alegr el cora-n cuando 'i +ue sus o*os a-ules claros $e $iraban
de nue'o $o'iendo los p.rpados. 6e #i-o una se)a y le segu in$ediata$ente con alegra.
Hola& Eusta'o grit/ 0eli-& =cu.nto $e place 'ol'er a 'erte> 9Du/ #a sido de ti:
Jurioso& e$pe- a rer& entera$ente co$o en la in0ancia.
=A.rbaro> 94o #ay +ue #acer $.s +ue e$pe-ar a preguntar ya y a perder el tie$po en
palabrera: 6e #ice telogo& ya lo sabes% pero a#ora& a0ortunada$ente& ya no #ay $.s
teologa& $uc#ac#o& sino guerra. Anda& 'en.
8e un pe+ue)o auto$'il& +ue en a+uel $o$ento 'ena #acia nosotros resoplando&
ec# aba*o de un tiro al conductor& salt listo co$o un $ono al 'olante& lo #i-o parar y $e
$and subir% luego corri$os r.pidos co$o el diablo& entre balas de 0usil y coc#es 'olcados&
0uera de la ciudad y del suburbio.
9T1 est.s al lado de los 0abricantes: pregunt/ a $i a$igo.
9Du/ dices: Eso es cuestin de gusto% ya lo pensare$os luego. 3ero no& espera% es
pre0erible +ue esco*a$os el otro partido& aun cuando en el 0ondo es per0ecta$ente igual. 7o
soy telogo& y $i antecesor Lutero ayud en su tie$po a los prncipes y poderosos contra
los ca$pesinos& 'a$os a 'er si corregi$os a+uello a#ora un po+uitn. 6aldito coc#e& es de
esperar +ue a1n aguante toda'a un par de "il$etros.
?.pidos co$o el 'iento& en el cielo engendrado& sali$os de all crepitantes #asta llegar
a un paisa*e 'erde y tran+uilo& distante cuatro $illas& a tra'/s de una gran llanura& y
subiendo luego lenta$ente por una enor$e $onta)a. A+u #ici$os alto en una carretera lisa
y reluciente& +ue conduca #acia arriba en cur'as atre'idas& entre una escarpada roca y un
pe+ue)o $uro de proteccin& y +ue do$inaba desde lo alto un brillante lago a-ul.
Her$osa co$arca di*e.
6uy bonita. 3ode$os lla$arla la carretera de los e*es% a+u #an de saltar& #ec#os
peda-os& $.s de cuatro e*es. Harrycito& pon atencin.
Nunto a la carretera #aba un pino grande& y arriba& en la copa& 'i$os construida de
tablas co$o una especie de caba)a& una atalaya y $irador. Eusta'o $e $ir riendo
clara$ente& gui)ando astuto sus o*os a-ules& y presurosos nos ba*a$os de nuestro coc#e y
gatea$os por el tronco& ocult.ndonos en la atalaya +ue nos gust $uc#o& y all pudi$os
respirar a nuestras anc#as. All encontra$os 0usiles& pistolas& ca*as con cartuc#os. Apenas
nos #ubi$os re0rescado un poco y aco$odado en a+uel puesto de ca-a& cuando ya reson
por la cur'a $.s pr(i$a& ronco y do$inador& el ruido de un gran coc#e de lu*o& +ue 'ena
ca$inando crepitante a gran 'elocidad por la reluciente carretera de la $onta)a. 7a
tena$os las escopetas en la $ano. Jue un $o$ento de tensin $ara'illosa.
Apunta al c#0er orden r.pida$ente Eusta'o& al tie$po +ue el pesado coc#e cru-aba
corriendo por deba*o de nosotros. 7 ya apuntaba yo y dispar/ a la gorra a-ul del conductor.
El #o$bre se desplo$& el coc#e sigui -u$bando& c#oc contra la roca& rebot #acia atr.s&
c#oc gra'e$ente y con 0uria co$o un abe*orro gordo y grande contra el $uro de
contencin& dio la 'uelta y cay por enci$a con ruido seco en el abis$o.
A otra cosa di*o Eusta'o riendo. El pr(i$o $e toca a $.
7a llegaba corriendo otro coc#e pe+ue)o% en los asientos 'enan dos o tres personas% de
la cabe-a de una $u*er ondeaba un tro-o de 'elo rgido y #ori-ontal& #acia atr.s& un 'elo
a-ul claro% real$ente $e daba l.sti$a de /l% +ui/n sabe si la $.s linda cara de $u*er rea
ba*o a+uel 'elo. anto 8ios& si estu'i/se$os *ugando a los bandidos& +ui-.s #ubiese sido
$.s *usto y $.s bonito& siguiendo el e*e$plo de grandes predecesores& no e(tender a las
bellas da$as nuestro bra'o a0.n de $atar. 3ero Eusta'o ya #aba disparado. El c#0er #i-o
unas contracciones& se desplo$& dio el coc#e un salto contra la roca 'ertical& 'olc #acia
atr.s& cayendo sobre la carretera con las ruedas #acia arriba. Espera$os un $o$ento& nada
se $o'a% en silencio yacan all& presos co$o en una ratonera& los ocupantes ba*o su coc#e.
Este -u$baba y se $o'a a1n y #aca dar 'ueltas a las ruedas en el aire de un $odo
c$ico% pero de repente de* escapar un terrible esta$pido y se #all en'uelto en lla$as
lu$inosas.
;n Jord di*o Eusta'o. Tene$os +ue ba*arnos y de*ar otra 'e- la carretera libre.
8escendi$os y estu'i$os conte$plando a+uella #oguera. e +ue$ por co$pleto&
r.pida$ente% entretanto prepara$os unos troncos de $adera y lo e$pu*a$os #acia un lado&
ec#.ndolo por enci$a del borde de la carretera al abis$o% a1n estu'o cru*iendo un rato al
c#ocar con los $atorrales. Al dar la 'uelta al coc#e se #aban cado dos de los $uertos& y
all estaban tendidos& con las ropas +ue$adas en parte. ;no tena el tra*e toda'a bastante
bien conser'ado% registr/ sus bolsillos por si encontr.ba$os +ui/n #ubiera sido: una cartera
de piel apareci% dentro& #aba tar*etas de 'isita. 2og una y le en ella las palabras @at tFam
asi.
Tiene gracia di*o Eusta'o. 3ero& en realidad& es indi0erente c$o se lla$en las personas
+ue asesina$os a+u. on pobres diablos co$o nosotros& los no$bres no #acen al caso.
Este $undo tiene +ue ser destruido& y nosotros con /l. 8ie- $inutos deba*o del agua seria la
solucin $enos dolorosa. =Ea& a traba*ar>
Arro*a$os a los $uertos en pos del coc#e. 7a se acercaba bocinando un nue'o auto. Le
#ici$os 0uego en seguida desde la $is$a carretera. igui un rato& 'acilante co$o un
borrac#o& se estrell luego y +ued tendido *adeante% uno +ue iba dentro per$aneci
sentado en el interior& pero una bonita $uc#ac#a se ape ilesa& aun+ue p.lida y te$blando
'iolenta$ente. La saluda$os a$ables y le o0reci$os nuestros ser'icios. Estaba de$asiado
asustada& no poda #ablar y un rato nos $ir con los o*os desenca*ados& co$o loca.
Ea& 'a$os a cuidarnos pri$era$ente de a+uel pobre se)or anciano di*o Eusta'o.
7 se dirigi al 'ia*ero& +ue a1n continuaba pegado a su itio detr.s del c#0er $uerto.
Era un se)or con el cabello gris& tena abiertos los inteligentes o*os grises claros% pero
pareca estar gra'e$ente #erido& por lo $enos le sala sangre de la boca y el cuello lo tena
#orrorosa$ente torcido y rgido.
3er$ita usted& anciano% $i no$bre es Eusta'o. 4os #e$os to$ado la libertad de pegar
un tiro a su c#0er. 93ode$os preguntar con +ui/n tene$os el #onor...: El 'ie*o $iraba 0ra
y triste$ente con sus pe+ue)os o*os grises.
oy el 0iscal Loering di*o lenta$ente. ;stedes no #an asesinado slo a $i c#0er& sino a
$ ta$bi/n% siento +ue esto se acaba. 9e puede saber por +u/ #an disparado contra
nosotros:
3or e(ceso de 'elocidad.
4osotros 'ena$os con 'elocidad nor$al.
Lo +ue ayer era nor$al& ya no lo es #oy& se)or 0iscal. Hoy so$os de opinin +ue
cual+uier 'elocidad a la +ue pueda $arc#ar un auto es e(cesi'a. 4osotros destro-a$os
a#ora los autos todos& y las de$.s $.+uinas ta$bi/n.
G9Ta$bi/n sus escopetas:
Ta$bi/n a ellas #a de llegarles su turno& si a1n nos +ueda tie$po. 3robable$ente
$a)ana o pasado estare$os li+uidados todos. ;sted no ignora +ue nuestro continente
estaba #orrorosa$ente sobrepoblado. A#ora ya 'a a sobrar aire.
97 tiran ustedes a todo el $undo& sin distincin: 2laro. 3or algunos puede sin duda +ue
sea una l.sti$a. 3or e*e$plo& por la da$a *o'en y bella lo #ubiera sentido $uc#o. 9Es
segura$ente su #i*a:
4o& es $i $ecangra0a.
Tanto $e*or. 7 a#ora #aga usted el 0a'or de apearse& o per$ita usted +ue lo sa+ue$os
del coc#e& pues el coc#e #a de ser destruido.
3re0iero +ue $e destruyan ustedes con /l.
2o$o guste. 3er$ita toda'a una pregunta: usted es 0iscal. 4unca #e llegado a
co$prender c$o un #o$bre puede ser 0iscal. ;sted 'i'e de acusar y de condenar a otras
personas& por lo general& pobres diablos. 94o es as:
As es. 7o cu$pla con $i deber. Era $i pro0esin. Lo $is$o +ue la pro0esin de
'erdugo es $atar a los condenados por $. ;sted $is$o se #a encargado& a lo +ue se 'e& de
id/ntico o0icio. ;sted $ata ta$bi/n.
E(acto. lo +ue nosotros no $ata$os por obligacin& sino por gusto& o $e*or dic#o&
por disgusto& por desesperacin del $undo. 3or eso& $atar nos proporciona cierta di'ersin.
94o le #a di'ertido a usted nunca $atar:
6e est. usted 0astidiando. Tenga la bondad de ter$inar su co$etido. i la nocin del
deber le es a usted desconocida...
2all y contra*o los labios& co$o si +uisiera escupir. 3ero no sali $.s +ue un poco de
sangre +ue se +ued pegada a su barbilla.
Espere usted di*o cort/s$ente Eusta'o. La nocin del deber cierta$ente +ue no la
cono-co% no la cono-co ya. En otro tie$po $e dio $uc#o +ue #acer por ra-n de $i o0icio%
yo era pro0esor de Teologa. Ade$.s 0ui soldado y estu'e en la guerra. Lo +ue $e pareca
+ue era el deber y lo +ue $e 0ue ordenado en toda ocasin por las autoridades y los
superiores& todo ello no era bueno de 'erdad% #ubiera pre0erido #acer sie$pre lo contrario.
3ero aun cuando no cono-ca ya el concepto del deber& cono-co& sin e$bargo& el de la culpa%
acaso son los dos la $is$a cosa. 3or #aber$e trado al $undo una $adre& ya soy culpable&
ya estoy condenado a 'i'ir& estoy obligado a pertenecer a un Estado& a ser soldado& a pagar
i$puestos para ar$a$entos. 7 a#ora& en este $o$ento& la culpa de 'i'ir $e #a lle'ado otra
'e-& co$o anta)o en la guerra& a tener +ue $atar. 7 en esta ocasin no $ato con
repugnancia& $e #e rendido a la culpa& no tengo nada en contra de +ue este $undo
sobrecargado y necio salte en peda-os% yo ayudo con gusto& y con gusto sucu$bo yo $is$o
a la 'e-.
El 0iscal #i-o un gran es0uer-o para sonrer un poco con sus labios llenos de sangre
coagulada. 4o lo consigui de un $odo $uy brillante% pero 0ue perceptible la buena
intencin.
Est. bien di*o% so$os& pues& co$pa)eros. Tenga la bondad de cu$plir a#ora con su
deber& se)or colega.
La linda $uc#ac#a se #aba sentado entretanto en el borde de la cuneta y estaba
des$ayada.
En este $o$ento se oy de nue'o la bocina de un coc#e +ue 'ena -u$bando a toda
$arc#a. ?etira$os a la $uc#ac#a un poco a un lado& nos apreta$os contra las rocas y
de*a$os al coc#e +ue llegaba c#ocar contra los restos del otro. Jren 'iolenta$ente y se
encalabrin #acia lo alto& pero se +ued parado inde$ne. ?.pida$ente cogi$os nuestras
escopetas y apunta$os a los reci/n llegados.
=Aba*o del coc#e> orden Eusta'o. =6anos arriba>
Tres #o$bres ba*aron del auto y& obedientes& le'antaron las $anos.
9Es $/dico alguno de ustedes: pregunt Eusta'o.
8i*eron +ue no.
Entonces tengan ustedes la bondad de sacar con cuidado de su asiento a este se)or& est.
gra'e$ente #erido. 7 luego ll/'enlo en el coc#e +ue #an trado ustedes #asta la ciudad $.s
pr(i$a. =,a$os& $anos a la obra>
3ronta$ente 0ue aco$odado el 'ie*o se)or en el otro coc#e% Eusta'o dio la orden y
todos partieron precipitada$ente.
Entretanto #aba 'uelto en si nuestra $ecangra0a y #aba estado presenciando los
aconteci$ientos. 6e gustaba #aber #ec#o este precioso botn.
e)orita di*o Eusta'o& #a perdido usted a su *e0e. Es de suponer +ue por lo de$.s no
tu'iera $ayores 'nculos con usted. Dueda usted contratada por $. =/anos un buen
ca$arada> Ea& el tie$po apre$ia. 3ronto se 'a a estar a+u poco con0ortable$ente. 9abe
usted gatear& se)orita: 9: 3ues 'a$os all.. La cogere$os entre los dos y la ayudare$os.
Trepa$os a nuestra caba)a del .rbol los tres todo lo r.pida$ente posible. La se)orita se
puso $ala arriba& pero to$ una copa de co)ac y pronto estu'o tan repuesta +ue pudo
apreciar la $agn0ica perspecti'a sobre el lago y la $onta)a y #acernos saber +ue se
lla$aba 8ora.
Al poco tie$po ya #aba llegado aba*o un nue'o coc#e& el cual pas con precaucin
*unto al auto destro-ado& sin pararse& y luego aceler in$ediata$ente su 'elocidad.
=3retencioso> di*o riendo Eusta'o& y ec# aba*o de un tiro al conductor. Aail un poco
el coc#e& dio un salto contra el $uro& lo #undi en parte y se +ued pendiente& inclinado
sobre el abis$o.
8ora di*e& 9sabe usted $ane*ar escopetas:
4o saba& pero le ense)a$os a cargar un 0usil. Al principio estaba torpe y se #i-o sangre
en un dedo& llor y pidi un ta0et.n. 3ero Eusta'o le e(plic +ue est.ba$os en la guerra y
+ue ella tena +ue $ostrar +ue era una $uc#ac#a 'aliente. As se cal$.
3ero 9+u/ 'a a ser de nosotros: pregunt ella luego.
4o lo s/ di*o Eusta'o. A $i a$igo Harry le gustan las $u*eres bonitas% /l ser. su
a$igo de usted.
3ero 'an a 'enir con polica y soldados y nos $atar.n.
7a no #ay polica ni cosas de /sas. 4osotros pode$os elegir& 8ora. < nos +ueda$os
a+u arriba tran+uila$ente y #ace$os 0uego contra todos los coc#es +ue +uieran pasar& o
to$a$os a nuestra 'e- un coc#e& sali$os corriendo y de*a$os +ue otros nos tiroteen. 8a
igual to$ar un partido u otro. 7o estoy por+ue nos +uede$os a+u.
Aba*o #aba ya otro coc#e& resonando #acia arriba su bocina.
3ronto se dio cuenta de /l& y +ued tu$bado& con las ruedas en alto.
Es c$ico di*e +ue di'ierta tanto el pegar tiros. 7 eso +ue yo era antes ene$igo de la
guerra.
Eusta'o sonrea.
G& es +ue #ay de$asiadas personas en el $undo. Antes no se notaba tanto. 3ero
a#ora& +ue cada uno no slo +uiere respirar el aire +ue le corresponde& sino #asta tener un
auto& a#ora es cuando lo nota$os precisa$ente. 2laro +ue lo +ue #ace$os no es ra-onable&
es una ni)ada& co$o ta$bi/n la guerra era una ni)ada $onstruosa. Andando el tie$po& la
#u$anidad tendr. +ue aprender alguna 'e- a contener su $ultiplicacin por $edios de
ra-n. 3or el $o$ento& reacciona$os contra el insu0rible estado de cosas de una $anera
bastante poco ra-onable& pero en el 0ondo #ace$os lo *usto: reduci$os el n1$ero.
di*e% lo +ue #ace$os es acaso una locura y& sin e$bargo& es probable$ente bueno y
necesario. 4o est. bien +ue la #u$anidad es0uerce e(cesi'a$ente la inteligencia y trate&
con la ayuda de la ra-n& de poner orden en las cosas& +ue a1n est.n le*os de ser accesibles
a la ra-n $is$a. 8e a+u +ue sur*an esos ideales co$o el del a$ericano o el del
bolc#e'i+ue& +ue los dos son e(traordinaria$ente ra-onables y +ue& sin e$bargo& 'iolentan
y despo*an a la 'ida de un $odo tan terrible& por+ue la si$pli0ican de una 0or$a tan pueril.
La i$agen del #o$bre& en otro tie$po un alto ideal& est. a punto de con'ertirse en un
clic#/. 4osotros los locos acaso la ennoblece$os otra 'e-.
?iendo& respondi Eusta'o:
6uc#ac#o& #ablas de un $odo e(traordinaria$ente sensato% es un placer y da gusto
prestar atencin a este po-o de ciencia. 7 +ui-. tengas #asta un po+uito de ra-n. 3ero #a-
el 0a'or de cargar de nue'o tu escopeta& $e resultas algo so)ador de $.s. A cada $o$ento
pueden aparecer corriendo otra 'e- un par de cer'atillos% a /stos no pode$os $atarlos con
0iloso0a& no #ay $.s re$edio +ue tener balas en el ca)n.
,ino un auto y cay en seguida. La carretera estaba interceptada. ;n super'i'iente& un
#o$bre gordo y con la cabe-a colorada& gesticulaba 0iero *unto a las $.+uinas destro-adas&
busc por todas partes con los o*os $uy abiertos& descubri nuestra guarida& 'ino corriendo
dando grandes 'oces y dispar contra nosotros $uc#as 'eces #acia lo alto con un re'l'er.
,.yase usted ya o disparo grit Eusta'o #acia aba*o.
El #o$bre le apunt y dispar a1n otra 'e-. Entonces lo abati$os con dos tiros. A1n
llegaron dos coc#es& +ue tendi$os por tierra. Luego se +ued silenciosa y 'aca la carretera%
la noticia de su peligro pareca #aberse e(tendido. Tu'i$os tie$po de obser'ar el #er$oso
panora$a. Al otro lado del lago #aba en el 0ondo una pe+ue)a ciudad% all e$pe- a
ele'arse una colu$na de #u$o& y pronto 'i$os c$o el 0uego se propagaba de uno a otro
te*ado. Ta$bi/n se oan disparos. 8ora lloraba un poco% yo acarici/ sus #1$edas $e*illas.
9Es +ue 'a$os a perecer todos: pregunt.
4adie le dio respuesta. Entretanto pasaba por aba*o un ca$inante& 'io en el suelo los
auto$'iles destro-ados& andu'o rebuscando en ellos& $eti la cabe-a dentro de uno& sac
una so$brilla de colores& un bolso de se)ora y una botella de 'ino& se sent apacible$ente
en el $uro& bebi en la botella& co$i algo liado en platilla +ue #aba en el bolso& 'aci por
co$pleto la botella y continu alegre su ca$ino& con la so$brilla apretada deba*o del
bra-o. e $arc# pac0ica$ente& y yo le di*e a Eusta'o:
9Te sera a#ora posible disparar a este tipo si$p.tico y #acerle un agu*ero en la cabe-a:
8ios sabe bien +ue yo no podra.
Ta$poco se nos e(ige gru) $i a$igo.
3ero ta$bi/n a /l le #aba entrado en el .ni$o cierta desa-n. Apenas nos #ubi$os
ec#ado a la cara a una persona +ue se conduca toda'a c.ndida& pac0ica e in0antil$ente&
+ue a1n 'i'a en el estado de inocencia& al punto nos pareci tonta y repulsi'a toda nuestra
conducta& tan laudable y necesaria. =A#& diablo& tanta sangre> 4os a'ergon-a$os. 3ero es
0a$a +ue en la guerra alguna 'e- los $is$os generales #an tenido una sensacin as.
4o per$ane-ca$os $.s tie$po a+u gi$i 8ora% 'a$os a ba*arnos. 2on seguridad
encontrare$os en los coc#es algo +ue co$er. 9Es +ue 'osotros no ten/is #a$bre&
bolc#e'i+ues:
All. aba*o& al otro lado& en la ciudad ardiendo& e$pe-aron a tocar las ca$panas a rebato
y con angustia. 4os dispusi$os al descenso. 2uando ayud/ a 8ora a trepar por enci$a del
parapeto& le di un beso en la rodilla. Ella se ec# a rer. En a+uel $o$ento cedieron las
estacas y los dos nos precipita$os en el 'aco...
* * *
8e nue'o $e encontr/ en el pasillo circular& e(citado por la a'entura cineg/tica. 7 por
do+uiera& en las innu$erables puertas& atraan las inscripciones:
.utabor.
@ransformacin en los animales
y plantas que se desee.
Mamasutram.
-ecciones de arte amatorio indio.
Curso para principiantes. Cuarenta y dos
mtodos diferentes de e#ercicios amatorios.
1Suicidio deleitoso3
@e mueres de risa.
79uiere usted espirituali)arse8
Sabidur"a oriental.
19uin tuviera mil lenuas3
Slo para caballeros.
:ecadencia de 2ccidente.
$recios reducidos. @odav"a insuperada.
9uintaesencia del arte.
-a transformacin del tiempo en espacio
por medio de la m(sica.
-a lrima riente.
Babinete de humorismo.
Eueos de anacoreta.
$lena compensacin para todo sentido de sociabilidad.
La serie de inscripciones continuaba ili$itada. ;na deca:
Dnstrucciones para la reconstruccin
de la personalidad.
Iesultado aranti)ado.
Esto se $e anto* interesante y entr/ en a+uella puerta.
6e acogi una estancia a $edia lu- y en silencio% all estaba sentado en el suelo& sin
silla& al uso oriental& un #o$bre +ue tena ante s una cosa parecida a un tablero grande de
a*edre-. En el pri$er $o$ento $e pareci +ue era el a$igo 3ablo& por lo $enos lle'aba el
#o$bre un batn de seda $ulticolor por el estilo y tena los $is$os o*os radiantes oscuros.
9Es usted 3ablo: pregunt/.
4o soy nadie declar a$able$ente. A+u no tene$os no$bres& a+u no so$os
personas. 7o soy un *ugador de a*edre-. 98esea usted una leccin acerca de la
reconstruccin de la personalidad:
& se lo suplico.
Entonces tenga la bondad de poner a $i disposicin un par de docenas de sus 0iguras.
98e $is 0iguras:W
Las 0iguras en las +ue #a 'isto usted desco$ponerse su lla$ada personalidad. in
0iguras no $e es posible *ugar.
6e puso un espe*o delante de la cara& otra 'e- 'i all la unidad de $i persona
desco$puesta en $uc#os yos& su n1$ero pareca #aber au$entado $.s. 3ero las 0iguras
eran a#ora $uy pe+ue)as& apro(i$ada$ente co$o 0iguras $ane*ables de a*edre-& y el
*ugador& con sus dedos silenciosos y seguros& cogi unas docenas de ellas y las puso en el
suelo *unto al tablero. Luego #abl co$o el #o$bre +ue repite un discurso o una leccin
dic#a $uc#as 'eces:
La idea e+ui'ocada y 0unesta de +ue el #o$bre sea una unidad per$anente& le es a
usted conocida. Ta$bi/n sabe +ue el #o$bre consta de una $ultitud de al$as& de
$uc#si$os yos. 8esco$poner en estas nu$erosas 0iguras la aparente unidad de la persona
se tiene por locura& la ciencia #a in'entado para ello el no$bre de es+ui-o0renia. La ciencia
tiene en esto ra-n en cuanto es natural +ue ninguna $ultiplicidad puede do$inarse sin
direccin& sin un cierto orden y agrupa$iento. En ca$bio& no tiene ra-n en creer +ue slo
es posible un orden 1nico& 0/rreo y para toda la 'ida& de los $uc#os subyos. Este error de la
ciencia trae no pocas consecuencias desagradables% su 'alor est. e(clusi'a$ente en +ue los
$aestros y educadores puestos por el Estado 'en su traba*o si$pli0icado y se e'itan el
pensar y la e(peri$entacin. 2o$o consecuencia de a+uel error pasan $uc#os #o$bres por
5nor$ales@& y #asta por representar un gran 'alor social& +ue est.n irre$isible$ente locos&
y a la in'ersa& tienen a $uc#os por locos& +ue son genios. 4osotros co$pleta$os por eso la
psicologa de0ectuosa de la ciencia con el concepto de lo +ue lla$a$os arte reconstructi'o.
Al +ue #a e(peri$entado la desco$posicin de su yoX le ense)a$os +ue los tro-os pueden
acoplarse sie$pre en el orden +ue se +uiera& y +ue con ellos se logra una ili$itada
di'ersidad del *uego de la 'ida. Lo $is$o +ue los poetas crean un dra$a con un pu)ado de
0iguras& as construi$os nosotros con las 0iguras de nuestros yos separados constante$ente
grupos nue'os& con distintos *uegos y perspecti'as& con situaciones eterna$ente reno'adas.
=,ea usted>
2on los dedos silenciosos e inteligentes& cogi $is 0iguras& todos los ancianos& *'enes&
ni)os y $u*eres& todas las piececillas alegres y las tristes& las 'igorosas y las d/biles& las
.giles y las pesadas% las orden con rapide- sobre el tablero 0or$ando una co$binacin& en
la +ue a+u/llas se reunan al punto en grupos y 0a$ilias& en *uegos y en luc#as& en
a$istades y en bandos ene$igos& re0le*ando al $undo en $iniatura. Ante $is o*os
arrobados #i-o $o'erse un rato al pe+ue)o $undo lleno de agitacin& y al $is$o tie$po
tan en orden% lo #i-o *ugar y luc#ar& concertar alian-as y librar batallas& co$pro$eterse
entre si& casarse& $ultiplicarse% era en e0ecto un dra$a de $uc#os persona*es& interesante y
$o'ido.
Luego pas la $ano con un gesto sereno por el tablero& tu$b sua'e$ente todas las
0iguras& las *unt en un $ontn y 0ue construyendo& artista co$plicado& con las $is$as
0iguras un *uego co$pleta$ente nue'o& con grupos& relaciones y ne(os di0erentes en
absoluto. El segundo *uego se pareca al pri$ero% era el $is$o $undo& estaba co$puesto
del $is$o $aterial& pero la tonalidad #aba 'ariado& el co$p.s era distinto& los $oti'os
estaban subrayados de otra $anera& las situaciones& colocadas de otro $odo.
7 as construyendo el inteligente art0ice con las 0iguras& cada una de las cuales era un
peda-o de $ $is$o& nu$erosos *uegos& todos parecidos entre s desde cierta distancia&
todos co$o pertenecientes al $is$o $undo& co$o co$pro$etidos al $is$o origen& cada
uno& sin e$bargo& entera$ente nue'o.
Esto es arte de 'i'ir di*o doctoral$ente% usted $is$o puede ya de a+u en adelante
seguir con0or$ando y ani$ando& co$plicando y enri+ueciendo a su capric#o el *uego de su
'ida% est. en su $ano. As co$o la locura& en un grado superior& es el principio de toda
ciencia& as es la es+ui-o0renia el principio de todo arte& de toda 0antasa. Hay sabios +ue se
#an dado cuenta ya de esto a $edias& co$o puede co$probarse& por e*e$plo& en %l cuerno
maravilloso del pr"ncipe& a+uel libro encantador& en el cual el traba*o penoso y aplicado de
un sabio es ennoblecido por la cooperacin genial de una $ultitud de artistas locos y
encerrados en $anico$ios. To$e& guarde usted para s sus 0iguritas% el *uego le
proporcionar. placer a1n $uc#as 'eces. La 0igura +ue #oy& #aciendo de coco insoportable&
le ec#e a perder el *uego& $a)ana podr. usted degradarla& con'irti/ndola en un co$parsa
insigni0icante. ;sted& al *uego siguiente& puede #acer una princesa de la pobre y si$p.tica
0igurilla +ue durante toda una co$binacin pareca condenada a irre$ediable des'entura.
Le deseo +ue se di'ierta $uc#o& caballero.
6e inclin/ pro0unda$ente y& agradecido ante este inteligente *ugador de a*edre-&
guard/ las 0iguritas en $i bolsillo y $e retir/ por la puerta angosta.
En realidad $e #aba 0igurado +ue al $o$ento $e sentara en el suelo en el corredor
para *ugar con las 0iguras #oras enteras& toda una eternidad% pero apenas estu'e otra 'e- en
el pasillo lu$inoso y redondo del teatro& cuando nue'as corrientes& $.s 0uertes +ue yo& $e
apartaron de esto. ;n anuncio 0la$eaba lla$ati'o ante $is o*os:
.aravillosa doma del lobo estepario.
;na pluralidad de senti$ientos e(cit dentro de $ esta inscripcin% toda clase de
angustias y de 'iolencias de $i 'ida anterior& de la abandonada realidad& $e opri$ieron el
cora-n. 2on $ano te$blorosa abr la puerta y entr/ en una barraca de 0eria& all 'i una
'er*a de #ierro +ue $e separaba del $sero escenario. 7 en /ste estaba un do$ador& un
#o$bre de aspecto algo c#arlat.n y pretencioso& el cual& a pesar del bigote grande& los
bra-os de abultados $1sculos y del tra*e de circo& se $e pareca a $ $is$o de un $odo
$uy ladino y antip.tico. Este #o$bre 0or-udo conduca espect.culo deplorable de una
cadena co$o a un perro a un lobo grande& #er$oso& pero terrible$ente de$acrado y con
una $irada de escla'a ti$ide-. 7 resultaba tan repulsi'o co$o interesante& tan 0eo y a la
'e- tan nti$a$ente di'ertido& 'er a este #o$bre brutal presentar a la 0iera tan noble& y al
propio tie$po tan igno$iniosa$ente su$isa& en una serie de trucos y escenas
sensacionales.
El #o$bre a+uel& $i $aldita caricatura& #aba a$aestrado a su lobo cierta$ente de una
$anera portentosa. El ani$al obedeca atenta$ente a toda orden& reaccionaba co$o un
perro a todo grito y -u$bido de l.tigo& caa de rodillas& se #aca el $uerto& i$itaba a las
personas& lle'aba en sus 0auces& obediente y gracioso& un panecillo& un #ue'o& un peda-o de
carne& una cestita% es $.s& tena +ue cogerle del suelo al do$ador el l.tigo +ue a+u/l #aba
de*ado caer y lle'.rselo en la boca& $o'iendo el rabo a la par con una -ala$era
insoportable. Le pusieron delante un cone*o y luego un cordero blanco& y aun+ue es 'erdad
+ue ense)aba los dientes y se le caa la baba con .'ido te$blor& no os& sin e$bargo& tocar
a ninguno de los ani$ales& sino +ue a la 'o- de $ando saltaba con elegante destre-a por
enci$a de ellos& +ue te$blorosos estaban aga-apados en el suelo& y #asta se ec# entre el
cone*o y el cordero& abra- a a$bos con las patas de delante& 0or$ando con ellos un tierno
grupo de 0a$ilia. 7& ade$.s& co$a de la $ano del #o$bre una tableta de c#ocolate. Era un
tor$ento presenciar #asta +u/ grado tan 0ant.stico #aba aprendido este lobo a renegar de
su naturale-a& y con todo ello& a $ se $e ponan los pelos de punta.
8e este tor$ento 0ue& sin e$bargo& co$pensado el agitado espectador en la segunda
parte de la representacin. En e0ecto& despu/s de desarrollar a+uel re0inado progra$a de
do$a& y una 'e- +ue el do$ador se #ubo inclinado triun0ante con dulce sonrisa sobre el
grupo del cordero y el lobo& se tornaron los papeles. El do$ador& parecido a Harry& puso de
pronto su l.tigo con una re'erencia a los pies del lobo y e$pe- a te$blar& a encogerse y a
ad+uirir un aspecto $iserable& igual +ue antes la bestia. 3ero el lobo se rela$a riendo& el
espas$o y la #ipocresa se es0u$aron& su $irada brillaba& todo su cuerpo ad+uiri 'igor y
0loreci en su recuperada 0iere-a.
7 a#ora era el lobo el +ue $andaba& y el #o$bre tena +ue obedecer. A una orden cay
el #o$bre de rodillas% #acia el lobo& de*aba caer la lengua colgando% con los dientes
e$pastados se arrancaba los 'estidos del cuerpo. Iba $arc#ando con dos o con cuatro pies&
seg1n lo ordenaba el do$ador% i$itaba al #o$bre& se #aca el $uerto& de*aba al lobo +ue
cabalgara enci$a de /l& iba detr.s lle'.ndole el l.tigo. er'il& inteligente& aco$odaba su
0antasa a toda #u$illacin y a toda per'ersidad. ;na bella $uc#ac#a 'ino a la escena& se
acerc al #o$bre do$esticado& acarici su barbilla& puso su cara *unto a la de /l& pero /ste
continuaba a cuatro patas& segua siendo bestia& $o'i la cabe-a y e$pe- a ense)arle los
dientes a la #er$osa $uc#ac#a& al 0inal tan a$ena-ador y lobuno& +ue ella #uy. Le
tra*eron c#ocolate& +ue despecti'a$ente olis+ue y tir a un lado. 7& por 1lti$o& 'ol'ieron a
sacar al cordero blanco y al cone*o gordo y con $anc#as albas& y el dcil #o$bre dio de s
todo lo +ue saba y represent el papel de lobo +ue era un encanto. 2on los dedos y con los
dientes agarr a los ani$alitos +ue no cesaban de c#illar& les sac tiras de pelle*o y de
carne& $astic& #aciendo $uecas& su carne 'i'a& y bebi con delectacin& ebrio y cerrando
los o*os de gusto& su sangre caliente. Espantado& sal #uyendo por la puerta. ,i +ue este
teatro $.gico no era un puro paraso& todos los in0iernos se ocultaban ba*o su linda
super0icie. <#& 8ios& 9es +ue a+u ta$poco #aba redencin:
Ate$ori-ado& corr de un lado para otro% notaba en la boca el gusto a sangre y el gusto a
c#ocolate& lo uno tan repugnante co$o lo otro% deseaba ardiente$ente escapar de este
turbulento olea*e% luc#/ con 0er'or dentro de $ $is$o por i$.genes $.s agradables y $.s
lle'aderas. 5=<#& a$igos% no estos acordes>@& resonaba dentro de $& y con espanto $e
acord/ de a+uellas tre$endas 0otogra0as del 0rente& +ue se #aban 'isto a 'eces durante la
guerra& de a+uellos $ontones de cad.'eres apelotonados unos contra otros& cuyos rostros
estaban trans0or$ados en sarc.sticas $uecas in0ernales por e0ecto de las caretas contra los
gases. 2u.n necio e in0antil #aba sido yo entonces& yo& un ene$igo de la guerra& con ideas
0ilantrpicas& al indignar$e por a+uellos cuadros. Hoy saba +ue ning1n do$ador& ning1n
$inistro& ning1n general& ning1n loco era capa- de incubar en su cerebro ideas e i$.genes&
+ue no 'i'ieran tan espantosas& tan sal'a*es y per'ersas& tan b.rbaras y tan insensatas dentro
de $ $is$o.
Al to$ar aire para respirar $e acord/ de a+uella inscripcin& tras de la cual #aba 'isto
antes& al e$pe-ar el teatro& correr tan i$petuosa$ente al lindo $o-albete& de a+uella
inscripcin +ue deca:
@odas las muchachas son tuyas
7 $e pareci +ue en 0in de cuentas no #aba real$ente nada tan codiciable co$o esto.
2ontento por poder abandonar de nue'o al $aldito $undo lobuno& entr/.
E(tra)o tan encantador y a la 'e- tan #onda$ente 0a$iliar& +ue $e #orrori- $e sali
al paso a+u el aro$a de $i *u'entud& la at$s0era de $is a)os de ni)o y de adolescente& y
por $i cora-n 'ol'i a correr la sangre de entonces. Lo +ue acababa de #acer y de pensar
y de ser& se derru$b detr.s de $& y 'ol' a ser *o'en. Haca una #ora toda'a& #aca unos
$o$entos& #aba credo saber $uy bien lo +ue era a$or& lo +ue eran deseos y an#elos% pero
todo ello #aban sido a$or y an#elos de un 'ie*o. A#ora era *o'en otra 'e-& y lo +ue senta
dentro de $& este ardiente 0uego 'i'o& este a0.n atrayente y poderoso& esta pasin
disol'ente co$o el 'iento de des#ielo en el $es de $ar-o& era *o'en& nue'o y puro. = <#&
c$o se in0la$aban otra 'e- los 0uegos ol'idados& c$o resonaban #inc#ados y gra'es los
tonos de anta)o& c$o 0la$eaba #ir'iente en la sangre& c$o gritaba y cantaba dentro de
$i al$a> 7o era un $uc#ac#o& de +uince o diecis/is a)os% $i cabe-a estaba llena de latn y
griego y de #er$osos 'ersos% $is pensa$ientos& llenos de a0.n y de a$bicin% $is
0antasas& llenas de ensue)os artsticos% pero $uc#o $.s #ondo& $.s 0uerte y $.s terrible
+ue todos estos 0uegos abrasadores arda y se agitaba dentro de $ el 0uego del a$or& el
#a$bre se(ual& el presenti$iento de'orador de la 'oluptuosidad.
6e encontr/ en pie sobre una roca do$inando a $i pe+ue)a ciudad natal% ola a 'iento
de pri$a'era y a las 'ioletas te$pranas% desde all arriba se poda 'er el re0le*o del ro al
salir de la ciudad& y se 'ean ta$bi/n las 'entanas de $i casa paterna& y todo ello $iraba&
resonaba y ola tan ar$oniosa$ente& tan nue'o y tan e(tasiado ante la creacin& irradiaba
con colores tan acusados y ondeaba al 'iento pri$a'eral de $odo tan subli$e y
trans0igurado& co$o yo #aba 'isto al $undo en otro tie$po durante las #oras $.s plenas y
po/ticas de $i pri$era *u'entud. En pie sobre la colina& senta al 'iento acariciar$e el largo
cabello% con $ano 'acilante& perdido en a$oroso an#elo so)ador& arran+u/ del arbusto +ue
e$pe-aba a 'erdear un capullo nue'o $edio abierto& lo estu'e e(a$inando& lo o# By ya al
olerlo se $e 'ol'i a aparecer ardiente todo lo de antesC& despu/s cog *ugando la pe+ue)a
0lorecilla 'erde entre $is labios& +ue a1n no #aban besado a ninguna $uc#ac#a& y e$pec/
a $ordis+ueara. 7 a este sabor 0uerte y de a$argo aro$a $e di cuenta de pronto con
e(actitud de lo +ue pasaba por $: todo estaba all otra 'e-. ,ol' a 'i'ir una #ora de $is
1lti$os a)os de adolescente& un do$ingo por la tarde de la te$prana pri$a'era& a+uel da
en el cual en $i paseo solitario encontr/ a ?osa Rreisler y la salud/ tan t$ida$ente y $e
ena$or/ de ella sin re$edio...
En a+uella ocasin #aba estado yo conte$plando lleno de e(pectacin te$erosa a la
#er$osa $uc#ac#a +ue 'ena subiendo la $onta)a& sola y enso)adora& y a1n no $e #aba
'isto% #aba $irado su cabello recogido en grandes tren-as y +ue& sin e$bargo& tena a
a$bos lados de la cara bucles sueltos +ue *ugueteaban y ondeaban al 'iento.
Haba 'isto& por 'e- pri$era en $i 'ida& +u/ #er$osa era esta $uc#ac#a& +u/ #er$oso
y 0ant.stico este *ugueteo del 'iento en su cabello delicado& +u/ #er$osa e incitante la cada
de su 0ino 'estido a-ul sobre los $ie$bros *u'eniles& y lo $is$o +ue $e #aba saturado el
dulce y t$ido placer y la angustia de la pri$a'era con el sabor a especies a$argas del
capullo $asticado& as ta$bi/n a la 'ista de la $uc#ac#a se apoder de $ toda la
concepcin $ortal del a$or& la intuicin de lo 0e$enino& el presenti$iento arrollador y
e$oti'o de posibilidades y pro$esas enor$es& de indecibles delicias& de turbaciones&
te$ores y su0ri$ientos i$aginables& de la $.s nti$a redencin y del $.s #ondo sentido de
la culpa. =<#& c$o $e +ue$aba la lengua el acre sabor de la pri$a'era> =<#& c$o
soplaba el 'iento *uguetn por entre el cabello suelto *unto a sus $e*illas encarnadas>
Luego lleg $uy cerca de $& le'ant los o*os y $e reconoci& enro*eci sua'e$ente un
instante y 'ol'i la 'ista% despu/s la salud/ yo con $i pri$er so$brero de #o$bre& y ?osa&
repuesta en seguida& salud un poco se)oril y circunspecta& con la cara le'antada& y pas
lenta$ente& serena y con aire de superioridad& en'uelta en los $iles deseos a$orosos&
an#elos y #o$ena*es +ue yo le en'iaba.
As #aba sido en otro tie$po& un do$ingo& #ace treinta y cinco a)os& y todo lo de
entonces #aba 'uelto en este instante: la colina y la ciudad& el 'iento pri$a'eral y el aro$a
de capullo& ?osa y su cabello casta)o& an#elos in0la$ados y dulces angustias de $uerte.
Todo era co$o anta)o& y $e pareca +ue *a$.s #aba 'uelto a +uerer en $i 'ida co$o
entonces +uise a ?osa. 3ero esta 'e- $e #aba sido dado recibirla de otro $odo +ue en
a+uella ocasin. ,i c$o se pona encarnada al reconocer$e& 'i su es0uer-o para ocultar su
turbacin y co$prend al punto +ue le gustaba& +ue para ella este encuentro signi0icaba lo
$is$o +ue para $. 7 en lugar de +uitar$e otra 'e- el so$brero y +uedar$e descubierto e
in$'il #asta +ue #ubiera pasado& a#ora& a pesar del te$or y del a-ora$iento& #ice lo +ue la
sangre $e $andaba #acer& y e(cla$/: 5 =?osa> Eracias a 8ios +ue #as llegado& #er$osa&
#er$ossi$a $uc#ac#a. =Te +uiero tanto>@ Esto no era acaso lo $.s espiritual +ue en a+uel
$o$ento pudiera decirse& pero a+u no #aca 0alta ninguna el espritu& bastaba a+uello
per0ecta$ente. ?osa se detu'o& $e $ir y se puso a1n $.s encarnada +ue antes& y di*o:
58ios te guarde& Harry. 98e 'eras $e +uieres:@ 7 al decir esto& brillaban de su cara
'igorosa los o*os oscuros& y yo $e di cuenta: toda $i 'ida y $is a$ores pasados #aban
sido 0alsos y di0usos y llenos de necia des'entura desde el $o$ento en +ue a+uel do$ingo
#aba de*ado $arc#ar a ?osa. 3ero a#ora se correga el error& y todo se #aca de otra
$anera& se #ara todo bien.
4os cogi$os de las $anos y as segui$os andando despacio& inde0ectible$ente 0elices&
$uy a-orados% no saba$os lo +ue decir ni lo +ue #acer% por a-ora$iento e$pe-a$os a
correr $.s de prisa& nos pusi$os a trotar #asta +ue nos +ueda$os sin aliento y #ubi$os de
pararnos% pero sin soltarnos de la $ano. A1n est.ba$os los dos en la ni)e- y no saba$os
bien lo +ue #acernos el uno con el otro% a+uel do$ingo no llega$os si+uiera a un pri$er
beso& pero 0ui$os enor$e$ente 0elices. 4os +ueda$os parados y respira$os& nos senta$os
en la #ierba y yo acarici/ su $ano& y ella $e pas t$ida$ente la otra suya por el cabello& y
luego nos 'ol'i$os a le'antar y $edi$os cu.l de los dos era $.s alto& y& en realidad& era yo
un dedo $.s alto& pero no +uise reconocerlo& sino +ue #ice constar +ue /ra$os e(acta$ente
iguales y +ue 8ios nos #aba deter$inado aluno para el otro& y $.s tarde #abra$os de
casarnos. Luego di*o ?osa +ue ola a 'ioletas& y nos pusi$os de rodillas sobre la pe+ue)a
#ierba pri$a'eral y busca$os y encontra$os un par de 'ioletas con el tallo $uy corto& y
cada uno regal al otro las suyas& y cuando re0resc y la lu- caa ya oblicua sobre las rocas&
di*o ?osa +ue tena +ue regresar a su casa& y entonces nos pusi$os los dos $uy tristes& pues
aco$pa)arla no poda% pero ya tena$os a$bos un secreto entre los dos& y esto era lo $.s
delicioso +ue posea$os. 7o $e +ued/ arriba entre las rocas& aspir/ el per0u$e de las
'ioletas de ?osa& $e tu$b/ en el suelo al borde de un precipicio& con la cara sobre el
abis$o y estu'e $irando #acia aba*o a la ciudad y atisbando #asta +ue su dulce y pe+ue)a
0igura apareci all. $uy aba*o y pas presurosa *unto al po-o y por enci$a del puente. 7
entonces ya saba +ue #aba llegado a la casa de su padre& y +ue andaba all por las
estancias& y yo estaba tendido a+u arriba le*os de ella& pero de $ #asta ella corra un la-o&
se e(tenda una corriente& 0lotaba un secreto.
,ol'i$os a 'ernos ac. y all.& sobre las rocas& *unto a las bardas del *ardn& durante toda
esta pri$a'era& y& cuando las lilas e$pe-aban a 0lorecer& nos di$os el pri$er t$ido beso.
3ero era lo +ue nosotros& ni)os& poda$os darnos& y nuestro beso era toda'a sin ardor ni
plenitud& y slo $uy sua'e$ente $e atre' a acariciar los sueltos tirabu-ones al lado de sus
ore*as& pero todo era nuestro& todo a+uello de +ue /ra$os capaces en a$or y alegra% y con
todo t$ido contacto& con toda 0rase de a$or sin $adurar& con toda te$erosa espera&
aprenda$os una nue'a dic#a& suba$os un pe+ue)o pelda)o en la escala del a$or.
As 'ol' a 'i'ir otra 'e-& ba*o estrellas $.s 'enturosas& toda $i 'ida de a$oros&
e$pe-ando por ?osa y las 'ioletas. ?osa se es0u$ y apareci Ir$gard& y el sol se #aca
$.s ardiente& las estrellas $.s e$briagadoras& pero ni ?osa ni Ir$gard llegaron a ser $as%
pelda)o a pelda)o #ube de ir ascendiendo& #ube de 'i'ir $uc#as cosas& aprender $uc#o&
tu'e +ue 'ol'er a perder a Ir$gard ta$bi/n y ta$bi/n a Ana. ,ol' a +uerer a todas las
$uc#ac#as a las +ue #aba +uerido anta)o en $i *u'entud& pero a cada una de ellas poda
inspirar a$or& a todas poda darles algo& de todas y cada una poda recibir una d.di'a.
8eseos& sue)os y posibilidades& +ue antes sola$ente en $i 0antasa #aban 'i'ido& eran
a#ora realidad y to$aron 'ida. =<#& 'osotras todas las 0lores 0ragantes& Ida y Lore& 'osotras
todas& a las +ue en otro tie$po a$/ todo un 'erano& un $es entero& un da>
2o$prend +ue yo a#ora era el lindo y ardiente *o'en-uelo& al +ue saba 'isto correr
poco antes #acia la puerta del a$or& +ue yo a#ora de*aba 'i'ir y crecer a este tro-o de $i
persona& a este peda-o de $i naturale-a y de $i 'ida& +ue slo llenaba una d/ci$a& una
$il/si$a parte de ella& libre de todas las otras 0iguras de $i yo& no turbado por el pensador&
no $artiri-ado por el lobo estepario& sin co#ibir por el poeta& por el so)ador& por el
$oralista. 4o% a#ora no era yo sino a$ador& no respiraba ninguna otra 'entura ni ninguna
otra pena +ue la del a$or. 7a Ir$gard $e #aba ense)ado a bailar& Ida a besar& y la $.s
#er$osa& E$$a& 0ue la pri$era +ue en una tarde de oto)o& ba*o el 0olla*e de los ol$os
$ecidos por el 'iento& $e dio a besar sus pec#os $orenos y a beber el c.li- del placer.
6uc#as cosas 'i' en el pe+ue)o teatro de 3ablo& y ni una $il/si$a parte de ello puede
e(presarse con palabras. Todas las $uc#ac#as +ue en alguna ocasin #aba a$ado& 0ueron
a#ora $as% cada una $e dio lo +ue slo ella poda dar% a cada una le di yo lo +ue slo ella
poda to$ar de $. 6uc#o a$or& $uc#a 'entura& $uc#a 'oluptuosidad& $uc#o desasosiego
ta$bi/n y desa-n $e 0ue dado a gustar% todo el a$or desperdiciado de $i 'ida 0loreci de
una $anera encantadora en $i *ardn durante esta #ora de ensue)o: castas 0lores delicadas&
'i'as 0lores ardientes& oscuras 0lores en trance de $arc#ite-& lla$eante 'oluptuosidad&
tiernos delirios& ign0eras $elancolas& angustiosos des0alleci$ientos& radiante renacer.
Hall/ $u*eres& a las +ue slo apresurada$ente y en raudo torbellino se poda con+uistar& y
otras& a las +ue era delicioso pretender durante $uc#o tie$po y con ternura% 'ol'i a surgir
de nue'o todo rincn incierto de $i 'ida& en el +ue alguna 'e-& aun+ue slo #ubiera sido
por un $inuto& $e lla$ara la 'o- del se(o& $e in0la$ara una $irada 0e$enina& $e sedu*era
el resplandor de una piel nacarada de $u*er& y a#ora se ganaba todo el tie$po perdido.
Todas 0ueron siendo $as& cada una a su $anera. All estaba la se)ora con los o*os
e(tra)os& #onda$ente oscuros ba*o el cabello claro co$o el lino& *unto a la cual estu'e un
da durante un cuarto de #ora al lado de la 'entana en el pasillo de un tren e(preso y +ue
despu/s $uc#as 'eces se $e #aba aparecido en sue)os% no #ablaba una palabra& pero $e
ense) artes erticas insospec#adas& tre$endas& $ortales. 7 la c#ina lisa y silenciosa del
puerto de 6arsella& con su sonrisa de cristal& el cabello negro co$o el a-abac#e y laso y los
o*os 0lotantes% ta$bi/n ella saba cosas inauditas. 2ada una tena su secreto& e(#alaba el
aro$a de su tierra natal& besaba y rea a su $anera& tena su $odo especial de ser pudorosa
y su $odo especial de ser i$p1dica. ,enan y se $arc#aban& la corriente $e las traa& $e
arrastraba #acia ellas& $e apartaba& era un 0lotar *uguetn e in0antil en el 0lu*o del se(o&
lleno de encanto& lleno de peligros& lleno de sorpresas. 7 $e aso$br/ de cu.n rica en
a$oros& en propicios instantes& en redenciones #aba sido $i 'ida& $i 'ida de lobo
estepario aparente$ente tan pobre y sin cari)o. Haba desperdiciado y e'itado casi todas las
ocasiones& #aba pasado por enci$a de ellas& las #aba ol'idado in$ediata$ente% pero a+u
estaban todas guardadas& sin +ue 0altara una& a centenares. 7 a#ora las 'i& $e entregu/ a
ellas& les abr $i pec#o& $e #und en su abis$o 'aga$ente rosado. Ta$bi/n 'ol'i a+uella
tentacin +ue 3ablo un da $e brindara& y otras& anteriores& +ue en su /poca yo ni si+uiera
co$prenda del todo& *ugueteos 0ant.sticos entre tres y cuatro personas $e arrastraron
sonrientes en su cadencia. 6uc#as cosas sucedieron& $uc#os *uegos se *ugaron +ue no son
para e(presarlos con palabras.
8el torrente in0inito de seducciones& de 'icios& de co$plicaciones& 'ol'a yo a surgir
callado& tran+uilo& ani$ado& saturado de ciencia& sabio& con gran e(periencia& $aduro para
Ar$anda. 2o$o 1lti$a 0igura en $i $itologa de $iles de seres& co$o 1lti$o no$bre en la
serie inacabable& surgi ella& Ar$anda& y al punto recobr/ la conciencia y puse 0in al cuento
de a$or& pues a ella no +uera encontrarla yo a+u en el claroscuro de un espe*o $.gico& a
ella no le perteneca sola$ente a+uella 0igura aislada de $i a*edre-& le perteneca el Harry
entero. =<#>& yo reconstruira a#ora $i *uego de 0iguras& con el 0in de +ue todo se re0iriera a
ella y ca$inara #acia la reali-acin.
El torrente $e #aba arro*ado a la playa& y de nue'o $e encontr/ en el silencioso
pasillo del teatro. 9Du/ #acer a#ora: Jui a sacar las 0igurillas de $i bolsillo& pero al
$o$ento se des'aneci el i$pulso. Inagotable& $e rodeaba este $undo de las puertas& de
las inscripciones& de los espe*os $.gicos. Inconsciente$ente le el letrero $.s cercano y $e
#orrorice:
Cmo se mata por amor.
deca all. 2on un r.pido estre$eci$iento se al- por un segundo dentro de $ la
i$agen de un recuerdo: Ar$anda *unto a la $esa de un restaurante& abstrada un $o$ento
del 'ino y de los $an*ares y perdida en un di.logo sin 0ondo& con una terrible serenidad en
la $irada& cuando $e di*o +ue slo iba a #acer +ue $e ena$orara de ella& para ser $uerta
por $i $ano. ;na pesada ola de angustia y de tinieblas pas sobre $i cora-n% de repente
'ol' a sentir de nue'o en lo $.s nti$o de $i ser la tribulacin y la 0atalidad.
8esesperado& $et la $ano al bolsillo para sacar las 0iguras y #acer un poco de $agia y
per$utar el orden de $i tablero. 7a no estaban las 0iguras. En 'e- de las 0iguras sa+u/ del
bolsillo un pu)al. 2on angustia de $uerte $e puse a correr por el pasillo& pasando por
delante de las puertas% $e par/ de pronto 0rente al espe*o gigantesco& y $e $ir/ en /l. En el
espe*o estaba& co$o yo de alto& un #er$oso lobo enor$e& estaba +uieto& rela$pagueaba
recelosa su $irada intran+uila. Jla$eante& $e gui)aba los o*os& rea un poco& de $odo +ue
al entreabrir por un $o$ento las 0auces& se poda 'er la lengua encarnada.
98nde estaba 3ablo: 98nde estaba Ar$anda: 98nde estaba el tipo inteligente +ue
#aba c#arlado de $odo tan delicioso de la reconstruccin de la personalidad:
8e nue'o $ir/ al espe*o. 7o #aba estado tonto. 8etr.s del alto cristal no #aba lobo
ninguno +ue estu'iera dando 'ueltas a la lengua dentro de la boca. En el espe*o estaba yo&
estaba Harry& con su rostro gris& abandonado de todos los *uegos& 0atigado de todos los
'icios& #orrible$ente p.lido& pero de todos $odos& un #o$bre& de todos $odos alguien& con
+uien poder #ablar.
Harry di*e& 9+u/ #aces a#:
4ada di*o el del espe*o. 4o #ago $.s +ue esperar. Espero a la $uerte.
97 dnde est. la $uerte: pregunt/.
7a 'iene di*o el otro.
7 a tra'/s de las estancias 'acas del interior del teatro o resonar una $1sica #er$osa
y terrible& a+uella $1sica del 8on Nuan& +ue aco$pa)a la salida del con'idado de piedra.
Horribles retu$baban los co$pases de #ielo por la casa espectral& procedentes del otro
$undo& de los in$ortales.
=6o-art> pens/& e'ocando con ello las i$.genes $.s a$adas y $.s subli$es de $i
'ida anterior.
Entonces se oy detr.s de $ una carca*ada& una carca*ada clara y glacial& surgida de un
$undo de su0ri$ientos y de #u$oris$o de dioses +ue los #o$bres desconocan. 8i $edia
'uelta& con la sangre #elada y co$o transportado a otras es0eras por a+uella risa& y entonces
lleg andando 6o-art& cru- sonriente a $i lado& se dirigi sereno y con paso $enudo a
una de las puertas de los palcos& la abri y entr& y yo segu .'ido al dios de $i *u'entud& al
perenne ideal de $i a$or y 'eneracin. La $1sica segua sonando. 6o-art estaba *unto a la
barandilla del palco% del teatro no se 'ea nada& tinieblas llenaban el espacio sin l$ites.
9,e usted: di*o 6o-art. 4os pode$os pasar sin sa(o0n. Aun+ue yo& cierta$ente& no
+uisiera acercar$e $uc#o a este 0a$oso instru$ento.
98nde esta$os: pregunte.
Esta$os en el 1lti$o acto del 8on Nuan. Leporrello est. ya de rodillas. ;na escena
$agn0ica& y #asta la $1sica se puede or& 'aya. Aun cuando tiene toda'a toda clase de
$atices #u$anos dentro de si& se $ani0iesta ya el otro $undo& la risa& 9no:
Es la 1lti$a $1sica grande +ue se #a escrito di*e sole$ne$ente& co$o un pro0esor .
2ierta$ente +ue 'ino toda'a c#ubert& +ue 'ino despu/s Hugo Ool0& y ta$poco debo
ol'idar al pobre y $agn0ico 2#opin. Arruga usted la 0rente& $aestro. =<#& desde luego>
Ta$bi/n est. a# Aeet#o'en& ta$bi/n /l es $ara'illoso. 3ero todo esto& por $uy #er$oso
+ue sea& tiene ya algo de 0rag$entario en s $is$o& de disol'ente% una obra tan
per0ecta$ente acabada no se #a 'uelto a #acer ya por los #o$bres desde el :on Euan.
4o se es0uerce usted rea 6o-art de una $anera terrible$ente burlona. 9;sted $is$o
es segura$ente $1sico& por lo 'isto: Aueno& yo ya #e de*ado la pro0esin% ya estoy
retirado. lo por bro$a $e dedico toda'a alguna 'e- al o0icio.
Le'ant las $anos co$o si estu'iera dirigiendo& y una luna& o un astro p.lido por el
estilo& sali en alguna parte% por enci$a de la barandilla e(tend la 'ista sobre in$ensos
abis$os espaciales& nubes y nieblas cru-aron por ellos& tenue$ente se di'isaban los $ontes
y las playas% deba*o de nosotros se e(tenda in$ensa una llanura se$e*ante al desierto. En
esta llanura 'i$os a un anciano de aspecto 'enerable con luenga barba& el cual& con cara
$elanclica& iba conduciendo una enor$e procesin de 'arias decenas de $illares de
#o$bres 'estidos de negro. 3areca a0ligido y sin esperan-a& y 6o-art di*o:
,ea usted: /se es Ara#$s. ,a en pos de la redencin& pero a1n le +ueda un buen rato.
upe +ue los $illares de enlutados eran todos los artistas de las 'oces y notas puestas
de $.s en sus partituras& seg1n el *uicio di'ino.
E(cesi'a instru$entacin& de$asiado $aterial desperdiciado asinti 6o-art.
E in$ediata$ente 'i$os ca$inar& a la cabe-a de otro e*/rcito tan grande& a ?icardo
Oagner& y senti$os c$o los $illares de taciturnos aco$pa)antes lo abru$aban% cansino y
con resignado andar& lo 'i$os arrastrarse a /l ta$bi/n.
En $i *u'entud obser'/ con triste-a pasaban estos dos $1sicos por lo $.s antit/tico
i$aginable.
6o-art se ec# a rer.
& eso pasa sie$pre. ,istos desde alguna distancia& suelen ir pareci/ndose cada 'e-
$.s estos contrastes. 3or otra parte& la e(cesi'a instru$entacin no 0ue de0ecto personal de
Oagner ni de Ara#$s& 0ue de su tie$po.
92$o: 97 por +u/ #an de #acer una penitencia tan tre$enda: e(cla$/ en tono de
acusacin.
4atural$ente. on los tr.$ites. lo cuando #ayan la'ado la culpa de su tie$po& se
de$ostrar. si +ueda algo personal toda'a +ue 'alga la pena #acer el balance.
3ero ninguno de los dos tiene la culpa.
4atural$ente +ue no. Ta$poco tiene usted la culpa de +ue Ad.n de'orara la $an-ana&
y& sin e$bargo& #a de purgarlo ta$bi/n.
3ero eso es terrible.
Es 'erdad% la 'ida es sie$pre terrible. 4osotros no tene$os la culpa y so$os
responsables& sin e$bargo. e nace y ya es uno culpable. ;sted tiene +ue #aber recibido
una $ediana ense)an-a de ?eligin& si no sabe esto.
6e #aba ido su$iendo en un estado de .ni$o 'erdadera$ente lasti$oso. 6e 'ea a $
$is$o& un peregrino $uerto de cansancio& ca$inar errante por los desiertos del $.s all.&
cargado con los $uc#os libros in1tiles +ue #aba escrito& con todos los ensayos& con todos
los 0olletones& seguido del e*/rcito de ca*istas +ue #aban tenido +ue traba*ar en ellos& del
e*/rcito de lectores +ue #aban tenido +ue tragarse toda $i obra. =8ios $o> 7 Ad.n& y la
$an-ana& y toda la restante culpa #ereditaria estaban ade$.s all. Es decir& +ue todo esto
#aba +ue purgarlo& purgatorio in0inito& y entonces surgira la cuestin de si detr.s de todo
esto e(ista toda'a algo personal& algo propio& o si todo $i traba*o y sus consecuencias no
eran $.s +ue espu$a 'aca sobre la super0icie del $ar& *uego sin sentido no $.s en el
torrente de los sucesos.
6o-art e$pe- a rer con estr/pito& cuando 'io $i cara larga. 8e risa daba saltos en el
aire y e$pe- a #acer cabriolas con las piernas. Luego $e grit a la cara:
Ne& #i*o $o& te est.s #aciendo un lo& y no dices ni po. 93iensas en tus lectores&
su0ridos pecadores& los .'idos roedores: 93iensas en tus ca*istas y linotipistas& #ere*es y
anabaptistas& ci-a)eros y trapisondistas& y no $.s +ue $edianos artistas: 6e da $uc#a risa
tu angustia i$precisa& tu torpe sonrisa% =es para $orirse de risa y co$o para #ac/rselo en la
ca$isa> ,eo tu luc#a incruenta& con la tinta de i$prenta& con tu pena 'iolenta& y por e'itarte
la a0renta& aun+ue sea una bro$a tre$enda& 'oy a #acerte de un cirio la o0renda. =,aya un
gali$atas +ue te #as ar$ado% te sientes en ridculo& desgraciado& y est.s en e'idencia y
condenado y ante tus propios o*os $enospreciado> 4o sabes lo +ue #acer ni +u/ e$prender.
2on 8ios logres +uedarte& pero el diablo 'endr. a lle'arte& y a -urrarte y a apalearte& por tu
literatura y arte& co$o +ue todo lo #as apandado en cual+uier parte. Esto& en ca$bio& era ya
de$asiado 0uerte para $& la ira no $e de*aba tie$po de seguir entregado a la $elancola.
2og a 6o-art por la tren-a& sali 'olando& la tren-a se 0ue estirando co$o la cola de un
co$eta& en cuyo e(tre$o colgaba yo& y 0ui lan-ado a dar 'ueltas por el $undo. =8iablo&
#aca 0ro en este $undo> Estos in$ortales aguantaban un aire #elado #orrorosa$ente
tenue. 3ero daba gusto este aire de #ielo. 6e di cuenta de ello en los bre'es segundos antes
de perder el sentido. 6e in'adi una alegra a$arga y pun-ante& reluciente co$o el acero y
#elada& una gana de rer tan clara y 0iera$ente& y de $odo tan supraterreno& co$o lo #aba
#ec#o 6o-art. 3ero en el $is$o instante $e +ued/ sin #.lito y sin conoci$iento.
* * *
2on0uso y $altrec#o 'ol' en $& la lu- blanca del pasillo se re0le*aba en el suelo
brillante. 4o $e encontraba entre los in$ortales& toda'a no. egua estando a1n al lado de
ac.& con los enig$as& los su0ri$ientos& los lobos esteparios& las co$plicaciones
ator$entadoras. 4o era un buen lugar& no era una $ansin agradable. A esto #aba +ue
ponerle t/r$ino.
En el gran espe*o de la pared estaba Harry 0rente a $. 4o tena buen aspecto& no tena
un aspecto $uy di0erente del de a+uella noc#e de la 'isita al pro0esor y del baile en el
Pguila 4egra. 3ero de esto #aca $uc#o tie$po& a)os& siglos. Harry se #aba #ec#o 'ie*o&
#aba aprendido a bailar& #aba 'isitado teatros $.gicos& #aba odo rer a 6o-art& ya no
tena $iedo de bailes& de $u*eres ni de na'a*as. Hasta una inteligencia $ediana ad+uiere
$adure- si #a andado correteando un par de siglos. 6uc#o tie$po estu'e $irando a Harry
en el espe*o% a1n lo conoca bien& a1n segua pareci/ndose un po+uito al Harry de +uince
a)os& +ue un do$ingo de $ar-o se encontr entre las pe)as a ?osa y se +uit ante ella su
pri$er so$brero de #o$bre. 7& sin e$bargo& desde entonces #aba en'e*ecido unos cuantos
cientos de a)os& se #aba dedicado a la $1sica y a la 0iloso0a #asta #artarse& #aba bebido
'ino de Alsacia en el 52asco de Acero@ y #aba discutido acerca de Rric#na con #onrados
eruditos& #aba a$ado a Erica y a 6ara& se #aba #ec#o a$igo de Ar$anda& y disparado a
los auto$'iles& y dor$ido con la escurrida c#inita& #aba encontrado a Eoet#e y a 6o-art&
y #ec#o algunos desgarrones en la red& +ue a1n lo apresaba& del tie$po y de la aparente
realidad. 7 si #aba 'uelto a perder sus lindas 0iguras de a*edre-& tena en ca$bio un buen
pu)al en el bolsillo. =Adelante& 'ie*o Harry& 'ie*o y cansado co$pa)ero>
=A#& diablo& +u/ a$arga saba la 'ida> Escup a la cara al Harry del espe*o& le di un
golpe con el pie y lo #ice a)icos. Lenta$ente 0ui dando la 'uelta por el pasillo& +ue
resonaba a $is pisadas& obser'/ con atencin las puertas +ue tantas linde-as #aban
pro$etido% ya no #aba inscripcin en ninguna. 8espacio 0ui recorriendo todas las cien
entradas del teatro $.gico. 94o #aba estado yo en un baile de $.scaras: 2ien a)os #aban
transcurrido desde entonces. 3ronto ya no #abr. a)os. Algo #aba +ue #acer a1n. Ar$anda
estaba esperando. Iba a ser una boda singular. En una ola so$bra iba yo nadando& lle'ado
por la triste-a& yo escla'o& yo lobo estepario. =A#& de$onio>
Ante la 1lti$a puerta $e +ued/ parado. All $e #aba lle'ado Y ola de $elancola. =<#&
?osa% o#& *u'entud le*ana% o#& Eoet#e y 6o-art>
Abr. Lo +ue encontr/ al otro lado de la puerta 0ue un cuadro sencillo y #er$oso. obre
tapices en el suelo #all/ tendidas a dos personas desnudas& la bella Ar$anda y el bello
3ablo& $uy *untos& dur$iendo pro0unda$ente& #onda$ente agotados por el *uego de a$or
+ue parece tan insaciable y sin e$bargo& sacia tan pronto. Tipos #er$osos& #er$ossi$os&
i$.genes $agn0icas& cuerpos de $ara'illa. 8eba*o del pec#o i-+uierdo de Ar$anda #aba
una se)al redonda y reciente& co$o un cardenal& un $ordisco a$oroso de los dientes
brillantes y bellos de 3ablo. All donde estaba la #uella introdu*e $i pu)al& todo lo larga +ue
era la #o*a. 2orri la sangre sobre la delicada y n'ea piel de Ar$anda. 2on $is besos
#ubiera absorbido a+uella sangre& si todo #ubiese sido de otra $anera& si se #ubiese
producido de otro $odo. 7 a#ora no lo #ice& slo estu'e $irando c$o corra la sangre y 'i
abrirse sus o*os un $o$ento& plenos de dolor& pro0unda$ente ad$irados. 93or +u/ se
ad$ira:& pens/. Luego cre +ue debera cerrarle los o*os. 3ero /stos 'ol'ieron a cerrarse por
s $is$os. 2onsu$ado estaba. Hi-o un ligersi$o $o'i$iento sobre el costado. 8esde la
a(ila #asta el pec#o 'i *uguetear una so$bra delicada y tenue& +ue +uera recordar$e
alguna cosa. =Todo ol'idado> Luego +ued tendida in$'il.
6uc#o tie$po estu'e $ir.ndola. 3or 1lti$o sent un estre$eci$iento& co$o si
despertara de $i letargo& y +uise $arc#ar$e. Entonces 'i a 3ablo re'ol'erse& lo 'i abrir los
o*os& lo 'i estirarse& inclinarse sobre la #er$osa $uerta y sonrer. 4unca #a de ponerse serio
este tipo& pens/& todo le produce una sonrisa. 2on cuidado dobl 3ablo una es+uina del
tapi- y cubri a Ar$anda #asta el pec#o& de $anera +ue ya no se 'ea la #erida& y luego se
sali del palco sin #acer el $enor ruido. 9Adnde iba: 96e de*aban solo todos: olo $e
+ued/ con la $uerta a $edio tapar& con la $uerta para $ tan +uerida y tan en'idiada.
obre su p.lida 0rente penda el $ec#n 'aronil& la boca se destacaba ro*a de toda la cara
e(angLe y estaba un poco entreabierta& su cabello e(#alaba un delicado aro$a y de*aba
$edio traslucir la $in1scula ore*a.
7a estaba cu$plido su deseo. in #aber llegado a ser entera$ente $a& #aba yo $atado
a $i a$ada. Haba e*ecutado lo inconcebible& y luego $e arrodill/ y estu'e $irando con los
o*os 0i*os& sin saber lo +ue a+uel #ec#o signi0icaba& sin saber si+uiera si #aba sido bueno y
*usto& o lo contrario. 9Du/ dira de esto el inteligente *ugador de a*edre-& +u/ dira 3ablo:
7o no saba nada& no estaba en condiciones de re0le(ionar. 2ada 'e- $.s ro*a arda la boca
pintada en el rostro +ue iba apag.ndose. As #aba sido toda $i 'ida& as #aba sido $i
po+uito de 0elicidad y de a$or& co$o esta boca rgida: un poco de car$n sobre una cara de
$uerto.
7 esta cara $uerta& estos #o$bros y estos bra-os blancos $uertos e(#alaban&
ascendiendo lenta$ente& un escalo0ro& un espanto y una soledad in'ernales& un 0ro poco a
poco en au$ento +ue e$pe-aba a congelar$e los dedos y los labios. 9Es +ue #aba yo
apagado el sol: 9Haba $atado acaso el 'enero de toda 'ida: 9Irru$pa el 0ro de $uerte
del espacio uni'ersal:
Estre$ecido estu'e $irando la 0rente petri0icada& el $ec#n rgido& el p.lido
resplandor #elado del pabelln de la ore*a. El 0ro +ue irradiaba de ellos era $ortal y& al
$is$o tie$po& era #er$oso: 'ibraba y sonaba $ara'illosa$ente& =era $1sica>
94o #aba sentido yo ya una 'e-& en otra /poca pret/rita& este estre$eci$iento& +ue era
a la par co$o una 0elicidad: 94o #aba escuc#ado yo ya otra 'e- esta $1sica: & con
6o-art& con los in$ortales.
,inieron a $i $ente unos 'ersos +ue una 'e-& tie$po atr.s& #aba encontrado en alguna
parte:
Nosotros, en cambio, vivimos las fr"as
mansiones del ter cua#ado de mil claridades,
sin horas ni d"as,
sin sexos ni edades...
%s nuestra existencia serena, inmutable!
nuestra eterna risa, serena y astral.
* * *
En a+uel $o$ento se abri la puerta del palco y entr& sin +ue yo lo conociera #asta la
segunda $irada +ue le dirig& 6o-art& sin tren-a& sin cal-n corto& sin -apatos de #ebilla&
'estido a la $oderna.
e sent $uy cerca de $& estu'e por lla$arle la atencin y su*etarlo para +ue no se
$anc#ara con la sangre del pec#o de Ar$anda +ue #aba corrido por el suelo. e sent y se
entretu'o con unos pe+ue)os aparatos e instru$entos +ue #aba por all% le daba a a+uello
$uc#a i$portancia% andu'o dando 'ueltas a tornillos y cla'i*as& y yo estu'e $irando con
aso$bro sus dedos #.biles y ligeros +ue con tanto gusto #ubiera 'isto alguna 'e- tocar el
piano. 3ensati'o& lo $ir/& o $e*or dic#o& pensati'o no& sino alucinado y co$o perdido en la
conte$placin de sus dedos #er$osos e inteligentes& y recon0ortado y a la 'e- un poco
sobrecogido por la sensacin de su pro(i$idad. 7 no puse el $enor cuidado en lo +ue
real$ente #aca ni en lo +ue andaba atornillando y $anipulando.
Era un aparato de radio lo +ue acababa de $ontar y poner en $arc#a& y luego conect
el alta'o- y di*o:
e oye 6unic#& el Concerto rosso en fa mayor& de HVndel.
7 en e0ecto& para $i indescriptible aso$bro e indignacin& el endiablado e$budo de
latn e$pe- a 'o$itar al punto esa $e-cla de $ucosa bron+uial y de go$a $asticada +ue
los due)os de gra$0onos y los abonados a la radio #an con'enido en lla$ar $1sica& y
detr.s de la turbia 'iscosidad y del resta)eo& co$o se 'e tras una gruesa costra de suciedad
un precioso cuadro antiguo& poda reconocerse 'erdadera$ente la noble estructura de
a+uella $1sica di'ina& la ar$adura regia& el #.lito a$plio y sereno& la plena y $a*estuosa
$eloda.
=8ios $o> grit/ indignado. 9Du/ #ace usted& 6o-art: 93ero en serio nos #ace usted
esta por+uera a usted $is$o y a $: 94os dispara usted este #orrible aparato& el triun0o de
nuestro siglo& la 1lti$a ar$a 'ictoriosa en la luc#a a $uerte contra el arte: 9Est. bien esto&
6o-art:
=2$o se rea entonces el #o$bre siniestro& c$o rea de un $odo 0ro y espectral& sin
ruido& y& sin e$bargo& destro-ando todo con su risa> 2on placer nti$o obser'aba $is
tor$entos& daba 'ueltas a los $alditos tornillos& $anipulaba en el e$budo de latn. ?iendo&
de* +ue la $1sica des0igurada& en'enenada y sin espritu& siguiera in0iltr.ndose por el
espacio. ?iendo& $e contest:
3or 0a'or& no se ponga usted pat/tico& 'ecino. 9Ha odo usted por lo de$.s el
ritardando: ;n capric#o& 9e#: i& pues de*e usted& #o$bre i$paciente& de*e entrar en su
al$a el pensa$iento de este ritardando... 9<ye usted los ba*os: A'an-an co$o dioses% y
de*e usted penetrar este capric#o del 'ie*o HVndel en su in+uieto cora-n y tran+uili-arlo.
Escuc#e usted& #o$brecito& por una 'e- si+uiera sin aspa'ientos ni bro$a& c$o detr.s del
'elo en e0ecto irre$ediable$ente idiota de este ridculo aparato& pasa $a*estuosa la le*ana
0igura de esta $1sica di'ina. 3onga usted atencin% algo se puede aprender en ello. <bser'e
c$o esta absurda ca*a de resonancia #ace en apariencia lo $.s necio& lo $.s in1til& lo $.s&
e(ecrable del $undo y arro*a una $1sica cual+uiera& tocada en cual+uier parte& la arro*a
necia y cruda$ente& y al propio tie$po& lasti$osa$ente des0igurada& a sitios inadecuados& y
c$o a pesar de todo no puede destruir el al$a prstina de esta $1sica& sino 1nica$ente
poner de $ani0iesto en ella la propia t/cnica torpe y la 0iebre de acti'idad 0alta de todo
espritu. =Escuc#e usted bien& #o$brecito% le #ace 0alta> =Ea& atencin> As. 7 a#ora no slo
oye usted a un HVndel opri$ido por la radio& +ue& sin e$bargo& #asta en esta #orrorosa
0or$a de aparicin sigue siendo di'ino% oye usted y 'e& carsi$o& al propio tie$po una
'aliosa par.bola de la 'ida entera. 2uando est. usted escuc#ando la radio& oye y 'e la luc#a
eterna entre la idea y el 0en$eno& entre la eternidad y el tie$po& entre lo di'ino y lo
#u$ano. 3recisa$ente& a$igo& igual +ue la radio 'a arro*ando a ciegas la $1sica $.s
$agn0ica del $undo durante die- $inutos por los lugares $.s absurdos& por salones
burgueses y por sotabancos& entre abonados +ue est.n c#arlando& co$iendo& boste-ando o
dur$iendo& as co$o despo*a a esta $1sica de su belle-a sensual& la estropea& la e$badurna
y la desgarra y& sin e$bargo& no puede $atar por co$pleto su espritu% e(acta $ente lo
$is$o act1a en la 'ida la lla$ada realidad& con el $agn0ico *uego de i$.genes o0rece a
continuacin de HVndel una disertacin acerca del $odo de des0igurar los balances en las
E$presas industriales al uso& #ace de encantadores acordes or+uestales un bodrio poco
apetecible de sonidos& introduce por todas partes su t/cnica& su acti'idad 0ebril& su
$iserable incultura y su 0ri'olidad entre el pensa$iento y la realidad& entre la or+uesta y el
odo. Toda la 'ida es as& #i*o& y as tene$os +ue de*ar +ue sea& y si no so$os asnos& nos
re$os& ade$.s. A personas de su clase no les cuadra criticar la radio ni la 'ida. Es
pre0erible +ue aprenda usted antes a escuc#ar. =Aprenda a to$ar en serio lo +ue es digno de
+ue se to$e en serio& y rase usted de lo de$.s> 9< es +ue usted $is$o lo #a #ec#o acaso
$e*or& $.s noble$ente& $.s inteligente$ente& con $.s gusto: 4o& $onsieur Harry% no lo
#a #ec#o usted. ;sted #a #ec#o de su 'ida una #orrorosa #istoria clnica& de su talento una
desgracia. 7 usted& a lo +ue 'eo& no #a sabido e$plear a una $uc#ac#a tan linda& para otra
cosa $.s +ue para introducirle un pu)al en el cuerpo y destro-arla. 92onsidera usted *usto
esto:
9Nusto: =<#& no> grit/ desesperado. =8ios $o& si todo es tan 0also& tan endiablada$ente
tonto y $alo> 7o soy una bestia& 6o-art& una bestia necia y $al'ada& en0er$a y ec#ada a
perder% en eso tiene usted $il 'eces ra-n. 3ero& por lo +ue ata)e a esta $uc#ac#a& ella
$is$a lo #a +uerido as% yo slo #e cu$plido su propio deseo.
6o-art rea en silencio& pero& en ca$bio& tu'o a#ora la e(celsa bondad de desenc#u0ar
la radio.
6i de0ensa $e son a $ $is$o& de pronto& bien est1pida% a $& +ue #aca un $o$ento
nada $.s #aba credo sincera$ente en ella. 2uando en una ocasin Ar$anda as 'ol' a
acordar$e de repente $e #aba #ablado del tie$po y de la eternidad& entonces #aba estado
yo dispuesto in$ediata$ente a considerar a sus pensa$ientos co$o re0le*os de los $os
propios. 3ero +ue la idea de de*arse $atar por $ era el capric#o y el deseo $.s nti$o de
Ar$anda y no estaba in0luido por $ en lo $.s $ni$o& $e #aba parecido indudable. 93or
+u/ entonces no slo #aba aceptado y credo esta idea tan terrible y tan e(tra)a& sino +ue
#asta la #aba adi'inado de ante$ano: 9Acaso por+ue era $i propio pensa$iento: 97 por
+u/ #aba asesinado a Ar$anda precisa$ente en el $o$ento de encontrarla desnuda en los
bra-os de otro: <$nisciente y llena de sarcas$o& resonaba la risa callada de 6o-art.
Harry di*o& es usted un 0arsante. 94o #aba de #aber deseado de usted real$ente esta
pobre $uc#ac#a otra cosa +ue una pu)alada: =Eso& cu/nteselo usted a otro> ,aya& y& por lo
$enos& #a tenido usted buen tino% la pobre criatura est. bien $uerta. Acaso sera ya #ora de
+ue se diese usted cuenta de las consecuencias de su galantera #acia esta da$a. 9 < +uerra
usted es+ui'ar las consecuencias:
=4o> grit/. 9Es +ue no co$prende usted nada: =7o es+ui'ar las consecuencias> 4o
an#elo otra cosa $.s +ue e(piar& e(piar& e(piar& poner la cabe-a deba*o de la guillotina y
de*ar$e castigar y destruir.
Insoportable$ente burln& $e $iraba 6o-art.
=Du/ pat/tico se pone usted sie$pre> 3ero a1n #a de aprender usted #u$oris$o& Harry.
El #u$oris$o sie$pre es algo patibulario& y si es preciso& lo aprender. usted en el patbulo.
9Est. usted dispuesto a ello: 9: Aien& entonces acuda usted al *ue- y su0ra con paciencia
todo el aparato poco di'ertido de los agentes de la Nusticia& #asta la 0ra decapitacin una
$a)ana te$prano en el patio de la c.rcel. 9Est. usted real$ente dispuesto a ello:
;na inscripcin brill& de repente& ante $:
%#ecucin de <arry
y yo di con la cabe-a $i asenti$iento. ;n patio des$antelado entre cuatro paredes& con
'entanas pe+ue)as de re*as% una guillotina auto$.tica bien cuidada% una docena de
caballeros en tra*es talares y de le'ita& y en $edio& yo& tiritando en un a$biente gris de
$adrugada& con el cora-n opri$ido por un $iedo +ue daba co$pasin& pero dispuesto y
con0or$e. A una 'o- de $ando a'anc/% a una 'o- de $ando $e puse de rodillas. El *ue- se
+uit el birrete y carraspe% ta$bi/n los otros se)ores carraspearon. A+u/l desenroll un
papel sole$ne y ley:
e)ores& ante ustedes est. Harry Haller& acusado y responsable del abuso te$erario de
nuestro teatro $.gico. Haller no slo #a o0endido el arte subli$e& al con0undir nuestra
#er$osa galera de i$.genes con la lla$ada realidad& y apu)alar a una $uc#ac#a 0ant.stica
con un 0ant.stico pu)al% #a tenido& ade$.s& intencin de ser'irse de nuestro teatro& sin la
$enor pi-ca de #u$oris$o& co$o de una $.+uina de suicidio. 4osotros& por ello&
condena$os a Haller al castigo de 'ida eterna y a la p/rdida por doce #oras del per$iso de
entrada en nuestro teatro. Ta$poco puede re$itrsele al acusado la pena de ser ob*eto por
una 'e- de nuestra risa. e)ores& atencin: A la una& a las dos& =a las tres>
7 a las tres prorru$pieron todos los presentes con i$pecable precisin& en una
carca*ada sonora y a coro& una carca*ada del otro $undo& terrible y apenas soportable para
los #o$bres.
2uando 'ol' en $& estaba 6o-art sentado a $i lado co$o antes% $e dio un golpe en
el #o$bro y di*o:
7a #a escuc#ado usted su sentencia. 4o tendr. $.s re$edio +ue acostu$brarse a seguir
oyendo la $1sica de radio de la 'ida. Le sentar. bien. Tiene usted po+usi$o talento&
+uerido y est1pido a$igo% pero as& poco a poco& #abr. ido co$prendiendo ya lo +ue se
e(ige de usted. Ha de #acerse cargo del #u$oris$o de la 'ida& del #u$or patibulario de
esta 'ida. 2laro +ue usted est. dispuesto en este $undo a todo $enos a lo +ue se le e(ige.
Est. dispuesto a asesinar $uc#ac#as& est. dispuesto a de*arse e*ecutar sole$ne$ente.
Estara dispuesto ta$bi/n con seguridad a $artiri-arse y a 0lagelarse durante cien a)os. 9<
no:
=<#& s con toda $i al$a> e(cla$/ en $i estado $iserable.
=4atural$ente> 3ara todo espect.culo necio y 0alto de #u$or se puede contar con usted&
se)or de altos 'uelos& para todo lo pat/tico y sin gracia. % pero a $ eso no $e gusta% por
toda su ro$.ntica penitencia no le doy a usted ni cinco c/nti$os. ;sted +uiere ser
a*usticiado& +uiere +ue le corten la cabe-a& sanguinario. 3or este ideal idiota sera usted
capa- de co$eter die- asesinatos. ;sted +uiere $orir& cobarde% pero no 'i'ir. Al diablo& si
precisa$ente lo +ue tiene usted +ue #acer es 'i'ir. 6erecera usted ser condenado a la pena
$.s gra'e de todas.
=<#> 97 +u/ pena sera esa:
3odra$os& por e*e$plo& #acer re'i'ir a la $uc#ac#a y casar a usted con ella.
4o% a eso no estara dispuesto. Habra una desgracia.
2o$o si no 0uese ya bastante desgracia todo lo +ue #a #ec#o usted. 3ero con lo pat/tico
y con los asesinatos #ay +ue acabar ya. ea usted ra-onable por una 'e-. ;sted #a de
acostu$brarse a la 'ida y #a de aprender a rer. Ha de escuc#ar la $aldita $1sica de la
radio de este $undo y 'enerar el espritu +ue lle'a dentro y rerse de =a de$.s $urga.
Listo& otra cosa no se le e(ige.
En 'o- ba*a& y co$o entre dientes& pregunt/:
97 si yo $e opusiera: 97 si yo le negara a usted& se)or 6o-art& el derec#o de disponer
del lobo estepario y de inter'enir en su destino:
Entonces di*o apacible$ente 6o-art te propondra +ue 0u$aras a1n uno de $is
preciosos cigarrillos.
7 al decir esto y sacar del bolsillo del c#aleco por arte de $agia un cigarrillo y
o0rec/r$elo& de pronto ya no era 6o-art& sino +ue $iraba e(presi'o& con sus oscuros o*os
e(ticos& y era $i a$igo 3ablo& y se pareca co$o un #er$ano ge$elo al #o$bre +ue $e
#aba ense)ado el *uego de a*edre- con las 0iguritas.
=3ablo> grit/ dando un salto. 3ablo& 9dnde esta$os:
Esta$os sonri en $i teatro $.gico& y si por caso +uieres aprender el tango& o llegar a
general& o tener una con'ersacin con Ale*andro 6agno& todo esto est. la 'e- pr(i$a a tu
disposicin. 3ero #e de con0esarte& Harry& +ue $e #as decepcionado un poco. Te #as
ol'idado $ala$ente& #as +uebrado el #u$or de $ pe+ue)o teatro y #as co$etido una
0elona% #as andado pinc#ando con pu)ales y #as ensuciado nuestro bonito $undo alegrico
con $anc#as de realidad. Esto no #a estado bien en ti. Es de esperar +ue lo #ayas #ec#o al
$enos por celos& cuando nos 'iste tendidos a Ar$anda y a $. A esta 0igura&
desgraciada$ente& no #as sabido $ane*arla% cre +ue #abas aprendido $e*or el *uego. En
0in& podr. corregirse.
2ogi a Ar$anda& la cual& entre sus dedos& se ac#ic al punto #asta con'ertirse en una
0igurita del *uego& y la guard en a+uel $is$o bolsillo del c#aleco del +ue #aba sacado
antes el cigarrillo.
Aro$a agradable e(#alaba el #u$o dulce y denso% $e sent aligerado y dispuesto a
dor$ir un a)o entero.
<#& lo co$prend todo% co$prend a 3ablo& co$prend a 6o-art& o en alguna parte
detr.s de $ su risa terrible% saba +ue estaban en $i bolsillo todas las cien $il 0iguras del
*uego de la 'ida: ani+uilado& barruntaba su signi0icacin% tena el propsito de e$pe-ar otra
'e- el *uego& de gustar sus tor$entos otra 'e-& de estre$ecer$e de nue'o y recorrer una y
$uc#as 'eces $.s el in0ierno de $i interior.
Alguna 'e- llegara a saber *ugar $e*or el *uego de las 0iguras. Alguna 'e- aprendera a
rer. 3ablo $e estaba esperando. 6o-art $e estaba esperando.
FIN