1

Poemas de Jacques Prvert

Seleccin
NI SANTO NI MRTIR: JAC!"S PR#$"RT
2
Hace treinta aos, el 11 de abril de 1977, falleca en Omonville-la-Petite nada menos que
Jacques Prvert, sin duda el ms difundido ! el ms desenfadado de los "randes #oetas
franceses del si"lo $$%
& sin embar"o, en su 'ntroducci(n a la #oesa francesa, )*ierr! +aulnier *aba #odido
afirmar, olm#icamente, que un #oeta #o#ular era im#osible en ,rancia% -.u *aba
ocurrido/ 0n 1911, en la e2i"ente revista 3ommerce, diri"ida #or "ente tan seria como Paul
4alr!, 5on-Paul ,ar"ue ! 4alr! 5arbaud, se #ublica casi #or #rimera ve6 un #oema de
Prvert7 el !a a #artir de entonces clebre )entativa de descri#ci(n de un banquete de
mascarones en Pars de,rancia% .ue, entre sor#resa ! escndalo, entre asombro ! maravilla,
bastar #ara consa"rarlo de inmediato, #orque en l Prvert !a se muestra absolutamente
#ersonal, dueo de un estilo que no se #reocu#a del estilo, tan absolutamente desin*ibido
como or"nicamente li"ado, a la ve6, al unsono, con las es#lndidas libertades de las
"randes van"uardias ! con la maravillosa inventiva del len"ua8e #o#ular ! que, no obstante,
qui6 #or ello mismo, va a volverlo a #artir de entonces inconfundible, e indeleble% 3on ese
#oema abrir 9allimard, en 19:9, la #rimera edici(n de su libro Palabras que, sin
abandonar en nin";n momento su e2i"ente desenvoltura, su ma"nfico odo incluso
musical, va a convertirse es#ontneamente, sin #remeditaci(n al"una, en al"o que si !a
entonces era inusitado *o! nos #arece casi increble7 un best-seller de #oesa
<acido en Pars casi con el si"lo, el : de febrero de 19==, !a en 192> se incor#ora al
movimiento surrealista en su eta#a acaso ms es#lndida, #ero del cual iba a se#ararse tres
aos des#us, con motivo de la crisis #roducida #or el ?e"undo +anifiesto del ?urrealismo
de @ndr Areton% Be quien, 8unto con otros, iba a des#edirse no #oco ir(nicamente, tambin
en 1929, con el violento #anfleto Cn cadver% 3omo anota si"nificativamente @ldo
Pelle"rini, quien no vacila en ubicarlo sin embar"o en el a#artado de los #oetas militantes
en el movimiento de su e2celente @ntolo"a dela #oesa surrealista D,abril, 19>1E, que se
volvera de al";n modo can(nica, durante su militancia surrealista Prevert no #ublic( nada%
?e";n Pelle"rini, su #rimer te2to si"nificativo a#arece en la revista Arifur, en 191=% D& bien
#ronto iba a ser descubierto entre nosotros7 Juan Jos 3eselli traduce Palabras #ara ,abril
en 19>=% & !o mismo, a comien6os de 197=, tradu6co ! edito Historias%E
<o es entonces un ne(fito, ni un in"enuo, quien va a seducir con su deslumbrante !
conta"ioso es#ectculo de libertad a tantos ! tantos lectores de su #as ! del mundo% Pero
no es casual que sus #rimeras armas, su bautismo di"amos literario se *a!a #roducido,
#recisamente, en el ms subversivo ! en el menos acadmico de los movimientos #oticos
de van"uardia que estaban #or entonces cambiando la #oesa del si"lo7 el surrealismo, un
movimiento que *aca de la es#ontaneidad, incluso inconsciente, del libre fluir del
#ensamiento, el automatismo, su fuente ! su bandera% Pero en nadie acaso como en Jacques
Prvert esa levadura, ese fermento, iba a confundirse con otra "ran rique6a no menos libre !
es#ontnea7 la #oesa oral, la #oesa #o#ular, la #oesa de la calle, del len"ua8e ! del
universo de la calle%
+u! #ocos "randes #oetas modernos *a! que, como Jacques Prvert, resulten #rivile"iado
testimonio de al"o *o! casi dolorosamente evidente7 nunca #udo *aber una "ran #oesa, #or
elitista o culterana que a#arentara ser, que no estuviera as fuera secretamente li"ada, #or
ocultos meandros, con una "ran len"ua viva *ablada #or una comunidad, #or un #ueblo% &
al"o de eso *aba entrevisto !a F% H% @uden, al afirmar ta8antemente7 GHa! un mal literario
que nunca se debe de8ar #asar en silencio, sino atacarse continuamente, ! ese es la
corru#ci(n del len"ua8e, !a que los escritores no #ueden inventar su #ro#io len"ua8e !
1
de#enden de aquel que *eredan, de donde se des#rende que la corru#ci(n de ste im#lica
tcitamente la de aquellosH%
5a "ran #oesa elaboradsima ! "enuinamente #o#ular de Jacques Prvert no es que usa o
ado#ta trminos ! modismos inventados #or el #ueblo sino que Dcomo bien saba Pavese7
no *a! que ir *acia el #ueblo, se es #uebloE e8erce esa fecundidad como #rota"onista, la
e8erce tan or"nica ! tan es#ontneamente como los *ombres #rimitivos, los #adres
ori"inarios Dincluso del len"ua8eE, ! como lo *acan todos los #ueblos del #laneta antes de
ser asolados en su fecunda es#ontaneidad creadora #or la dema"("icamente seductora
masificaci(n a#abullante de la sociedad del es#ectculo%
Por eso, !o mismo, casi recin a*ora atino a res#onderme #or qu me "ust( siem#re
Prvert% 5o que en un momento fue a#enas intuido, *o! me lo confirma la e2#eriencia% Para
mi formaci(n, !a desde la nie6 ms tem#rana, no s(lo fueron esenciales los te2tos
descubiertos sin #remeditaci(n al"una ! los timbres, tonos ! densidades de las voces
#ercibidas aqu ! all, un #oco #or todas #artes, sino tambin el cine, la canci(n #o#ular o
las revistas de *istorietas% ?in #revenci(n, ni #revisi(n al"una, a la deriva de mis
descubrimientos #ersonales, secretos, tal ve6 estaba !a ratificando sin saberlo aquella
ambiciosa ! fecunda ilusi(n de las bellas van"uardias7 reunir arte ! vida, que no *ubiera
distancias entre ellos%
<o siem#re fue #osible, ! *ubo buenos momentos ! momentos felices% & tambin *ubo
#recio que #a"ar, #or eso, #recisamente en los me8ores casos% Pero #ocas veces se #udo
encarnar todo aquello en la entera e2istencia de un solo *ombre% 0n el res#landeciente
marco de esa casi desmedida "eneraci(n de "randes #oetas franceses que, a comien6os del
si"lo #asado, fueron ca#aces de estar a la altura de su lina8e deslumbrante, ! de
encolumnarse en movimientos ! rebeliones victoriosas sin de8ar de ser nunca
fundamentalmente ellos mismos, s(lo Jacques Prvert D19==-1977E #udo ser al mismo
tiem#o di"no de 9avroc*e ! de Iimbaud, c(m#lice ! com#aero, toda su vida autntico
nio de la calle ! #a8e de las barricadas% ,iel al len"ua8e vivo, que es de todos, ! al mismo
tiem#o fiel i"ualmente a la di"nidad esencial de la #oesa, que es "loria de la len"ua DBante
@li"*ieriE, #udo entrar ! salir del surrealismo con la misma valenta ! di"nidad con que
su#o siem#re tomar #artido #or los *umillados ! ofendidos sin someterse a do"ma, censura
ni ortodo2ia al"una%
Jnico "ran #oeta moderno que lle"( a vender ms de dos millones de e8em#lares de su
libro Palabras D!a antes de su a#arici(n en 19:9 el ms que l;cido 9aetan Picon su#o
calibrarlo certeramente como Gel ;nico #oeta autntico que, en la *ora actual, *a!a sabido
franquear los lmites del #;blico ms o menos es#eciali6adoHE, vio a las me8ores voces de
su tiem#o Dde Juliette 9reco a su *ermano "emelo, &ves +ontandE difundir universalmente
sus bellsimas e imborrables canciones D-al"uien #uede olvidar 5as *o8as muertas/E ,
escritas en colaboraci(n con m;sicos de la talla de Jose#* Kosma o Henri 3rolla% &, #or si
fuera #oco, su nombre est li"ado de fundamental manera con uno de los me8ores ! ms
altos momentos del cine francs, el realismo lrico de los aos cuarenta, con obras maestras
tan conmovedoras como 0l muelle de las brumas, 5os visitantes de la noc*e, 5osnios del
Paraso o @manece, #or citar s(lo al"unos de muc*os filmes memorables de +arcel 3arn%
)an enamorado del amor, ! de mu8eres bien concretas, como de la vida ! del len"ua8e, oral
! escrito, es la lu6 misma del mundo terrestre DGPadre <uestro que ests en los cielos L
.udate all L & nosotros nos quedaremos sobre la tierra L .ue a veces es tan lindaHE !, en
consecuencia, el res#landor ms autntico de la condici(n *umana, tr"icamente bella,
es#lndidamente mortal, el que relumbra *ec*o len"ua8e vivo en toda su escritura% .ue
:
tuvo la suerte de ser conta"iosamente reconocida, como vimos en una medida #oco usual,
#or sus contem#orneos Dtambin l con G5a verdadera mirada l;cida ! loca L Be los que
entre"an todo a la vidaH, enfrentando a Glas aterradoras semillas de la realidadHE, ! #ervive
a;n a*ora, en estos tiem#os cidos ! ridos, masificados seductoramente como estamos #or
una enorme marea de banalidad "lobali6ada, como un antdoto contra todo autoritarismo,
as sea dema"("ico, contra toda ortodo2ia, as sea lu8osa, contra toda re#resi(n, as sea
bienvenida%
Porque todava, #or suerte, ! #ese a tantas teoras, a tantas (rdenes7 Gla man6ana L no se
de8a dibu8ar L tiene que decir lo su!oH% 5a "ran #oesa ma"nficamente #o#ular de Jacques
Prvert, su alto ! #ersonalsimo lirismo *ec*o de soberbios lu"ares comunes es, ! #or eso
dis#onible, como el mismsimo len"ua8e *umano, voces de uno, vo6 de todos% .ue l nos
bendi"a, como siem#re lo *i6o, con 8usta c(lera ! #recisa ternura Do viceversaE% 3omo lo
si"ue *aciendo 3*a#lin, su consan"uneo ms directo% @s sea%
Inde%
3anci(n 7
0l 8ardn M
5as llaves de la ciudad 9
0n la carnicera 11
0l meteoro 12
N
0l tierno ! #eli"roso rostro del amor 11
,iesta 1:
5as sombras 1N
<ada que temer 17
3alma 19
5a maana 19
5lamas 2=
5as canciones ms cortas 21
5as bodas 21
3omo #or mila"ro 22
3anci(n #ara dos caracoles 2N
0l arro!o 2>
0l escolar #ere6oso 27
0l fusilado 2M
5as *o8as muertas 2M
<ubes 29
Para reir en sociedad 1=
)odo se ibaO 11
@renas movedi6as 12
08ercicio de com#osici(n 11
0l camino recto 11
0l es#e8o roto 1:
0l "ato ! el #8aro 1:
0l "ran *ombre 1N
0l otoo 1>
5a carretilla 1>
5os #8aros del #esar 17
Paris at <i"*t 17
Primer da 1M
?o! como so! 1M
& la fiesta contin;a 19
@ donde vo!, de donde ven"o%%% :=
3anci(n #ara ti :1
@ntes de medioda :2
Aarbara ::
Besa!uno :N
Bomin"o :>
0l combate con el n"el :>
0l tiem#o #erdido :7
,lores ! coronas :M
5a *ermosa estaci(n N=
Para *acer el retrato de un #8aro N=
Para ti mi amor N2
Pater <oster N1
0ste amor N:
5a #esca de la ballena N>
0n la floristeria N7
>
0l or"anillo NM
@ntes de medioda >=
@licante >1
3abellos ne"ros >2
Prvert ! Picasso
CANCI&N
.u da somos
?omos todos los das
+i ami"a
?omos toda la vida
+i amor
7
<os amamos ! vivimos
4ivimos ! nos amamos
& no sabemos qu es la vida
& no sabemos qu es el da
& no sabemos qu es el amor%
"' JAR()N
+iles ! miles de aos
<o seran suficientes
Para decir
0l #equeo se"undo de eternidad
0n que me besaste
0n que te bes
Cna maana a la lu6 del invierno
0n el Parque +ontsouris en Pars
0n Pars
?obre la tierra
5a tierra que es un astro%
M
'AS ''A$"S (" 'A CI!(A(
5as llaves de la ciudad
0stn manc*adas de san"re
Besde *ace muc*o
Hermana @na mi *ermana @na
<o ves venir nada
4eo en la miseria el #ie desnudo de un nio
& el cora6(n del verano
&a a#retado entre los *ielos del invierno
4eo en el #olvo ruinas de la "uerra
3aballeros de la industria #esada
@ caballo sobre oficiales de caballera li"era
.ue desfilan ba8o el arco
0n una m;sica de circo
& a maestros de *errera
+aestros de ballet
Biri"iendo una cuadrilla inm(vil ! *elada
Bonde #obres familias
Be #ie frente al buffet
+iran sin decir nada a sus *ermanos liberados
?us *ermanos liberados
Be nuevo amena6ados
Por un vie8o mundo senil e8em#lar ! corru#to
& te veo +ariana
+i #obre *ermanita
3ol"ada todava una ve6
0n el cuarto oscuro de la *istoria
@corbatada #or la 5e"i(n de Honor
& veo
Aarba a6ul ro8a blanca
'm#asible ! sonriente
4olver a dar las llaves de la ciudad
9
5as llaves manc*adas de san"re
@ los "randes servidores del Orden
0l orden de las "randes #otencias del dinero%
"N 'A CARNIC"R)A
Buramente
coquetamente #inc*ada
en la carne tierna del mostrador
una rosa ro8a de #a#el
a;lla a la muerte
en tra8e de fiesta
Cn carnvoro en tra8e de etiqueta
#asa frente a la flor sin verla
ni orla
& en el arro!o
de san"re
sobre el a"ua #rimero se e2#one
! des#us se #ierde tranquilamente
en el dulce calor de la noc*e
*acindole #or un instante com#aa
al transe;nte%
1=
"' M"T"ORO
0ntre los barrotes de los locales disci#linarios
una naran8a
#asa como un relm#a"o
! cae en la vasi8a
como una #iedra
& el #risionero
todo sal#icado de mierda
res#landece
0lla no me *a olvidado
0lla siem#re #iensa en m%
"' TI"RNO * P"'I+ROSO ROSTRO ("' AMOR
0l tierno ! #eli"roso
rostro del amor
se me a#areci( una noc*e
des#us de un da mu! lar"o
0ra qui6 un arquero
con su arco
o bien un m;sico
con su ar#a
&o no s ms
&o no s nada
)odo lo que !o s
es que me *a *erido
qui6 con una flec*a
qui6 con una canci(n
)odo lo que !o s
11
es que me *a *erido
*erido en el cora6(n
! #ara siem#re
@rdiente demasiado ardiente
*erida del amor%
,I"STA
& los vasos estaban vacos
! la botella rota
& el lec*o estaba abierto
! la #uerta cerrada
& todas las estrellas de vidrio
de la felicidad ! de la belle6a
res#landecan en el #olvo
del cuarto mal barrido
& !o estaba borrac*o #erdido
! !o estaba loco de ale"ra
! t; borrac*a encontrada
toda desnuda en mis bra6os%
'AS SOM-RAS
); ests all
frente a m
en la lu6 del amor
& !o
!o esto! all
frente a ti
12
con la m;sica de la felicidad
Pero tu nombre
sobre la #ared
acec*a todos los instantes
de mis das
! la sombra ma
*ace lo mismo
es#iando tu libertad
& sin embar"o te amo
! t; me amas
como se ama el da ! la vida o el verano
Pero como las *oras que se si"uen
! no suenan 8ams 8untas
nuestras dos sombras se #ersi"uen
como dos #erros del mismo tamao
desli"ados de la misma cadena
#ero *ostiles los dos al amor
;nicamente fieles a su dueo
a su duea
! que es#eran #acientemente
#ero temblando de an"ustia
la se#araci(n de los amantes
que es#eran
que nuestra vida se acabe
! nuestro amor
! que nuestros *uesos les sean arro8ados
#ara a"arrarlos
! esconderlos ! enterrarlos
! enterrarse al mismo tiem#o
ba8o las ceni6as del deseo
en los restos del tiem#o%
NA(A !" T"M"R
<o teman nada
9entes *onestas ! e8em#lares
<o *a! #eli"ro
?us muertos estn bien muertos
?us muertos estn bien "uardados
<o *a! nada que temer
<o se los #ueden sacar
11
<o #ueden salvarse
Ha! "uardianes en los cementerios
& tambin
@lrededor de las tumbas
3omo alrededor de las camas-8aulas
Bonde duermen los c*icos de #oca edad
& es una #recauci(n sabia
0n su ;ltimo sueo
Cno nunca sabe
0l muerto #odra soar todava
?oar que est vivo
?oar que no est muerto
& sacudiendo sus sbanas de #iedra
5iberarse
0 inclinarse
& caer de la tumba
3omo un nio de la cama
Horror ! catacumbas
Iecaer en la vida
'ma"nense eso
)odo otra ve6 en cuesti(n
0l afecto ! la desolaci(n
& la sucesi(n
)ranquilcense buenas "entes
Honestas ! e8em#lares
?us muertos no volvern
@ divertirse sobre la tierra
5as l"rimas *an sido vertidas de una ve6 #or todas
& !a no *abr
<o *abr que volver nunca ms sobre eso
& nada en el cementerio
?er saqueado
5os #otes de crisantemos se"uirn en su sitio
& ustedes #odrn *ol"a6anear con toda tranquilidad
3on la re"adera en la mano frente al mausoleo
0n los dulces traba8os cam#estres del eterno dolor%
CA'MA
0l viento
Be #ie
?e sienta
0n las te8as del tec*o%
1:
'A MA.ANA
9rito del "allo
3anto del cisne de la noc*e
+onocorde ! fastidioso mensa8e
.ue me "rita
0sto *o! vuelve a em#e6ar
Ho! todava *o!
<o escuc*o tu roman6a
& me *a"o el sordo
& no escuc*o tu "rito
?in embar"o me levanto feli6
3asi todos los das de mi vida
& de"Pello a #leno sol
5os sueos ms bellos de mis noc*es%
''AMAS
.uin anda all
<adie
0s sim#lemente mi cora6(n que late
.ue late mu! fuerte
@ causa de ti
Pero afuera
5a #equea mano de bronce sobre la #uerta de madera
<o se mueve
<o mueve
<o mueve ni siquiera la #untita del dedo%
'AS CANCION"S MS CORTAS
@l #8aro que canta en mi cabe6a
& me re#ite que te amo
& me re#ite que me amas
1N
@l #8aro del fastidioso estribillo
5o matar maana en la maana%
'AS -O(AS
Cna mu8er se ec*a a un ro
0se ro se ec*a en otro ro
Cn *ombre se ec*a en ese ro
& ese ro se ec*a en el mar
& el mar vuelve a ec*ar sobre la tierra
Cna #i#a de es#uma
& el enca8e blanco de sus olas e2#uestas
.ue brilla ba8o la luna
0s el tra8e de la des#osada
?im#les re"alos de bodas de la marea alta%
COMO POR MI'A+RO
3omo #or mila"ro
<aran8as en las ramas de un naran8o
3omo #or mila"ro
Cn *ombre se adelanta
Poniendo como #or mila"ro
Cn #ie delante de otro #ara andar
3omo #or mila"ro
Cna casa de #iedra blanca
Betrs de l sobre la tierra est #osada
3omo #or mila"ro
0l *ombre se detiene al #ie del naran8o
)oma una naran8a la monda ! la come
@rro8a la cscara a lo le8os ! escu#e las #e#itas
?aciando como #or mila"ro
?u "ran sed de la maana
3omo #or mila"ro
0l *ombre sonre
+irando al sol que se levanta
& que luce
1>
3omo #or mila"ro
& el *ombre deslumbrado vuelve a su casa
& reencuentra como #or mila"ro
@ su mu8er dormida
+aravillado
Be verla tan 8oven tan bella
& como #or mila"ro
Besnuda al sol
Ql la mira
& como #or mila"ro ella se des#ierta
& le sonre
3omo #or mila"ro l la acaricia
& como #or mila"ro ella se de8a acariciar
0ntonces como #or mila"ro
P8aros de #aso #asan
.ue #asan como eso
3omo #or mila"ro
P8aros de #aso que se van *acia el mar
4olando mu! alto
Por encima de la casa de #iedra
Bonde el *ombre ! la mu8er
3omo #or mila"ro
Hacen el amor
P8aros de #aso #or encima del 8ardn
Bonde como #or mila"ro el naran8o acuna sus naran8as
0n el viento de la maana
0c*ando como #or mila"ro su sombra sobre el camino
?obre el camino donde un sacerdote avan6a
5a nari6 en su breviario el breviario en sus manos
& el sacerdote caminando sobre la cscara de naran8a arro8ada #or
el *ombre a lo le8os
Iesbala ! cae
3omo un sacerdote que resbala sobre una cscara de naran8a !
que cae sobre un camino
Cna linda maana%
17
CANCI&N PARA (OS CARACO'"S !" $AN A !N "NTI"RRO
@l entierro de una *o8a seca
se van dos caracoles
tienen la conc*a oscura
cres#(n llevan de moo
ba8o los arreboles
se fueron sin #remura
una tarde de otoo
3uando lle"aron era
a! !a la #rimavera
todas las *o8as secas
*aban resucitado
! cada caracol
se sinti( mu! frustrado
mas a#arece el sol
el sol que a#enas nace
les *abla ! as em#ie6a
sentaos aqu si os #lace
un vaso de cerve6a
tomrselo en un tris
mas si lo #refers
tomad qui6 os a"uarde
el bus #ara Pars
#artir #or la tarde
veris a vuestro anto8o
la cam#ia feli6
sin luto as me ale"ro
lo di"o sin sonro8o
#orque el luto de ne"ro
#one el blanco del o8o
! lo vuelve a uno feo
esos cuentos de fretros
orlos no deseo
#or ser de triste "nero
revestid #or favor
de la vida el color
lue"o animal ! bestia
los rboles las #lantas
entonaron con bro
#erdiendo la modestia
for6ando las "ar"antas
la canci(n del esto
1M
como el calor les arde
brinda todo el "ento
es una linda tarde
linda tarde de esto
! los dos caracoles
se van a casa en fila
se van sin desencanto
dic*osos los alco*oles
como bebieron tanto
vacilan un #oquito
desde el cielo infinito
la luna los vi"ila%
"' ARRO*O
Ha #asado muc*a a"ua ba8o los #uentes
! enormes cantidades de san"re
Pero a los #ies del amor
corre un "ran arro!o blanco
& en los 8ardines de la luna
en los que cada da se celebra tu fiesta
ese arro!o canta mientras duerme
& esa luna es mi cabe6a
donde "ira un enorme sol a6ul
& ese sol son tus o8os
De "Histoires"
19
"' "SCO'AR P"R"/OSO
Bice no con la cabe6a
#ero dice s con el cora6(n
dice s a lo que quiere
dice no al #rofesor
est de #ie
lo interro"an
le #lantean todos los #roblemas
de #ronto estalla en carca8adas
! borra todo
los n;meros ! las #alabras
los datos ! los nombres
las frases ! las tram#as
! sin cuidarse de la furia del maestro
ni de los "ritos de los nios #rodi"ios
con ti6as de todos los colores
sobre el #i6arr(n del infortunio
dibu8a el rostro de la felicidad%
De "Paroles"
"' ,!SI'A(O
5as flores los 8ardines las fuentes las sonrisas
& la ale"ra de vivir
Cn *ombre est cado ! baado en su san"re
5os recuerdos las flores las fuentes los 8ardines
5os sueos infantiles
Cn *ombre est cado como un bulto san"riento
5as flores las fuentes los 8ardines los recuerdos
2=
& la ale"ra de vivir
Cn *ombre est cado como un nio dormido%
De "Histoires"
'AS 0OJAS M!"RTAS
@*, !o quisiera tanto que t; te acordaras
Be los das felices donde nosotros ramos ami"os
0n ese tiem#o la vida era ms bella
& el ?ol brillaba ms que los das
5as *o8as muertas se rastrillan *acia los des#erdicios
-); s, !o no *e olvidado
5as *o8as muertas se rastrillan *acia los des#erdicios
5os recuerdos ! lamentos tambin
0l viento del norte los trans#orta
Hacia la noc*e fra del olvido
& !o, no *e olvidado
5a canci(n que t; me cantabas
0s una canci(n que nos re;ne
&o te am, t; me amaste
4ivimos 8untos
@mndonos, amndonos
Pero la vida se#ara a aquellos que se aman
)iernamente, sin *acer ruido
& el mar borra sobre la arena
5os #asos de los amantes que se se#aranR
N!-"S
21
&o fui a buscar mi tricota de lana ! el cabrito me si"ui(
el "ris
no desconfa como el "rande
es todava demasiado #equeo
)ambin ella era demasiado #equea
#ero al"o !a en ella se manifestaba tan vie8o como el mundo
&a
conoca cosas atroces
#or e8em#lo
que *a! que desconfiar
& ella miraba al cabrito ! el cabrito la miraba
! entonces le venan "anas de llorar
0s como !o
deca
un #oco triste ! un #oco ale"re
& des#us la ilumin( una "ran sonrisa
! la lluvia comen6( a caer
De "La pluie et le beau temps"
PARA R")R "N SOCI"(A(
0l domador #uso su cabe6a
en la boca del le(n
!o
!o #use solamente dos dedos
en la "ar"anta del Aello +undo
<o tuvo tiem#o
de morderme
+u! sencillamente
vomit( ru"iendo
un #oco de esa bilis de oro
a la que es tan afecto
Para que esa 8u"arreta resulte
22
;til ! divertida
lavarse los dedos
cuidadosamente
en una #inta de buena san"re
@ cada uno con su circo
De "Spectacle"
TO(O S" I-A111
Haba mu8eres dbiles,
! adems mu8eres fciles
! mu8eres fatales
que lloraban "ritaban sollo6aban
delante de *ombres de #a8a
que ardan
<ios e2traviados corran #or calles en ruinas
mu! #lidos al saber que nunca ms volveran a encontrarse
& 8efes de familia
que !a no distin"uan el suelo del tec*o
revoloteaban de un #iso al otro
en una lluvia de fel#udos de lm#aras de cuc*arillas ! de #lumones
)odo se iba
5a ciudad se desmoronaba
bulla
se desmenu6aba
! "iraba sobre s misma
sin que #areciera moverse
Cnos cerdos ne"ros ce"ados
en la s;bita oscuridad
de una #ocil"a moderna en desuso
"alo#aban
5a ciudad se iba
sudando san"re !a"ua
envases de "as reventados
5os que s(lo soaron en *eridas ! "ol#es
se des#ertaban
21
deca#itados
*abiendo #erdido #eines ! ce#illos
! otras cositas mundanas
Cna boda mu! ne"ra muerta de #ie
desde el #adrino *asta los novios
conservaban un equilibrio de ceni6a #etrificada
frente a un fot("rafo
torrado aterrado
Iuinas recientes totalmente nuevas
*omena8e de "uerra
8ue"os de rom#ecabe6as
"anancias ! #rdidas
lea ! carb(n
0n l= que quedaba de una casa de obreros
una tortilla abandonada
col"aba como ro#a vie8a
sobre un ventanal roto
! en las mi"a8as de un vie8o lec*o calcinado me6cladas con el
serrn "ris de un armario volatili6ado
la carne *umana se incor#oraba al asado de carne comestible
0n las bambalinas del #ro"reso
*ombres nte"ros #rose"uan inte"ralmente la desinte"raci(n
#ro"resiva de la materia viva
desam#arada%
De "La pluie et le beau temps"
AR"NAS MO$"(I/AS
(emonios 2 maravillas
$ientos 2 mareas
A lo le3os 2a el mar se 4a retirado
* t5
Como un al6a dulcemente acariciada 7or el viento
"n las arenas del viento te a6itas entre sue8os
2:
(emonios 2 maravillas
$ientos 2 mareas
A lo le3os 2a el mar se 4a retirado
Pero en tus o3os entrea9iertos
0an quedado dos 7eque8as olas
(emonios 2 maravillas
$ientos 2 mareas
Bos #equeas olas #ara a*o"arme%
"J"RCICIO (" COMPOSICI&N
3uando 8oven <a#ole(n era mu! flaco
! oficial de artillera
tiem#o des#us lle"( a em#erador
entonces adquiri( #an6a ! muc*os #ases
! el da en que muri( a;n tena
#an6a
#ero en con8unto estaba muc*o ms c*ico%
"' CAMINO R"CTO
Be Sil(metro en Sil(metro
Be ao en ao
4ie8os de frente estrec*a
?ealan a los nios del camino
3on ademn de cemento armado%%
2N
"' "SP"JO ROTO
0l *ombrecito que cantaba sin cesar
el *ombrecito que bailaba en mi cabe6a
el *ombrecito de la 8uventud
rom#i( el cord(n de su 6a#ato
! todas las barracas de la fiesta
se derrumbaron de re#ente
! en el silencio de esa fiesta
en el desierto de esa cabe6a
o tu vo6 feli6
tu vo6 des"arrada ! fr"il
infantil ! desolada
que vena de le8os ! me llamaba
! me llev la mano al cora6(n
donde se a"itaban
ensan"rentados
los siete tro6os de es#e8o de tu risa estrellada%
"' +ATO * "' PJARO
Cn #ueblo escuc*a desolado
el canto de un #8aro *erido%
0s el ;nico #8aro del #ueblo
! es el ;nico "ato del #ueblo
que lo *a devorado a medias%
& el #8aro cesa de cantar
el "ato cesa de ronronear
! de relamerse el *ocico%
& el #ueblo le *ace al #8aro
maravillosos funerales%
& el "ato que est invitado
marc*a detrs del #equeo ata;d de #a8a
donde el #8aro muerto est estirado
llevado #or una niita
que no de8a de llorar%
2>
?i *ubiera sabido que eso te daba tanta #ena,
le dice el "ato,
me lo *ubiera comido del todo
! des#us te *ubiera contado
que lo *aba visto volarse
volarse *asta el fin del mundo
all donde es tan le8os
que nunca se vuelve%
)u *ubieras tenido menos #ena
?im#lemente triste6a ! aflicci(n
<unca *a! que *acer las cosas a medias%
"' +RAN 0OM-R"
0n la casa del tallista de #iedra
donde lo conoc
se *i6o tomar las medidas
#ara la #osteridad%
27
"' OTO.O
Cn caballo se des#loma en medio de una alameda
5as *o8as caen sobre l
<uestro amor tirita
& el sol tambin%
'A CARR"TI''A
O
'OS +RAN("S IN$"NTOS
0l #avo real abre la cola en rueda
el a6ar *ace lo dems
Bios toma asiento
! al *ombre le toca em#u8ar%
2M
'OS PJAROS ("' P"SAR
5luvia de #lumas #lumas de lluvia
5a que amabais !a no est ms
.u queris de m #8aros
Plumas de lluvia lluvia de #lumas
Besde que t; no ests !a no s
&a no s d(nde esto!
5luvia de #lumas #lumas de lluvia
&a no s qu *acer
?udario de lluvia lluvia de *olln
@caso nunca ms
Plumas de *ollnO marc*aos "olondrinas
Be8ad vuestros nidosO -3(mo/ -.u/ -<o es la estaci(n de los via8es/
<o me im#orta salid de este cuarto "olondrinas de la maana
9olondrinas de la noc*e #artidO -@ d(nde/ T@*R
0ntonces quedaos me ir !oO
Plumas de *olln *olln de #lumas ir a nin"una #arte
& tambin un #oco a todas #artes
.uedaos aqu #8aros de la deses#eraci(n
.uedaos aquO Haced de cuenta que estis en vuestra casa%
PARIS AT NI+0T
)res f(sforos de uno en uno encendidos en la noc*e
0l #rimero #ara ver tu rostro todo
0l se"undo #ara ver tus o8os
0l ;ltimo #ara ver tu boca
& la com#leta oscuridad #ara recordarme todo eso
@l estrec*arte en mis bra6os%
29
PRIM"R ()A
?banas blancas en un ro#ero
?banas ro8as en un lec*o
Cn nio en la madre
0l #adre en el #asillo
0l #asillo en la casa
5a casa en la ciudad
5a ciudad en la noc*e
5a muerte en un "rito
& el nio en la vida%
SO* COMO SO*
?o! como so!
0sto! *ec*a as
3uando ten"o "anas de rer
+e ro a carca8adas
@mo al que me ama
@caso es cul#a ma
.ue no sea siem#re el mismo
0l que amo en cada ocasi(n
?o! como so!
0sto! *ec*a as
.u ms #retendis
.u ms queris de m
0sto! *ec*a #ara "ustar
& no *a! nada que *acerle
+is tacones son mu! altos
+i cuer#o mu! er"uido
+is #ec*os mu! firmes
+is o8eras mu! #rofundas
Pero des#us de todo
1=
.u #uede im#ortaros
?o! como so!
9usto al que le "usto
.u #uede im#ortaros
5o que me sucedi(
?i am a al"uien
?i al"uien me am(
3omo los nios que se aman
?im#lemente saben amar
@mar amarO
Por qu *acerme #re"untas
0sto! donde esto! #ara "ustaros
& no *a! nada que *acerle%
* 'A ,I"STA CONTIN:A
Be #ie ante el mostrador de estao
@ eso de las die6 de la maana
Cn cor#ulento #lomero *o8alatero
4estido de domin"o a #esar de ser lunes
3anta #ara s mismo
3anta que es 8ueves
.ue no ir a la escuela
.ue la "uerra se acab(
& el traba8o tambin
.ue la vida es mu! bella
& las muc*ac*as mu! lindas
& des#us de trastabillar ante el mostrador de estao
Pero si"uiendo el *ilo de su #lomada
?e #lanta firmemente ante el #atr(n
)res #aisanos vendrn ! os #a"arn
Bes#us se ale8a ba8o los ra!os del sol
?in liquidar el "asto
?e ale8a ba8o los ra!os del sol sin de8ar de cantar su canci(n%
11
A (ON(" $O*; (" (ON(" $"N+O111
-@ d(nde vo!/, -de d(nde ven"o/,
-Por qu esto! mo8ado/
4eamos, esto se ve bien%
5lueve%
5a lluvia es #or la lluvia%
4o! aba8o, ! des#us,
des#us eso es todo%
?e"uid vuestro camino
como !o si"o el mo%
Porque me "usta
c*a#oteo en el barro%
5a lluvia, me *ace reir%
+e ro absolutamente de todo%
?i lloris #or cualquier cosa
me8or quedaos en vuestra casa,
llorad #or vosotros,
#ero de8adme%
Be8adme, de8adme, de8adme, de8adme%
<o quiero or el sonido de vuestra vo6,
se"uid vuestro camino
como !o si"o el mo%
0l ;nico *ombre que amaba,
me lo *abis matado,
a#orreado, #isoteado%%%rematado%
He visto su san"re correr,
correr en el arro!o%
?e"uid vuestro camino
como !o si"o el mo%
0l *ombre que amaba
esta muerto, la cabe6a en el barro%
Por esto #uedo odiaros,
odiaros%%% es e2a"erado%%% e2a"erado%%% es e2a"erado%
& os enterneceris conmi"o,
sois mu! buenos #ara m,
demasiado buenos, creedme%
?ois buenos, buenos como el #erro ratonero es bueno #arala rataO
#ero un daO vendr un da en que la rata os muerdaO
?e"uid vuestro camino,
*ombres buenosO *ombres de bien%
12
CANCION PARA TI

@ ,lorence

3abellos ne"ros cabellos ne"ros
acariciados #or las olas
cabellos ne"ros cabellos ne"ros
des#einados #or el viento
5a niebla de setiembre
flota detrs de los rboles
el sol es un lim(n verde& la miseria
en su coc*e vaco
del que tiran tres nios mu! rubios
atraviesa las ruinas
! marc*a *acia el mar
3abellos ne"ros cabellos ne"ros
acariciados #or las olas
cabellos ne"ros cabellos ne"ros
des#einados #or el viento
3on sus toneladas de *ierro
sus restos de cemento armado
como un #erro muerto
#atas arribala balsa del @lmiranta6"o
re#osa inm(vil en la casca8era
3abellos ne"ros cabellos ne"ros
des#einados #or las olas
cabellos ne"ros cabellos ne"ros
acariciados #or el viento
?ollim(n verde arrebatado #or el tiem#o
la vo6 de la sirena
es una vo6 infantil%
11
ANT"S (" M"(IO(IA
0s terrible
el leve ruido del *uevo duro al ser cascado contra el
estao de un mostrador
es terrible ese ruido
cuando resuena en la memoria de un *ombre que
#asa *ambre
es terrible tambin la cabe6a del *ombre
la cabe6a del *ombre que #asa *ambre
cuando a las seis de la maana ve
en el cristal de una "ran tienda
una cabe6a del color del #olvo
sin embar"o no es su cabe6a lo que ve
en la vidriera de Potin
su cabe6a de *ombre le im#orta un bledo
ni se acuerda de ella
suea
ima"ina otra cabe6a
#or e8em#lo una cabe6a de ternera
con salsa vina"reta
o una cabe6a de lo que sea con tal de que sea comestible
! mueve suavemente las mandbulas
suavemente
! *ace rec*inar los dientes suavemente
#ues el mundo ni lo tiene en cuenta
! l nada #uede contra ese mundo
! cuenta con los dedos uno dos tres
es decir tres das sin comer
! #or ms que se re#ita desde *ace tres das
0sto no #uede durar
esto dura
tres das
tres noc*es
sin comer
! detrs de esos vidrios
esos embutidos esas botellas esas conservas
#escados #rote"idos #or latas
latas #rote"idas #or vidrios
vidrios #rote"idos #or esbirros
esbirros #rote"idos #or el miedo
1:
cuntas barreras #or unas sardinas de mala suerteO
@l"o ms all el cafetn
caf-crema ! bollos calientes
el *ombre titubea
! en su cabe6a
una niebla de #alabras
una niebla de #alabras
sardinas #ara comer
*uevo duro caf-crema
caf con "otas de ron
caf-crema
caf-crema
Tcaf-crimen con "otas de san"reR
Cn *ombre mu! estimado en su barrio
*a sido de"ollado en #leno da
el asesino el va"abundo le rob(
dos francos
es decir un caf con "otas de ron
cero franco setenta
dos rebanadas de #an con manteca
! veinticinco cntimos de #ro#ina #ara el mo6o%
0s terrible
el leve ruido del *uevo duro
cascado contra el estao de un mostrador
es terrible ese ruido
cuando resuena en la memoria
de un *ombre que #asa *ambre%
1N
-AR-ARA
@curdate Arbara
5lova sin cesar en Arest aqul da
& marc*abas sonriente
Bic*osa embelesada em#a#ada
Aa8o la lluvia
@curdate Arbara
5lova sin cesar en Arest
& me cruc conti"o en la calle de ?iam
?onreas
& !o tambin sonrea
@curdate Arbara
); a quin !o no conoca
); que no me conocas
@curdate
@curdate #ese a todo aqul da
<o lo olvides
Cn *ombre se cobi8aba en un #ortal
& "rit( tu nombre
Arbara
& corriste *acia l ba8o la lluvia
0m#a#ada embelesada dic*osa
& te ec*aste en sus bra6os
@curdate de eso Arbara
& no te ofendas si te tuteo
&o tuteo a todos los que amo
@unque los *a!a visto s(lo una ve6
)uteo a todos los que se aman
@unque no los cono6ca
@curdate Arbara
<o olvides
0sa lluvia buena ! feli6
?obre tu rostro feli6
?obre esa ciudad feli6
0sa lluvia sobre el mar
?obre el arsenal
?obre el banco de Ouessant
O* Arbara
+enuda estu#ide6 la "uerra
.u *as lle"ado a ser a*ora
Aa8o esta lluvia de *ierro
1>
Be fue"o de acero de san"re
& el *ombre aquel que te estrec*aba entre sus bra6os
@morosamente
.ui6s *a muerto o desa#arecido o vive todava
O* Arbara
5lueve sin cesar en Arest
3omo sola llover en otro tiem#o
Pero no es lo mismo ! todo est estro#eado
0s lluvia desconsolada de duelo es#antoso
<i siquiera es !a tormenta
Be *ierro de acero de san"re
?im#lemente nubes
.ue revientan como #erros
Perros que desa#arecen
0n el remanso de Arest
& van a #udrirse le8os
5e8os mu! le8os de Arest
Bonde !a no queda nada%
("SA*!NO
0c*( caf
0n la ta6a
0c*( lec*e
0n la ta6a de caf
0c*( a6;car
0n el caf con lec*e
3on la cuc*arilla
5o revolvi(
Aebi( el caf con lec*e
Be8( la ta6a
?in *ablarme
0ncendi( un ci"arrillo
Hi6o anillos
Be *umo
4olc( la ceni6a
0n el cenicero
?in *ablarme
?in mirarme
17
?e #uso de #ie
?e #uso el sombrero
?e #uso
0l im#ermeable
Porque llova
& se marc*(
Aa8o la lluvia
?in decir #alabra
?in mirarme
& me cubr
5a cara con las manos
& llor%
(OMIN+O
0ntre las filas de rboles de la avenida de los 9obelinos
Cna estatua de mrmol me conduce de la mano
Ho! es domin"o los cines estn re#letos
5os #8aros desde las ramas contem#lan a las criaturas *umanas
& la estatua me besa #ero nadie nos ve
?alvo un nio cie"o que nos seala con el dedo%
"' COM-AT" CON "' N+"'
<o te metas
todo est combinado de antemano
el matc* est fra"uado
! cuando l a#are6ca en el rin"
envuelto en relam#a"ueos de ma"nesio
entonarn a "rito #elado el )e Beum
! antes de que te *a!as levantado de tu asiento
1M
te ec*arn a vuelo las cam#anas
te arro8arn a la cara
la es#on8a sa"rada
! no tendrs tiem#o de sacudirle las #lumas
se arro8arn sobre ti
! l te casti"ar #or deba8o de la cintura
! te des#lomars
los bra6os est;#idamente en cru6
sobre el aserrn
! nunca ms #odrs *acer el amor%
"' TI"MPO P"R(I(O
@nte la #uerta de la fbrica
el obrero se detiene de re#ente
el buen tiem#o *a tironeado de su c*aqueta
! no bien se vuelve
! mira el sol
mu! ro8o mu! redondo
sonriente en su cielo de #lomo
le *ace "uios
familiarmente
Bi camarada sol
-no te #arece
una reverenda burrada
re"alarle un da como ste
al #atr(n/
19
,'OR"S * CORONAS
Hombre
); *as mirado la ms triste la ms mustia de todas
las flores de la tierra
& como a las otras flores le diste nombre
5a llamaste Pensamiento%
Pensamiento
3omo suele decirse nada ms 8usto
& bien #ensado
& a esas malditas flores que no viven ni se marc*itan 8ams
5as llamaste siem#re vivasO
?e lo tienen merecidoO
Pero a las lilas las llamaste lilas
5ilas les sienta
5ilasO5ilasO
@ las mar"aritas les diste nombre de mu8er
O me8or dic*o a las mu8eres les diste nombre de flor
0s lo mismo
5o esencial es que fuera bonito
.ue causara #lacerO
0n fin les diste nombres sim#les a todas las flores sim#les
& a la ms "rande, a la ms bella
@ esa que brota sobre el estircol de la miseria
@ esa que se !er"ue 8unto a los vie8os resortes enmo*ecidos
Junto a vie8os #erros va"abundos
Junto a vie8os colc*ones des#an6urrados
Junto a las barracas de madera donde viven los mal alimentados
@ esa flor llena de vida
)oda amarilla toda radiante
@ esa que los sabios llaman *eliante
5a llamaste +irasol
O+irasolO
T@!R Ta!R Ta!R & muc*as veces Ta!R
-.uin mira al mirasol/ -e*/
-.uin mira al mirasol/
<adie mira al mirasol
5os *ombres *an lle"ado a ser lo que son
:=
Hombres inteli"entesO
Cna flor cancerosa tuberosa ! minuciosa en el o8al
Pasean mirando el suelo
PiensanO#iensanO! no cesan de #ensar
<o #ueden amar !a las verdaderas flores vivas
@man a las flores marc*itas las flores secas
5as siem#revivas ! los #ensamientos
& marc*an #or el barro de los recuerdos #or el barro
de los arre#entimientosO
?e arrastran
@ duras #enas
0n las cina"as del #asado
& arrastranO arrastran a sus cadenas
& arrastran los #ies con #asos cadenciososO
@van6an a duras #enas
Hundidos en las arenas movedi6as de sus cam#os
elseos
& cantan a "rito #elado la canci(n funeraria
? cantan
@ "rito #elado
Pero todo eso que est muerto en sus cabe6as
Por nada del mundo querran #erderlo
Porque
0n sus cabe6as
3rece la flor sa"rada
5a sucia esculida florecilla
5a flor enferma
5a flor acre
5a flor siem#re marc*ita
5a flor #ersonalO
O0l #ensamientoO
:1
'A 0"RMOSA "STACI&N
0n a!unas #erdida *elada
3om#letamente sola sin un centavo
Cna muc*ac*a de diecisis aos
'nm(vil de #ie
Pla6a de la 3oncordia
@ medioda el 1N de a"osto%
PARA 0AC"R "' R"TRATO (" !N PJARO
Pintar #rimero la 8aula
con la #uerta abierta
#intar des#us
al"o "racioso
al"o sim#le
al"o *ermoso
al"o ;til
#ara el #8aro
a#o!ar des#us la tela contra un rbol
en un 8ardn
en un montecillo
o en un bosque
esconderse tras el rbol
sin decir #alabra
sin moverseO
@ veces el #8aro a#arece al instante
#ero a veces #uede tardar aos
antes de decidirse
<o desalentarse
es#erar
:2
es#erar si es necesario durante aos
la #rontitud o la demora en la lle"ada del #8aro
no "uarda relaci(n
con la calidad del cuadro
3uando el #8aro a#arece
si a#arece
observar el ms #rofundo silencio
a"uardar a que el #8aro entre en la 8aula
! una ve6 que *a!a entrado
cerrar suavemente la #uerta con el #incel
des#us
borrar de uno en uno todos los barrotes
con cuidado de no ro6ar siquiera las #lumas del #8aro
Ie#roducir des#us el rbol
cu!a ms bella rama se reservar
#ara el #8aro
#intar tambin el verde folla8e ! la frescura del viento
el #olvillo del sol
! el 6umbido de los bic*os de la *ierbas en el calor
del verano
! des#us es#erar que el #8aro se decida a cantar
?i el #8aro no canta
mala seal
seal de que el cuadro es malo
#ero si canta es buena seal
seal de que #odis firmar
0ntonces arrancadle suavemente
una #luma al #8aro
! #oned vuestro nombre en un n"ulo del cuadro%
:1
PARA TI MI AMOR
,ui al mercado de #8aros
& com#r #8aros
Para ti
amor mo
,ui al mercado de flores
& com#r flores
Para ti
amor mo
,ui al mercado de *ierros vie8os
& com#r cadenas
Pesadas cadenas
Para ti
amor mo
& des#us fui al mercado de esclavos
& te busqu
Pero no di conti"o
amor mo
::
PAT"R NOST"R
Padre nuestro que ests en los cielos
?i"ue all
& nosotros se"uiremos en la tierra
@ veces tan linda
3on los misterios de <ueva &orS
& los misterios de Pars
.ue bien valen los de la )rinidad
3on el #equeo canal del Ourcq
5a 9ran +uralla 3*ina
0l ro de +orlai2
5os bombones de menta
0l ocano Pacfico
& las dos fuentes de las )ulleras
3on los nios buenos ! los ti#os malos
3on todas las maravillas del mundo
.ue estn aqu
?im#lemente en la tierra
@l alcance de todo el mundo
Bis#ersas
+aravilladas ellas mismas de ser tales maravillas
& sin atreverse a confesrselo
3omo una 8ovencita desnuda que no se atreve a
mostrarse
3on las es#antosas des"racias del mundo
.ue son le"i(n
3on los le"ionarios
3on los verdu"os
3on los #oderosos de este mundo
5os #oderosos con sus sacerdotes sus traidores ! sus
reitres
3on las estaciones
3on los aos
3on las c*icas bonitas ! con los vie8os verdes
3on los 8er"ones de la miseria #udrindose entre el
acero de los caones
:N
"ST" AMOR
0ste amor
)an violento
)an fr"il
)an tierno
)an deses#erado
0ste amor
Aello como el da
& malo como el tiem#o
3uando *ace mal tiem#o
0ste amor tan verdadero
0ste amor tan *ermoso
)an feli6
)an ale"re
& tan irrisorio
)emblando de miedo como un nio en la oscuridad
& tan se"uro de s mismo
3omo un *ombre tranquilo en medio de la noc*e
0ste amor que daba miedo a los otros
.ue les *aca *ablar
.ue los *aca #alidecer
0ste amor acec*ado
Porque lo acec*bamos
@cosado *erido #isoteado rematado ne"ado olvidado
Porque lo acosamos *erimos #isoteamos rematamos ne"amos olvidamos
0ste amor nte"ro
)an vivo a;n
& soleado
0s el tu!o
0s el mo
0se que *a sido
0se al"o siem#re nuevo
& que no *a cambiado
)an verdadero como una #lanta
)an tembloroso como un #8aro
)an clido tan vivo como el verano
Juntos #odemos los dos
'r ! venir
Podemos olvidar
& des#us volvernos a dormir
Bes#ertarnos enve8ecer sufrir
4olvernos a dormir
?oar con la muerte
Bes#ertarnos sonrer ! rer
:>
& re8uvenecer
<uestro amor si"ue all
0m#ecinado como un borrico
4ivo como el deseo
3ruel como la memoria
Iidculo como los arre#entimientos
)ierno como los recuerdos
,ro como el mrmol
Hermoso como el da
,r"il como un nio
<uestro amor nos mira sonriendo
<os *abla sin decir nada
& !o lo escuc*o tembloroso
& "rito
9rito #or ti
9rito #or m
)e su#lico
Por ti #or m #or todos los que se aman
& los que se *an amado
?i le "rito
Por ti #or m ! #or todos los dems
.ue no cono6co
.udate
@ll donde estas
Bonde estabas antes
.udate
<o te muevas
<o te va!as
<osotros los que somos amados
)e *emos olvidado
Pero t; no nos olvides
?(lo te tenamos a ti sobre la tierra
<o de8es que nos volvamos fros
@unque sea cada ve6 desde ms le8os
& desde donde sea
Banos seales de vida
+uc*o ms tarde desde el rinc(n de un bosque
0n la selva de la memoria
?ur"iendo de re#ente
)indenos la mano
& slvanos%
:7
'A P"SCA (" 'A -A''"NA
@ #escar ballenas, a #escar ballenas,
Beca el #adre con vo6 irritada
@ Pr(s#ero, su *i8o, acostado ba8o el ro#ero,
@ #escar ballenas, a #escar ballenas,
); no quieres ur,
-?e #uede saber #or qu/
& #or qu, #re"unto !o, *abra de #escar
Cn animal que no me *a *ec*o nada, #a#,
4e a la #esca, ve a #escarla t;,
&a que esto no te "usta,
&o #refiero quedarme en casa con mi #obre mam
& el #rimo 9ast(n%
0l #adre subi( solo a la ballenera
& se *i6o al embravecido mar%%%
He aqu #ues el #adre en el mar,
0l *i8o en casa,
5a ballena enfurecida,
& el #rimo 9ast(n que vuelca
5a so#era con el caldo%
0l mar estaba malo,
5a so#a estaba buena%
& *e aqu que Pr(s#ero
0n su silla se lamenta7
@ #escar ballenas !o no fui,
.uisiera saber #or qu%
Be *aber atra#ado una,
Hubiera #odido comer ballena%
Pero *e aqu que la #uerta se abre, ! em#a#ado
@#arece el #adre sin aliento,
3on la ballena al *ombro%
@rro8a sobre la mesa al animal, una *ermosa ballena de o8os a6ules,
Cn animal *ermoso como #ocos,
& dice con lastimera vo67
Baos #risa en descuarti6arla,
)en"o *ambre, ten"o sed, quiero comer%
+as *ete aqu que Pr(s#ero se levanta,
+irando a su #adre en el blanco de los o8os
0l blanco de los o8os a6ules de su #adre,
@6ules como los de la ballena de o8os a6ules7
-& #or qu *abra de des#eda6ar !o
@ un #obre animal que no me *a *ec*o nin";n dao/
Paciencia, renuncio a mi #arte%
:M
& arro8a el cuc*illo al suelo,
Pero la ballena se a#odera de l, ! abalan6ndose sobre el #adre
5o atraviesa de lado a lado%
@*, a*, dice el #rimo 9ast(n,
0sto me recuerda la ca6a, la ca6a de mari#osas%
& all tenis
@ll tenis a Pr(s#ero #re#arando las #artici#aciones
@ su madre enlutada #or su #obre marido
& a la ballena que contem#la con l"rimas en los o8os
0l *o"ar destruido%
B0 #ronto la ballena e2clama7
Por qu *e matado a ese #obre imbcil,
@*ora los dems van a #erse"uirme en motoras
& e2terminarn a toda mi #equea familia%
0ntonces, con inquietante risa,
?e diri"e *acia la #uerta ! al #asar
Bice a la viuda7
?eora, si al"uien #re"unta #or m,
?ea amable conteste7
5a ballena *a salido,
)omen asiento,
0s#renla,
Bentro de quince aos, sin duda volver%%%
"N 'A ,'ORIST"RIA
Cn *ombre entra en la floristera
! esco"e unas flores
la florista las envuelve
el *ombre se lleva la mano al bolsillo
#ara buscar dinero
dinero #ara #a"ar las flores
#ero al mismo tiem#o se lleva
re#entinamente
la mano al cora6(n
! cae
@l mismo tiem#o que cae
el dinero cae al suelo
:9
! tambin las flores caen
al mismo tiem#o que el *ombre
al mismo tiem#o que el dinero
! la florista queda all
ante el dinero que rueda
ante las flores que se estro#ean
ante el *ombre que muerte
evidentemente todo esto es mu! triste
! es necesario que la florista
*a"a al"o
#ero no sabe qu *acer
no sabe
#or d(nde comen6ar
Ha! tanto #or *acer
con ese *ombre que muere
esas flores que se marc*itan
! ese dinero
ese dinero que rueda
que no de8a de rodar%
"' OR+ANI''O
&o toco el #iano
deca uno
!o el violn
deca otro
!o el ar#a !o el ban8o
!o el violoncelo
!o la "aita%%% !o la flauta
! !o la matraca%
& unos ! otros *ablaban *ablaban
*ablaban de sus instrumentos
<o se oa la m;sica
todos *ablaban
*ablaban *ablaban
nadie tocaba
N=
#ero en un rinc(n un *ombre se callaba7
U.u instrumento toca usted seor
usted que calla ! no dice nada/U
le #re"untaron los m;sicos%
U&o toco el or"anillo
! tambin toco el cuc*illoU
di8o el *ombre que *asta ese momento
no *aba dic*o nada
! avan6( cuc*illo en mano
! mat( a todos los m;sicos
! toc( el or"anillo
! su m;sica era tan real
tan bonita ! tan viva
que la *i8a del dueo de la casa
sali( de deba8o del #iano
donde se *aba quedado dormida de aburrimiento
! di8o7
U&o tocaba un sueo
un rbol un "ato un es#e8o
!o tocaba un leo
mu! des#are8o
!o tocaba un avestru6
!o tocaba un cuaderno
!o tocaba un arcabu6
!o tocaba un invierno
!o tocaba a mam ! a #a#
!o tocaba domin(
sobre el sof
#ero esto se acab( se acab( se acab(
a*ora quiero tocar a un asesino
quiero tocar el or"anillo%U
& el *ombre tom( la #equea de la mano
! cru6aron casas 8ardines ciudades
! mataron a cuanta "ente #udieron
! des#us se casaron
! tuvieron muc*os *i8os
Pero
el ma!or a#rendi( el #iano
el se"undo el violn
el tercero el ar#a
el cuarto el ban8
oel quinto el violoncelo
! des#us se #usieron a *ablar *ablar
*ablar *ablar *ablar
la m;sica !a no se o!( ms
T! todo volvi( a em#e6arR
N1
ANT"S (" M"(IO(IA

0s terrible
el leve ruido del *uevo duro al ser cascado contra el
estao de un mostrador
es terrible ese ruido
cuando resuena en la memoria de un *ombre que
#asa *ambre
es terrible tambin la cabe6a del *ombre
la cabe6a del *ombre que #asa *ambre
cuando a las seis de la maana ve
en el cristal de una "ran tienda
una cabe6a del color del #olvo
sin embar"o no es su cabe6a lo que ve
en la vidriera de Potin
su cabe6a de *ombre le im#orta un bledo
ni se acuerda de ella
suea
ima"ina otra cabe6a
#or e8em#lo una cabe6a de ternera
con salsa vina"reta
o una cabe6a de lo que sea con tal de que sea comestible
! mueve suavemente las mandbulas
suavemente
! *ace rec*inar los dientes suavemente
#ues el mundo ni lo tiene en cuenta
! l nada #uede contra ese mundo
! cuenta con los dedos uno dos tres
es decir tres das sin comer
! #or ms que se re#ita desde *ace tres das
0sto no #uede durar
esto dura
tres das
tres noc*es
sin comer
! detrs de esos vidrios
esos embutidos esas botellas esas conservas
#escados #rote"idos #or latas
latas #rote"idas #or vidrios
vidrios #rote"idos #or esbirros
esbirros #rote"idos #or el miedo
N2
cuntas barreras #or unas sardinas de mala suerteO
@l"o ms all el cafetn
caf-crema ! bollos calientes
el *ombre titubea
! en su cabe6a
una niebla de #alabras
una niebla de #alabras
sardinas #ara comer
*uevo duro caf-crema
caf con "otas de ron
caf-crema
caf-crema
Tcaf-crimen con "otas de san"reR
Cn *ombre mu! estimado en su barrio
*a sido de"ollado en #leno da
el asesino el va"abundo le rob(
dos francos
es decir un caf con "otas de ron
cero franco setenta
dos rebanadas de #an con manteca
! veinticinco cntimos de #ro#ina #ara el mo6o%
0s terrible
el leve ruido del *uevo duro
cascado contra el estao de un mostrador
es terrible ese ruido
cuando resuena en la memoria
de un *ombre que #asa *ambre%
A'ICANT"
Cna naran8a sobre la mesa
)u vestido sobre la alfombra
& t; en mi cama
Bulce #resente del #resente
,rescura de la noc*e
3alor de la vida
N1
CA-"''OS N"+ROS
a ,lorence
3abellos ne"ros cabellos ne"ros
acariciados #or las olas
cabellos ne"ros cabellos ne"ros
des#einados #or el viento
5a niebla de se#tiembre
flota detrs de los rboles
el sol es un lim(n verde
& la miseria
en su coc*e vaco
del que tiran tres nios mu! rubios
atraviesa las ruinas
! marc*a *acia el mar
3abellos ne"ros cabellos ne"ros
acariciados #or las olas
cabellos ne"ros cabellos ne"ros
des#einados #or el viento
D%%%E