In: Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, n25, 1975. pp. 145-151. Citer ce document / Cite this document : Cortzar Julio. Notas sobre lo gtico en el Rio de la Plata. In: Cahiers du monde hispanique et luso-brsilien, n25, 1975. pp. 145-151. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/carav_0008-0152_1975_num_25_1_1993 Julio CORTZAR Notas sobre lo gtico en el Ro de la Plata Para desconcierto de la crtica, que no encuentra una explicacin satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una serie de escri tores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantstico, entendido en una acepcin muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso, de lo terrorfico a lo inslito, y donde la presencia de lo especificamente gtico es con frecuencia perceptible. Algunos clebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de Horacio Quiroga, lo fantstico mental de Jorge Luis Borges, los arti ficios a veces irnicos de Adolfo Bioy Casares, la extraeza en lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que esto escribe, y, last but not least, el universo surreal de Felisberto Hernndez, son algunos ejemplos suficientemente conocidos por los amantes de esta lit eratura, quiz la nica, dicho sea de paso, que admite ser calificada de escapista stricto sensu y sin intencin peyorativa. Tampoco yo puedo explicar por qu los rioplatenses hemos dado tantos autores y lectores de literatura fantstica. Nuestro polimor fismo cultural, derivado de los mltiples aportes inmigratorios, nuestra inmensidad geogrfica como factor de aislamiento, mono- 146 C. de CARAVELLE tona y tedio, con el consecuente recurso a lo inslito, a un anywhere cut of the world literario, no me parecen razones suficientes para explicar la gnesis de Los caballos de Abdera, de El almohadn de plumas, de Tln, Uqbar, Orbis Tertius, de La invencin de Morel, de La casa de azcar, de Las armas secretas o de La casa inundada, que corresponden respectivamente a los autores antes citados () He aqu unas pocas pginas sobre mi propia experiencia en un orden de la creacin que guarda analogas todava perceptibles con la dimensin de lo < gtico . Acaso proporcionen algn elemento til a la crtica; es la nica razn por la cual elijo hablar de m mismo en este contexto, y referirme de paso a escritores de la literatura universal con los cuales los rioplatenses tuvimos y tene mos un comercio que tambin puede contribuir a que se entienda mejor nuestra contribucin a una lnea tan especial y tan fasc inante de la narrativa. Salvo que una educacin implacable se le cruce en el camino, todo nio es en principio gtico. En la Argentina de mi infancia, la edu cacin distaba de ser implacable, y el nio Julio no vio jams tra bada su imaginacin, favorecida muy al contrario por una madre sumamente gtica en sus gustos literarios y por maestras que con fundan patticamente imaginacin con conocimiento. Mi casa, vista desde la perspectiva de la infancia, era tambin gtica, no por su arquitectura sino por la acumulacin de terrores que naca de las cosas y de las creencias, de los pasillos mal ilumi nados y de las conversaciones de los grandes en la sobremesa. Gente simple, las lecturas y las supersticiones permeaban una realidad mal definida, y desde muy pequeo me enter de que el lobizn sala en las noches de luna llena, que la mandragora era un fruto de horca, que en los cementerios ocurran cosas horripilantes, que a los muer- (1) En el primero, caballos mutantes se apoderan de una ciudad, liberada in extremis por Hrcules. En El almohadn de plumas, una mujer muere de aparente anemia, pero cuando s marido levanta el almohadn del lecho mortuor io, advierte que pesa extraordinariamente... El relato de Borges y la novela de Bioy Casares son universalmente conocidos. En La casa de azcar, alguien que se ama Cristina se ve lentamente sustituida por alguien que se llama Violeta. Las armas secretas fesponde a la misma obsesin, pero en un clima resuelt amente trgico. La casa inundada nos hace entrar en una residencia donde todo flota en el agua, desde la propietaria en su cama hasta las bujias instaladas en budineras. Quisiera agregar que los antecedentes histricos del gnero gtico en el Rio de la Plata son escasos y en general amorfos ; se salvan los nombres de Juana Manuela Gorriti (1818-1892) que, segn Jean Andreu, es la que ms se aproxima al modelo gtico anglosajn, y Eduardo Ladislao Holmberg (1852- 1937), cuyos textos pasan sin exceso de genio por todas las variantes de lo gtico. J. CORTZAR : LO GTICO EN EL RO DE LA PLATA 147 tos les crecan interminablemente las uas y el pelo, y que en nues tra casa haba un stano al que nadie se animara a bajar jams. Curiosamente, esa familia dada a los peores recuentos del espanto tena a la vez el culto del coraje viril, y desde chico se me exigieron expediciones nocturnas destinadas a templarme, mi dormitorio fue un altillo alumbrado por un cabo de vela al trmino de una escalera donde siempre me esper el miedo vestido de vampiro o de fantasma. Nadie supo nunca de ese miedo, o acaso fingi no saberlo. Tal vez por eso, por puro exorcismo y sin clara conciencia de las razones compensatorias que me movan, empec a escribir poemas donde lo lgubre y lo necrof lico parecan muy naturales y loables a mi familia (mi madre guarda an hoy, por desgracia fuera de mi alcance, un poema basado en El cuervo de Edgar Alian Poe, que escrib a los doce aos, y quiz algunos relatos donde el mismo Poe y el Vctor Hugo de Han de Islndia y El hombre que re se disputaban los temas y las atmsferas). Nadie cuidaba mis lecturas, que pasaban sin discriminacin de los Ensayos de Montaigne a las diablicas andanzas del doctor Fu-Man-Ch de Sax Rohmer, y de un Pierre Loti caro a mi madre a los relatos de terror de Horacio Quiroga. Cada vez que veo las bibliotecas donde se nutren los nios bien educados, pienso que tuve suerte; nadie seleccion para m los libros que deba leer, nadie se inquiet de que lo sobrenatural y lo fantstico se me impusieran con la misma validez que los principios de la fsica o las batallas de la independencia nacional. Si todos los nios son gticos por naturaleza, pronto descubr que la mayora de mis condiscpulos estaban ya sometidos a las leyes del realismo social; en alguna parte he contado mi desconcierto y mi decepcin frente al amigo que me devolva desdeoso El secreto de Wilhelm Storitz, de Julio Verne, diciendo lapidariamente : Es demasiado fantstico . Los cow-boys y los gangsters destronaban rpidamente a los espectros y a los lobizones yo me mantuve soli tario en mi reino de medrosos confines, la Edad Media me invadi nocturna y fatdica desde Walter Scott, desde Eugenio Sue (Los hijos del pueblo fue una de mis lecturas ms obsesionantes). Nada saba yo de literatura gtica propiamente dicha, y no deja de ser irrisorio que los grandes autores del gnero slo me fueran revelados diez o quince aos ms tarde, cuando le en ingls a Horace Walpole, Le Fanu, Mary Shelley y Monk Lewis. Preparado por mi infancia, por mi natural aceptacin de lo fantstico, de lo uncanny en los libros y en la vida de todos los das, esa grande mala literatura encontr, anacrnicamente, un lector como los de su tiempo, pronto a jugar el juego, a aceptar lo inaceptable, a vivir en un permanente estado de eso que Coleridge llam suspension of disbelief. 148 C. de CARAVELLE Por aquel entonces haba empezado a escribir cuentos; una pr imera serie qued indita, pues aunque los temas eran excelent es, el tratamiento literario no los proyectaba con la fuerza que haban tenido en mi imaginacin, y contrariamente a la mayora de los escritores jvenes entend que la hora de publicar no haba sonado todava. Cuando me decid a dar a conocer algunos relatos, tena ya treinta y cinco aos y muchos miles de libros ledos. Por eso, a pesar de mi inters por la literatura gtica, el sentido crtico me hizo buscar lo misterioso y lo fantstico en terrenos muy dife rentes, aunque sin ella estoy seguro de que jams los hubiera encon trado. La huella de escritores como Edgar Alian Poe que prolonga genialmente lo gtico en plena mitad del siglo pasado es innegable en el plano ms hondo de muchos de mis relatos; creo que sin Ligeia, sin La cada de la casa de los Usher, no se hubiera dado en m esa disponibilidad a lo fantstico que me asalta en los momentos ms inesperados y que me lleva a escribir como nica manera posible de atravesar ciertos lmites, de instalarme en el terreno de lo otro. Pero desde un primer momento, siendo todava muy joven, algo me indic que el camino formal de esa otredad no estaba en los trucos literarios sin los cuales lo gtico no alcanza su pathos ms cele brado, no estaba en esa escenografa verbal consistente en extraar de entrada al lector, condicionarlo con un clima morboso para obli garlo a acceder dcilmente al misterio y al espanto. Muy al contrario, lo mejor del legado gtico se manifiesta en nuestro tiempo dentro de una general desinfeccin de su escenograf a desueta, de un rechazo irnico de todos los gimmicks y los Jprops de que se valan Walpole, Le Fanu y los otros grandes narradores gticos. Intil decir que esta reaccin precede con mucho a nuestra poca; en pleno romanticismo ingls, Thomas Love Pea cock se burlaba ya del gnero en su delicioso Nightmare Abbey, burla que alcanz su pice a fines del sigla en las pginas de El fantasma de Canteruille de Oscar Wilde. Y sin embargo... El cine, por ejemplo. No creo que el espectador de cine, que natu ralmente es tambin lector de novelas, sufra de un peligroso desdo blamiento de la personalidad, pese a lo cual acepta yo el primero, y con qu delicia que la pantalla le presente lo gtico en su forma ms cruda, con las atmsferas, los decorados y los trucos ms tpi cos. Se dir que ese espectador goza irnicamente de los horrores del vampirismo o de la metamorfosis del licntropo; por mi parte, la irona es slo un recurso extremo y de bastante mala fe para que el pavor no se aduee demasiado de m, para recordarme que estoy en una butaca de cine. Y cuando veo pelculas como Caligari, como Frankenstein, como The Night of the Living Bodies, no hay irona J. CORTZAR : LO GTICO EN EL RO DE LA PLATA 149 ni distanciamiento que me salve del espanto, de la participacin en lo que all sucede. La escenografa gtica, expulsada de la mejor lit eratura fantstica de nuestro tiempo, encuentra un extraordinario avatar en el cine; y el nio que sigue vidamente vivo en m y en tantos otros, vuelve a gozar sin los escrpulos del adulto cultivado, baja otra vez las sombras escaleras que llevan a las criptas donde espera el horror entre telaraas y murcilagos y sarcfagos. Me alegro de que sea as, porque el cine gtico es como una marav illosa mquina del tiempo que nos devuelve por unas horas a la manera de ser y de vivir de quienes crearon la novela gtica y de quienes la leyeron apasionadamente. Fuera del cine y frente a la letra impresa no es posible ese retorno a una inocencia parcial, o slo lo es un grado nfimo. En este sentido pienso en Drcula, la gran novela de Bram Stoker, que a fines del siglo pasado os escribir un libro aparentemente inadmisible para su poca. Basta comenzar la lectura para advertir la diferencia esencial que media entre la ptica de Stoker y la de un Walpole o un Maturin. Dndose cuenta de la imposibilidad de perpetuar {de perpetrar) lo gtico original en una poca altamente crtica, Stoker se vale de un recurso que sera pat tico si a la vez no resultara inteligente y eficaz, y que consiste no slo lo es un grado nfimo. En este sentido pienso en Drcula, la gran les, incapaces de comprender la verdad que asoma delante de sus narices desde los primeros episodios, sino que adems da por supuesto que el lector descubrir inmediatamente lo que sucede pero que a su vez se conducir como un gentleman y se har el tonto hasta el final para no echar a perder la fiesta. Stoker sabe que la ino cencia ya no existe en literatura, pero a fuerza de talento logra en cambio una complicidad y un acatamiento de las reglas del juego que todos los admiradores del conde Drcula le hemos acordado sin vacil ar. En una posicin completa y lamentablemente opuesta se sita la obra de H.P. Lovecraft, cuyo prestigio me ha dejado siempre per plejo. Aunque autor de un relato admirable, El color que cay del cielo, el conjunto de su obra adolece de una visin inaceptablemente anacrnica. Convencido de la validez de sus efectos literarios, Lovec raft es el reverso de Bram Stoker en la medida en que prescinde de toda connivencia con el lector, y en cambio busca su hipnos is con recursos que hubieran sido eficaces en tiempos de Mrs. Rad- cliffe pero que actualmente resultan irrisorios, por lo menos en el Ro de la Plata. La tcnica de Lovecraft es primaria : antes de desatar los acontecimientos sobrenaturales o fantsticos, procede a levantar lentamente el teln sobre una repetida y montona serie de paisajes ominosos, nieblas mefticas en pantanos mal afamados, ISO C. de CARAVELLE mitologas cavernarias y criaturas con muchas patas procedentes de un mundo diablico. Ahora bien, si la obra de Lovecraft fuera cinematogrfica yo la recibira con considerable espanto, pero como es una obra escrita, la montona reiteracin de su vocabular io pueril y de sus escenarios tpicos basta para despertar mi tedio ms invencible. No cabe duda de qu en este terreno el sentido crtico frente al cine es mucho menos exigente que en materia literaria. Pienso en la dife rencia establecida otrora por Freud en su clebre estudio sobre lo Unheimlich (aproximadamente : lo inquietante, lo que sale de lo cotidiano aceptable por la razn) y que Maurice Richardson trajo a colacin en su estudio sobre los admirables cuentos fantsticos de W.F. Harvey. All, Freud haca notar que en los cuentos de hadas se deja automticamente de lado la realidad para entrar en un sistema animista de creencias que la civilizacin ha superado ya y que relega a un plano meramente recreativo o pueril. Pero la situacin es otra si el escritor pretende moverse en el mundo de la realidad comn, pues ah las manifestaciones extraas o inslitas, aceptadas de plano en el cuento de hadas, provocan inevitablemente el sent imiento de lo unheimlich, que los ingleses llaman uncanny y que no tiene equivalente preciso en espaol o francs. Incluso, segn Freud, el escritor puede intensificar el efecto de esas manifestacio nes en la medida en que las sita en una realidad cotidiana, puesto que aprovecha de creencias o supersticiones que dbamos por supe radas y que vuelven, como los fantasmas autnticos, en la plena luz del da. Lo cual explica, agrega por su parte Richardson, el apogeo de la literatura gtica en el siglo XVIII y de los cuentos de fantasmas en el XIX, pues slo podan alcanzar su mxima eficacia en pocas supuestamente racionalistas y en las que las supersticiones parecan totalmente superadas. Esta digresin lleva a preguntarse, en lo que toca a lo gtico, si al entrar en un cine no dejamos fuera el aparato cultural duramente impuesto por la escritura desde el primer banco escolar, y volvemos a un estadio principalmente audiovisual que sera anlogo al de los nios frente a los cuentos de hadas; despus, de regreso a la escri tura, el sentido crtico despierta en toda su exigencia, y en mi caso me lleva a rechazar el gran guiol de un Lovecraft que unas horas antes haba aceptado en cualquier buena pelcula de terror (2). (2) La escritura, entonces. Sin embargo, cmo conciliar esto con las reservas de los crticos anglosajones acerca de Edgar Alian Poe, que se basan justamente en una escritura que encuentran afectada, pomposa y frecuentemente < corny , es decir cursi ? Los lectores franceses y argentinos conocimos a Poe en traduc cin, y en el primer caso el traductor fue nada menos que Baudelaire; parad jicamente, ello puede haber influido en que lo terrible y lo extraordinario de sus J. CORTZAR : LO GTICO EN EL RO DE LA PLATA 151 Para terminar por donde comenzaron estas notas : Creo que los escritores y lectores rioplatenses hemos buscado lo gtico en su nivel ms exigente de imaginacin y de escritura. Junto con Edgar Alian Poe, autores como Beckford, Stevenson, Villiers de PIsle Adam, el Prosper Mrime de La Venus de lile y de Lokis, t Saki , Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Ambrose Bierce, Dino Buzzatti y tantos otros, constituyen algunas de las numerosas asimilaciones sobre las cuales lo fantstico que nos es propio encontr un terreno que nada tiene que ver con una literatura de nivel mucho ms pri mario que sigue subyugando a autores y lectores de otras regiones. Nuestro encuentro con el misterio se dio en otra direccin, y pienso que recibimos la influencia gtica sin caer en la ingenuidad de imitarla exteriormente; en ltima instancia, se es nuestro mejor homenaje a tantos viejos y queridos maestros. mejores relatos nos llegara sin que la inteligencia critica y sobre todo esttica sufriera el lastre de una forma defectuosa que, en el peor de los casos, poda achacarse a la traduccin. Y sin embargo, comparado con lo obviamente primario de la retrica de un Lovecraft y de sus demasiado frecuentes imitadores euro peos, los defectos de Poe se vuelven insignificantes y pertenecen a su tiempo ms que a l mismo. Si al releer sus relatos ciertas ampulosidades me parecen evidentes, su efecto es mnimo frente a la prodigiosa fuerza narrativa que hace de Berenice, de El gato negro y de tantos otros relatos una suma definitiva del espiritu gtico en una poca que entraba ya en nuevas dimensiones literarias.