Editorial Planeta, S. A.

, 1960 Calvet 51-53, Barcelona (Espaa) Sobrecubierta: Herreros 1 edicin: agosto de 1960 2 edicin: octubre de 1961 3 edicin: marzo de 1964 4 edicin: julio de 1966 5 edicin: julio de 1968 6 edicin: noviembre de 1969 7 edicin: enero de 1972 8 edicin: setiembre de 1973 Depsito legal: B. 35855 - 1973 ISBN 84-320-5132-2

Printed in Spain - Impreso en Espaa

Talleres Grficos Duplex, S. A., Ciudad de la Asuncin, 26-D, Barcelona

La muela del Juicio Final

Y una maana, repentinamente, todos los volcanes del mundo entraron en erupcin. El fenmeno se produjo a la misma hora en todas partes. Crteres tan distantes entre s como el Vesubio y el Chimborazo, como el Teide y el Krakatoa, lanzaron a las diez en punto un grito idntico, bronco y colosal. Tan desgarrador fue el grito, que hasta a las fieras ms feroces se les puso la carne de gallina. Porque los volcanes son las bocas que tiene la Tierra para exteriorizar su dolor, y la lava es la saliva que brota de sus labios cuando sufre, en espumarajos ardientes. Algo muy gordo deba de ocurrirle al planeta, pues ni un solo volcn permaneci silencioso. Ni siquiera los ms antiguos, apagados desde hace siglos, que se limitaban a tomar el sol en las cordilleras como viejecitos que hubiesen dejado de fumar por prescripcin facultativa. Ellos tambin, solidarizndose con sus compaeros, empezaron a echar humo. Al principio tosieron un poco, por la falta de costumbre, pero luego armaron el mismo alboroto que en sus mejores tiempos. Aquella violenta explosin de ruidosa vitalidad resultaba inslita, pues la Tierra era ya muy anciana. Ms de un milenio haba transcurrido desde que entr en un perodo de franca decrepitud, y los astrnomos que la vean desde otros planetas no le calculaban mucho tiempo de vida. El siglo menos pensado diagnosticaron despus de hacerle un reconocimiento concienzudo con sus telescopios, la Tierra morir. Y su cadver seguir rodando por el firmamento como una Luna ms grande, pero tan plida y calcinada como ella. Nunca cremos que estuviera tan pachucha comentaron los venusianos, los marcianos y hasta los saturninos. Pues est moribunda dijeron los astrnomos, que tenan los ojos saltones de tanto mirar lejos. Su fuego central, que la calde durante toda su vida, est a punto de extinguirse. Y su corteza se enfra cada vez ms. Tan ancianita es la pobre, que le han salido canas en las cabezas de todas sus montaas. Esas canas son las nieves perpetuas que anuncian la proximidad de la muerte total por enfriamiento progresivo. Y los observadores del sistema solar tenan razn, porque era cierto que la Tierra estaba viviendo el prlogo de su agona. Los hombres, esos parsitos que brotaron en su superficie como los gusanos en un queso, fueron una plaga inquieta y belicosa que dedic todo su esfuerzo a obtener los medios necesarios para aniquilarse a s misma. Y al fin lo haba conseguido. Unas cuantas guerras, en las que puso en juego todos los elementos destructivos que haba logrado inventar, bastaron para reducir la poblacin mundial a un puado de supervivientes. Estos pocos seres humanos vivan sin entusiasmo en distintos rincones del globo, esperando con impaciencia la hora de su muerte. Haban perdido el apetito de existir, y slo ansiaban reunirse con toda la Humanidad que esperaba en el otro mundo la resurreccin de la carne. Todo les aburra a estos retales de la especie que vegetaban en algunos valles, mesetas y costas, sin ningn contacto con el resto de sus semejantes. Ni siquiera se molestaban en reproducirse, ejercicio que haba sido durante milenios la diversin predilecta de todo bpedo viviente. Los sabios, que an quedaban algunos, justificaban esta frigidez diciendo que las expansiones amorosas requirieron siempre una temperatura adecuada. Y como la Tierra se haba enfriado tanto, cualquiera se quitaba las prendas de abrigo para hacer tonteras! Para resumir la situacin mundial en el momento de producirse el alarido terrestre por boca de todos sus volcanes, dir sencillamente que los historiadores estaban a punto de escribir la palabra Fin en el libro de la Historia. A ese tremendo alarido inicial siguieron otros muchos, porque los dolores que sufra el globo eran espantosos. Torrentes de lava, espesa y negruzca, se derramaron por las laderas como el chocolate en las jcaras colmadas. Docenas de ciudades, que la desaparicin de la natalidad haba dejado deshabitadas, se convirtieron en otras tantas Pompeyas susceptibles de ser descubiertas y explotadas para el turismo por futuros pobladores que pudiesen llegar de otros planetas. Nubarrones de humo mezclado con llamas se elevaron al cielo desde esos hornos altsimos donde se fundan los metales de las capas geolgicas ms profundas. No es posible explicar con onomatopeyas el sonido de aquellos gritos monstruosos que acompaaban a la pirotecnia de las manifestaciones volcnicas. Sera ridculo escribir que hacan pum! o paf! Hara falta, adems, una tipografa especial, con letras de un tamao muy superior al formato de esta pgina, para dar al lector una vaga idea de la magnitud que tuvieron aquellas explosiones. Joroba! exclam un palurdo al orlas. Cualquiera dira que a la Tierra le duelen las muelas! Y el muy palurdo, que dijo aquello por pura palurdez, no se dio cuenta de que acababa de diagnosticar con precisin el mal que sufra nuestro pobre globito. Porque la Tierra, aquella maana, se haba despertado con un horrible dolor de muelas. No hace falta ser odontlogo para adivinar que las grandes cordilleras forman la poderosa dentadura terrestre. Los picachos, los montes y las montaas son respectivamente sus dientes, sus colmillos y sus molares. Qu otra finalidad pueden tener esos amplios semicrculos montaosos en forma de mandbula? No son acaso inmensas encas, de tierra blanda y hierba tierna, esas protuberancias que se alzan de pronto en las llanuras, interrumpiendo la uniformidad del paisaje? A poca imaginacin que tenga el observador sospechar en seguida que las rocas de las cumbres, nacidas en el vrtice de esa enca natural, son piezas dentarias de diversas formas para distintas modalidades de masticacin. En los Alpes, sin ir ms lejos, se observan incisivos y caninos blanqusimos, en perfecto estado de calcificacin, hecho asombroso si se tiene en cuenta la edad vetusta de dicha cordillera. Y alejndose un poco, en los Crpatos y los Urales, pueden verse tambin muelas podridas, con caries como tneles, recubiertas de un sarro ferruginoso que est pidiendo a gritos una limpieza con cepillo y quinientas toneladas de crema dental. Pero es en el macizo del Himalaya donde la Tierra tuvo siempre sus colmillos ms grandes y poderosos. Nadie sabr nunca para qu diablos le ha servido una dentadura tan formidable, porque jams se le ha visto masticar ni una simple florecilla. Quiz la necesit en los albores del universo, cuando los planetas tuvieron que luchar a dentelladas en pleno caos para conseguir un puesto en el firmamento. Quizs al principio la Tierra fue carnvora, y devoraba pjaros enormes que se ponan a su alcance...

Yo, la verdad, no s la razn de que posea estas defensas, inutilizadas por la atrofia de un prolongadsimo desuso; pero el caso es que las tiene y all estuvieron siempre, para que algunos sherpas se ganaran la vida y algunos europeos la perdieran. Y fue en el Himalaya, precisamente, donde la Tierra not aquel da ese dolorazo bestial que la hizo gritar por todos sus volcanes. Tan potentes fueron sus alaridos, que hasta la Luna se despert sobresaltada. Pero qu te pasa? pregunt abriendo sus crteres perezosamente, pues haba estado despierta hasta el amanecer y tena un sueo espantoso. No lo s dijo la Tierra, llorosa. Que hace un momento, cuando estaba rotando tranquilamente, sent de pronto unas punzadas horribles en las muelas. En cules? Porque tienes tantas... Siento el dolor al norte de la India concret el planeta, quejumbroso. Debo de tener un Himalaya picado. Pues te compadezco, pobre. Estars sufriendo una barbaridad. Con lo grandes que son...! Figrate. Son tan altos, que el nervio ms pequeo tiene cuatro kilmetros de longitud. Y por qu no te lo sacas? aconsej el satlite. Porque tendran que volrmelo con una bomba de hidrgeno. Y como ya estoy tan despoblada, no me queda ni un militar que me haga esa chapuza. Ests segura de que es un Himalaya? dud la Luna. No ser un Apenino, que siempre te dieron tanta guerra? No. Perd todos los Apeninos en el ltimo ataque nuclear que sufr. Himalayas, en cambio, no me falta ninguno. Desde que cambi los de leche en el cuaternario, los conservo intactos. Siempre tuviste unos Himalayas de caballo elogi la Luna. Quieres hacerme el favor de mirar cul es el que tengo cariado? rog la Tierra. Como hasta que no se haga de noche no puedo usarte como espejo para verlo yo misma... Encantada accedi el satlite. Pero tendr que esperar a que rotes un poco, para que la India se ponga enfrente de m. Y cuando la Tierra rot lo suficiente, la Luna abri bien sus crteres para examinar la zona dolorida. A ver?... Rota un poquitn ms... As. Pues, hija: por ms que miro, no te veo ningn Himalaya picado. Todos estn muy blancos y muy sanitos. Lo que s tienes es un flemn bastante feo. Dnde? Al final de la cordillera, junto al ltimo de todos los Himalayas. All te queda un kilmetro de enca sin muela, y lo tienes inflamadsimo. Tan inflamado, que el flemn es ms alto que el Everest. Ests segura? pregunt la Tierra tan temblorosa, que toda ella fue sacudida por un violento terremoto. Segursima dijo la Luna, cuyos crteres ya se haban habituado a la luz del Sol y vean con tanta claridad como en plena noche. Pues entonces... murmur la Tierra temblando de nuevo, pero con resignacin. Entonces no hay nada que hacer. Por qu? dijo su satlite con extraeza. Porque me est saliendo la muela del juicio final. Y la Luna, al or aquello, sinti una pena grandsima. Eso significaba que haba llegado el fin a su compaera de rotacin. Tan grande fue su pena, que hasta se ech a llorar. Y en sus crteres calcinados, secos desde que vino junto al mundo para corretear a su alrededor como una perra faldera, brotaron milagrosamente unas gotas de agua salada. Fueron demasiado pocas para convertirse en mar, pero suficientes para ver desde muy lejos que eran lgrimas. Y hasta el Sol, asombrado por el milagro, rebaj la potencia de sus rayos todo lo que pudo para que aquellas lgrimas de emocin brillaran el mayor tiempo posible en la palidez del rostro lunar. La Tierra no se haba equivocado: aquel flemn que abultaba su mejilla asitica, la produca la muela del juicio final pugnando por salir a la superficie. Ese trozo de paisaje, donde moran las ltimas estribaciones de la mejor dentadura terrestre, sufri la noche anterior una brusca transformacin. El suelo, rugoso y estril como el pellejo que recubre el vientre de una vieja, comenz de pronto a hincharse impulsado por el molar que creca con nimo de salir al exterior. La pequea llanura donde se produjo el extraordinario fenmeno dental, se transform en colina. La transformacin se produjo con tanta rapidez que una cabra esqueltica, propiedad de un anacoreta tibetano y nica fauna de aquellos andurriales, fue lanzada por los aires y rod patas arriba al crecer tan bruscamente el terreno donde pastaba. El flemn sigui aumentando hasta tensar al mximo la enca que lo cubra. La muela del juicio final, de cuarzo blanco y dursimo, desgarr las capas superpuestas de mantillo hasta alcanzar las finas races de la hierba. Y poco despus, en un nuevo estirn, asom a la superficie derribando arbustos y matojos. Esta ltima fase fue tan dolorosa para la Tierra, que sus temblores agnicos adquirieron caracteres de catstrofe mundial. Un sesmo que rompi todos los sismgrafos, produjo anchas fisuras en todos los continentes. Y en estas grietas quedaron sepultados los ltimos seres vivos que poblaban el globo. As qued resuelto el problema de quin dara sepultura al ltimo hombre que muriese en el mundo. Porque despus del resquebrajamiento que se trag a todos los supervivientes, una nueva conmocin ssmica cerr de nuevo todas las grietas. Y los que haban cado en ellas quedaron perfectamente enterrados. Les falt la crucecita encima de cada fosa comn, eso s; pero ya se sabe que la Naturaleza, cuando sepulta gratuitamente, no es tan meticulosa como un sepulturero de pago. Libre por fin de obstculos, la muela del juicio final sali sin dificultad a completar la dentadura terrestre. Los dolores brutales que haba padecido la Tierra cesaron por completo, y los volcanes interrumpieron su lanzamiento de espumarajos ardientes. Despus de tanto alboroto, se produjo un silencio ms absoluto an que el llamado sepulcral. Porque aplicando el odo a los sepulcros, puede

orse el asqueroso rumor de los gusanos que devoran la carroa. Y en aquella ocasin, hasta los gusanos dejaron de roer. Es lgico, porque estaba a punto de producirse la resurreccin de la carne, y no era cosa de que los resucitados se presentasen al juicio final taladrados y carcomidos como manzanas podridas. Ese silencio, tan denso y completo, dur slo unos minutos. No s cuntos con exactitud, porque no quedaba en el planeta ningn bicho viviente con reloj para medir el tiempo. Pero poco despus comenz a orse un fuerte batir de alas, como si se aproximara a la Tierra una bandada de perdices. Una bandada nutridsima, digna de cacera en coto oficial con quinientas escopetas. El aleteo fue hacindose ensordecedor a medida que los voltiles se aproximaban. Y cuando estuvieron muy cerca se vio que no eran perdices, sino ngeles. Un autntico ejrcito anglico armado de trompetas de todos los calibres, con su Estado Mayor al frente y sus servicios auxiliares en la cola. Los alados batallones fueron aterrizando con suavidad y orden perfectos, sin deshacer la formacin, con una disciplina que pona en evidencia el empleo en las tropas celestiales de instructores alemanes. Obedeciendo a un plan de operaciones trazado de antemano, despus de su aterrizaje en masa, las unidades fueron despegando por separado y volaron en distintas direcciones. Cada batalln march a ocupar un pas distinto, con su material de paz dispuesto a entrar en accin. Esas fuerzas bastarn para conseguir nuestro objetivo decidi el general en jefe, que era un arcngel con tres estrellas rutilantes prendidas en las alas. Paro haremos una excepcin con Rusia, por si las moscas: en vez de un batalln, que vaya un regimiento. Y que refuercen su material llevando, adems de las trompetas, unas cachiporras escondidas debajo de las tnicas. Esa gente es capaz de resucitar con el puo en alto, y liarse a puetazos con nosotros cuando la mandemos al infierno. As se hizo, y en pocas horas estuvo todo dispuesto para anunciar el Juicio Final. Y a las doce en punto, cuando el da por un lado y la noche por otro estaban en su apogeo en las dos mitades de la Tierra, comenzaron a sonar las trompetas de los ngeles. Nadie oy jams trompetazos tan vibrantes y hermosos como los que sonaron entonces. Ni siquiera las bandas militares norteamericanas, que manejan el metal con tanta destreza, alcanzaron jams tal grado de sonoridad y armona. Eran notas inauditas, imposibles de encerrar en la estrecha jaula con cinco barrotes de nuestro pentagrama. Algunas alcanzaban agudezas ultrasnicas tan intensas, que eran capaces de resucitar a un muerto. Y los resucitaron a todos. Respondiendo al trompeteo, con prisa por acudir a su llamada, los muertos empezaron a desperezarse en sus tumbas para acudir a la cita. El efecto era parecido al que se produce por las maanas en cualquier ciudad, cuando suenan los despertadores en todas las mesillas de noche. Slo que en ms grande y en mucho ms ruidoso. Los mofletes anglicos, redonditos como manzanas por el esfuerzo de resoplar, emitan un resoplido continuo, sin las pausas que se ven obligados a hacer los resopladores humanos por la limitacin de su capacidad pulmonar. Y los atades empezaron a abrirse, con ruidoso chirrido de goznes herrumbrosos. Y muchos finados ricachones maldijeron los lujosos y pesados mausoleos de mrmol que no haba forma de quitarse de encima. Todos los camposantos, y muchos campos que perdieron hace siglos su santidad, fueron abiertos por los durmientes que reposaban bajo colchas de flores o piedra. Y casi todos ellos, despus de bostezar, se levantaban y daban una carrerita para desentumecer sus msculos agarrotados por el largusimo reposo. La carne haba resucitado con la misma lozana que tuvo en el momento de producirse la muerte. Desde los primeros hombres hasta los ltimos, todas las generaciones que poblaron sucesivamente el mundo se pusieron en pie. Y se produjeron unas apreturas espantosas. No haba apenas espacio para las muchedumbres que vomitaba la tierra. Antes de entrar, dejen salir! gritaban los que haban sido guardias en su vida terrenal, tratando de poner orden en aquel gento aturdido. Pero es que se han credo que estamos en el metro? protestaban algunos. Quieren decir que antes de entrar en el Juicio Final, dejen salir a la gente de sus enterramientos. En los panteones familiares se produjeron escenas curiossimas al enfrentarse tatarabuelos del siglo IV con tataranietos del siglo XX. De manera que t eres el famoso antepasado Gonzalo Vaquero de la Finojosa, fundador de nuestra familia? deca una duquesita remilgada, campeona de canastas benficas. Pues s, zagala contestaba un pirata tuerto y patizambo, con un olor a ron que haca resucitar a los muertos ms reacios. Y quin es ese abuelo tan flaco, que lleva al cuello un trozo de cuerda como si fuera una corbata? Debe de ser mi descendiente Ramiro, alias el Robapetacas, que en el siglo XVI muri ahorcado por matar indios para robarles el tabaco. Los trajes de todas las generaciones se mezclaban en aquella inmensa y tremenda mascarada. Junto a la piel que cubra parcialmente a la mujer de las cavernas, poda verse el bikini que descubra totalmente a la mujer de las playas modernas. Junto al rudo vikingo con cuernos en el casco, marchaba el gomoso dieciochesco con puetas de encaje. Al lado de un emperador romano, iba un presidente norteamericano. Pues yo presuma el primero, que era Nernincendi Roma. Pues yo le replicaba el otro, que era Truman atomic Hiroshima. Y quedaron empatados a una bestialidad. Todas las dinastas que reinaron en todos los pases, salieron de los panteones reales con sus pomposos atavos algo ajados por la estrechez de los fretros. Pero a pesar de las arrugas, y de alguna que otra mancha de cadaverina que desluca el esplendor de los terciopelos y brocados, resultaban impresionantes estos cortejos majestuosos compuestos por tantas majestades. No dejaba de tener cierto inters, desde el punto de vista histrico, poder admirar en fila india a las testas coronadas que encabezaron veintitantos siglos de Historia monrquica. En una de estas filas podan verse, por su orden y al natural, todos les reyes godos cuya relacin tanto nos tortur en el bachillerato. Al frente de ellos marchaba Atalfo, del mismo modo que a la cabeza de la fila formada por los Alfonsos espaoles iba el nmero I seguido del II, y as sucesivamente.

Una delicada princesa italiana del Renacimiento, que llevaba un lad en bandolera y una escolta de damas a la zaga, se llev un susto tremendo al tropezar con una especie de gorila grandote, peludo y muy ligero de ropa. Pero es que los monos tambin van a resucitar? exclam su alteza, escandalizada. No, seora la tranquiliz el peludo con voz cavernosa. Es que yo soy el hombre de Croman. Pues, hijo: poda usted haberse afeitado un poco al resucitar para tener un aspecto ms decentito. Es que resucit casi a medioda se excus el hombre de Croman un poco avergonzado. Esta maana se me pegaron las losas y tem llegar tarde al Juicio Final. Perdone que le haya confundido con un gorila. Al verle pens que los animales haban resucitado tambin, y me llev un susto tremendo. Pero los animales no haban resucitado. En la tierra quedaron sus esqueletos inmviles, sin que un solo retal de tejido celular acudiese a adherirse a ellos. Billones y trillones de huesos que pertenecieron a todas las bestias de la Creacin, quedaran abandonados en el planeta muerto durante toda la eternidad. Daba mucha lstima ver aquellas montaas de huesos, mondsimos y lirondsimos, que sostuvieron durante milenios las hermosas anatomas del extenso y variado reino animal. Algunos, fosilizados en mbar, se conservaran eternamente como en la vitrina de un museo que quiz visitaran alguna vez los habitantes de mundos lejanos. Pero la mayora se iban reduciendo a polvo, enriqueciendo con el abono de sus ingredientes qumicos una tierra que ya nadie sembrara. De la bellsima fauna terrenal, en cuyo diseo y adorno se derroch tanta fantasa, slo iba a conservarse el recuerdo de algunas lminas en los libros de las bibliotecas abandonadas. Adis para siempre a las bellas aves de lnea aerodinmica y alegres colores! Adis a las mariposas, cuyas alas delicadsimas fueron encargadas por el Creador a los sutiles pinceles de unos ngeles chinos! Adis a los nobles hipoptamos, que nunca sirvieron para nada, pero que eran simpticos con su gordura bonachona! Adis al vigoroso rinoceronte, proyecto de toro que se frustr porque en vez de dos cuernos en la frente le pusieron uno solo en el morro! Adis tambin a todas las especies simiescas, graciosas caricaturas del hombre, que le ensearon a rerse de s mismo! Adis definitivo a ese tesoro de plata cincelada que fueron los peces, valiossima coleccin que conservbamos metida en agua para que todas sus piezas estuvieran siempre limpias y relucientes! No excluyamos tampoco de estos adioses emocionados a los insectos voladores, pues aunque siempre nos parecieron bastante repugnantes, decoraron el aire con sus colorines y le dieron vida con sus zumbidos. Pero la ms conmovedora de estas despedidas ha de ser por fuerza el adis a los animales domsticos. Porque ellos fueron los nicos compaeros leales que tuvo la Humanidad durante su larga vida. Gracias a los gatos, e incluso a los loros, las ancianas pudieron soportar su soledad. Gracias a los perros, el corazn de los pastores tuvo un poco de calor amistoso y hasta un interlocutor comprensivo para sus monlogos. Gracias a las gallinas, que sacrificaron a sus hijos nonatos en el pagano altar de nuestras sartenes, jams nos faltaron suculentas tortillas. Y gracias a los caballos, el hombre pudo recorrer el mundo para conocerlo y civilizarlo. De aquella multitud carnavalesca, disfrazada y apiada como en el ms fabuloso Carnaval que presenciaron los siglos, surgieron algunos gritos abogando por la resurreccin de determinados animales. No pretendemos que resuciten las fieras razonaban los gritadores, porque siempre se portaron muy mal con el hombre y slo pretendieron hincarle el diente. Pero los perros, por ejemplo, que nos hartbamos de decir que eran nuestros mejores amigos... Ni hablar! protestaron todos los que haban sido propietarios de casas de vecindad, y en cuyos contratos de inquilinato prohiban siempre la tenencia de perros en los pisos. Nos pondran el cielo perdido. Adems, no todos los perros fueron amigos del hombre. Haba muchos que tenan muy malas pulgas. Pero como las pulgas no van a resucitar... Las voces en favor de los animales llegaron a formar un coro bastante nutrido. Y al frente de l, como solista, se puso un hombretn de robustez extraordinaria, vestido de antiguo. Posea unos pulmones muy poderosos con los cuales se haca or en un kilmetro a la redonda. Non me farn la faena de non resucitar a los cauallos! grit blandiendo un espadn que pona los pelos de punta. Y don Ramn Menndez Pidal, que pasaba por all cerca con otros acadmicos camino del Juicio, exclam al orle: Pero si es don Rodrigo Daz de Vivar! Era, efectivamente, el Cid Campeador dispuesto a campear por sus respetos si le llevaban la contraria. Y reclamaba indignadsimo a su querido Babieca, sin el cual se senta reducido al tamao insignificante de un vulgar peatn. Los jinetes excepcionales son un poco centauros, y quitarles su cabalgadura viene a ser como amputarles sus cuartos traseros. Con la audacia que siempre caracteriz a este hroe legendario, el Cid subi en dos saltos a una colina desde cuya cumbre una patrulla de ngeles trompeteros vigilaba los movimientos de las masas en aquel sector. Me llamo don Rodrigo Daz de Vivar dijo presentndose al sargento anglico que mandaba el grupo. En qu puedo servirle, seor Daz? dijo el empleado celestial en un tono burocrtico que molest bastante al Cid, pues la reduccin de sus apellidos al primero nada ms le empequeeca hasta convertirle en un empleadito sin importancia. El seor Daz expuso su queja en sonoro castellano antiguo, adornndola con vocablos tan armoniosos como follones, malandrines y otros muchos de significado semejante. El ngel le escuch con exquisita correccin, y al final le dijo con suavidad pero con firmeza: Lo sentimos mucho, pero es imposible acceder a su peticin. Por qu?

Si Babieca resucitase, todos los jinetes clebres exigiran con el mismo derecho la resurreccin de sus monturas. Y qu? Que tendra que resucitar tambin el caballo de Atila. Y eso, como usted comprender, no podemos consentirlo. De ninguna manera, hijito. Tengamos el Juicio en paz. Y los periquitos? pregunt una solterona que siempre am a los pjaros porque nunca fue amada por los hombres. Los periquitos nunca hicieron dao a nadie. No se podra hacer una excepcin con los periquitos? Yo tuve un periquito que se llamaba Pedrn, y coma caamones en mi mano... Pero la orden era terminante: no haba ms carne resucitable que la humana. Todos los animales, desde la hormiga al diplodocus, quedaron excluidos de este privilegio. Si llego a saber esto pens el espritu de un perro, en lugar de lamerle la mano a mi amo, se la hubiese arrancado de un mordisco. Pero poco despus, la Humanidad entera olvid completamente a todos los bichos que quedaban enterrados para siempre. Hasta el Cid dej de pensar en Babieca cuando el arcngel que mandaba las tropas celestiales, despus de dar varios golpes con un macillo para imponer silencio, anunci con voz potente: Comienza la vista!... Audiencia pblica! Se haba iniciado la primera sesin del Juicio Final.

El ms fuerte
Aquella selva era virgen todava. Casi todas sus compaeras africanas haban cado ya en brazos de los hombres blancos, que las violaban para apoderarse de sus riquezas. Pero aquella a que yo me refiero, logr conservar su virginidad. Entre otras razones porque era fesima. Es difcil encontrar en la geografa una masa de vegetacin tan densa, sucia e insana, y en la que apeteciera menos adentrarse a dar un paseo. Ni siquiera al sol, que es bien recibido en todas partes, se le daban facilidades para entrar en esa zona tenebrosa. Los rboles, unidos copa con copa, apenas permitan que algn rayito suelto, pequeo y vivaracho como una lagartija, atravesara la barrera de ramas hostiles y se deslizase por sus troncos hasta el suelo. Y las lluvias tropicales, privadas del calor solar, se remansaban formando cinagas en las que se pudran millones de hojas y proliferaban millones de mosquitos. Esta putrefaccin ha producido siempre un hedor bastante nauseabundo al que las pituitarias selvticas ya estn habituadas, pero al que las narices humanas tardaran varias generaciones en habituarse. Con tales caractersticas, ustedes me dirn quin era el guapo que apechugaba con la violacin de semejante birria. Porque si ustedes no me lo dicen, yo por mi parte jams conoc a nadie con suficientes agallas para atreverse a intentarlo. Otra de las razones por la cual esta selva permaneci tanto tiempo intacta, era su emplazamiento. No poda decirse que estuviese situada en el corazn de frica, sino en su estmago. El corazn est a la izquierda del pecho, y aquella selva estaba ms al centro y hacia el sur, justamente en lo que podramos llamar el cinturn del ecuador. Y como en aquella zona no haba ms caminos que los abiertos a machetazos por algunos misioneros, caminos que volvan a cerrarse en cuanto pasaba el que los abra, tanto las corrientes colonizadoras como las tursticas tomaban itinerarios ms gratos y practicables. Dentro de esta masa verde y compacta, vivan muchos animales salvajes. Muy salvajes, desde luego, pues slo gracias a esta condicin se explica que permaneciesen en un lugar tan poco hospitalario. La poblacin zoolgica era variada y numerosa. Aunque an no se haban inventado las pelculas de Tarzn y los equipos cinematogrficos no perseguan a las fieras para filmarlas, las safaris de cazadores obligaban a buscar refugio en los parajes ms inaccesibles. Adems de los monos, que componan el grueso del censo, abundaban las serpientes, los leones y los elefantes. Antlopes no haba, porque ellos necesitan amplios espacios abiertos para poder desarrollar toda la velocidad de sus patas, y all apenas podan darse tres pasos seguidos sin tropezar con un rbol. Las serpientes, en cambio, eran completamente felices, pues tenan infinidad de troncos donde enroscarse. Pese a la gran cantidad de leones que resida en aquel reino animal, su rgimen poltico no era una monarqua regida por uno de estos reyes natos de la selva. La verdad es que estos felinos melenudos estn en franca decadencia, y perdieron hace tiempo casi todos los tronos que ocupaban. En la mayora de las selvas africanas, lo mismo que en casi todos los pueblos europeos, las casas reinantes fueron derrocadas por golpes de Estado victoriosos que llevaron al poder dictadores ms enrgicos y animales ms fuertes. En la selva que sirve de escenario a este relato, por ejemplo, el len fue destronado por un elefante. Porque aunque el len era de mucho bigote y de muchsima melena, el elefante que le quit el cetro, con sus tres toneladas de peso bruto (sera ms apropiado decir de peso bestia), era capaz de ponerle en rbita de un solo trompazo. Este elefante, cuyo tonelaje pes tanto en la opinin pblica para elevarle a la jefatura del gobierno, se llamaba Bimbo y era el ms voluminoso de una manada bastante corpulenta. Viva el proboscidio con su hembra en una calva que tena aquella enorme cabellera vegetal. Desde all gobernaba a sus sbditos con una severidad rayana en la tirana. Nadie haba osado jams llevarle la contraria, y sus rdenes eran obedecidas al pie de la trompa. Su corte estaba compuesta por monos, nicos animales que son capaces de llegar a ser tan aduladores y serviles como el hombre. Y Bimbo los trataba a pezuazos, aplastando de un pisotn al cortesano que le aburra o no le adulaba lo suficiente. Pero qu guapo es usted! le piropeaba un astuto chimpanc que haba llegado a subsecretario a fuerza de darle coba. Y qu gil! Ya quisieran las gacelas tener una silueta tan airosa como la suya. Y para completar su adulacin, trepaba a la cumbre del supremo proboscidio para rascarle la espalda. (Gracias a esto, poco despus consigui ser ascendido a Ministro Bebercio, que era el encargado de administrar las charcas y lagunas de agua potable.) Porque Bimbo era tan vanidoso, estpido y fanfarrn como cualquier chulo de barrio. Con el tiempo olvid que haba conquistado el poder por la fuerza, y lleg a creerse que toda la poblacin selvtica le haba elegido espontneamente por sus dotes de gran estadista. Y al mirarse en el espejo deformante de los halagos que le dirigan, se consideraba un grandsimo sabio, cuando en realidad slo era un pesadsimo memo. La hembra de este tirano tena un nombre que cuadraba perfectamente con su aspecto: Mole. Y eso era en realidad: una mole de carne demasiado fofa, guardada en un saco de piel demasiado grande. Como el contenido no llenaba por completo el continente, la piel del saco formaba gruesos pliegues en el vientre y las patas de Mole. No era lo que se dice una elefanta guapa, pero tena un rabo muy bonito, rematado por una escoba con pelazos gruesos y duros como alambres. Cuando se uni a Bimbo era una elefantita retrechera, con un talle juncal de quince metros escasos y una trompa respingona que haca exclamar a los elefantes: Ol las chatillas! Apisona, morena! Apisona con garbo, que al que pilles debajo lo dejas planchado! Mole acept a Bimbo como compaero cuando an era una elefantuela recin salida de la adolescencia. Apenas haba cumplido los cincuenta aos, y en ese tiempo jams sali de la manada. Lo nico que haba visto del mundo hasta entonces eran las nalgas de la elefanta que la preceda, y los flancos de los elefantes que la rodeaban. Pero cuando Bimbo pidi su pata, ella dijo que s; porque Bimbo era el mejor partido de toda la selva. Su luna de miel fue muy sonada. Tan sonada, que las efusiones amorosas de aquella pareja monumental hacan temblar el suelo en un radio de un kilmetro.

Y Mole, gracias a su unin con el vigoroso dictador, se convirti en la primera hembra de aquel reino animal. A la calva donde fijaron su residencia acudan sus sbditos con ricas ofrendas de flores y frutos. A ambos elefantes les gustaban ms los frutos, pero se coman las flores. Y as estaban los dos de hermosos. Sobre todo Bimbo, cuyo tamao y fortaleza no tenan rival en muchas selvas a la redonda. Ni siquiera los leones se atrevan a levantarle el rugido, pues de una sola patada los pona fuera de combate. Su trompa tena ms fuerza que una gra portuaria, y con ella poda arrancar de cuajo un rbol de mediana corpulencia como si fuera un simple hierbajo. Estos alardes de musculatura sola hacerlos frecuentemente en actos pblicos, y tenan la misma eficacia que cualquier mitin de propaganda poltica. Cuando las masas selvticas presenciaban estas demostraciones hercleas de su jefe supremo, comentaban admiradas y medrosas: El rgimen est muy fuerte todava. Y nadie osaba sublevarse contra l. Cualquiera se expona a las represalias de aquel monstruo! Porque Bimbo, para aplastar cualquier conato de revolucin, slo tena que sentarse un rato encima de los revolucionarios. Y los aplastaba completamente. As aplast, en los primeros aos de su reinado, un movimiento subversivo de las que podramos llamar fuerzas navales, porque todos los sublevados eran cocodrilos. Bimbo se limit a sentarse sobre ellos, y los cocodrilos se convirtieron en lenguados. Esta tirana del enorme proboscidio duraba ya ms de tres lustros; y amenazaba con durar muchsimo ms, porque nadie vea la posibilidad de que surgiese un animal ms fuerte que l capaz de derrocarle. No hay que forjarse ilusiones deca entristecido un orangutn, que era enemigo del rgimen porque Bimbo no le haba dado ningn enchufe. La oposicin al animal que nos gobierna es imposible, porque en la escala zoolgica su especie es la ms voluminosa. No existe ninguna bestia mayor que el elefante. Y como tampoco existe ningn elefante ms bestia que Bimbo, tendremos Bimbo para rato. Pero la unin hace la fuerza razonaba un mico pedante, muy parecido a los intelectualoides que soliviantan a las masas y se esconden en los retretes cuando se producen los levantamientos. Mil animales pequeos tienen ms fuerza que uno grande. No me hagas rer rebata el orangutn. Ni siquiera un milln de micos, organizados en divisiones de infantera, lograra tomar al asalto la fortaleza que constituye el cuerpo de Bimbo. Hasta que no surja un antagonista de su fuerza, capaz de ganarle la batalla en un dramtico mano a mano, tendremos que resignarnos a soportar su tirana. Y a falta de armas suficientes para hacer una revolucin, los animales de aquella selva se armaban de resignacin. As fueron transcurriendo algunos aos ms, en la triste monotona de las comunidades tiranizadas que no pueden practicar la sana gimnasia del pensamiento en libertad. Pero de qu se quejan algunos? grua Bimbo. Acaso no disfrutan gracias a m de una paz perfecta? Y nadie se atrevi a contradecirle explicndole que la palabra paz, algunas veces, es sinnimo de la palabra muerte. Matando todas las libertades del ser vivo, se le proporciona una vida pacfica que no tarda en ser destruida por una enfermedad incurable: el aburrimiento mortal. Pero aquellas bestias tuvieron mucha suerte. Porque cuando ya agonizaban a fuerza de aburrirse, ocurri un hecho sensacional que hizo vibrar de emocin a la selva entera. El primer rumor, sin confirmar oficialmente, fue propalado por los crculos simiescos. No es posible! exclamaban todos los animales, cuando alguien verta el rumor en sus orejas. Lo s de buena tinta deca el informador. Me lo ha contado un mono que debe de ser muy formal, porque se parece mucho a un hombre. No hay que fiarse de los monos dudaba el informado. Parecen serios como hombres, pero luego son ms cotillas que mujeres. Pese a la desconfianza con que fue acogido, el rumor continu circulando de fauce en fauce. Y aunque nadie llegaba a creer que fuera cierto, abra una ventanita de esperanza en todos los corazones oprimidos. Hasta que el rumor lleg a odos del poderoso Bimbo, porque sus grandes orejas eran sensibles como pantallas de radar. Y empez a tocar su propia trompa, llamando a sus bestias de confianza. Circula un bulo por la selva tron el elefantazo cuando acudieron todos sus colaboradores que pone en peligro mi prestigio. Aunque me parece completamente absurdo, averiguad el origen de ese bulo y comunicdmelo en seguida. A sus rdenes, Elefantisimo Seor dijeron a coro sus secuaces. Y se dispersaron entre las frondas que rodeaban la zona residencial del jefe, en busca de noticias. La investigacin no fue nada fcil, porque el pueblo selvtico se negaba a colaborar con los testaferros del rgimen. Todos los interrogados respondan con evasivas, encogindose de hombros los cuadrumanos y de alas los pjaros. Yo no he odo ese bulo mentan descaradamente. Pero al fin, gracias a algunos chivatos que nunca faltan en ninguna parte, se localiz al que haba lanzado el rumor. Era un gorila bastante nmada, sin domicilio fijo, que se mudaba de rbol siguiendo el calendario de la madurez frutal. Viva sucesivamente en un castao, en un nogal o en un mango, a medida que iban estando maduras las castaas, las nueces y los mangos. Viajaba mucho en todas direcciones, y conoca la selva como las palmas de sus cuatro manos. Se llamaba Ham, onomatopeya del sonido que produce la accin de comer, porque era muy tragn. Se deca de l que en sus andanzas haba llegado hasta la remota frontera donde conclua la selva y comenzaba la llanura. Y algunos aseguraban que Ham haba visto a ese ser fabuloso y casi mitolgico llamado hombre, del que todos hablaban como de los dioses griegos, sin haberlos conocido jams. Y se deca por aadidura que Ham haba copiado de ese bpedo algunos gestos y actitudes, que le daban una singularsima personalidad. Cuando las bestias del gobierno comunicaron a Ham la orden de presentarse a declarar ante Bimbo, el gorila se rasc la cabeza de un modo muy particular y exclam: Caramba! Qu significa esa palabra tan rara? le preguntaron los emisarios, sorprendidos. Pertenece a una lengua extranjera que se habla en la llanura aclar Ham. Y significa que no me hace ninguna gracia comparecer ante nuestro Elefantisimo Seor.

Por qu no? Puede que considere subversiva la noticia que voy a darle, y me aplaste. Nada de eso le tranquilizaron. Su Elefancia es muy justo y no te har ningn dao. Slo quiere que le cuentes lo que dices haber visto. Ser mejor que vengas por tus propios medios aconsej una hiena de la polica, y que no nos obligues a maniatarte con bejucos. Est bien. Hablar con Su Elefancia. Y Ham, escoltado por los emisarios, se dirigi a la zona residencial de Bimbo. El dictador le esperaba con tanta impaciencia, que para calmar sus nervios tuvo que arrancar de cuajo una veintena de rboles. Cuando le presentaron al gorila, que temblaba como un vulgar monicaco, aproxim a l sus tres toneladas de msculos. De manera que t eres el inventor de esa noticia que circula por mi reino? dijo Bimbo, olisqueando al visitante con su trompa. Yo no he inventado nada se apresur a decir Ham. Todo lo que he contado, lo vi con mis propios ojos. Pues repteme con todo detalle lo que viste orden el elefantn. Y el gorila comenz: Hace un mes, abandon el castao donde he pasado el invierno para mudarme a una colonia de almendros que hay en las afueras de la selva, en la parte norte. El sitio no es muy cntrico ni est bien comunicado, pero sus rboles son confortables y da gusto vivir en ellos. Yo eleg un almendro de buena planta, con cinco ramas muy amplias y unas vistas preciosas. Todas las ramas eran exteriores, y desde ellas se vea la espesura por un lado y la llanura por otro. Y yo, que soy muy casero, me pasaba casi todo el da encaramado en mi rbol. Basta de divagaciones y concreta cort Bimbo. Perdone Su Elefancia rog Ham, pero es necesario explicarle estos pormenores para que sepa dnde, cmo y cundo sucedi el hecho trascendental que voy a referirle. El almendro donde me instal, como ya le he dicho, estaba justamente en el lmite septentrional de nuestro territorio. Y desde su copa, se vea parte del llano que empieza donde nuestra vegetacin acaba. Ese paisaje pelado no es tan rico en contrastes de colores como los que podemos admirar en la jungla, pero tiene tambin su belleza. El terreno, con ligeras ondulaciones, est regado por un ro que la Naturaleza le ha puesto para que no se achicharre bajo el sol abrasador. Hay tambin algunas veredas y senderos que zigzaguean entre las altas hierbas, abiertos probablemente por los animales que pueblan esa zona. En mis observaciones desde la atalaya de mi rbol, comprob que la densidad de poblacin es all muy escasa. Slo vi algunos antlopes, que corran como siempre hacia nadie sabe dnde, huyendo de nadie sabe qu, y unas cuantas aves ms o menos zancudas. Pero una tarde... Al llegar aqu, Ham se interrumpi. Y todos vieron que se estremeca al recordar esa fecha. Vamos, contina exigi Bimbo. Qu pas aquella tarde? Estaba yo en mi almendro merendando unos almendrucos prosigui el gorila, cuando de pronto o un alarido a lo lejos. Un alarido espantoso, agudo e intenssimo, que retumb en todo el llano. No puedo compararlo con ninguno de los gritos que lanzan nuestros compatriotas, porque jams he odo nada igual. Era tan penetrante y desgarrador, que me puso los pelos de punta. Mir desde mi observatorio en todas direcciones, pero la ondulacin del paisaje me ocultaba a la bestia propietaria de esa voz descomunal. Entonces dijo Bimbo, no llegaste a verla? S, espere. Escuch atentamente, y percib el jadeo de una respiracin. Era un jadeo fuerte y rpido como el que emiten los rinocerontes cuando avanzan al galope. Varias gacelas que pastaban tranquilamente dentro de mi campo visual, emprendieron una huida vertiginosa. Bandadas de pjaros, que se haban posado entre las hierbas a tomar su five o'clock gusano, levantaron el vuelo despavoridas y no se detuvieron hasta llegar a las nubes. Yo mismo, asustado tambin, me dispuse a internarme en la selva saltando de rama en rama. Pero la curiosidad pudo ms en m que el miedo y me qued agazapado entre las ramas para ver al animal. Y lo viste? pregunt Bimbo que escuchaba el relato con inters creciente. Slo un momento confes Ham un poco avergonzado. Pero cuando apareci frente a m me llev tal susto, que me ca del rbol al suelo. Qu cobarde! dijo el elefante en tono despectivo. Tanto te asustan los rinocerontes? Es que no era un rinoceronte, seor. Resoplaba como si lo fuese, pero no se pareca en absoluto a esa noble bestia. Pues qu era entonces? No lo s. Cmo que no lo sabes? dijo Bimbo, enarcando la trompa asombrado. Es que no conoces a tus semejantes? A mis semejantes, s. Pero ese bicho no tena ni remoto parecido con ninguno de nosotros. Era ms alto que usted. Ms alto que yo? repiti el coloso, perplejo. Imposible! adularon a coro los monos del gobierno. No hay en el mundo ningn animal mayor que Su Elefancia dijo el ministro de Bebercio. Y el que se atreva a decir lo contrario, es un enemigo del rgimen. Pues a pesar de todo insisti valientemente Ham, debo decir en honor a la verdad que era ms alto. Y ms gordo. Ms gordo tambin? se indignaron los lamenalgas de Bimbo. Eso es un insulto a nuestro Elefantisimo Seor! Callad, monicacos orden el jefazo. Y volvindose al gorila, pregunt: Es verdad lo que dices? Desde luego se apresur a responder el interrogado. Aprecio demasiado mi piel para arriesgarme a que Su Elefancia me la aplaste si comprueba que miento. Y no puedes precisar a qu especie perteneca el animal que rondaba los lmites de nuestra selva? No, porque nunca vi ninguno igual. Se pareca un poco a usted, con todos los respetos, aunque muchsimo ms feo.

Hazme una descripcin. No podr ser muy detallada se excus Ham, porque ya advert que slo pude verle un momento. Slo s que era muy grande, muy negro, y que galopaba a bastante velocidad. Cuando me levant del suelo despus de la cada, ya haba desaparecido. En qu direccin? Se alej bordeando la selva, como si buscara un acceso despejado de fronda para entrar a atacarnos. Cuando se alej y dej de or su respiracin, las gacelas regresaron a sus pastos. Habl con ellas y me contaron que esa bestia monstruosa tiene atemorizada toda la comarca. Vino del Norte hace algunos meses y merodea por la llanura espantando a todo bicho viviente. Eso es todo lo que s. Est bien dijo Bimbo. Maana mismo me guiars hasta el sitio donde viste a esa bestia fabulosa. Pero, Elefantsimo Seor! se escandalizaron los lamenalgas. No sera ms prudente hacer antes una investigacin, para saber con exactitud a qu especie pertenece? La prudencia se interpreta muchas veces como cobarda sentenci Bimbo. Y sera estpido dar a mi pueblo una prueba de debilidad cuando estoy convencido de que soy el animal ms fuerte del mundo. No puedo consentir que nadie merodee por los alrededores de mis dominios, con la pretensin quiz de arrebatarme el poder. Mi prestigio exige que me enfrente con esa fiera, sea de la especie que sea, para aplastarla. Alojad en un rbol prximo a este gorila que me servir de gua, y maana al amanecer saldremos hacia el Norte. Aquella noche, la hembra del dictador no pudo conciliar el sueo. Estaba preocupadsima por el viaje que iba a emprender su egregio macho, y se revolva inquieta en su enorme colchn de zarzas y cardos tiernos. Por qu no te duermes? bostez a su lado Bimbo al notar los vaivenes de su costilla, que se notaban bastante porque era una costilla envuelta en dos mil cuatrocientos kilos de carne. Tengo miedo murmur Mole. El gorila dijo que el animal que vio era ms grande que t. Bah! la tranquiliz su machote. El susto le hizo ver visiones. Sabes perfectamente que el elefante es el mayor de todos los animales, y que yo soy el mayor de todos los elefantes. De los actuales, s admiti Mole. Pero y si fuera uno de los antiguos? Un mamut? Ests loca? Los mamutes son nuestros antepasados antediluvianos, y se ahogaron todos en el Diluvio Universal. Pero a lo mejor qued alguno vivo en el Sahara. Como en ese desierto no llueve nunca... No digas tonteras cort Bimbo, que deseaba dormir. Me imagino que, todo lo ms, ese merodeador ser un hipoptamo. O a lo sumo un toro bravo, que tambin son negros y resoplan mucho. Pues si es un toro bravo, tampoco estar tranquila hasta que vuelvas. Por qu? Porque t no sabes torear. No te preocupes dijo Bimbo con una risotada. Tambin los toros actuales han cambiado mucho. Y aunque siguen llamndose bravos por costumbre, la bravura se les supone. De manera que no sigas dndome la lata y djame dormir, que maana tengo que madrugar. Y Bimbo, dando media vuelta en el crujiente colchn vegetal, cerr los ojos y no tard en quedarse profundamente dormido. (Al llegar a este punto y aparte, detengo mi pluma asaltado por una duda. El autor tiene la obligacin de conocer a fondo las costumbres de sus personajes, para dar a los lectores un dibujo exacto de sus personalidades. Debe saber asimismo, con todo detalle, sus caractersticas fisiolgicas y espirituales, con el fin de transmitirlas fielmente en sus descripciones. Y la duda que me acaba de asaltar es sta: Cmo duermen los elefantes? Con la trompa encima del embozo o debajo? Lamento no contar con elefantes entre mis amistades para hacerles esta consulta, y espero que el lector sabr suplir con su vasta cultura este lapsus de mi crasa ignorancia. Gracias.) A la aurora siguiente, cuando el sol se dispona a seguir abrasando la regin con sus temperaturas de horno crematorio, Bimbo se puso en camino precedido de Ham. Avanzaba por la espesura como un tanque, derribando todos los obstculos que la vegetacin pona a su paso: maleza, bambes, arbustos e incluso rboles de cierta corpulencia, que caan tronchados por sus irresistibles embestidas. Va a enfrentarse con el monstruo! comentaban los animales llenos de admiracin al verle pasar. Pues compadezco al monstruo decan algunos, contemplando aquella montaa de carne encuadernada en gruesa piel. Lo aplastar a la primera embestida aadan los pesimistas. Qu le vamos a hacer! Al fin y al cabo, quizs el otro animal nos impondra un rgimen tirnico peor que ste. Ms vale elefante conocido que monstruo por conocer. Anduvieron dos das completos, aprovechando desde la primera luz hasta la ltima. Slo cuando la noche cerraba completamente sobre las copas de los rboles, se detenan para comer y dormir. Unas veces la comida la suministraba Ham trepando a los frutales, y otras Bimbo sacudiendo sus ramas a trompazos. Falta mucho? pregunt el proboscidio al rayar el alba del tercer da. Media jornada nada ms inform el cuadrumano ponindose en marcha. Y continuaron hendiendo la masa verde, dejando un tnel a su paso, por el que podra haber pasado un tren. Hicieron un alto a media maana para refrescar, junto a una charca tan lmpida como las formadas en la poca de las lluvias por los chaparrones recin cados. El agua era transparente, porque no haba sido descubierta an por los insectos y los batracios, que pudren todo lo que tocan. El calor era sofocante y el gorila lament no tener botones en la barriga, o una cremallera, para quitarse su mono de piel. Qu delicia poder abandonar un rato aquel grueso abrigo de largos pelazos, para zambullirse desnudito en el agua clara! No obstante, a falta de ese refresco total, Ham rog a Bimbo: Le importara a Su Elefancia cargar de agua su egregia trompa, y darme con ella una buena ducha?

El elefante, sintindose magnnimo, accedi a prestar este servicio sanitario indigno de su jerarqua. Al fin y al cabo, estaban solos en aquel rincn selvtico, y nadie iba a enterarse de este favorcillo hecho por el gran jefe a un humilde sbdito. Y llen de lquido su gruesa estilogrfica nasal para vaciarla a presin sobre el simio, que sabore la ducha con deleite. Aplacada su sed y refrescadas sus pieles, las dos bestias reanudaron la caminata hasta alcanzar la lnea divisoria de la selva y el llano. All la vegetacin iba perdiendo altura y espesura. El sol penetraba con ms facilidad entre el ramaje, obligando a entornar los ojos hasta habituarse a aquella luz deslumbradora. All est la colonia de almendros seal Ham. Y en aquel ltimo, desde cuyas ramas se domina un buen trozo de llanura, estaba yo encaramado cuando vi a esa fiera espeluznante. Por dnde la viste pasar? pregunt Bimbo, alzando su trompa como un periscopio para olisquear las capas superiores del aire. Justo enfrente de donde estamos ahora explic el gorila bajando la voz, amedrentado. No seas cobarde le reproch Bimbo avanzando unos pasos. Es que si ese animalote nos oye... dijo Ham, sin poder ocultar su inquietud. Eso es lo que quiero precisamente le cort el elefante: que me oiga. Porque he venido a enfrentarme con ese animal, y no a esconderme de l. Y avanzando unos pasos ms, el poderoso Bimbo lanz un grito de desafo. Un grito tan potente, que se desparram por toda la llanura sembrando el pnico entre todas las especies asustadizas. Lo ves? dijo lleno de orgullo al terminar, dirigindose al tembloroso gorila. Tambin yo consigo que los pjaros levanten el vuelo y que las gacelas huyan despavoridas. Nadie duda de que Su Elefancia es tambin una bestia muy respetable se apresur a adular Ham. Pero yo, por mi parte, ya cumpl mi misin guindole hasta aqu. Puedo marcharme? Mrchate si quieres. Ya no te necesito. Y usted qu piensa hacer? pregunt el gorila, disponindose a emprender la retirada. Esperar a la fiera respondi Bimbo con serenidad. Vuelve a la selva, y di a todos que regresar en cuanto aplaste a este enemigo que tiene la osada de rondar mis dominios. Ham no se hizo repetir la orden. Y puso manos en polvorosa para alejarse cuanto antes de aquel lugar, que en cualquier momento poda convertirse en campo de batalla. Bimbo se qued solo, escarbando el terreno belicosamente con sus tremendas patazas. La huida de los pjaros y las gacelas dej en la llanura un silencio lgubre, lleno de presagios. De presagios y de moscas, porque el espeluznante alarido de Bimbo no espeluzn a los insectos, que continuaron zumbando tan tranquilos. Pero aparte de este zumbido, que en frica no cesa jams, el silencio que envolvi el paisaje no presagiaba nada bueno. El sol, impasible, continu contemplando la escena con su ojo redondo y ardiente. Y aunque todas las aves haban volado hasta posarse muy lejos de all, no tardaron en aparecer unos pajarracos negruzcos que regresaban sin batir apenas las alas, planeando sobre el azul del cielo, que la fortsima luz solar haca palidecer. Eran los buitres. Los canallas del aire. Los chulos sin escrpulos, con su pauelo de apaches anudado al cuello, y sus blusas negras de hampones. Venan, como los apaches, a aprovecharse de la reyerta entre dos turistas gordos, en la cual uno de los dos quedara tendido en el suelo y sera posible arrebatarle el reloj, la cartera y todo lo que llevara encima de los huesos. Incluso la carne. Imposible averiguar quin haba dado el chivatazo de este duelo inminente a estos sinvergenzas areos. Quizs un moscn que hizo el viaje posado en el lomo de Bimbo, y que al llegar a la llanura despeg para comunicar sus propsitos? Vaya usted a saber. Nadie ha podido averiguar jams de qu agentes secretos se valen los buitres, para presentarse con tanta anticipacin en los lugares donde va a producirse una matanza con carne abundante de consumo inmediato. Pero Bimbo era demasiado grande y demasiado fuerte para que le asustara la vecindad de los siniestros pajarracos. Vienen para zamparse los restos del otro, pens. Y para demostrar que estaba tranquilo, lanz una colosal carcajada que llen el silencio de sonido. Su risa fue un nuevo desafo al fantstico enemigo que no apareca por ninguna parte, y de cuya existencia Bimbo empezaba a dudar. Ese gorila debi de ver visiones murmur despectivamente. Y ya se dispona a dar media vuelta para internarse en la espesura, cuando oy un ruido que le detuvo. Era el rumor de una respiracin que rompa el silencio del llano y se acercaba con rapidez. Bimbo se puso en guardia. Sus grandes orejas se movieron como fonolocalizadores para fijar la procedencia del sonido. Y de pronto, oy un grito. Un grito tan potente y desafiante como los que lanzaba l. Ms agudo quiz, pero de una intensidad igual o incluso mayor. Los buitres, que dibujaban amplios y perezosos crculos en el lienzo celeste, se detuvieron aleteando con nerviosismo. Todo el aire de la llanura se estremeci con el alarido de la bestia misteriosa. Todo el aire, s; pero no Bimbo, que estaba bien plantado en la tierra con sus cuatro patas recias como troncos, dispuesto a demostrar la suprema jerarqua de su bestialidad. Y para responder al reto larngeo de su enemigo, lanz a su vez un berrido indescriptible en el que puso toda su capacidad pulmonar. Los buitres ganaron altura para presenciar la contienda que se avecinaba a una distancia ms prudente. Y las gacelas se alejaron un kilmetro ms, temerosas de recibir algn trompazo de la refriega. El grito de Bimbo no detuvo al atacante en su galope, pues su respiracin continu oyndose cada vez ms cerca. Pero el elefante tampoco se arredr, y fue en busca de su enemigo por un sendero que se abra frente a l entre las altas hierbas. Ahora sabrs quin es Bimbo! murmur empezando a resoplar tambin, a consecuencia de la velocidad que imprimi a su tonelaje. Durante unos momentos, ambos monstruos corrieron a encontrarse por el mismo sendero, resoplando sin parar. Luego, al salvar una

ondulacin del terreno, Bimbo slo tuvo tiempo de ver un animalote de piel negra y lustrosa, con una extraa nariz en lo alto de la cabeza, que avanzaba hacia l dispuesto a embestirle. Y Bimbo, con una sonrisa de suficiencia, baj la cabeza para que aquel insensato se estrellara contra el potente blindaje de su hueso frontal. Y la embestida se produjo. Y la dictadura de Bimbo termin en aquel mismo instante, al romperse su cabeza en mil pedazos. Porque l era el animal ms grande del frica Central, pero la bestia que le atac era la locomotora ms pesada del nuevo Ferrocarril Congols.

Dos pjaros en el balcn

La fachada segua siendo bonita, a pesar de su antigedad. Perteneca a una de esas casas que se construyeron a principio de siglo con la pretensin de que mereciesen el calificativo de seoriales, y el arquitecto no escatim ninguno de los adornos que en aquella poca se empleaban con este fin: rosetas, arabescos y otros jeribeques, unos de cal y otros de canto, distribuidos profusamente en las superficies que los balcones dejaban libres. Porque cada hueco a la calle, como es natural, tena su correspondiente balcn. Cada poca tiene sus diversiones hogareas predilectas. Y ayer las familias se asomaban al balcn, lo mismo que hoy se congregan ante la televisin. La categora de un inmueble, que ahora se mide por el nmero de antenas televisoras en su azotea, se meda entonces por el nmero de balcones en su fachada. Y hay que decir, en honor a la verdad, que los programas de balcn resultaban mucho ms interesantes que los de televisin. El decorado siempre era el mismo, eso s, pero las escenas que se desarrollaban en l tenan un realismo que jams se conseguir ante los decoradillos cambiantes de la T.V. Aquellos sainetes autnticos, tan humanos y graciosos, que representaban las vecinas en las tardes veraniegas cuando salan a coser en sus sillitas bajas! Aquellos dilogos no aprendidos en ningn papel, que tenan la jugosa frescura de la improvisacin! Aquellas dramticas cadas del burrito del trapero, cuyas patas cedieron bajo la pesada carga; o de la viejecita del tercero, cuyas piernas resbalaron sobre una monda de patata! Aquella pera popular que improvisaban los vendedores ambulantes con sus pregones, cantando bellas romanzas al botijo y a la miel, llenas de does de pecho y faes de abdomen!... La calle era un teatro al aire libre mucho ms apasionante que el griego o el romano, porque en l no haba directores escnicos entre bastidores pendientes de los matices, ni empresarios preocupados por la recaudacin. Los balcones proporcionaron a las familias un solaz mucho ms inteligente que las televisiones. Y por eso, a la hora de alquilar un piso, alcanzaban ms alta cotizacin los que disponan de este adelanto. La renta se fijaba con arreglo al nmero de estos observatorios callejeros instalados en el inmueble. Tiene seis balcones a la calle deca el casero muy ufano. Y cuando tena ocho, diez o doce, se esponjaba hasta reventar de satisfaccin. Porque cuando los cuartos reciban la luz exterior por simples ventanas, el casero deca humildemente: Tiene seis huecos a la calle. Y el aspirante a inquilino rebajaba el clculo mental que hizo de la renta, porque saba que por los huecos se pagaba la mitad que por los palcos sobre la va pblica. Hechos estos comentarios, continuar con la historia que los ha motivado. La casa donde ocurri, como ya dije y no tengo inconveniente en repetir, era bastante vieja aunque an conservaba algunos atractivos. El tiempo haba suavizado el color y los perfiles de sus adornos exteriores hacindolos menos detonantes y ms soportables a la vista. Tambin los inquilinos de esta casa seorial perdieron con los aos parte de su seoro. Vivan en ella familias venidas a menos, funcionarios llegados a ms, oficiales recin casados que empezaban su carrera, y viudas de coroneles que ya la haban terminado. Puede decirse que los protagonistas de esta historia fueron dos balcones contiguos, situados en la tercera planta del inmueble que he descrito con tanta minuciosidad. Y lo curioso del asunto es que el lector no va a presenciar asomado a esos balcones una accin que se desarrolla en la calle, sino todo lo contrario: ver desde la calle una accin desarrollada en los balcones. En uno de ellos, en el de la izquierda segn se mira la fachada, haba aquella maana un pjaro. Era un canario del tipo flauta, bastante amarillo, metido en una jaula metlica colgada de un clavo. Aunque el balcn estaba orientado a saliente y el sol matinal lo baaba por completo, haca fresco. El otoo acababa de empezar y los rayos solares iban perdiendo sus ardores estivales. En las acacias de la calle, las hojas empezaban a adquirir ese tono dorado que tanto excita la imaginacin de los poetas. El canario tena fro, y saltaba sin parar de un palitroque a otro de su jaula para entrar en calor. Tena cuatro palitroques colocados a diferentes alturas, lo cual le permita hacer muchas combinaciones para dar variedad a sus saltos. De vez en cuando lanzaba un trino corto y montono, porque ya se sabe que todos los canarios cantan, pero slo unos pocos lo hacen bien y pueden asistir a los concursos. El pjaro continu haciendo sus ejercicios gimnsticos sin parar, consumiendo en saltitos y aleteos la energa que no poda gastar en un largo vuelo. El segundo pjaro apareci poco despus en el balcn contiguo, que perteneca al piso de al lado. Era un muchacho de veintipocos aos, con cara simptica, y su salida al exterior fue bastante precipitada. Tanto que iba en mangas de camisa, con la americana al brazo y la corbata sin anudar colgando del cuello desabrochado. Cuando estuvo fuera, una mano femenina se apresur a cerrar de nuevo las puertas encristaladas. Y el joven se arrim a un costado del balcn, para impedir que le vieran desde el interior del cuarto. Una vez all, procurando no salirse del rincn, se puso la americana. Tuvo que hacer algunas contorsiones con los brazos, bastante grotescas y complicadas, porque no dispona de mucho espacio. Pero al fin consigui entrar en la prenda, con lo cual estuvo en condiciones de resistir ms cmodamente el fresquete matinal. Despus, siempre en los lmites de la zona que le serva de escondite, procedi a hacerse el nudo de la corbata. En el balcn inmediato, el canario segua trinando y brincando en sus palitroques. El joven ech un vistazo a su alrededor y comprob satisfecho que no haba nadie en los balcones de la casa de enfrente. Es desagradable esconderse en un balcn y observar que los vecinos se asoman a contemplarnos con extraeza. Dentro de la gravedad, ha habido suertecilla, pens el muchacho terminando de anudarse la corbata. Y pegndose al rincn cuanto pudo, se dispuso a esperar pacientemente todo lo que fuera necesario. Pero no tard en producirse un pequeo acontecimiento que distrajo su atencin. Alguien acababa de abrir el balcn del canario, inmediato al que l ocupaba. Oy claramente el ruido metlico de la falleba y el temblor de los cristales al abrirse los batientes. Tras estos ruidos anunciadores, entr en el balcn una mujer.

Era tan joven por lo menos como el muchacho, o quizs un poco ms. Tena los ojos... Pero pensndolo mejor decido suprimir la descripcin de tan encantadora criatura, dejando a los lectores que se la imaginen a su gusto. No es una impertinencia bastante notable que el escritor se empee en describir minuciosamente a todos los personajes, como si el lector fuese un tontaina incapaz de imaginrselos? Creo firmemente que el pblico no se chupa el dedo y que entiende de chicas estupendas lo mismo que yo. Le dejo, por lo tanto, que l ponga ojos a la muchacha del balcn, y labios, y etcteras... Todos los accesorios, en fin, que constituyen la estupendez de una seorita. La intencin de la muchacha era cuidarse del canario; porque los pjaros, a pesar de lo chiquitajos que son, dan muchsimo quehacer: que si comen, que si beben, que si ensucian... Pero al volverse hacia la jaula, vio al joven en su escondite. Ella no pudo reprimir un gesto de sorpresa ni l otro de admiracin. Los balcones, separados por un metro de fachada, les permitan verse con todo detalle. Esta misma proximidad haca imposible simular que no se haban visto. Y a l le pareci mejor decir algo, pues comprenda que su situacin era violenta y su postura bastante desairada. Buenos das fue la nica vulgaridad que se le ocurri; y la dijo adornndola con una sonrisa. La chica le mir con cierta curiosidad; pero al comprobar que no le conoca, empez a cuidarse del pjaro sin molestarse en contestarle. No obstante, al sacar el bebedero de la jaula, le dirigi una mirada con el rabillo del ojo. Hace una maana esplndida, verdad? insisti l. Ella, fingiendo no haber odo, entr en la casa con el pequeo recipiente de porcelana. El joven aprovech esta pausa para mejorar en lo posible la incomodidad de su postura, maldiciendo en su fuero interno al arquitecto que haba diseado unos balcones tan estrechos. La chica volvi a asomarse despus de renovar el agua del minsculo abrevadero, y lo coloc en la jaula. Pero sus ojos, curiosos, se escaparon hacia el refugiado en el balcn vecino. Y esta ojeada la aprovech l para aadir: Tiene usted un pjaro precioso. De qu marca es? A ella le dio risa la pregunta. Y como en el fondo deseaba entablar conversacin para saber qu diablos haca all aquel desconocido, contest: Los pjaros no tienen marca, sino raza. Perdneme se excus el joven. Como siempre he vivido en la ciudad, no entiendo nada de bichos campestres. A qu raza pertenece su pajarito? A qu raza puede pertenecer siendo tan pequeo y amarillo? pregunt ella a su vez, metiendo la mano en la jaula para sacar el cacharrito del alpiste. No ir usted a decirme que nunca ha visto un canario. Tan bonito como el suyo, no dijo l mirndola intensamente, para que captara la indirecta que contena el piropo. Le gustan los animales? Slo los muy pequeos, que pueden meterse en jaulas para que no molesten replic ella, devolvindole la mirada y la indirecta. Pues yo tengo una ta continu l sin darse por aludido a la que tambin le gustan mucho los pjaros. Pero fritos. Y se los come. No creo que haya ninguna mujer capaz de hacer esa barbaridad. Es que mi ta es una bruja. En vez de un canario en el balcn, tiene una lechuza. Qu gracioso! dijo la muchacha sin rerse. Y abriendo un paquetito que llevaba en la mano, llen con su contenido el comedero del pjaro mientras deca: Usted gusta? Depende de lo que sea. Es alpiste. Gracias, ya me he desayunado. Y qu hace usted ah? pregunt ella sin poder contenerse. Aqu?... Pues... ya lo ve: tomando el fresco. Me extraa. Por qu? Porque usted no vive en ese piso. No, desde luego. Cmo est entonces en ese balcn? Pues... dud el joven. Porque conozco a los seores que viven aqu. Y he venido a hacerles una visita. Qu raro! Por qu va a ser raro? En primer lugar, porque no me parecen horas de visitar a nadie. Y en segundo, porque no es normal que a un visitante se le ponga a refrescar a la intemperie. Es que... ver usted... Yo soy un visitante un poco especial. Eso me est pareciendo admiti ella, mirndola con desconfianza. Conoce de veras a los inquilinos de ese piso? Naturalmente dijo l. No pensar usted que me he colado. Algo as estaba empezando a pensar. Reconozca que todos los indicios resultan bastante sospechosos: la hora, el sitio, su afn de ocultarse... Se nota que ha ledo demasiadas novelas policacas brome l. Las suficientes para que su conducta me haga sospechar.

No me diga! Cree acaso que soy un ladrn? Yo no creo nada se encogi de hombros la muchacha, sacando una bandejita que formaba el suelo de la jaula, para limpiarla. Pero mi deber sera avisar al portero de la casa. Para qu? Para decirle que est usted aqu, y que l se encargue de averiguar lo que hace. Conozco a los seores que viven en este piso, y no quisiera que les ocurriese nada malo. Tranquilcese. Tambin los conozco yo. S? pregunt ella, incrdula. Cmo se llaman? Gmez del Olmo. Est ya satisfecha? An no. Ha podido leer el nombre en la placa que han puesto en la puerta de la escalera. Siento decrselo, pero mi deber de vecina es dar parte al portero. No, por favor suplic el muchacho. Le demostrar que conozco a estos seores, para que no se meta en donde no le importa. Cmo que no me importa? se ofendi ella. Quin me dice a m que no se ha escondido usted ah esperando una oportunidad para saltar a mi balcn y robar en mi casa? No diga tonteras. De veras le parece que tengo cara de ladrn? No confes ella con franqueza. Pero eso no quiere decir nada, porque yo nunca he visto ladrones. Y no s el aspecto que tienen. Pues no se preocupe, porque soy muy amigo de los seores Gmez del Olmo. l se llama Arstides, y es abogado. Su mujer se llama Luisa, y es muy guapa. El verano pasado estuvieron veraneando en la sierra. All los conoc. Haban alquilado un hotelito y organizaban reuniones muy divertidas con los veraneantes. A m me invitaron muchas veces. Est ya tranquila? Un poco ms que antes, pero no del todo contest ella. Porque no me parece que sea usted amigo de don Arstides. Por qu no? Don Arstides es mucho ms viejo que usted y podra ser su padre. Sus amigos, adems, son seores ya mayores y muy formales. Es que yo, en realidad, soy ms amigo de su mujer, comprende? Y como al decir esto el joven no pudo disimular una sonrisita donjuanesca, la muchacha comprendi. Primero se puso muy seria y despus muy colorada. Tard algn tiempo en reaccionar. Mientras tanto, dedic toda su atencin a la jaula del canario. Se ha enfadado conmigo? se decidi a preguntar l poco despus. Prefiero no hablar con tipos como usted contest ella, disgustada. No veo el motivo. Puesto que ya le he demostrado que no soy ningn ladrn... Es usted algo mucho peor. Debera darle vergenza. A m? Por qu? Sabe usted perfectamente a lo que me refiero. Y al decir esto mir al joven con tanta severidad, que l tuvo que bajar los ojos a la calle un poco avergonzado. Porque la chica era tan guapa y su mirada tan limpia, que se sinti sucio en aquel escondrijo al que le haba empujado su intromisin en la vida ntima del matrimonio vecino. Yo no tengo la culpa se encogi de hombros el joven, esforzndose en recobrar su aplomo. Me invitaron tantas veces a su casa, y a ella le caa tan simptico... No sea vanidoso. Usted perdone, pero antiptico no soy. Su grado de simpata no me interesa en absoluto replic ella enderezando los palitroques de la jaula que servan de gimnasio al canario . Pero no presuma tanto; porque algunas mujeres, cuando llegan a cierta edad, encuentran simpatiqusimos a todos los jovenzuelos sin excepcin. Pues le advierto que yo soy un jovenzuelo excepcional intent bromear l. Si lo fuera... Bueno, me callo. Diga, diga. No se entrometera en la vida de seoras ya maduras, y saldra con chicas de su edad. Como usted, por ejemplo? Como yo, s. Pero no conmigo, claro. Por qu claro? Porque yo elijo muy bien mis amistades, y jams he salido con ningn cnico. Intntelo una vez suplic l, meneando una pierna que se le haba dormido en la inmovilidad de su incmoda postura. Aparte de que los cnicos somos bastante ms divertidos que los tontainas, puede usted hacer una buena accin si logra regenerarme. Temo que no lo lograra. Cuando se cae tan bajo como usted, es difcil levantarse. Trate de echarme una mano, por favor. Cundo quiere que salgamos? Ya le he dicho que nunca insisti ella con firmeza, pero sin acritud. Ni yo quiero, ni usted puede. Cmo que no puedo? protest l. Claro que no. Para que saliramos juntos, tendra usted que empezar por salir de ese balcn. Y me parece que no le va a resultar tan fcil.

Qu bobada! Puedo salir cuando se me antoje fanfarrone el joven. Est seguro? dijo ella, con una sonrisita burlona. Desde luego. Por qu lo duda? Por su modo de esconderse. Tengo la impresin de que est usted tan atrapado en ese balcn como mi canario en su jaula. No s por qu piensa eso gru el joven, molesto. Porque, como usted me dijo antes, he ledo muchas novelas policacas. Y he hecho mis deducciones. Qu es lo que ha deducido? Para qu voy a decrselo si ya lo sabe? Me gustara saber tambin hasta dnde llega su imaginacin. Slo me he imaginado la verdad. Si me lo dice, le prometo confesarle sinceramente si ha acertado. Es muy sencillo explic la muchacha, divertida. Ve usted ese coche gris que est parado frente al portal de esta casa? Y al decir esto, inclin el busto por encima de la balaustrada sealando a la calle con un dedo. S, lo veo confirm el joven, asomndose a su vez. Pues es el coche de don Arstides continu ella. Y como esta maana el coche no estaba ah cuando saqu el canario al balcn, deduzco lo siguiente: que don Arstides sali hoy muy temprano, como de costumbre. Que despus vino usted a visitar a su esposa, como de costumbre tambin... No, no protest el muchacho, azorado. Es la primera vez que vengo. Es igual. El caso es que usted estaba aqu cuando don Arstides volvi a buscar algo que haba olvidado. Este regreso imprevisto los oblig a actuar precipitadamente. Y doa Luisa le escondi en el balcn. Acert? Pues si quiere que le diga la verdad... Prometi decrmela si acertaba. En ese caso dijo el joven, bajando de nuevo los ojos a la calle, debo reconocer que, poco ms o menos, eso es lo que ha ocurrido. Y no le da vergenza? volvi a reprocharle ella. Pues... s, un poco sigui reconociendo l. Y a la chica le agrad observar que las mejillas del muchacho haban enrojecido ligeramente. Lo que no comprendo continu l, es por qu diablos tarda tanto don Arstides en marcharse otra vez. No habr encontrado todava lo que vino a buscar dedujo la muchacha. Y qu estar buscando? Qu s yo! Algn documento en su despacho. Como los abogados tienen siempre tantos papelotes... O quiz le busque a usted. A m? se sobresalt el joven. No diga tonteras. Don Arstides no sospecha nada en absoluto. Lo hemos llevado con tanta discrecin... Eso cree usted, pero quin sabe!... La gente es tan chismosa!... Cualquiera que los haya visto juntos alguna vez, ha podido contrselo al marido. Usted cree...? Yo no creo nada se apresur a decir ella. Pero entra dentro de lo posible. El intruso que se cuela a hacer destrozos en el cercado ajeno, est siempre expuesto a que le den un disgusto. Si usted no se hubiera metido a estropear la paz de ese matrimonio, ahora no tendra nada que temer. Su conciencia estara tranquila... Deje ya de sermonearme cort el joven mirando inquieto hacia las puertas del balcn, cerradas a sus espaldas. Est bien dijo la chica, ofendida. No le dir ni una palabra ms. Buenos das. Y dando media vuelta, inici el mutis del balcn hacia el interior de su casa. Espere! dijo l con voz suplicante. No se enfade... Perdneme... Es que estoy un poco nervioso... Tiene usted toda la razn, y quisiera pedirle un favor. Yo no hago favores a desconocidos replic ella, muy seria. Pero ya nos conocemos. Llevamos un rato hablando, y me ha convencido. De qu le convenc? pregunt la encantadora muchacha, empezando a ablandarse. De que no estoy obrando bien. Me ha hecho ver que mi situacin es bastante fea, y le ruego que me ayude a salir de ella. Yo? Cmo puedo ayudarle yo? Es muy fcil, ver... Y los dos jvenes continuaron cuchicheando de balcn a balcn, mientras el canario nico testigo de la escena revoloteaba en su jaula. Al mismo tiempo, en el interior del piso habitado por el matrimonio Gmez del Olmo, don Arstides haba llegado al colmo de la exasperacin. Pues insisto en que lo dej encima de la mesa! gritaba en su despacho, revolviendo cajones y estanteras. Cuntas veces voy a tener que repetirte que no toques mis papeles? Me he limitado a ordenarlos un poco se excusaba doa Luisa, que se haba levantado de la cama y correteaba en bata y zapatillas ayudndole en la bsqueda.

Y quin te manda a ti ordenar nada? insista el abogado, con su plida calva enrojecida de rabia. Tu orden consiste en ocultar a la vista del pblico todos los papeles que ves encima de los muebles, sin preocuparte de dnde los metes. No es cierto rebati su mujer. Antes de guardarlos, los agrupo cuidadosamente por tamaos y colores: pongo en un sitio los grandes, en otro los pequeos, en otro los azules, o los verdes... Cmo era el papelote que buscas? Era una escritura de varios pliegos que tengo que presentar en la Audiencia esta maana. De qu color eran los pliegos? Amarillentos, supongo, como todos los legajos antiguos. Entonces, estar en el montn de papeles amarillos que escond detrs del Espasa dijo doa Luisa con sonrisa triunfal. Si hubieras empezado por ah, hace rato que tendras tu querido papelote. Y t crees que detrs del Espasa es el sitio ms adecuado para guardar documentos importantes? Era el nico sitio donde caban. Como en los cajones y en los estantes ya no hay forma de meter ni un papel de fumar... Detrs del Espasa, en efecto, entre los tomos de la M y la pared, apareci la escritura tanto tiempo buscada. Y don Arstides, metindosela en un bolsillo, se fue a la Audiencia mascullando agrios comentarios contra el desorden de su mujer. Cuando el coche gris parado frente al portal arranc a toda velocidad, doa Luisa suspir aliviada. Luego se detuvo un instante ante un espejo, para arreglarse un poco el pelo. El espejo, con crueldad de fotgrafo que no retoca sus retratos, le mostr su rostro, hermoso todava, pero subrayado por una alarmante papada que resista heroicamente la accin de todas las cremas y masajes. Le mostr tambin su cuerpo de jamona incipiente, en el que las curvas se iban haciendo menos pronunciadas a medida que su insuficiencia tiroidea rellenaba de grasa los badenes. Y no le mostr algunos detalles ms ese bigotillo testarudo que sala victorioso de todos los depilatorios, por ejemplo, porque doa Luisa se apart bruscamente del espejo para correr al balcn donde haba encerrado la ltima ilusin de su ya desvencijada juventud. Su mano, tan gordezuela y con dedos tan cortos que casi pareca un pie, abri la falleba metlica para libertar al prisionero. Ya puedes pasar, querido dijo con frase y entonacin de pelcula doblada. Pero nadie pas. Apartando un poco los visillos y pegando el rostro al cristal, la esposa del abogado comprob con sorpresa que su balcn estaba vaco. Porque aquel pjaro joven que alegr su corazn de cuarentona, haba volado para siempre por el balcn contiguo. Y el nico pjaro que quedaba en la fachada era el canario, tomando su bao de dorado sol otoal para conservarse amarillito.

El perro errante
Acabo de ver, una vez ms, al animal ms desgraciado del mundo. Hace tres das llegu a Roma, para asistir al baile de disfraces que ofrece todos los aos en su palacio el Prncipe T. (Pongo slo la inicial por discrecin, pero todo el mundo sabe que se trata del famoso Prncipe Tot, perteneciente a la Casa de Bamboya.) Los invitados a este baile somos nicamente sus ntimos. Por esta razn el nmero de invitaciones repartidas es muy reducido, y no pasa de varios millares. Es por lo tanto una fiesta selectsima y minoritaria, a pesar de que las tarjetas de invitacin se imprimen en rotativa. Unos das antes de este acontecimiento social, es imposible encontrar ni una sola habitacin libre en ningn hotel romano. Yo, por haberme retrasado un poco, slo encontr una baera vacante en el Hotel Excelentsimo, situado en el corazn de la Va Vneto. La baera es muy amplia el que ha viajado sabe que en los hoteles de lujo extranjeros existen baeras de matrimonio, pero tiene un defecto: sus grifos no cierran hermticamente, y los dos cuchichean sin parar, sosteniendo un dilogo enervante. Bssss... bssss... bssss...! cuchichea el grifo del agua caliente, con bisbiseo de beata que quiere despachar un rosario en diez minutos. Glb... glb... glb...! replica el grifo del agua fra, con idntica velocidad. No sin muchos esfuerzos y con la colaboracin de algunos somnferos potentes, se puede dormir a pesar de este molesto e ininterrumpido cuchicheo. Pero lo malo es que el cuchicheo va acompaado del correspondiente goteo, lo cual ya es mucho ms difcil de resistir. Cada bssss! y cada glb! van seguidos y precedidos por un nmero de gotas tan abundante, que llegan a constituir chorrito. Como si a los dos grifos conversadores se les cayera la baba de gusto al or las ingeniosidades que se dicen mutuamente. La direccin del hotel ha tratado de paliar estos inconvenientes proporcionndome tapones para los odos contra el cuchicheo, y un colchn de esponja para absorber el goteo. Pero como estas armas resultan insuficientes para combatir el insomnio, prefiero renunciar a combatirlo y salir a pasearlo por las calles romanas. Esto explica, de un modo razonable y estrictamente moral, que el amanecer de hoy me sorprendiese deambulando a orillas del Tber, acumulando cansancio y sueo para dormir durante el da en mi baera venciendo el gorgoteo. El sol, como es lgico en la capital de la Cristiandad, sali por el Vaticano. Y las fumatas de todas las chimeneas se elevaron blanqusimas hacia el cielo anunciando el nuevo da. Pens entonces que si yo fuera alcalde de Roma, ordenara que en todas las fbricas y cocinas se aadiese al carbn una cucharadita de incienso, para perfumar adecuadamente los humos de la Ciudad Eterna. Y unos minutos despus, cuando estaba saboreando esta hermosa idea, volv a tropezar con ese animal que pasea su infortunio por todo el planeta. No necesito decir que me refiero al perro errante, porque todos mis lectores ya lo habrn adivinado. Quin no ha visto alguna vez a ese pobre chucho, que olisquea en la madrugada las basuras en busca de un desperdicio aprovechable? Quin no sinti compasin por l? Quin no le dirigi un silbido carioso, o le tir una piedra, o le peg un puntapi? Pobre animalucho! Es flaco, naturalmente, porque nadie es capaz de engordar comiendo una porquera aqu y recibiendo un palo all. En sus costillas, que parecen a punto de reventar su funda de piel, rebotan las pedradas de los golfos con lgubres notas de xilfono. Nadie sabe de qu color es realmente, porque habra que darle una docena de baos consecutivos para eliminar la espesa capa de mugre y cascarrias que oculta su tonalidad natural. Ofrece un aspecto grisceo y polvoriento, con manchas ms oscuras de barro y costras. No es muy grande ni tampoco pequeo. En su rbol genealgico se enredaron ramas de tantas razas distintas, que el resultado es un muestrario parcial de todas ellas: orejas que tienen algo de pachn, patas de fox-terrier, morro de lobo, piel de mastn, belfo de dogo... No pertenece a ninguna clase especial. Es un perro simplemente, con cuatro patas, hocico y rabo. Ni siquiera puede precisarse la longitud de su rabo, porque siempre lo lleva entre piernas para huir de sus perseguidores. Infeliz mamfero, que slo mam las gotas de leche de las botellas vacas que se dejan en los portales para que las recoja el lechero! Lo ms sorprendente de este desgraciado cuadrpedo, es su hermoso par de ojos. No hay en todo el reino animal una mirada tan inteligente como la suya. Grandes, profundas y vivarachas, sus negrsimas pupilas tienen destellos de comprensin dignos de un ser humano. Dadle un mendrugo de pan, y os mirar con tanto agradecimiento como un nio pobre. Alejadle de vuestro lado con una frase despectiva, y veris en sus ojos una humilde tristeza que os conmover. Arrojadle una pedrada, y os remorder la conciencia un buen rato al ver el dolor que se retrata en sus pupilas. Todos sin excepcin, hemos visto a este desdichado animalejo muchas veces. Algn observador poco perspicaz, pensar que cada persona vio un chucho diferente. Pero se equivoca: es siempre el mismo. Yo he descubierto que es el perro errante. Desde hace muchos aos, siglos quiz, recorre el mundo en todas direcciones. No puede detenerse en ningn sitio, porque le echan de todas partes. Fuera de aqu! es la orden que escucha sin cesar, y que le obliga a proseguir precipitadamente su interminable caminata. Por eso le vemos al amanecer junto a un cubo de basura, al medioda a la puerta de la cocina en un cuartel, y por la noche dedicando a la luna una serenata de ladridos. Por eso le vi en Roma hace unas horas, y tropec con l en Oslo hace unos meses. En Noruega me pareci menos sucio, pero estaba igualmente flaco. El ao pasado me lo encontr en una calleja del barrio alto y antiguo de Lisboa, y cojeaba lastimosamente de una pata posterior que los golfillos lisboetas le rompieron de un cantazo. Trgico destino el de este perro errante, condenado a vagabundear eternamente!... No siga diciendo tonteras me interrumpir un lector severo y hosco, que compr este libro por equivocacin creyendo que contena un tratado de Zoologa. Cmo pretende hacernos creer que existe un perro casi eterno, cuando todos estamos hartos de saber que la vida canina alcanza trabajosamente los tres lustros? A lo cual respondo yo: Puedo asegurar que el perro errante lleva viviendo mucho tiempo. Y que seguir viviendo muchsimo ms, por una razn tan dramtica como sencilla: porque no tiene donde caerse muerto. He aqu el triste secreto de su longevidad. La pobreza de este can es tan absoluta, que nunca ha

dispuesto de unos cuantos centmetros cuadrados para tenderse a morir. Y l, en su incesante vagabundeo, no busca otra cosa. Es lo nico que desea con todo su corazn: tener donde caerse muerto, para descansar definitivamente de sus interminables sufrimientos. Pero al infeliz le echan de todas partes. Le persigue sin cesar esta orden, terrible como una maldicin bblica: Fuera de aqu! A veces, al anochecer, se refugia en un jardn pblico. De puntillas, procurando que nadie lo vea, sube a un macizo de csped tierno. Y se queda muy quieto, con los ojos cerrados, esperando que la muerte le llegue y le haga caer. Pero a los pocos minutos de espera, le sobresalta la voz spera de un guarda que grita: Fuera de aqu! Y tiene que huir, con una patada en su haber de contusiones. Va entonces a una calleja mal iluminada, y se oculta debajo de un camin que descarga mercanca. Est tan cansado de vivir, que all mismo se caera muerto muy a gusto. Pero cuando se queda quieto aguardando la agona, una llave inglesa le golpea en las nalgas mientras el camionero le grita iracundo: Fuera de aqu! El perro errante se aleja gimiendo. Y sus gemidos dicen poco ms o menos: Dejadme morir. Soy tan pobre, que no tengo donde caerme muerto. Pero nadie le entiende; porque los europeos andan ahora tan ocupados en aprender el ingls para entenderse con los americanos, que no tienen tiempo de estudiar la lengua perruna. Y el perro errante sale de la ciudad. Intenta caerse muerto en un prado, pero resulta que el prado pertenece a la finca de un seor muy rico y tambin le expulsan con el consabido: Fuera de aqu! Cuntos das ha pasado jadeando por las carreteras, sin ms ocupacin que la de correr un rato detrs de todos los coches y soltarles unos cuantos ladridos! Cuntas maanas le despertaron los barrenderos a escobazos, en el rincn donde se ocult con la esperanza de morir en paz! No siga diciendo tonteras me interrumpir de nuevo el lector severo y hosco que compr este libro por equivocacin, y que sigue leyndolo para no desperdiciar del todo su dinero. En todas las capitales del mundo hay un servicio municipal de laceros que se ocupa en recoger y eliminar en cmaras de gas a los chuchos vagabundos. Cmo es posible que jams hayan capturado a su famoso perro errante? Y yo le contesto: Le capturaron infinidad de veces. Pero en realidad el verbo capturar no puede aplicarse en este caso, porque al perro errante no es necesario capturarle: se entrega l solo. En cuanto ve un lacero, le da un vuelco de alegra el corazn. Al fin voy a tener un sitio donde caerme muerto!, piensa esperanzado. Y corre hacia el pescador de perros, que ni siquiera tiene tiempo de tender su caa con el lazo en la punta del sedal. Y al llegar a su lado, empieza a mover el rabo alegremente. El funcionario municipal le mira, entre perplejo y conmovido. No est acostumbrado a que sus clientes le tributen un recibimiento tan afectuoso. El lacero tiene las manos cubiertas de cicatrices, imborrable recuerdo que le dejaron las dentaduras de una clientela rebelde y feroz. El lacero piensa que ese perro tan cordial es tonto, o est loco. Y tiende la mano hacia l con cierta precaucin, para agarrarle por la piel del pescuezo y meterle en el coche celular. Pero detiene el brazo a medio camino, lleno de asombro. Porque el perro errante se pone tan contento al ver tan cercano el fin de sus tribulaciones, que empieza a lamer agradecido las cicatrices que cubren la mano del lacero. Quieto, chucho! rezonga el funcionario, para ocultar su emocin. Y retira bruscamente la ruda mano lamida, hmeda an de baba amistosa. Pero al perro errante no le ofende su brusquedad. Alegre y humildemente, mira al hombre con sus grandes ojos aterciopelados. Trata de decirle con la mirada que le respeta, que confa en l, que necesita su ayuda... El lacero nota de pronto que no es un hombre tan duro como l crea. Los lametones primero y la mirada despus han derretido el hielo de su dureza. No se siente capaz de agarrar por el pescuezo a ese estpido, que contina mirndole con candor infantil, para arrojarle al interior de la perrera. Avergonzado de esta repentina ternura, impropia de su oficio e indigna de su hombra, el lacero empuja con un pie al animal para obligarle a alejarse. Fuera de aqu! le dice al mismo tiempo con rudeza. As le indulta de la cmara de gas. Le salva la vida que el perro errante trata en vano de perder. Y el animal ms pobre tiene que continuar soportando su existencia msera, recorriendo las calles y los caminos por los siglos de los siglos. Y concluyo con un ruego: Cuando al volver de una juerga le veis, sucio y flaco, husmeando las basuras a la plida, luz del alba, no le tiris nada. No os pido tampoco que le deis un beso en la frente ni que le invitis a compartir vuestro lecho y vuestro desayuno. No, nada de eso. Os pido esto solamente: dejadle en paz. Y si tenis buen corazn, compadecedle un poco. Pensad con una pizca de ternura: Pobrecillo! Est condenado a vivir eternamente, porque no tiene donde caerse muerto.

Susana y los cerdos

Si alguien no est de acuerdo conmigo, que levante el dedo. Pero yo creo que quince aos despus de la boda, por muy feliz que sea un matrimonio, sus sobremesas son siempre aburridsimas. Mientras dura la comida, todo va bien. Muy brutos tienen que ser los cnyuges para no encontrar temas de conversacin mientras despachan dos platos y un postre. Slo con contarse mutuamente lo que hicieron durante la maana, con las pausas naturales para masticar y beber agua, evitan que la losa del silencio caiga sobre ellos y los aplaste. Si el relato de sus actividades matinales no basta, nunca falta algn comentario sobre los manjares que van llegando a la mesa, tema siempre socorrido que proporciona apasionantes controversias. Este arroz est pasado dice el marido, por ejemplo, poniendo cara de asco. Claro replica la mujer rpidamente. Como has llegado tan tarde, y el arroz es tan puntual... Y as se inicia una sabrosa discusin sobre el punto de los arroces y la impuntualidad de los maridos, que dura sin languidecer hasta que se sirve la fruta. La temperatura de la sopa es tambin un tema de polmica que suele dar mucho juego. Bien porque est demasiado fra, o excesivamente caliente, el nmero de grados en pro o en contra es un argumento que permite decir muchas cosas a las parejas que ya no tienen nada que decirse. El bache silencioso se produce fatalmente despus, a la hora del caf, cuando ya se ha dicho todo y el cerebro est ofuscado por la somnolencia de la digestin. En todo esto pensaba Susana, esposa de don Daniel Fernndez, conteniendo un bostezo. Frente a ella, despus del almuerzo, su marido haba cortado la conversacin desplegando la bandera blanca de un peridico. Sobre la mesa humeaban las dos tazas de caf, incapaces de disipar con su cafena el tedio de la sobremesa. Quince aos haban transcurrido desde que Susana decidi casarse con Daniel. Porque la decisin parti de ella, en vista de que pasaba el tiempo sin que ninguno de sus numerosos admiradores se decidiera a pedir su mano. Susana era entonces una chica muy mona, bastante rubia y ligeramente patizamba. Este ltimo defecto apenas se notaba, porque tena para compensarlo una enorme personalidad. Susana era muy moderna. Perteneca a ese grupo de muchachas desenvueltas que parecen lo que no son, y que atraen a los hombres fingiendo tener unas libertades que luego no tienen. Este modelo femenino, tan generalizado actualmente, era hace tres lustros una novedad muy atractiva. Y los chicos se pirraban por esas chicas que parecan no tener prejuicios burgueses de ninguna especie, y que podan ir de excursin al campo, en coche, sin pedir permiso en casa. Llegaba un momento, sin embargo, en que esas chicas saban parar los pies, e incluso las manos, con unas bofetadas completamente burguesas. Porque en el fondo eran muy formales, aunque en la forma se esforzasen en no parecerlo. En estos tonteos y bofeteos perdi Susana algunos aos. Y antes de perderlos todos, prefiri aceptar a Daniel. No era lo que se dice un buen partido. Pero al llegar a cierta edad, todas las mujeres piensan lo mismo: vale ms un mal partido que quedarse en la caseta sin jugar. Daniel era un perito mercantil de buena facha, con un sueldo pequeo y un bigote muy grande. Era serio y trabajador, como todos los hombres que no tienen imaginacin, y tena un to bastante pachucho. La pachuchez de este pariente es un dato biogrfico que merece punto y aparte, porque el to era muy rico. Posea una finca de muchas hectreas, con una casona muy vieja en la que residi toda su vida. La finca era un inmenso encinar, cuyas bellotas nutran una inmensa pocilga. Porque el to de Daniel, aunque parezca raro, era muy aficionado a los cerdos. Tan aficionado, que haba conseguido reunir una coleccin de varios millares. No creo que esta valiosa coleccin familiar influyera en los sentimientos de Susana. Sera poco delicado suponer que unos cerdos pueden reforzar el amor que inspira un perito mercantil. Pero es indudable que un amor llega a ser ms fuerte y duradero si se sabe que en lo futuro podr ser alimentado con una montaa de jamones y morcillas. Susana y Daniel se casaron contando nicamente con el sueldo de l. Y con la mala salud de su to. El sueldo tena poco que contar; pero transformado en croquetas para la cena lo que les sobraba en el almuerzo, lograban hacer dos comidas diarias durante todo el mes. Por fortuna, el to de Daniel, gracias a la intervencin de varios mdicos que no lograron ponerse de acuerdo sobre el origen de su enfermedad, tard pocos meses en morir. Y los cerdos pasaron a poder de su sobrino. Termin entonces la dura etapa de las croquetas residuales, y el matrimonio pudo al fin vivir con cierta holgura. Susana dej de modificar sus trajes viejos para aprovecharlos varias temporadas, y Daniel abandon su carrerita mercantil para dedicarse por entero al cuidado y explotacin de los cerdos heredados. Lo primero que hizo fue estudiar a fondo todo lo relativo a la raza porcina, con el mismo inters que pone un egiptlogo en investigar las costumbres de los faraones. Luego moderniz las instalaciones de la finca para aumentar su rendimiento, y por ltimo redonde su creciente fortuna creando en la propia finca una gran fbrica de embutidos. An conservaban en el comedor de su casa, metido en un fanal, el primer chorizo que sali de la nueva maquinaria. Porque este chorizo marc el principio de una vertiginosa prosperidad. Diez aos despus de su matrimonio, la fbrica de productos cerdcolas Don Gerardo (nombre que le puso Daniel en memoria de su to), haba proporcionado a Susana tres abrigos de visn, dos automviles (uno blanco con chfer negro y otro negro con chfer blanco), y unas joyas con piedras tan gruesas que, a pesar de ser autnticas, parecan imitaciones. El dinero no alter el carcter de Daniel, que continu siendo el mismo hombre serio y laborioso de su primera juventud. Viva ahora tan pendiente de sus cerdos como antao de sus peritajes mercantiles. Iba a la fbrica maanas y tardes, y se haba puesto muy grueso a fuerza de probar los embutidos que fabricaba, para comprobar su calidad. Susana, en cambio, haba conservado la lnea. Pese a los treinta y tantos que ya haba cumplido, segua teniendo la misma figura de sus aos juveniles. Paralelamente a esta lnea fsica, conserv tambin la de sus ambiciones. Y cuando tuvo dinero, aspir a brillar en sociedad. Hay personas que no disfrutan plenamente de su fortuna si no logran ingresar en esa minora social que se considera a s misma superior al resto de los mortales. Y Susana era una de ellas. De qu le servan sus visones y sus diamantes si la Condesa de Barbafosca no la invitaba a

tomar el t? Para qu quera su Cadillac, reluciente como un zapato de charol, si la embajadora del Afganistn no contaba con ella para participar en una canasta benfica? Daniel se haba burlado siempre de esta aspiracin de su mujer, y se neg a colaborar con ella en el asalto al recinto amurallado de la alta sociedad. Aunque siempre fue un hombre sencillo, es probable que su contacto diario con las piaras acortase la distancia que separa la sencillez de la ordinariez. No quiere decir esto que el refrn Dime con quin andas y te dir quin eres, sea rigurosamente exacto; pero debemos admitir que algo se nos pega de los seres que tratamos. Y Daniel, justo es decirlo, se senta ms a gusto entre cerdos que entre condes. T haz lo que quieras autoriz a su mujer, pero a m no me metas en esas cachupinadas. Y Susana tuvo que iniciar, completamente sola, su labor de penetracin en los crculos selectos. Ya comprender el lector que su tarea no fue nada fcil, pues la fortuna de Susana tena un tufo a tocino bastante repelente para las pituitarias refinadas. Pero con paciencia e insistencia fue logrando que se le abrieran algunas puertas. Unas cuantas seoronas, venidas a menos porque sus maridos se negaron a apoyar con sus apellidos la nueva situacin poltica, aceptaron poco a poco las frecuentes invitaciones a merendar que les haca Susana. Y Susana, que no tena un pelo de tonta, converta cada merendola en una suculenta merienda-cena, de la que salan sus invitadas nutridas para dos das. El agradecimiento estomacal, poderosa palanqueta que hace saltar muchas cerraduras, empez a surtir efecto lentamente. Primero fue un sablazo que le dio una marquesa para una suscripcin pro nios escrofulosos del Asia Menor... Despus, una peticin de donativo con destino al asilo de hurfanos con seis dedos en el pie derecho... Ms tarde, una invitacin a un cctel en el Consulado de una republiquita sudamericana gobernada por un sargento... Pero por esta rendija fue colndose Susana hasta lograr su objetivo. Unos meses despus de iniciar su campaa, frecuentaba algunas casas de bastante postn. Y al ao justo, poda vanagloriarse de alternar con lo mejorcito de la alta burguesa. Tambin haca algunos pinitos en casas aristocrticas, pero ese escaln an no lo pisaba con firmeza. De momento haba logrado entrar en el crculo ms amplio de la gente bien, formado por profesionales distinguidos y familias acaudaladas que hicieron su dinero con procedimientos menos ordinarios que los cerdos: contratistas de obras, ingenieros de industrias importantes, abogados con bufete concurrido, militares de alta graduacin, cargos oficiales, mdicos famosos... Todas las esposas de estos seores, que se aburran tanto como Susana cuando sus maridos se iban a trabajar, la admitieron en sus reuniones para corresponder a sus opparas merendolas y completar sus mesas de canasta y pinacle. Susana aprendi sin dificultad estos sencillos juegos de naipes, inventados por unos cuantos gandules para entretener a unas cuantas holgazanas, y gracias a ellos pasaba las tardes zascandileando en las casas ajenas. Su agenda de compromisos lleg a cubrirse de citas con una semana de anticipacin, lo cual la haca sentirse importante y solicitada. Daniel Fernndez permaneca indiferente a ese zascandileo de su esposa. Consideraba inofensivo su delirio de grandezas, y consenta que ella perdiese el tiempo con los monos mientras l lo aprovechaba con los puercos. Pero esta actitud ofenda a Susana, que estaba convencida de realizar utilsima labor con su trato social. Deberas estarme agradecida deca a su marido, poniendo cara de mrtir. Por qu? preguntaba l, bastante sorprendido. Por el esfuerzo que estoy haciendo para que mejores de posicin. Bah! se burlaba Daniel. Nuestra posicin no mejora gracias a las meriendas que has empezado a dar t, sino gracias a los jamones que siguen dndonos los cerdos. Eres un brbaro grua Susana. Y t una cursi replicaba Daniel. Y seguan viviendo juntos, pero separados cada vez ms por sus distintas maneras de ver la vida. Este alejamiento espiritual se iba acentuando a medida que Susana obtena ms xitos sociales. Sus canastas y sus ts, sus pinacles y sus ccteles, la distanciaban de aquel hombre vulgar que slo se diverta embutiendo carnes porcinas. Tan grande lleg a ser la distancia entre los dos, que el aburrimiento de la sobremesa en que se inicia este relato resultaba insoportable. Daniel, parapetado en su diario, lea sin parar. Las grandes hojas desplegadas le ocultaban por completo a los ojos de su mujer. Los maridos pensaba Susana se suscriben siempre a los peridicos de formato ms grande, para ver a sus esposas lo menos posible. Y despus de pensar esto, tambore con los dedos en el mantel. Porque Susana, adems de aburrida, estaba nerviosa. Un observador menos indiferente que Daniel se habra dado cuenta de este nerviosismo con slo seguir los movimientos de sus manos cuando la doncella sirvi la fruta. Susana, despus de dudar un buen rato ante el frutero, haba elegido una pera esplndida. Y empuando tenedor y cuchillo, la destroz de un modo lamentable. Un temblor bastante perceptible variaba la trayectoria de cada tajo que daba para pelarla. Y al final del descuartizamiento slo pudo comer algunos trozos porque casi toda la carne, blanca y jugosa, haba quedado adherida a la piel. Luego, hasta que lleg el caf, Susana se entretuvo hincando la punta del cuchillo en las gruesas peladuras de la pera que cubran el plato. Y al fin, cuando ya no pudo contenerse, interrumpi la lectura de su marido preguntndole: No vas a la fbrica esta tarde? Claro que s contest l de mala gana, sin salir de su biombo de papel. Por qu lo dices? Por nada. Me pareci que se te estaba haciendo tarde... Daniel Fernndez no se molest en contestar. Emiti un gruido por toda respuesta y continu leyendo. El telfono empez a sonar entonces, con su ordinario timbre de despertador barato. La mujer no pudo reprimir un sobresalto, pero se tranquiliz mirando de reojo el relojito de pulsera. No puede ser l se dijo. Qued en llamarme a las cuatro, y slo son las tres y media. Y no era l, en efecto, sino un despistado que preguntaba por la pescadera. No era el conde Cirilo Tiofrescu, cuyo telefonazo aguardaba Susana con tanta excitacin. Conoci a este conde balcnico en un coctelito ofrecido por la embajada de un nuevo pas africano que se acababa de formar. El pas se

llamaba Gana, sin duda porque se hizo con gana de fastidiar a la potencia europea a cuyas colonias perteneci su territorio anteriormente. La embajadora deba de ser negra, pero lo disimulaba muy bien bajo una espesa capa de cremas y polvos. Daba la sensacin de ser una gran tarta de chocolate cubierta con nata. El cctel result muy animado, porque la embajada era tan pequea como el pas que representaba, y los invitados apenas caban en sus saloncitos. Susana conoci al conde cuando ella se dispona a comer un canap que caz al vuelo en una bandeja. No coma eso, seora susurr Cirilo, aproximndose a su oreja. Por qu? pregunt Susana, sorprendida, deteniendo el canap a un palmo de sus labios. Quin puede asegurar que la carne de ese canap no perteneci a un misionero catlico o a un explorador holands? La independencia trae consigo una exaltacin de las tradiciones seculares del territorio que se independiza. Y en las selvas africanas, los platos tpicos de la cocina tradicional se confeccionaron siempre a base de nuestro prjimo. As iniciaron una conversacin hueca y seudoingeniosa, propia de estas reuniones multitudinarias en las que no hay tiempo ni silencio para pensar y decir cosas importantes. Tiofrescu era un experto en esta tcnica del trato social. Tena un delicioso desparpajo para hablar mucho sin decir nada. Perteneca a ese nutrido grupo de refugiados centroeuropeos quo, al ser invadidas sus patrias por las tropas soviticas, invadieron a su vez las patrias de los dems. Y a juzgar por el nmero de estos refugiados se dira que los rusos invadieron naciones desiertas, porque todos sus habitantes haban emigrado en masa al extranjero. Cuando estos desplazados son de origen modesto, sirven para cubrir los cupos de inmigracin abiertos por algunas repblicas americanas para cubrir su dficit de mano de obra en les faenas agrcolas. Pero cuando tienen cierta jerarqua social, se instalan en el primer pas europeo que los acoge y logran vivir en l bastante bien. Sus medios de vida son variados y confusos, pero suficientes para cubrir sus necesidades con cierta holgura. Generosas subvenciones a los gobiernos en el exilio, donativos de asociaciones internacionales protectoras de refugiados, clases de idiomas, venta de joyas y pieles que pudieron salvar, negocios vagos de exportacin e importacin... Todos estos sumandos reunidos arrojan un total muy saneado. Y por otra parte, las invitaciones constantes a comer y a copear resuelven casi totalmente el problema de su manutencin diaria. Resumiendo: que a poco noble que sea un sujeto huido del terror rojo, tiene asegurado un nmero de caloras suficiente para subsistir en cualquier nacin occidental. Y si adems trabaja un poco, puede llegar a vivir mucho mejor que en su propia tierra. ste era el caso del conde Cirilo, fugado de Bucarest cuando los tanques comunistas decidieron detenerse indefinidamente en la capital. Huy en un vagn de ganado, oculto entre la paja que serva de lecho a una vaca recin parida. El peor trago de la huida lo pas en la frontera, cuando la G.P.U. fronteriza registr el tren. En el vagn donde se esconda Cirilo, los soldados exploraron los montones de paja con sus bayonetas. Y el conde Tiofrescu tuvo que lanzar un lastimero m...!, para fingirse un ternerillo recin nacido. Salvado este trance, el resto del viaje fue sobre ruedas. Porque el tren continu hasta internarse profundamente en el bloque occidental. Y cuando se detuvo al final de su largo trayecto, Cirilo se ape, cruz una ltima frontera a lomos de un contrabandista, y se puso a vivir sobre el terreno. Lo primero que hizo fue sacar brillo a su escudo, formado por un condesito rampante en campo de gules color de papilla. Luego lanz al mercado una copiosa emisin de tarjetas de visita con su nombre y su ttulo. Y no tardaron en surgir las primeras invitaciones. Como el conde hablaba varias lenguas, jugaba al bridge y contaba con gracejo su huida de Rumania, tuvo un xito social completo. Al trimestre escaso de su llegada, sus jornadas transcurran entre mesas de juego, mesas de comedor, e incluso mesillas de noche. Porque Tiofrescu, aparte de su triunfo en los salones, triunf tambin en las alcobas. (Vivir una temporada tras el teln de acero es un rgimen diettico que favorece mucho a los hombres: los deja delgaditos, paliduchos y canosos, tres cualidades que los hacen resultar interesantes a los ojos de ciertas mujeres que carecen de inters.) Aquella insulsa conversacin inicial, que gir en torno a los canaps, la antropofagia y otras trivialidades, dej a Susana muy impresionada. Ya haba logrado tratar de refiln a algunos miembros de la nobleza nacional, pero aqul era el primer conde extranjero que conoca. Y menuda diferencia! El noble vernculo, al fin y al cabo, habla como usted y como yo. Es a veces un ser corriente y moliente, que slo se diferencia de un oficinista en que lleva una coronita bordada en los calzoncillos. Dice palabrotas, tambin como usted y como yo, y no sabe ms idioma que el suyo. En cambio, el aristcrata extico tiene el encanto de lo desconocido. Su aristocracia parece ms aristocrtica por venir envuelta en el celofn de la lejana. Es posible que su abuela fuese una simple lavandera, casada in artculo mortis con un duque chocho y libidinoso. Pero como se trataba de una lavandera checoslovaca, o caucsica, su historia de amor nos resulta fascinante. Porque el papanatismo nacional es tan injusto, que admiramos en las lavanderas de Croacia las veleidades que no perdonaramos a las de Logroo. El noble importado tiene muchos incentivos ms: el acento extrao que utiliza para chapurrear nuestra lengua, silbando las eses y escupiendo las erres por un colmillo; su pasaporte, sellado en muchos pases por los que cruz en su xodo, y de los cuales conserva recuerdos en forma de ancdotas, dicharachos y baratijas; su forma de vestir, de comer, de amar... Para Susana, que haba vivido tantos aos entre cerdos y burgueses, el conde Cirilo fue una revelacin. Aquel hombre de cabellos crespos y entrecanos, de piel marfilea fruto de una interesante afeccin heptica, con grandes bolsas bajo los ojos en las que guardaba los residuos de cuanto vio en su intenssima vida, la dej boquiabierta. Era el anuncio de un mundo fabuloso, habitado por la lite de esa sociedad en la que ella pugnaba por entrar. Despus de conocer a Cirilo, las victorias mundanas que la seora de Fernndez haba logrado a fuerza de repartir meriendas e invitaciones, le parecieron ridculas. Encontr groseros a los ricachos que trataba, y vulgares a sus esposas. Y dese con toda su alma entrar en aquel crculo del snobismo internacional, templo donde se celebraban los ritos de la ms exquisita mundologa. Pero comprendi que no estaba preparada para ingresar en esa secta tan restringida. Ella no haca mal papel jugando a la canasta de compaera con la mujer de un millonario, por muchos millones que tuviese. Pero de eso a formar pareja en el bridge con una duquesa polaca, hay un abismo. Esa gente tiene otra mentalidad, otra forma de ver la vida, otra moral... Sobre todo otra moral, sin el lastre de los pequeos prejuicios burgueses. Eran seres de costumbres ms libres, ms elegantes, ms desenfrenadas. Claro que, si el conde Cirilo la ayudaba...

Y a partir de aquel momento la ambiciosa doa Susana, propietaria consorte de la fbrica de embutidos Don Gerardo, no desperdici ocasin de cultivar la amistad de aquel atractivo Tiofrescu. En cuanto coincida con l en cualquier reunin, iba a su encuentro con la ms cautivadora de sus sonrisas. Caramba, Cirilo! deca confianzuda, para acortar la distancia entre la nobleza de l y los chorizos de ella. Qu feliz casualidad! Y le tenda su mano bien nutrida, llena de salud, en la que l posaba sus labios exanges, llenos de avitaminosis. Cirilo, con su exquisito chapurreo, tenda esa red de piropos manidos que llevan todos los coctelistas para ver si pescan alguna incauta. Pero aunque Susana no se dejaba pescar, se diverta con este floreo de gran utilidad para sus planes futuros. As lleg la tarde de esta aburrida sobremesa, en la que Susana aguardaba con los nervios en tensin el telefonazo de Cirilo. Ya haba estrujado con la ua de su dedo pulgar todas las migas de pan que yacan sobre el mantel, cuando su marido pleg el peridico y se dispuso a marcharse. Pobre Daniel! pens Susana al verle tan gordo y tan calvo. Cada da se parece ms a los animales que embute. Pero lo haba pensado cariosamente, que conste; sin ninguna acritud ni mala intencin. Hoy volver tarde de la fbrica anunci su marido centrndose el nudo de la corbata, coquetera intil porque su papada lo cubra casi por completo. Qu vas a hacer t? Tengo hora en la peluquera minti ella, con la naturalidad de las personas que saben que nadie se molestar en verificar la exactitud de sus coartadas. Si acabo pronto, quiz me acerque un rato a un cctel que dan los Hernn. Los fabricantes de bragueros? pregunt Daniel, un poco sorprendido. No, hombre se enfad Susana. Los fabricantes de bragueros se llaman Hernin, y no los he tratado nunca. stos se llaman Hernn, y son gente muy bien. Perdona, mujer se excus Daniel. Como conoces a tantsima gente... Pues hasta luego y que te diviertas. Adis. Daniel sali del piso a las cuatro menos diez, envuelto en un suspiro de alivio de su mujer. Y a las cuatro en punto, volvi a sonar el telfono. Contest la propia Susana, que haba tomado posiciones junto al aparato para evitar que la servidumbre hiciera comentarios al or una voz masculina preguntando por la seora. Esta vez no dijo Caramba, Cirilo, qu casualidad!, sino simplemente: Es usted? Y le contest la voz del conde, tan clida, tan profunda, tan extica... S, ya se ha marchado continu ella. Puedo hablar con entera libertad. Tiofrescu dijo entonces un prrafo bastante largo, que Susana escuch sonriendo complacida. No obstante, cuando le toc a ella el turno de responder, se mostr prudente: Tengo la tarde libre, pero no s si me atrever. Breve, pero enrgica protesta de Cirilo. Lo promet reconoci Susana, pero luego me puse a pensar y me parece peligroso. Si alguien nos viera... Nuevas protestas del conde, de ms duracin esta vez y en tono ms persuasivo. Por favor, Cirilo le interrumpi ella. No insista, que va a conseguir convencerme. Ya sabe que tengo un carcter muy dbil... Aqu un piropo del conde, reforzado con tres palabras rumanas que daban a la frase el misterio de lo incomprensible. (El autor de este libro ha probado, tambin con xito, la eficacia de este sistema llamado tcnicamente galanteo polglota. Durante algn tiempo dirigi a una seorita gallega este tierno piropo: kuritza. La seorita gallega, pese a su resistencia inicial, no tard en sucumbir a la armona de esta bella palabra polaca. Y se enamor locamente del autor porque ella no saba que kuritza, en la romntica lengua de Chopin, significa simplemente gallina.) Qu bien suena eso que me ha dicho! se extasi Susana, saboreando con los tmpanos las raras palabrejas. La verdad es que su forma de hablar es irresistible. Tiofrescu aprovech esta grieta en la defensa de la mujer para abrir una brecha mayor con nuevos ataques. Otras palabras eslavas brotaron de sus labios, llenando de suave msica los odos de su interlocutora. Y Susana comenz a ceder, porque los elogios que haba escuchado hasta entonces en boca de otros hombres, fueron siempre duros como pedradas: chata!, vaya hembra!, ol tu madre! y cosas as, ms aptas para cabalgaduras que para seoras. Est bien, Cirilo, ir se rindi al fin, con un suspirito de fingida resignacin. Pero, por favor, que no se entere nadie. Si llegara a sospecharlo mi marido... Estuvo a punto de aadir con lo bruto que es, pero se contuvo a tiempo. Y termin la conversacin telefnica con unas cuantas frases de Tiofrescu fijando el lugar y la hora de la cita. Sospecho que tambin aadira alguna cosa ms, pues la ltima respuesta de ella fue as: Por eso no tiene que preocuparse: le dar lo que me pida. Cuando Susana colg el auricular, estaba tan sofocada como si le hubiesen propinado varios cachetes en las mejillas. Y despus de permanecer un rato junto al telfono para serenarse, empez a trazar su plan de batalla. Lo primero que hizo fue despedir su coche negro con el chfer blanco, con el pretexto de que le apeteca ir al peluquero dando un paseo. Despus empez a acicalarse cuidadosamente, eligiendo un vestido que acentuaba el dimetro de sus caderas y la curva de su regin pectoral. Y por ltimo se maquill con minuciosidad y paciencia de miniaturista, rellenando cada arruga con pincelitos de distintos grosores. Cuando todos sus defectos estuvieron decorados para pasar inadvertidos, sali a la calle. Era una tarde ventosa, fra y sucia, del mes de diciembre. Las nubes, feas como trapos, restregaban velozmente el cielo impregnndose de su suciedad. En cada esquina se esconda una corriente de aire que asaltaba a los transentes para arrebatarles el sombrero. Haca, en resumen,

un tiempo asqueroso. Un tiempo que invitaba a quedarse en casa, disfrutando del insano placer de contemplar por los cristales cmo se hinchan los dems a la intemperie. Susana anduvo un par de manzanas. Juzg entonces que ya haba puesto bastante acera de por medio entre su casa y ella, y detuvo un taxi. Calle del General Lpez, veintisis dijo al taxista, mientras suba al coche. Esta calle estaba en un barrio de reciente construccin, situado en las afueras. En sus casas, siguiendo el criterio moderno, se haba procurado reducir al mnimo el adorno de las fachadas y el tamao de los pisos. Las viviendas formaban bloques simtricos, separados por calles simtricas tambin. Los constructores de la barriada, hombres prcticos, haban bautizado sus calles con un sistema americano que facilitaba considerablemente la orientacin. Fjense qu fcil: del mismo modo que en la cuadrcula del plano neoyorkino se llaman calles las verticales y avenidas las horizontales, en aquel barrio unas tenan nombres de militares y las otras de sacerdotes. Esta ordenacin de la nomenclatura, adaptada al moderno gusto espaol, permita encontrar con rapidez la calle que se buscaba. Porque tanto las horizontales como las verticales, adems, estaban dispuestas a su vez segn la jerarqua de las personalidades cuyos nombres ostentaban. Las calles militares, por ejemplo, empezaban por la del cabo Noval y concluan en la del mariscal Ptain. Y las eclesisticas iban ascendiendo desde la del seminarista Manoln, hasta alcanzar la de Po XII. El corazn de Susana lati con ms fuerza cuando el taxi se detuvo y el taxista pregunt: Es aqu, verdad? No lo s dijo ella. Es la primera vez que vengo... Pues aqu tiene que ser, porque sta es la calle del General Lpez. Y aquel portal es el veintisis. Susana pag la carrera con largueza, porque estaba demasiado nerviosa para esperar el cambio del billete que haba entregado. El portal del veintisis, gracias a Dios y a una bombilla fundida, estaba mal iluminado. Esta infeliz circunstancia le permiti atravesarlo sin alterar la inmovilidad de una vieja portera que, sentada en su garita, se calentaba la cabeza y los pies con un semanario de crmenes y un brasero, respectivamente. Despus de un breve viaje en ascensor, cuyo espejo aprovech para empolvarse otro poco la nariz, Susana estuvo ante la puerta del ticocentro-derecha. El timbre son fuerte y prximo, como en todos los apartamentos reducidos y de escasa profundidad. Acudi a abrir el propio Cirilo, ataviado con una sugestiva indumentaria casera: pantaln de franela gris, batn corto de seda azul con vueltas negras, y un foulard con abigarrados dibujos blgaros anudado al cuello. Bien venida a mi casa dijo el conde con la ms dulce de todas sus voces, invitndola a pasar. Susana entr despacio, con las vacilaciones propias de la mujer que visita por vez primera el domicilio de un hombre. Tanto vacil, que estuvo a punto de darse un golpe en la frente con un perchero que sobresala en una de las paredes del vestbulo. Cuidado advirti Tiofrescu. Mi torre de marfil no es muy amplia. Quiso decir con esto, en estilo fino, que su palomar era muy pequeajo. El mobiliario, escaso y modesto, no tena ms pretensiones que justificar el ttulo de apartamento amueblado que le daba la agencia alquiladora: una silla aqu, un divn all, una cocinita para frer huevos de uno en uno... Lo justo, en fin, para triplicar la renta de un inmueble a los refugiados y a los incautos. Pero qu importa la pobreza de un refugio cuando el refugiado tiene personalidad? Y Cirilo la tena por arrobas. Pase, pase dijo a Susana con desenvoltura, guindola por un pasillo cortito como si la condujera por la galera de un castillo. En el saln arde un fuego confortable, y el samovar hierve gozoso esperndonos. Luego result que el saln era una salita de dos metros por tres, el fuego, el gusano enrojecido de una estufa elctrica, y el samovar un cazo puesto sobre un infiernillo donde herva el agua para el t. Pero a Susana le hicieron gracia aquellas inocentes fantasas de su anfitrin, y no opuso resistencia cuando el conde la invit a quitarse el abrigo. Luego, se sentaron cmodamente. Y mientras l llenaba dos tazas de t, ella dijo: Me jura usted que nadie lo sabr nunca? Claro, mujer prometi l. Por quin me ha tomado? Adems de que soy un caballero, no es usted la primera mujer que viene a esta casa con esa intencin. Ah, no? dijo ella, sorprendida. Qu va! confes el conde. Casi podra decir que se ha sido mi medio de vida desde que llegu a este pas. Es posible? Naturalmente. Cree usted que es la nica seora que quiere aprender a jugar al bridge? Hay muchas, gracias a Dios, que tienen esa misma aspiracin para entrar en sociedad. Y digo gracias a Dios, porque ellas me proporcionan una fuente de ingresos tan abundante como inesperada. Quin iba a decirme hace unos aos que acabara dando clases particulares de bridge a seoras adineradas? Pero de algo hay que vivir, no le parece? De manera que gurdeme tambin el secreto. Yo jams dir que es usted una bridgista de nuevo cuo, a cambio de que usted tampoco diga que pag sus lecciones al nobilsimo conde Cirilo Tiofrescu. De acuerdo? De acuerdo acept Susana. En cuanto a los honorarios... Ya le dije por telfono que le dar lo que me pida. Est bien dijo el conde, barajando un mazo de naipes que haba encima de una mesita. Pues preste mucha atencin. Para jugar al bridge... Y comenz a explicar la primera leccin a su nueva alumna.

Un mono llamado Adn

Cuando el nio termin de lanzar los cacahuetes a la jaula, dijo a su mam: Me compras otro cucurucho? Y su madre se lo compr, porque era una seora riqusima que nunca negaba ningn capricho al memo de su nene. Una hora antes, junto a la jaula de los leones, le haba comprado un kilo de carne cruda para las fieras. Y le prometi que al da siguiente volveran con todos los cubitos de hielo de la nevera, para que se los tirara al oso polar. No podramos traer tambin un conejo vivo para la serpiente boa? pidi el nio, que, adems de memo, era sanguinario. No faltaba ms! concedi la madre. Y si me apuras un poco, traeremos un negro para que se lo eches a los cocodrilos. Y el nio, satisfecho, reanud el lanzamiento de cacahuetes con gran regocijo de los monos que ocupaban la jaula. El ms hbil en capturar al vuelo los pequeos frutos tostados, era un chimpanc casi tan alto como el nio de la seora rica, pero bastante ms inteligente. Con una rapidez pasmosa parta despus las cscaras para extraer las semillas y devorarlas en un periquete. Y alargaba de nuevo sus largos brazos entre los barrotes, con un descaro de mendigo profesional. Me compras otro cucurucho, mam? Aquel nio era una bicoca. Los das laborables escasea el pblico en el Parque Central de Nueva York, y cuando surge algn espectador generoso hay que saber aprovecharlo. Cuando la rica madre se hart de comprar cucuruchos, el astuto mono se haba hartado de comer cacahuetes. Aquel chimpanc era un ejemplar estupendo de la familia simiesca. Su pelambrera quin se atreve a llamar cabellos a semejantes pelazos? tena un tono ms claro que el moreno habitual de esta especie. No quiero decir que fuera rubio, ni mucho menos, pero s ligeramente castao. Y esto suavizaba la rudeza de su aspecto, dndole cierto aire de chimpanc britnico que resultaba muy distinguido. Ms de un visitante del parque, al contemplarle con atencin, haba llegado a descubrir en l un parecido notable con el to James o con el cuado Harold. No porque estos parientes tuvieran cara de animal, sino porque este animal tena cara de pariente. Esta joya zoolgica, de la que todo el personal de la bichoteca estaba orgulloso, se llamaba Adn. Le pusieron este nombre porque cuando ingres en la jaula, all en su infancia, estaba tan sonrosado y desnudito como un nio de verdad. Haba nacido en un circo modesto, de padres amaestrados que hacan un nmero muy jocoso. El propietario del circo, que iba de mal en peor, tuvo que vender al recin nacido porque no poda alimentar ni una boca ms. De este modo, Adn fue condenado a cadena perpetua en la jaula del Parque neoyorkino. Pero era feliz, porque careca de recuerdos familiares y no ansiaba disfrutar de esa tan cacareada libertad que nunca haba conocido. Gozaba como un chiquillo jugando con sus compaeros de prisin, haciendo piruetas en los columpios, y buscndose bichitos en la piel. Cuando el nio rico se alej con su mam, Adn trep a un trapecio y se puso a hacer unos cuantos ejercicios acrobticos. No era vanidoso, pero le gustaba estar siempre en forma para hacer buen papel cuando actuaba ante el nutrido pblico dominical. Y senta, aunque atenuado por su rudimentaria mentalidad, el halago de las risas y aplausos que desencadenaban sus volatines. Fue entonces, mientras haca sus prcticas de trapecista, cuando se acercaron a la jaula aquellos dos hombres. A uno de ellos, Adn lo conoca mucho de vista: era el director del Parque Zoolgico. Raro era el da qu no pasaba por all en sus paseos de inspeccin. Todos los reclusos, al divisar aquel cuerpo flaco sostenido por dos piernas de zancuda, se quedaban quietos y callados por miedo a recibir alguna reprimenda. Y los carceleros se quitaban las gorras para saludar al jefe de aquel presidio animal. El hombre que acompaaba al director, en cambio, era completamente desconocido. Vesta un uniforme semejante al que usaban los soldados que acudan los domingos, pero con mucha ms chatarra dorada en el pecho y en las mangas. Es ese que est all, mi coronel dijo el director sealando a Adn con un dedo largo y nudoso. Cul? Aquel que se columpia. Ese de la piel ms clarita? contest el militar. No tiene mal aspecto. Es exactamente lo que usted viene buscando continu el director: tamao justo, edad perfecta, y condiciones fsicas inmejorables. Ese ltimo punto es fundamental dijo el coronel, observando atentamente las evoluciones del chimpanc. Puede estar tranquilo. Ahora le ensear su ficha en mi despacho. Precisamente hace unos das pas la revisin veterinaria, y el informe es excelente. Siendo as, creo que servir. Cundo piensa llevrselo? Hoy mismo. Hay que someterlo antes a varias pruebas, y el tiempo apremia. Pues esta misma tarde puede mandar a recogerlo concluy el director alejndose de la jaula con su acompaante. ste fue el dilogo que Adn oy, sin entender ni una sola palabra. Porque para un mono, por despabilado que sea, las palabras humanas son tan incomprensibles como los caracteres chinos para un analfabeto. No obstante, aquellas miradas que le dirigieron no le gustaron nada. Y su disgusto se tradujo en una abulia repentina, que le apart de los trapecios y las piruetas. Se fue a un rincn de la jaula, y all permaneci ceudo, rumiando el significado de aquella extraa visita. Pese a sus esfuerzos mentales, considerables para su poco desarrollado cerebro, no consigui llegar a ninguna conclusin que aclarara el misterio. Y an estaba cavilando cuando se abri la puerta de la jaula para dar paso a dos guardianes. Es aqul dijo uno de ellos sealando a Adn. Y los dos se precipitaron sobre el chimpanc, que los dej aproximarse sin intentar huir ni oponer resistencia. Sujtalo bien orden a su compaero el que pareca dirigir el ataque. Pero no hubo lucha, porque Adn se rindi sin condiciones. Mientras uno maniataba sus manos superiores, el otro haca lo mismo con las

inferiores. Y en el curso de esta maniobra, los ojos del chimpanc dirigieron a sus agresores una mirada interrogativa que significaba: Por qu? Porque el pobre monicaco, atnito, no poda explicarse el motivo de aquella agresin que le dej inmovilizado en pocos segundos. Tampoco comprendi por qu aquellos brbaros uniformados, que tenan unos rostros mucho ms bestiales que el suyo, le sacaban de la gran jaula y le metan en otra pequesima, en la que apenas poda moverse. Esta jaulita fue cargada en un camin del ejrcito, que se puso en marcha inmediatamente. Por qu?, seguan preguntando los ojillos de Adn, que miraban asustados a su alrededor. Pero nadie respondi a su pregunta. A travs de los barrotes slo pudo ver las copas de los rboles del Parque Zoolgico, que cruzaban vertiginosamente por su campo visual. Al mismo tiempo, las recias ballestas del camin sometieron su cuerpo a un feroz traqueteo que haca temblar todas las imgenes del mundo circundante. Terminada la procesin de rboles, seal de que el camin haba salido del Zoo, comenz un desfile de fachadas. Altivos rascacielos primero, modestas casas de vecindad despus... Y al fin un cielo despejado, de campo abierto, por el que cruzaban pjaros y nubes. El camin rodaba hacia el sur sin aminorar su velocidad, levantando una estela de polvo en el asfalto de la autopista. Iba comindose millas de praderas y maizales, cuyo olor grato y refrescante llegaba hasta las chatsimas narices del chimpanc. El montono pedorroteo del motor tuvo en Adn un efecto de nana adormecedora. Y no tard en quedarse profundamente dormido, aorando en sus sueos la pacfica quietud del parque y la alegre diversin de los columpios. Le despertaron muchas horas despus nuevas manos fuertes y rudas, que le extrajeron de su envase para someterle a extraas manipulaciones. El camin se haba detenido ante un edificio que deba de ser un hospital, pues todos los empleados que all trabajaban iban envueltos en ropas blancas como vendajes. En una sala de paredes blanqusimas tambin, Adn fue amarrado con correas a una especie de potro de tortura. Y unos hombres parecidos al veterinario del Zoo, pero ms serios y ms cultos, empezaron a trabajar en su organismo. Hay que reconocerle a fondo haba ordenado un viejo con gafas y barbita, que pareca el jefe de todos ellos. Y tan a fondo le reconocieron, que no le dejaron ni una sola clula sin examinar. Ms de cincuenta jeringas, manejadas por aquellos desalmados, sacaron muestras de todos los lquidos que contena el cuerpecillo del pobre mono: sangre, juguito cefalorraqudeo, sinovia, humores buenos y malos, cidos estomacales, bilis, jugo pancretico, pip... Los pinchazos se sucedan como si se hubiera abatido sobre l un enjambre de avispas. Este variado muestrario de agitas diversas pasaba despus a un laboratorio, donde una docena de analistas sacaba sus consecuencias. A continuacin de los anlisis vinieron las radiografas, los electrocardiogramas y los martillazos en las rtulas para ver cmo andaba de reflejos. Le hicieron tragar espesas papillas para retratarle el aparato digestivo, le hurgaron en la boca en busca de caries, y hasta le hicieron una puncin lumbar para cerciorarse de que le dola. Y vaya si le doli, caramba! No se omiti ni uno solo de los suplicios ideados por la medicina para averiguar el estado de salud de un ser viviente. Y al final de la semana que duraron estos exmenes, el ser viviente estaba casi muriente. Ni siquiera pudo servirle de consuelo saber que haba pasado todos los exmenes con calificaciones inmejorables, porque a l no se lo comunicaron. El informe, contenido en un sobre muy voluminoso, fue enviado al Pentgono con carcter secretsimo. Y la conclusin final a la que haban llegado los torturadores del chimpanc, deca sencillamente: Apto. Pero apto para qu? Sin darle tiempo para reponerse de tantos pinchazos, papillas astringentes y lavativas laxantes, el vapuleado simio fue embalado de nuevo en su jaula porttil y metido en la carlinga de un helicptero. A sus ya numerosos sufrimientos tuvo que aadir Adn el del mareo, nico que hasta entonces no haba experimentado. En el helicptero, adems del piloto, viajaba un veterinario del ejrcito encargado de atender durante el vuelo al pasajero enjaulado. Pero a qu viene todo esto?, seguan diciendo los ojillos de Adn, a los que asomaban con frecuencia lgrimas de miedo. Y como nadie responda a su muda pregunta, se ech a llorar. Tantas lgrimas derram, que el veterinario que le escoltaba tuvo que darle varios pltanos para consolarle. La incgnita de su misterioso destino se aclar pocas horas despus, al tomar tierra el helicptero en el aeropuerto del ya famoso Cabo Caaveral. Una furgoneta condujo al chimpanc hasta la punta del cabo, donde le esperaban unos seores que hablaban el ingls con acento alemn. All, cerca del mar, haba una explanada con una extraa torre central. Rodeando esta torre, a bastante distancia, se alzaba un conjunto de raros edificios con ventanas pequesimas. Toda la gente que pululaba por aquel lugar vesta de uniforme y cuchicheaba en tono misterioso. El veterinario que acompaaba a Adn sostuvo este dilogo con un seor grueso que tena cara de sabio: El animal est en perfectas condiciones fsicas. Pero le advierto que no sabe nadar. Por qu me advierte esa tontera? se ofendi el sabio. Porque hasta ahora, casi todos nuestros cohetes caen al mar en cuanto se lanzan. En vista de lo cual me parecera ms indicado que a sus tripulantes, en vez de prepararlos con complicados cursos de astronutica, se les preparase con un simple cursillo de natacin. No diga bobadas rezong el seor grueso, incomodado. El cohete que hemos fabricado para esta exploracin espacial no puede fallar, porque hemos conseguido una senda infalible: la que marcaron los cohetes verbeneros. Ha visto usted que fallen alguna vez esos cohetes rudimentarios, provistos de un largo palitroque, que alegran las verbenas pueblerinas? Nunca reconoci el veterinario. Pues eso es lo que vamos a hacer ahora: un cohete igual a sos, slo que muchsimo ms gordo. En vez de pesar cien gramos, pesar cien toneladas. Y su palitroque ser alto y grueso como un rbol. El error nuestro fue pretender apartarnos del camino trazado por la slida experiencia de la pirotecnia popular, complicando las cosas con clculos algebraicos, combustibles slidos y otras pejigueras. Ahora el xito es seguro. El

Verbener I, nombre que hemos dado a este cohete en atencin a sus antecedentes, alcanzar su objetivo. Toma, claro! exclam el veterinario. As cualquiera, mira qu gracia! Y cul es el objetivo del Verbener I? El pirotcnico espacial baj la voz hasta las suelas de sus zapatos, y dijo en un susurro: Venus. Venus?... Nada menus? Esta respuesta no fue un chiste. Cualquier autor cmico vulgar, a cien premios por debajo de mi categora literaria, considerara este cambio de vocales un hallazgo jocoso formidable. Pero yo, que estoy harto de hacer rer, aspiro nicamente a hacer pensar. Y declaro que este lapsus fue provocado por los nervios del veterinario, que en su asombro puso por carrerilla una u donde corresponda una o. El sabio, dada la trascendencia de sus revelaciones, aadi en un susurro: Hace algn tiempo, pusimos en rbita alrededor de Venus un planetoide artificial. Lo lanzamos con un cohete de los llamados Pioneer, y nos quedamos perplejos al comprobar que haba alcanzado la meta prevista. El fondo del ocano est lleno de cohetes del mismo tipo, y el lanzamiento de este Pioneer lo efectuamos sin ningn entusiasmo. Pero ya ve usted lo que son las cosas: pese a todos los pronsticos y clculos cientficos, que auguraban al experimento el fracaso habitual, el artefacto super la fuerza de atraccin terrestre y se puso a dar vueltas alrededor de Venus. Esta chiripa, que asombr al mundo entero y a nosotros tambin, nos hizo pensar un poco. Y llegamos a la siguiente conclusin: si un msero Pioneer ha logrado alcanzar la rbita de Venus, un estupendo Verbener podr ir ms lejos y aterrizar en ese planeta. Es posible, desde luego reconoci el veterinario. El Verbener ir tripulado por este chimpanc, que nos informar de las posibilidades vitales existentes en aquel nuevo mundo inexplorado. Y si no existen all posibilidades vitales de ninguna especie? Peor para el chimpanc. Quiere usted decir que cascar? Naturalmente. Pero siempre le quedar el consuelo de haber sido un mrtir de la ciencia. Y podr enorgullecerse de haber sido el precursor de los viajes interplanetarios. No creo que a l le interese mucho esta clase de orgullo. Sospecho que preferira quedarse tranquilamente en su jaula comiendo cacahuetes, y renunciar a este desagradable turismo csmico. Peor para l tambin concluy el sabio encogindose de hombros, porque tendr que hacer el viaje aunque no le guste. Y si se muere del susto? Usted lo que quiere es que me coja el toro. Yo lo que quiero es que se salve el chimpanc repuso el veterinario. Hay que correr ese riesgo volvi a concluir el sabio, esta vez definitivamente. Los rusos estn preparando un cohete de caractersticas anlogas, y tenemos que adelantarnos a ellos. No vamos a perder el tiempo preguntando a los monicacos si les apetece volar. Y as fue corno Adn, de la noche a la maana, fue sacado de la jaula y metido en una extraa cpsula metlica. El interior de esta cpsula tena cierta amplitud, pero estaba atiborrada de aparatos complicadsimos. Una maraa de cables multicolores, entrelazados como los sistemas venoso y arterial en un organismo humano, ocupaba casi todo el espacio que dejaban libre los instrumentos de precisin. Emisoras, micrfonos y esferas de todos los dimetros se amontonaban en las paredes de la cabina mezclados con bateras y balones de oxgeno. En el centro de todas aquellas mquinas y mecanismos haba un pequeo silln, en el que a la fuerza sentaron al chimpanc. Luego le pusieron correas por todas partes para sujetarle, un micrfono pegado al pecho para controlar desde tierra los latidos de su corazn, y una porcin de detectores ms por todo el cuerpo. Por ltimo, le colocaron un casco, especie de voluminosa chichonera llena de microfonitos tambin, y una mascarilla unida por un largo tubo a los depsitos de oxgeno. Esta mascarilla tena una doble funcin: respiratoria y alimenticia. Un segundo conducto, terminado en una tetina de bibern al alcance de sus labios, suministrara a Adn el alimento preciso en forma de papilla lquida, vitaminada y altamente nutritiva. Cuando concluyeron todos estos preparativos, el mono insignificante qued convertido en un monstruo escalofriante. Apenas poda moverse con todo aquel equipo que mantena sus miembros pegados al silln. Unas lgrimas de miedo asomaron a sus ojos, protegidos de los rayos csmicos por gruesas gafas. Parece que est llorando observ uno de los cientficos que trabajaba en la puesta a punto de la cpsula. Es natural dijo otro. Tambin lloraras t si estuvieras en su pellejo, no te parece? Desde luego reconoci el primero. Con toda esa cacharrera encima y alrededor, se asusta cualquiera. Y si el pobre animal supiese adems que nunca volver de este viaje... Adn no lo saba, desde luego, pero todo aquello le daba muy mala espina. Aor tristemente su vida en el Parque, sus atracones de cacahuetes en las tardes dominicales, sus brincos de experto trapecista en los columpios... No tuvo tiempo de aorar nada ms, porque en aquel instante cerraron hermticamente la puertecilla de la cpsula. Y una densa tiniebla envolva al infeliz Adn. Poco despus, todos los aparatos circundantes empezaron a crepitar movidos por la corriente que los alimentaba. Y cien ojillos de diferentes colores empezaron a parpadear en los paneles de control. Una gra haba izado la cpsula hasta colocarla en la cima del gran Verbener I, y all qued amarrada como un audaz mascarn de proa. Luego todo el artilugio, inmvil junto a la torre que lo sustentaba en posicin vertical, esper el momento de partir a su viaje prodigioso. Dentro de la cabina, tripulada por el amedrentado chimpanc, las lucecitas proseguan haciendo guios. El crepitar inicial de los aparatos se transform en muchos zumbidos continuos, como si todos esos cajetines y recipientes estuvieran repletos de insectos.

Y de pronto, se oy fuera una voz de mando: En marcha! Un soldado se aproxim a la torre con una cerilla encendida, y prendi el extremo de una larga mecha que colgaba del cohete. Porque con el fin de aprovechar toda la eficacia de la cohetera verbenera, se haba dotado al Verbener I de la puesta en marcha tradicional. Y cuando la lengua ardiente de la mecha alcanz el cilindro del combustible, se produjo un chorro de fuego alegre y chisporroteante. El Verbener se elev con rapidez, dejando una gruesa estela de chispas amarillentas y humo azulado. Al contrario que la gran mayora de sus antecesores, este ingenio espacial no estall a los pocos segundos de despegar ni entr en barrena para caer aparatosamente en mitad de un banco de sardinas. Un minuto despus de partir, haba desaparecido en las profundidades del mar celeste. Hurra! gritaron entonces todos los habitantes de Cabo Caaveral, tirando al aire sus gorras y sus gorritos. Dentro de la cpsula, que ascenda a velocidades fabulosas, Adn dormitaba. Pasado el susto inicial, se haba apoderado de l un cansancio abrumador producido por todas las emociones que padeci en aquellos das. Sus prpados se cerraron, adormecido por el fuerte ronquido de la propulsin, que llegaba hasta sus tmpanos. El aire nutra con normalidad sus pulmones por el tubo respiratorio. De vez en cuando daba un chupetazo a la tetina alimenticia, para echar un trago de aquella papilla que no tena mal sabor. Todos los aparatos de a bordo funcionaban regularmente, proporcionando datos valiossimos a los observadores de las bases terrestres. Ssssssss...! roncaba el cohete avanzando por la bveda celestial. La red de cables, micrfonos y detectores, transmitan sin cesar una informacin completa y minuciosa. El chimpanc, protagonista pasivo de aquel experimento trascendentalsimo, se limitaba a estarse quietecito resistiendo todo aquel ajetreo sin morirse. Era todo lo que los hombres deseaban de l, y l cumpla este deber a las mil maravillas. El tictac de su corazn, captado en la Tierra por potentsimos receptores de radio, llenaba de jbilo a los escuchas. El mono vive todava! comunicaban las agencias informativas. Y los peridicos lanzaban ediciones extraordinarias para comunicar esta noticia sensacional. Mientras tanto, en una mina del Ruhr, doscientos mineros sepultados agonizaban lentamente sin posibilidad de salvacin. Unos misioneros metodistas eran devorados en las selvas brasileas por los indios y los coyotes. Noventa y siete negros moran frente a los museres blancos en unos disturbios raciales de Sudfrica... Pero la vida de un simple chimpanc interesaba a la Humanidad mucho ms que las de todos estos semejantes. Y seguir la trayectoria del Verbener era ms importante que averiguar el paradero de un cuatrimotor perdido sobre los hielos polares. (El mundo, que a pesar de sus milenios sigue siendo un nio, juega ahora con sus cohetes como los abuelos con las cometas de sus nietos. Y no hay forma de quitarle estos juguetes, para convencerle de que debe ocuparse en problemas ms serios e inmediatos.) El Verbener continuaba ascendiendo suavemente hacia las estrellas. Su grueso corpachn, bien alimentado de combustible, cruz fcilmente la frontera donde termina nuestra ley de gravedad. Y al entrar en la inmensa zona libre dio un respingo de alegra, porque all no era necesario respetar leyes de ninguna especie. Cada cual poda hacer lo que le diese la gana. Que es la mxima aspiracin, no slo de los cohetes, sino de todos los seres que alientan en el universo. Adn, encerrado en su cabina, mantenida a presin constante, no not el trnsito a la ingravidez. Pero su vehculo celeste s, pues su velocidad se centuplic en pocos minutos al salirse de nuestra pequea zona de influencia. Bip... bip... bip...! grit alborozada la estacin transmisora del Verbener. Y cada bip de stos, que a los profanos nos suena a pitido vulgar, era para los cientficos un detallado mensaje que significaba: Burlamos con xito ley de la gravedad. Stop. Emprendemos segunda etapa viaje. Stop. Mono sano y fresco como una lechuga. Stop. Telegrafiaremos a la llegada. Abrazos, "Verbener I". Mientras todos los chismes mecnicos cumplan sus respectivas misiones, Adn se daba un buen atracn de papilla. Ya podan haberme puesto algunos cacahuetes machacados en este bibern, pens. Pero sus pensamientos no pasaron de all, porque la gran cantidad de papilla ingerida le produjo un sueo espantoso. Y se qued dormido como un nio despus de su tetada. No se enter de que el cohete estuvo a punto de estrellarse contra un aerolito tan gordo como un camin. Tampoco supo que la radio de a bordo acus este peligroso momento con un estentreo bip!, cuya traduccin sospecho que sera: Circula por tu derecha, animal...! Aerolito tenas que ser!... Adn continuaba dormido cuando el Verbener pas cerca de la Luna, que ni siquiera se inmut al verle. Porque la Luna ya est tan harta de ver cohetes terrestres, que cuando cruza alguno cerca de ella se limita a comentar: Vaya, otro cohetito! A ver si hay suertecilla y no me da en un ojo, como aquel que me lanzaron los rusos. Tambin dorma el chimpanc cuando cruzaron una nube compuesta de polvillo csmico, cuyos fragmentos, al chocar contra el fuselaje de la aeronave, produjeron el mismo ruido que en la carrocera de los automviles la gravilla de las carreteras reparadas. Despert muchas horas despus para sorber una nueva racin de alimento. Las lucecillas de control seguan parpadeando en los aparatos, y el ronquido de la propulsin se haba suavizado al adentrarse el cohete en las profundidades del silencio sideral. Lejos, a ms de un milln de kilmetros, Norteamrica esperaba anhelante el resultado final de su proeza. El mono contina vivo! anunciaba la prensa con una tipografa gigantesca que no se empleaba desde el estallido de la guerra mundial. El Verbener I se aproxima sin tropiezos a la meta prevista! Pero a los tmpanos de Adn no llegaba el alboroto que su hazaa estaba provocando. Y al finalizar su ingestin de comideja, volvi a dormirse. Cunto tiempo esta vez? La cpsula estaba llena de cronmetros, pero l no los entenda. Le despert nuevamente un cambio de rgimen en la fuerza propulsora del cohete. Tuvo la sensacin de que su velocidad se aminoraba,

como si acabase de tropezar con la resistencia de una atmsfera semejante a la terrestre. Poco despus de producirse esta anomala, el ronquido procedente de la cola sufri varias interrupciones, como las que se producen en cualquier motor al quedarse sin gasolina. Unos segundos despus, el Verbener haba consumido su ltima gota de combustible y caa envuelto en silencio sobre un planeta fuertemente iluminado por el sol. Los acumuladores de la cpsula an tuvieron energa para permitir a la emisora de radio la transmisin de un ltimo bip!. Fue un hermoso bip! postrero, como el canto del cisne minutos antes de morir. Un bip! agnico pero triunfal, que traducido al lenguaje vulgar significaba: Venus a la vista. Stop. Tortazo inminente. Stop. Calor sofocante. Stop. No telegrafiaremos ms porque nos vamos a hacer polvo. Saludos, "Verbener I". El instinto del chimpanc le hizo intuir la proximidad de un peligro desconocido y brutal. Y al tiempo que se apagaban muchas luces en los paneles de control, cerr l sus ojos y apret los dientes. El tortazo, que en lenguaje ms cientfico se llama impacto, se produjo tres minutos ms tarde. Y fue un impacto morrocotudo. El cuerpo del Verbener se rompi en mil pedazos al chocar contra el suelo, mientras la cpsula rebotaba y sala despedida a muchos metros de distancia. Toda la escena qued envuelta en una densa polvareda, que la falta de viento mantuvo en el aire mucho rato. Los rebotes contra el suelo pedregoso partieron el cascarn de la cpsula lo mismo que una nuez. La mitad en que se hallaba el tripulante fue a parar junto al lecho de un riachuelo, ligeramente humedecido por su escaso caudal. Trozos de los aparatos de precisin, tan hbilmente montados por el hombre, rodaron por la arena como ruedecillas de un reloj despertador arrojado a la calle desde un sexto piso: vlvulas, alambres, esferas cronomtricas cuyas agujas se detuvieron para toda la eternidad en el instante de producirse la colisin... Y cuando se extinguieron las ondas sonoras que produjo esta chatarra al estrellarse, todo el paisaje qued silencioso otra vez. Las partculas de polvo que formaron la polvareda fueron posndose sin ruido, hasta que el aire qued limpio y transparente. Fue entonces, en aquella inmovilidad mortal, cuando se oy un gemido. No era un ay! humano, sino un hi! simiesco. Parta, naturalmente, del trozo de cpsula en el que se hallaba Adn. La conmocin del golpetazo inicial, reforzada por los rebotes que sufri la cpsula, le hicieron perder el conocimiento. No se mat por milagro, y por los cinturones y chichonera del equipo protector que le mantuvieron pegado a su butaca. Cuando volvi en s, la mascarilla respiratoria y alimenticia ya no estaba adosada a su boca. Tambin el casco y los micrfonos detectores de su estado fsico, yacan en pedazos esparcidos a su alrededor. Le dola mucho no slo la cabeza, sino el cuerpo completo. Tuvo que escupir varias veces para limpiarse la lengua de polvo espeso que le envolvi, y entonces fue cuando estuvo en condiciones de lanzar su gemido: Hi!... Hecho esto, comprob con satisfaccin que las ceidas correas que le aprisionaban haban adquirido cierta holgura despus del choque. Y sin gran esfuerzo, consigui liberar sus cuatro manos. Se irgui entonces, entumecido por la prolongada inmovilidad. Y apartando a manotazos los trozos de metal que le obstruan el paso, abandon el abollado y retorcido trozo de cpsula. El espectculo que se ofreci entonces a sus ojos, deslumbrados por una intenssima luz solar, era impresionante. Lstima no haber hecho tripular el cohete por un poeta en lugar de un chimpanc! Cmo poda Adn sentir la emocin esttica de aquel mundo virginal que se extenda en torno suyo? Cmo poda un simple simio caer de rodillas, extasiado ante aquel maravilloso paisaje? Cerca del pedrusco al que trep para explorar los contornos, corra un regato de aguas cristalinas. Adems de cristalinas, aquellas aguas deban de ser minerales y efervescentes, porque en su superficie estallaban millones de burbujitas. Unas burbujitas que contenan un gas clido y bastante pestilente. En las orillas de esta vena fluvial crecan unas extraas flores grises, con un solo ptalo en forma de cucurucho y un penacho central de lacios pistilos negros. Cruzando este riachuelo con la vista, se llegaba a una desconcertante campia cubierta por una vegetacin indescriptible para un botnico terrestre. Bajo aquel sol abrasador, de dimetro muy superior al nuestro, el suelo produca unos rboles monstruosos, cortos como cuellos y con abultamientos grandes como bocios. Plantas rastreras y velludas, cuyas races buscaban el agua con la misma ansiedad y a igual profundidad que los hombres buscan el petrleo, tejan tupidas alfombras sobre los prados. Haba tambin arbustos inconcebibles, con hojas mayores que sbanas y floripondios con tallos ms gruesos que la corola. Ms lejos an, si la vista no se haba cansado de ver tantas asombrosas novedades, se poda ver una cordillera de altsimas montaas calcinadas. Y en aquellas laderas blancuzcas, compuestas de sabe Dios qu minerales, la luz se descompona en tonalidades fascinantes. Todo esto y muchas bellezas ms cuya descripcin omito para no hacerme pesado, pero que el lector podr figurarse a poca imaginacin que tenga, estaba cubierto por un cielo pursimo, de un azul casi blanco a fuerza de ser plido. Y despus de contemplar este paisaje prodigioso, indito para todos los habitantes de la Tierra, el chimpanc se limit a rascarse un sobaco. Cretino! le insultarn llenos de furia los lectores sensibles. Infeliz! rectifico yo saliendo en su defensa, pluma en ristre. Qu culpa tena el pobre Adn de no poder ser un poeta? Por qu no poda serlo? me discutirn los lectores. Del mismo modo que algunos poetas de la Tierra son sucios y peludos como chimpancs, puede haber tambin chimpancs que sean poetas. Pero Adn no lo era insisto yo, admitiendo que el razonamiento es lgico. Adn haba sido siempre un chimpanc sin pretensiones intelectuales. Qu culpa tena l de que el Destino por un lado y el Pentgono por otro le hubieran elegido para ir a Venus? Fue porque le obligaron, y todo aquello le tena sin cuidado. Para l estar en Venus era tan grave como estar fuera de su jaula en los arrabales de Nueva York. All se sentira tan solo como aqu, sin guardianes que le cuidaran ni manos amigas que le diesen cacahuetes. Por eso, despus de mirar todas las maravillas acumuladas a su alrededor, se rasc un sobaco. Y ms tarde, sintindose solo y desamparado, se ech a llorar. Lloraba sin ningn pudor, como esos estpidos nios de los cuentos que siempre se pierden en los bosques. Los hipos de su llanto eran el nico sonido que haca vibrar el aire de aquella Naturaleza dormida. Hi!... hi!... hi!... Desahogada de este modo una parte de su congoja, Adn decidi abandonar los restos del Verbener en busca de alimentos. El depsito de papilla se haba deshecho en el choque con los restantes accesorios de la cpsula, y del vitaminado lquido slo quedaba una mancha hmeda extendida por el suelo. El instinto le aconsejaba que buscase cuanto antes un sustitutivo de la despensa que acaba de perder, porque su

apetito se haba despertado con el golpe del impacto. Mir por ltima vez los trozos de chatarra que formaron el cohete, en uno de los cuales an se lea con grandes y orgullosas letras blancas: United States. Y sin comprender tampoco lo que eso significaba, como de costumbre, el chimpanc se puso en camino eligiendo su rumbo al azar. Primero se detuvo a la orilla del riachuelo, con el propsito de refrescarse en sus aguas burbujeantes. Pero el refresco que logr fue bastante relativo porque aquellas aguas, como ya dije, eran calentorras, apestosas y de sabor medicinal. No obstante, sirvieron para aplacarle la sed; y hasta quiz le curaran un poco sus afecciones hepticas y prostticas, gracias a los ingredientes qumicos que entraban en su composicin. Despus de estos tragos y abluciones en aquel manantial efervescente, repugnante y salutfero, Adn pas de un brinco a la margen opuesta para avanzar hacia las montaas por aquella campia poblada de rarsima vegetacin. Las plantas velludas que alfombraban el suelo, al sentir el peso de sus manos inferiores, se asustaban tanto que algunas moran del susto. Anduvo varias horas desconcertado y lloroso, mirando en torno suyo con ansia de encontrar algn ser vivo. De cualquier especie o tamao. Aunque fuese un enemigo. Alguien que llenara aquella soledad aterradora, poblada nicamente por aquellos vegetales monstruosos. Porque la vida vegetal, por exuberante que sea, no acompaa nada a un animal. Los mamferos se sienten solos hasta en los bosques de conferas. A pesar de lo charlatanas que son las conferas, que aprovechan el menor soplo de viento para cuchichear con las mil lenguas de sus hojas. Adn deseaba encontrar cualquier bicho con piel o pellejo, bpedo o cuadrpedo, con ojos que le miraran y garganta que le respondiese. Pero en el valle que atraves no haba ninguno. Slo aquellos arbustos deformes, con abultamientos como bocios. Slo aquellas flores incoloras, que ni siquiera se molestaban en tener un poco de perfume porque nacieron sabiendo que nadie las olera. stas eran las nicas manifestaciones vitales, mudas y quietas. El mono continu atravesando aquel paraso caliente y silencioso, en el que poda orse el vuelo de una mosca. Pero no se oa, por la sencilla razn de que en Venus no hay moscas. Slo existen plantas, cuya fecundacin no realizan los insectos transportando el polen en sus patas, sino el viento al soplar en las corolas abiertas al amor. Adn, ms hambriento todava a causa de la caminata, prob a hincar el diente en aquellas hojas grandes como sbanas y duras como filetes. Al romperlas con sus dentelladas, soltaban un juguito lechoso y pegajoso parecido al que contienen las higueras. Pero el juguito de estas sorprendentes hojas no era amargo, sino dulzarrn. Y aunque su tejido tena venillas fibrosas, poda masticarse y engullirse sin demasiada dificultad. Esta especie de ensalada con horchata deba de tener gran valor nutritivo, porque al sptimo bocado se calm el apetito del chimpanc. Por aadidura, y en calidad de postre, se zamp unas bayas doradas producidas por un arbusto, dulces tambin y muy sabrosas. Nutrido con tan extraos manjares, que jams cat ningn terrestre, pudo Adn continuar su exploracin de aquel planeta intacto. Anduvo varios das con sus correspondientes noches, gimoteando cuando la soledad le resultaba demasiado agobiante. Lleg al final del valle, y atraves la cadena montaosa por una estrechsima garganta que hizo un gran esfuerzo para tragarle. Y detrs de aquellas moles calcinadas descubri nuevos paisajes, con mucha flora pero sin ninguna fauna. A la sombra de las montaas el arbolado era ms frondoso, y sus hojas tenan un tono ligeramente verde que recordaba la clorofila de nuestras selvas. Pero ni un solo pjaro, ni siquiera un msero insecto, horadaba el quieto cristal del aire. As, andando y brincando, durmiendo y comiendo, Adn recorri un gran puado de kilmetros. Praderas, colinas, regiones abruptas y llanuras desrticas iban desfilando ante sus ojos, llenos de lgrimas y vacos de curiosidad. Qu lstima! vuelvo a exclamar sin poder contenerme. Qu paseo maravilloso desperdiciado por la indiferencia de un pobre chimpanc! Si el tripulante del Verbener hubiera sido sacerdote en lugar de mono, qu hermosa y apasionante tarea la suya!: bendecir las aguas de un lago completo, para ir derramndolas despus gota a gota, con una concha de plata, sobre todas las cosas de aquella geografa sin bautizar. Yo te bautizo con el nombre de San Policarpo me imagino que hubiera dicho el sacerdote, arrojando un cuenco de agua bendita en el crter de un volcn. Y a ti, monte puntiagudo, te bautizo con el nombre de un Papa. De uno cualquiera, porque toda la dinasta papal encontrar acomodo en estos parajes annimos. A un ro le llamar Gregorio, a un arbusto Po, a un monte Len... Y a ti, laguna de extraas aguas rojizas, te impongo el nombre de Todos los Mrtires. Y t, flor plida y sin perfume, te llamars Funeraria... Gigantesca y magnfica esta labor de ir poniendo nombres a todas las cosas, para llenar las pginas en blanco de unos tomos recin encuadernados con estos ttulos: Geografa, Botnica, Geologa... Cunta imaginacin hara falta derrochar para cubrir tan vasta nomenclatura! Calcul que bastara un solo lago convertido en pila bautismal para legalizar tantos bautizos, pero temo haberme quedado corto. Quizs un mar de agua bendita alcanzase para humedecer los millones de piezas diversas que constituyen un mundo completo. Pero el solitario Adn era demasiado bestia para comprender estas sutilezas, y no puso nombre a ninguna de las cosas que vio. El nico trabajo que realizaba su torpe inteligencia era distinguir las hojas comestibles de las que saban a demonios, y las aguas potables de las que no se podan tragar. Lo cual, con no ser mucho, a l le resultaba suficiente. Pese a haber resuelto el problema de su manutencin, la soledad continuaba prensando los sentimientos del chimpanc como un racimo de uvas. El nico consuelo que le quedaba era gritar para que el eco, cuando lo haba, le devolviera su propia voz. Y cuando el eco le fallaba, se entretena contemplndose en el lquido espeso de los ros, hacindose muecas. Hasta que un da, varias semanas despus de emprender su intil peregrinacin en busca de seres vivientes, ocurri un hecho inslito que me apresuro a contar con todo detalle. Helo aqu: Era una maana sofocante, del mes an sin bautizar que equivale en Venus a nuestro Agosto. La cancula es en aquel planeta especialmente rigurosa, pues hay que tener en cuenta que en sus polos reina la misma temperatura que en nuestros trpicos. El chimpanc, medio asfixiado por el calor, avanzaba despacio detenindose a descansar en todas las manchas de sombra que le ofreca el paisaje. Estas manchas, por desgracia, eran tan pequeas como las de tinta en los dedos de un colegial. Aquel trozo geogrfico perteneca a una meseta de la que Adn estaba deseando salir, porque estaba caliente como un horno y rida como una estepa. Unas rocas plomizas, en cuya composicin entraba sin duda algn metal pariente del plomo, constituan el nico adorno en media legua a la redonda. Soplaba para colmo un viento abrasador, parecido al que sale por el pitorro de una tetera puesta a hervir.

El chimpanc se detuvo una vez ms a la sombra de una roca. Y fue entonces, mientras se secaba el sudor de la frente con la peluda toalla de su antebrazo, cuando oy aquel ruido. No era el murmullo de un arroyo ni el silbido del viento al atravesar la oquedad de una piedra. No era tampoco el burbujeo de un geiser, ni el crepitar de un cratercillo en erupcin. Era, segn comprob aguzando el odo y conteniendo el aliento, un sonido que slo poda proceder de una garganta. Un sonido que se converta en voz al pasar por las cuerdas y membranas de una laringe. Un sonido, en fin, muy semejante al que emita l cuando estaba apesadumbrado: Hi!... hi!... hi!... Este ruidito larngeo, que al chimpanc le son a msica celestial, lo atraa el viento desde un lugar situado a su derecha. Y hacia all corri Adn, temblando de emocin y lleno de esperanza. No tard en comprobar que el viento no le haba engaado. Despus de correr un centenar de metros en aquella direccin, lleg a la cima de un altozano. Y desde aquel observatorio descubri las siguientes cosas, en el mismo orden en que las cito a continuacin: Primera: Una amplia hondonada, que se abra en el centro de un anfiteatro rocoso. Algo as como una antigua laguna desecada por el sol, de la que slo haba quedado el fondo terso y arenoso. Segunda: Unos trozos metlicos de distintos tamaos y formas, diseminados por la arena y rompiendo su tersura. Al chimpanc, cuyas retinas se haban habituado a los tonos nada estridentes de los paisajes venusinos, le choc que casi todo aquel metal estuviese pintado de rojo intenso. Tercera: Una especie de gran cscara, rota y retorcida como los trozos restantes. En esta cscara, muy parecida a la del Verbener, poda leerse este anagrama escrito con letras enormes: U.R.S.S. Y cuarta... Pero la cuarta cosa que vio Adn, merece prrafo aparte. Porque en el centro de aquella desolacin, Adn vio que algo se mova. Y ese algo, fijndose mejor, result ser el cuerpo de una mona. Una mona jovencita y morenucha, que lloraba desconsoladamente sentada en el suelo. El chimpanc, creyendo que se trataba de un espejismo, se frot los ojos. Pero despus de la friccin la mona segua all, llorando sin parar junto a los restos del cohete que la haba transportado. Con el corazn brincndole en el pecho, Adn se aproxim a ella. Y la mona, al or sus pisadas en la arena, levant sus ojos, llenos de lgrimas. No temas la tranquiliz l en el lenguaje monosilbico de los simios, hecho de grititos y gruidos. Porque los monos no hablan el ruso, ni el ingls, ni entienden de poltica. Soy un semejante tuyo. Te has hecho dao? Un poco respondi ella, sin parar de llorar. Pero me alegro de verte. Me senta tan sola!... Yo tambin. Cundo llegaste? Ayer. Ca por la maana, despus de un viaje horrible. An me dura el mareo. Ya se te pasar, no te preocupes. Este sitio no est nada mal, ya vers. A tu lado, ser un verdadero Paraso. Cmo te llamas? Adn. Y t? Y ella, levantndose del suelo, contest: Yo, Eva. Acababa de empezar una nueva Humanidad.

El bacilo del aburrimiento

LECTORES DE AMBOS SEXOS: Esto es una conferencia. Lo siento por ustedes. Porque no hay suplicio comparable a soportar una conferencia a pie firme, cuando se est de pie, o a lo otro firme cuando se est sentado. Ni el aceite hirviendo aplicado a las plantas de los pies. Ni las astillas de bamb clavadas entre la ua y la carne. Ni las pelculas premiadas en los festivales cinematogrficos... Todo el refinamiento de las torturas ideadas por el hombre para chinchar al prjimo resulta de una ingenuidad infantil s se compara con cualquier orador que suelta por la boca un chorro de plomo derretido. Tan cruel es esta tortura, que si la Ley tuviese conferenciantes en lugar de verdugos, hasta los parri cidas se abstendran de matar a sus paps por miedo a que los condenaran a conferencia perpetua. El motivo de que las conferencias resulten ms indigestas que una racin de ladrillos cocidos, se debe a que contienen una dosis muy elevada de un bacilo llamado aburrimiento. Para comprobar la exactitud de esta afirmacin, bastara enviar algunas a cualquier laboratorio, y ste sera el resultado del anlisis:
Tpicos . . . . . . . . . . . 15 % Palabras huecas . . . . . . . 20 % Ideas originales . . . . . . 1 % Latinajos . . . . . . . . . . 3 % Griegajos (citas en griego) . 1 % Pausas para beber agua . . . 4 % Ingenio . . . . . . . . . Indicios Aburrimiento . . . . . . . . 56 %

La proporcin, como puede verse, es aterradora. La enfermedad que propaga el microbio del aburrimiento, es mucho ms triste que el baile de San Vito. Porque el baile de San Vito, por lo menos, va siempre acompaado de un poco de msica para poder bailarlo. Y el aburrimiento, no. Este nefasto bacilo, como penetra en el organismo por va oral, provoca en las personas atacadas un deseo invencible de abrir la boca. Ni el bozal ms resistente sera capaz de contener estos bostezos enfermizos, que llegan a desencajar las mandbulas ms poderosas. Despus de este sntoma inicial, el enfermo se pone malsimo: sus msculos se relajan, su cerebro se ofusca, y empieza a notar un peso de cien kilos en cada prpado. Y mientras su boca se abre, sus ojos se cierran. Al llegar a esta fase, la vctima ya no tiene salvacin. Por muchos pinchazos y pellizcos que se le administren, caer en un letargo muy parecido a la muerte. Tan parecido que, si no fuera porque ronca como una locomotora, parecera un muerto de verdad. Porque los muertos de verdad, como ustedes saben, no roncan casi nunca. Pero el bacilo del aburrimiento, por desgracia, no se cultiva exclusivamente en el caldo de las conferencias. Si fuera as la enfermedad que produce no sera grave, pues bastara para curarla un poco de esparadrapo. (Un poco de esparadrapo que cerrara la boca del conferenciante antes de que la abriese.) Lo malo es que ese terrible bacilo ha saltado a la calle en las salivillas de los oradores, y se extiende como una epidemia a todas las actividades humanas. Ni el clera, que pone tan furiosa a la gente; ni la peste, que huele tan mal; ni siquiera los granos, que pican tanto, amenazaron tan seriamente a la Humanidad como el nuevo azote del aburrimiento. Al lado de este azote, todas las plagas anteriores slo fueron azotitos. Si se hubiera hecho una estadstica del aumento progresivo de esta enfermedad, hace tiempo que la lnea indicadora se habra salido por encima del papel. Pero los sabios, tan distrados como siempre, no hacen nada para detener su progresin. Siguen buscando pequeos remedios para prolongar la vida del hombre, cuando urge que busquen la triaca mxima que prolongue la vida del mundo. Porque si esto sigue as, el mundo se acabar pronto. (Y conste que esta noticia sensacional no la he ledo en la revista Selecciones del Reader's Digest, llamada as porque siempre selecciona los noticiones ms indigestos.) Basta mirar a nuestro alrededor para comprender que estamos presenciando los ltimos metros de la pelcula mundial, y que no tardaremos en leer en la pantalla la palabra FIN. Existen muchas versiones errneas sobre la forma en que llegar el final del mundo. Cada cual, hacindose el tonto, imagina el procedimiento que ms oportunidades le ofrece de salvarse. Unos, los ms frioleros, opinan que caer una lluvia de fuego muy calentita, que quiz no los abrase a ellos porque les gusta mucho el calor y lo resisten muy bien. Otros, defienden con entusiasmo el sistema de un nuevo Diluvio. (Los que saben nadar, claro.) Algunos, los pobres especialmente, prefieren pensar que saltaremos todos en mil pedazos cuando reviente esa caldera que el planeta lleva dentro. (Mralos qu ricos! Como ellos no tienen nada que perder, que se vayan todos al demonio.) Muchos ingenuos creen que el fin consistir sencillamente en que se apague el sol. Y los muy pillines, para cuando llegue ese momento, han comprado muchas velas. Un grupito de poetas y escritores, bastante cursis por cierto, suean con un final empalagoso estilo revista de Celia Gmez, a base de querubines volando en escuadrilla y bandas anglicas tocando la trompeta. Y antes de caer el teln, Adn y Eva, protagonistas del espectculo, saldrn a escena para darse un besito en el hocico. Hay muchas versiones ms, pero todas tan equivocadas como stas. Porque el fin del mundo, por desgracia, no ser tan espectacular. Se ir muriendo, sencillamente, de aburrimiento. Y voy a demostrarlo, echando un vistazo a algunas actividades humanas. Empecemos por la guerra, por ejemplo, que siempre fue la diversin predilecta del hombre. Hoy esta diversin ha perdido todo su encanto. Lo que antes fue un deporte apasionante y correcto, se ha convertido en una matanza estpida y bestial. El progreso de las armas ha quitado a las

batallas toda su amenidad. En lo sucesivo, no har falta que un soldado sea un buen tirador de muser ni que sepa montar bien a caballo. No har falta tampoco que los generales aprendan a colocar sus ejrcitos para el combate como en los cuadros antiguos, donde se ven los batallones muy bien ordenaditos formando rectngulos. Ni ser necesario saber lanzar bellas arengas, con una bandera tremolando en una mano y un sable brillando en la otra. Todas las asignaturas que debern aprender los cadetes en las escuelas militares, quedarn resumidas en esta frase: Usted apriete un botn, que las mquinas harn todo lo dems. Los ejrcitos lucharn separados entre s por distancias tan grandes, que hasta los Altos Mandos, al da siguiente de una batalla, tendrn que leer los peridicos para enterarse de quin la gan. Las guerras futuras sern tristes y aburridas, sin poesa ni msica, con sirenas en lugar de clarines. No habr hroes, sino mquinas. No habr banderas, sino tablas de logaritmos. Y a falta de Daoices y Velardes, habr que hacer monumentos a la propulsin a chorro y a los tomos heroicos que se dejaron desintegrar. Otra diversin mundial que decae de un modo lamentable, es la poltica. No hace falta ser ningn anciano para recordar que la poltica y la pera fueron los pasatiempos predilectos de nuestros abuelos. A falta de cines y televisiones, se discutan con calor los gorgoritos de las sopranos y los discursos de los ministros. Entonces los partidos polticos eran algo as como ahora los equipos de ftbol; slo que en vez de dar las patadas al baln, se las daban al gobierno. Pero el juego antiguo era ms emocionante, porque gobernar es mucho ms entretenido que meter goles. Por esta razn, para que pudiera disfrutar del juego la mayor cantidad de gente posible, los gobiernos cambiaban con la misma velocidad que las criadas en las casas. Y la gente se acaloraba discutiendo cmo deba formarse una coalicin gubernamental, lo mismo que hoy se acalora cuando se trata de formar una seleccin nacional. Yo opinaba uno pondra a Bustamante en Colonias y a Fresneda en el Ministerio de Defensa. Qu disparate! rebata otro: a Fresneda se las colaran todas, porque siempre ha gobernado en el ala derecha. En cambio, si le ponemos en Asuntos Extranjeros, har buena pareja con Bustamante en Colonias. Y cubriremos muy bien el flanco exterior. Aparte de estas polmicas deliciosas, en las que se jugaba a arreglar el pas sin conseguirlo jams, los aficionados a la poltica podan practicar el emocionante ejercicio de la conspiracin. Como an no se haba inventado la canasta, y el julepe estaba ya muy visto, en cuanto se reunan cuatro amigos conspiraban un poco para pasar el rato. Conspirar, al fin y al cabo, no costaba dinero, y se diverta uno de lo lindo. Los gobiernos mandaron poner en todos los cafs unos cartelitos que decan Se prohbe conspirar, pero slo por cubrir las apariencias. Porque aquellas conspiraciones, en realidad, resultaban inofensivas. Casi todos los conspiradores eran personas de confianza, honestas y de buena familia, incapaces de hacer dao ni a una mosca. Y los objetivos de sus conspiraciones se reducan a conseguir que les dieran un poco ms de sueldo, o a que colocaran a un sobrino suyo en el Catastro. A veces, desde luego, no tenan ms remedio que poner alguna bomba, porque ya se sabe que una conspiracin sin bomba no parece una conspiracin. Pero la ponan en un solar deshabitado, para que hiciera mucho ruido y pocas nueces. Y eso era todo. Como pueden ustedes ver, la poltica era entonces mucho ms cariosa y no se tomaba tan a pecho. Pero el aumento de la poblacin mundial ha creado problemas de escasez en todas partes, y hoy da los gobernantes no tienen tiempo de distraerse en estas cosas. La administracin de los recursos nacionales ha de ser rigurossima, con el fin de que alcancen para todos. Y los ministros se pasan las noches contando los garbanzos y los kilovatios, para ver a cuntos tocamos cada uno. Y aun as, tocamos a bastante pocos. La poltica ha dejado de ser un juego, porque no se debe jugar con las cosas de comer. Y el voraz bacilo del aburrimiento ha devorado otra actividad que siempre fue muy divertida. Al desaparecer este modo de pasarlo bien, el tedio se extendi automticamente a los peridicos. La poltica siempre fue el torrente que movi los molinos de las rotativas. Los cambios de gabinete, la rivalidad de los partidos, las controversias, los qutate t para ponerme yo eran el pasto diario que nutra de inters las primeras planas. Bastaba publicar que un diputado le haba llamado a otro berzotas, por ejemplo, para que se agotasen varias ediciones. Hoy, sin este recurso, el periodista slo dispone de sucesos escuetos para retener la atencin del lector. Y es lgico que con un material tan pobre cada vez la retenga menos, porque todos los sucesos se repiten con una monotona exasperante. Puede que hace muchos aos, cuando el primer ciclista del mundo atropell a la primera anciana, la noticia produjera sensacin. Pero a la diezmillonsima bicicleta que atropella a la diezmillonsima anciana, lo que sentimos es que no se hayan roto la crisma el atropellador y la atropellada. Ya estamos hartos de leer todos los das las mismas desgracias: Choque de camin y taxi. Cada de albail desde un andamio. Seor mordido por un perro que ni siquiera estaba rabioso. Robo de cartera en un tranva. Familia intoxicada por emanaciones de gas. Ganadero multado por falta de peso. Comerciante multado por falta de vergenza. Y cosas por el estilo que lemos millones de veces. La imaginacin de los criminales est agotada tambin, y no se les ocurre ni un msero crimencillo original que nos sorprenda: siguen matando como tontos a base de la consabida pualada, y slo interrumpen su rutina dando un hachazo alguna vez. Esta pelmaza reiteracin de temas ha motivado que la prensa resulte pesadsima, disminuyendo con rapidez el nmero de sus lectores.

Prueba evidente de que el bacilo del aburrimiento ha invadido tambin este terreno. En el campo de la oratoria, continuando mi anlisis, se observa tambin un descenso evidente de la calidad. Salvo honrosas excepciones, entre las cuales aspiro a figurar si ustedes no mandan otra cosa, los discursos slo son una suave msica de fondo para acompaar las mejores siestas. Ese par de orejas que Dios concedi al hombre al ser creado, se va convirtiendo poco a poco en el mayor de sus suplicios. Por si la oratoria no bastara para inyectarnos otro jeringazo de tedio, la radio se encarga de reforzar cumplidamente los suplicios auditivos. Porque la radio es una de las invenciones ms exasperantes de los tiempos modernos. Tan exasperante, que hasta su propio inventor tiene un nombre que suena a insulto: Marconi! El aburrimiento nos persigue hasta acorralarnos en el nico refugio donde podramos defendernos de l: la intimidad de nuestra casa, de nuestro despacho, y hasta de nuestra alcoba. Y lo triste es que ni viajando podremos huir de su invasin, porque tambin en los viajes empieza a notarse su huella tremenda. Casi sin darnos cuenta hemos perdido una parte de la curiosidad que nos inspiraba viajar, porque el cine ha puesto a nuestro alcance los paisajes ms remotos. Y al verlos, hemos sufrido tremendas decepciones. De manera que Bombay es as? pensamos. Pues vaya una birria de sitio! Para ver a esa gente tan flaca y envuelta en trapos, no vale la pena ir. Alguna vez, el sitio que vemos en la pelcula nos gusta bastante; pero el haberlo visto en la pantalla, donde ya se ven las cosas en colores y con bulto, mata un poco nuestro deseo de verlo al natural. Ya nos sabemos de memoria cmo son los tan cacareados Mares del Sur, cmo son todos esos Estados de Norteamrica que tienen fama de estar tan unidos, y cmo son las selvas del Congo que presumen tanto de ser vrgenes. Ni siquiera sorprenden esos lugares a los palurdos de los pueblecitos, que los han visto muchas veces en el barracn de su aldea donde echan cine los domingos. Y empezar a no asombrarse de una cosa es estar en camino de aburrirse de ella. Otra de las razones por las cuales decae el inters de la gente por los viajes, es que ya no queda ninguna isla ni rincn del globo donde el hombre no haya puesto su pataza. Hasta en las crestas ms altas del Himalaya, ltimo reducto de la fantasa viajera, se encuentran ya latas de sardinas vacas que dejaron all los exploradores ingleses que subieron hace poco con la merienda. Antes, en esos siglos que de puro antiguos hay que escribirlos con nmeros romanos, todos los viajeros llevaban en su maleta la esperanza de descubrir algn paisaje sobre el cual no se hubiera posado el ojo humano; o al menos alguna flor, en cuya corola no hubiese metido nadie las narices. Pero a fuerza de descubrir, hace tiempo que est todo descubierto. Y el encanto de lo desconocido desaparece cuando todo se conoce. Hoy sabemos siempre la hora de llegada a nuestro destino. Y por si esto fuera poco, las agencias de viajes nos anuncian lo que haremos cada da mientras dure nuestra estancia, la edad de los monumentos que visitaremos y la cuenta del hotel que pagaremos. En estas condiciones, viajar tiene cada da menos gracia. No se puede negar que era mucho ms interesante hacer un viaje con Cristbal Coln que con la Agencia Meli. Porque en las carabelas de Coln se poda volver a Europa con un nuevo continente en el bal; y en los autopullmans de Meli, se vuelve con unas cuantas chucheras de recuerdo. He aqu otra antigua diversin que, al organizarse gracias al progreso y convertirse en otra rutina, ha empezado a aburrir a la gente. Para no cansarlos a ustedes, echaremos un rpido vistazo a otros campos infectados tambin por el bacilo del aburrimiento. Citar en primer lugar el cine, la ms moderna de todas las diversiones, que ha entrado en barrena de un modo lastimoso. Por cada pelcula original que brota en una pantalla, aguantamos trescientas reiteraciones de temas que ya vimos. La imaginacin de los guionistas es tan pequea como una pescadilla que se muerde la cola, y en las vueltas de tan minscula noria tenemos que soportar peridicamente una nueva versin de Ben-Hur. Es seguro que dentro de unos aos, a pesar de tanto cinemascope y tanta zarandaja, los cines slo servirn para que sigan yendo las parejas de novios a besarse en las ltimas filas. No hace falta ser un lince para sospechar que el teatro correr la misma suerte. El teatro es muy viejecito. Tan viejecito que todos los aos, desde hace siglos, parece que va a morirse antes de empezar la temporada. Pero all sigue en su casa de papel, disimulando su calva milenaria con una estupenda peluca. Sin embargo, aunque est bien conservado, se le notan los siglitos. Pese a algunas inyecciones espordicas que le devuelven una agilidad momentnea, el teatro apenas puede moverse. Sus miembros estn anquilosados y ya no es posible hacerle cambiar de postura. Esta inmovilidad se nota sobre todo en la insistencia con que repite la mayora de sus caracterizaciones. Hay personajes que vemos todos los aos en varias obras distintas, con reacciones y rasgos idnticos. Son tan slidos como estatuas. Y tan pesados tambin. Y las obras que se escriben con ellos, dejan planteada esta tesis al final de los tres actos: Cmo es posible que haya autores con tan poca fantasa? Ni siquiera en los libros podr hallarse un refugio contra el hasto porque buena se est poniendo la literatura! Por cada libro humorstico que sale de vez en cuando, y que casi siempre lo he escrito yo, se publican mil novelas terrorficas que encanecen en unas horas al lector ms moreno. Este gnero, llamado realismo, viene a ser igual al empleado en el cine, slo que sin neo. Porque neo quiere decir nuevo, y esos novelones truculentos ya son viejsimos. Empez a escribirlos hace tiempo un tal Remarque, que tena por lo visto muy mala uva. En seguida se form a su alrededor una escuela de amargados, que yo llamo, con mi acierto proverbial, Los Remarquitos en vinagre. Fuera de estas diversiones llamadas injustamente intelectuales, pues en su elaboracin ya no se emplea ni pizca de intelecto, la marea del aburrimiento ha roto otros diques. La escasez de dinero en los bolsillos y de tiempo en los relojes nos va privando tambin de muchas gratas costumbres superfluas que hacan la vida ms amable. Las comidas, sin ir ms lejos, que proporcionaron a los paladares antiguos juergas exquisitas, se estn simplificando de un modo alarmante. Los yanquis predican ya en Espaa, con xito arrollador, la sustitucin de nuestros suculentos almuerzos por un msero sndwich de lechuga. La sabrosa cocina deja paso a la aburrida vitamina. La merienda abundante deja paso al cctel enteco. (Los ccteles son esas reuniones agobiantes en las que el anfitrin queda bien con cien amigos por la mdica cantidad de cien croquetas. Pero eso de que queda bien, se lo cree l solo.)

Pero creo, lectores y lectoras, que mi chchara est durando demasiado. Y no quisiera precipitar el fin del mundo provocndoles un ataque mortal de aburrimiento. Si yo quisiera y ustedes me lo aguantaran, podra demostrarles que en todas partes la epidemia del aburrimiento ha hecho ya su aparicin. Ese bacilo triste, con la boca abierta siempre en eterno bostezo, reconcome poco a poco la balsa de amenidad en la que flotamos. Creo que bastan los ejemplos que he citado para confirmar mi teora, que resumir en pocas palabras por si alguno de ustedes tuvo la feliz idea de aprovechar esta conferencia para echar un sueecito. La historia del mundo, al contrario de lo que muchos han supuesto, no es una alegre revista musical. No acabar, por lo tanto, con un nmero de apoteosis a base de trompetas, diluvios, fuegos multicolores y en un conjunto de almas monsimas bailando un mambo. La Humanidad, aburrida de todo, ir perdiendo poco a poco el apetito de vivir. Y la gente, incapaz de divertirse con nada, se ir quedando dormida en las butacas de los espectculos y en las aceras de las calles. Tan profundamente dormida, que nadie querr volver a despertarse. Y la Tierra, impulsada por el aire de tanto bostezo, seguir dando vueltas alrededor del Sol como una mula alrededor de una noria. Y hasta el bacilo del aburrimiento acabar murindose de aburrimiento.

No todos los borricos son Platero

No, de ninguna manera. Ni todos sus dueos se llaman Juan Ramn. Quia! Mi nombre es Aurelio, para servirles, y tengo un pedazo de burro que atiende por Costroso. Bueno; eso de que atiende es un decir, porque hay maanas que me quedo afnico llamndole, y el muy sinvergenza permanece ms inmvil que una catedral. Pero como yo me dedico al transporte, mientras ustedes no manden otra cosa, no puedo permitir que semejante bestia me escoe el negocio. Y con todos los respetos a la poesa, la emprendo a estacazos con este duplicado del Premio Nobel. Costroso duerme en un lecho de paja podrida, que hiede a orines antiguos, estircoles incunables y otras mortandades igualmente repelentes. Y el muy cuadrpedo la goza entre tales carroas, porque entiende de belleza lo mismo que los crticos entienden de pintura. La estaca que empleo para despertarle lleva un clavo en la punta, y yo la llamo la puesta en marcha. Porque en cuanto se la aplico un par de veces en las ancas, Costroso sale automticamente de su sopor y arrastra sin rechistar todas las mercancas que le pongo en las alforjas. Y as, palabrota va, palabrota viene, logro hacer diariamente el reparto de los encargos que me contratan. Pero sudo lo mo batallando con semejante borrico, y al final de la jornada estoy derrengado de tanto arrearle. II El aspecto de Costroso, como su nombre indica, es una pura costra en cuya composicin entran las cascarrias propias de todas las bestias dedicadas a estos menesteres. Para qu diablos necesito yo que mi burro tenga la piel de felpa, la tripita de terciopelo y los ojos de azabache? Lo nico que me importa es que sus patas aguanten unas arrobas de alfalfa, o unas tinajas de vino, o unos odres de cualquier otro lquido. Para eso lo compr, porque para esto estn los borricos; digo yo. Por lo menos para eso estaban antes de que el seor Jimnez, con todos los respetos, los convirtiese en unas bestezuelas amariconadas para salir a pasear por los campos. Porque siempre, que yo sepa, cuando un literato quera estirar las piernas por las afueras de una poblacin, se buscaba la compaa de un perro. O de un gato. Incluso de una oveja. Pero elegir un asno de compaero... Menudo capricho, joln! Cualquier da se me ocurre a m decirle a Costroso que me coja del brazo, y que salgamos juntos a merendar en la campia! Lo que diran de m en la taberna del to Pataco! III Esta maana, cuando el fro de la aurora levantaba ronchas de luz en el cielo, baj tiritando a la cuadra y me puse a dar puntapis en la quijada de Costroso. Vamos, gandul! le espet, haciendo rechinar sus dientes como una enorme castauela. Hay que empezar el reparto! De qu? me preguntaron sus ojos, embotados por el sueo. De la leche que te han dado! repliqu de mal talante. En efecto: unos lecheros, la noche anterior, cargaron a Costroso con varias cntaras para que las repartiese al amanecer. Y el muy cretino lo haba olvidado. IV A la espalda del pueblo y al fondo de una cuesta, donde la espalda pierde su casto nombre, hay una pocilga con nfulas de taberna. El dueo, un hombre de Croman descamisado y con pantalones a cuadros, atiende por el to Pataco. All se renen a chalanear los tratantes de ganado, entre vasos de un vino ms espeso que las sopas de ajo. Fue en ese lugarejo, al borde mismo del rastrojo, donde me permit el lujo de echar el ojo a este cascajo. Costroso perteneca a un gitano bajo, bastante bisojo, y con navaja en el refajo. Cunto quieres por el bicho, majo? dije al bisojo con desparpajo. Un precio fijo replic el marrajo, con sonrisa de conejo. Y si no tienes dinerejo, vete al carajo. Despus de este dilogo tan ingenioso, salimos del fign a ver el animal para cerrar el trato. El aspecto del borrico no era malo, pues le haban teido las canas con alquitrn. Y las numerosas calvas de su pelambre las disimularon con astutos pegotes de pelusa. Por otra parte, el gitano, que no se chupaba el dedo y haca bien, porque lo tena sucsimo, coloc al asno en un callejn muy sombro donde no podan verse sus defectos. Aqu lo tienes me dijo el chaln interponindose entre el borrico y yo, para que no pudiera verlo. Es un ejemplar magnfico al que no le falta ni un detalle: tiene sus dos orejas, sus dos ojos, sus tres patas... Cmo sus tres patas? protest. Si la memoria no me falla, creo recordar que los burros son cuadrpedos. No, hombre, qu disparate! me corrigi el gitano. Los que son cuadrpedos son los caballos. Los burros siempre han sido trpedos. No quise discutir, porque la verdad es que no estaba muy seguro de mi afirmacin. En mi familia, hasta que yo vine al mundo, nunca hubo ningn burro. Y admit que estos mamferos fuesen trpedos, para no pecar de inculto ante el gitano. Lo que ya no me gust fue que, al acariciar una de las orejas del animal, me qued con ella en la mano. Admito que slo tenga tres patas conced. Pero una sola oreja... Se nota que entiendes poco de borricos me dijo el gitano con desprecio. Si entendieras una pizca de esta materia, sabras que los ltimos modelos tienen las orejas desmontables. Con qu objeto? pregunt muy extraado. Para no quitar visibilidad al jinete. Me pareci muy atinada y prctica esta innovacin, y suger examinar la dentadura de Costroso para cerciorarme de su estado fsico. Yo haba odo decir que examinando los dientes de una cabalgadura, puede fijarse su edad con exactitud. Y el chaln no slo no puso ninguna dificultad a mi sugerencia, sino que se apresur a ponerla en prctica abriendo la boca del borrico. Y entonces observ, con cierta perplejidad,

que en las encas del animal no figuraba ni una sola pieza dentaria. Su desdentamiento era absoluto. Y exclam: Tan viejo es este bicho que ya se le han cado todos los dientes? Al contrario rectific el gitano: es tan joven, que todava no le han salido. En vista de lo cual, pagu la cifra exorbitante que el chaln me pidi, y me llev de la brida aquel repugnante trpedo. V Arriba, cojitranco! espet a Costroso esta maana. Es que se te han pegado las pajas? Y le atic un buen estacazo con la puesta en marcha. Deb de atinarle en alguna de sus numerosas llagas cubiertas por costras, pues el muy bestia se puso a rebuznar como un condenado. El rebuzno, que yo sepa, es la ms desagradable de todas las voces animales. Suponiendo que sea una voz, cosa que dudo, pues considero que la Naturaleza tiene bastante buen gusto para dar a una de sus criaturas un medio de expresin tan horrendo, estridente y desafinado. Yo creo que el burro es mudo, y que su rebuzno no es ms que el estridor producido por el aire de sus pulmones al pasar por la chimenea de su garganta vaca. Qu cuerda vocal, por rudimentaria que fuera, sera capaz de emitir ese gruido bronco y silbante como un estertor agnico? Ni siquiera la membrana de una zambomba, el ms innoble y degenerado de todos los instrumentos musicales, alcanza la vileza meldica del rebuzno asnal. Salimos al fin para transportar una carga poco potica y nada aromtica, compuesta por boigas de ganado equino para el estercolero del seor Pijadas. stas son en realidad las tareas propias de un asno, y no dar pasetos con un literato a cuestas olisqueando florecillas y otras virgueras. El burro, aunque lo vistas de seda, burro se queda. Y ms cerca est siempre de comprender la vara de fresno que la vara de nardos. VI Costroso amaneci ayer con la lengua sucia. La suciedad lingual de un burro impresiona mucho ms que la de un hombre, por tener el primero una lengua mucho ms grande que el segundo. Eso te pasa por cochino le reproch. Y no le di un tirn de orejas por miedo a quedarme con ellas en la mano. Si no te hubieras atracado de esos apestosos tronchos de berza que haba en el estercolero del to Pijadas... Y como el veterinario ms cercano vive a un tiro de can, pero de can atmico, me puse yo a curarle por la cuenta que me traa. Lo primero que hice fue lavarle la suciedad de la lengua con un cepillo de cerdas recias y unos buenos chorreones de leja. Pero pese al frotamiento intensivo que practiqu a su apndice bucal, la suciedad persisti. Debes de tener el mal ms intrnseco le dije dando a mi lenguaje erudicin de diagnstico. Y proced a lavarle tambin el interior, para matarle los clicos que tuviera dentro. Mezcl en un bidn varios ingredientes que mi sentido comn me sugiri, y se los hice beber al enfermo con un embudo. Pero la reaccin que se produjo entonces fue bastante distinta a la que yo esperaba. Sospecho que se me fue un poco la mano en la sosa custica que puse en la purga, y quiz tambin en el aguarrs que emple como excipiente. Slo as me explico que el animal, al tragarse la ltima gota del purgante, se quedara tieso no slo per scula, sino tambin per seculrum. Y me qued sin borrico, lo mismo que unos aos antes me haba quedado sin abuela. He llorado la muerte de Costroso. Pero mi llanto no ha sido de emocin, sino de rabia. Porque ahora, cmo demonios voy a transportar las boigas al estercolero del seor Pijadas?

Canaps con bicho

No lo puedo evitar: los pollos asados me recuerdan la matanza de los Santos Inocentes. *** Triste destino el nuestro! dijo el caracol a su novia. Aunque nos casemos, cada cual tendr que seguir viviendo en su propia casa. *** Los gusanos se hicieron apretando un tubo de pasta dentfrica lleno de materia viva. *** Cmo degeneran las especies con el paso de los siglos! Cuando se piensa que los antiguos dinosaurios son las actuales lagartijas!... *** Quin me puede asegurar que las lombrices no son serpientes jvenes, a las que robaron la piel dejndolas desnuditas? *** Animal! dijo el conductor dando un viraje, para no chocar contra el mulo que se haba cruzado en la carretera. Hombre! contest el mulo, apartndose de un salto. Y los dos se quedaron satisfechos con este desahogo. *** Ironas de la vida: el viejo frac que perteneci al Presidente de la Sociedad Protectora de Animales, sirve ahora de terrorfico espantapjaros en el centro de un sembrado. *** Qu pas tan informal! dijo el turista ingls en Andaluca, consultando su reloj al amanecer. No hay ni un solo gallo que est en hora! Unos adelantan y los otros atrasan. *** El aborto ms elegante del mundo es el de la hembra del esturin. Porque no se llama aborto, sino lata de caviar. *** Llevo varios meses incubando este huevo dijo la paloma mostrndoselo al veterinario, y no he conseguido que salga ningn polluelo. Cree usted que estar muerto? Muertsimo afirm el veterinario. Porque usted se ha equivocado: esto no es un huevo, sino una pelota de golf. *** Estis anticuados dijo aquel gusanito a sus paps. Yo no quiero ser gusano de seda como vosotros, sino gusano de nylon. *** Cuando los cohetes que lanzamos al espacio caen al Atlntico declar aquel sabio norteamericano, me consuelo pensando que no fueron un fracaso completo. Porque llegaron a las estrellas de mar. *** La partida de gua estaba en su punto culminante. Le tocaba jugar al nio que ms probabilidades tena de obtener la victoria. Muy nervioso, tom una de las canicas que haba en el suelo y la puso entre sus dedos para impulsarla con el pulgar. Calcul la distancia cuidadosamente, y la bolita sali disparada en direccin al gua. Corri por el terreno arenoso, brincando sobre las piedrecillas, pero sin apartarse de su trayectoria. Vas a ganar! gritaron los compaeros del jugador, viendo que la canica marchaba en lnea recta hacia el agujero. Pero al llegar al borde mismo del gua, la canica se detuvo y perdi repentinamente su forma esfrica. Y ante el asombro de todos, dio media vuelta, y corri a ocultarse debajo de una piedra. Porque el nio en su precipitacin, en vez de coger una canica, haba cogido un escarabajo pelotero. *** A m deca aquel seor tan carnvoro, lo nico que me gusta de las manzanas es el gusano. *** Qu porquera! exclam aquel hombre de las cavernas. Esta ostra est malsima! Y escupi lleno de asco una perla. *** No es justo hablar mal de los buitres. Son los mdicos forenses del reino animal, que acuden cuando se produce una muerte para hacerle la autopsia al cadver. *** Es intil que nos cuentes chistes dijeron las hienas a aquel caricato perdido en la selva. Nosotras no nos remos porque tengamos sentido del humor, comprendes? Y se lo comieron. *** Se habla mucho de la vaca suiza, de la vaca holandesa... Y dnde me dejan ustedes a la vaca espaola, que se diferencia de todas las dems en que tiene un grifo en lugar de una teta? ***

Y en el colmo de la furia, el cordero le grit al cabrito: Tu padre! *** Por qu no hacemos nosotras lo mismo que las abejas? decidieron un da unas avispas. Somos tan insectos como ellas, tenemos tambin un aguijn que hace pupa y libamos las flores con idntica destreza. Transformaron el avispero en colmena, y trabajaron hasta que consiguieron producir un lquido espeso y amarillento. Pero cuando la reina de las avispas lo prob, tuvo que escupirlo con una mueca de asco. Por qu? preguntaron las avispas, que siempre haban sido znganas hasta que decidieron convertirse en obreras. Y su reina, que no era tonta, se lo explic: Porque nosotras somos tan malvadas y tenemos tan mala uva, que en lugar de hacer miel, hemos hecho hiel. *** Dnde tendr la Naturaleza esa maravillosa fbrica de estampados, en la que se imprimen en seda delicadsima las alas de las mariposas? *** Aquel centauro tan guapo se cas con una sirena bellsima. Pero decidieron no tener nios, porque cualquiera sabe cmo habran salido los angelitos!

Una casita en el campo

La suspensin de un cochecito utilitario es magnfica cuando rueda por carreteras de primer orden, recin asfaltadas. En esas ocasiones, sus ocupantes experimentan la gratsima sensacin de poseer un automvil de verdad, capaz de trasladarlos cmodamente a todas partes. Este placer se enturbia un poco al abandonar las grandes rutas nacionales, para internarse por las bifurcaciones de segundo orden. Comienza entonces una pugna entre los amortiguadores y los baches, cuyas consecuencias repercuten en los miembros que viajan colocados sobre los primeros. Y si estos miembros alcanzan la cifra de una familia numerosa llmase as la compuesta por cuatro nios con sus correspondientes progenitores, las repercusiones pueden llegar a producir gritos de dolor. En efecto: Ay! grit Polito, que viajaba en las rodillas de su madre, dndose un coscorrn en la frente contra el parabrisas. Si te estuvieras quieto... le amonest su madre, dndole otro coscorrn en la nuca con los nudillos, para equilibrar el dolor de la frente. El que se mueve es el coche! rompi a llorar Polito, que estaba en esa edad tan propicia a la rabieta. El coche no se mueve nada, estpido dijo el padre aferrado al volante, herido en su orgullo de automovilista. Esta afirmacin un tanto exagerada, que nadie os discutir, fue un abuso evidente de autoridad paterna. Pero alguna ventaja tiene que tener ser el jefe de una tribu compuesta por dos chicazos y dos chicotas, con edades comprendidas entre los quince y los siete aos. Si despus de alimentar tantas bocas y vestir tantos cuerpos durante tanto tiempo, no puede uno decir una mentira gorda sin que se la desmientan... Puede reprocharse a Miguel Ramrez, cabeza de aquella familia envasada en el cochecito, que abusara un poco de este privilegio? Cerrar las discusiones familiares con un rotundo Lo he dicho yo y basta!, es el nico desahogo autoritario de los hombres que al casarse perdieron toda la autoridad. Hasta Adelina, la esposa de Miguel, le toleraba algunas veces estas menudas satisfacciones. Porque Adelina siempre haba sido una esposa modelo. Con esto est dicho todo. Cualquier lector sabe lo que esto significa. El calificativo de modelo se aplica nicamente para definir un tipo de esposa y un tipo de crcel. Las caractersticas de ambas son idnticas. La nica diferencia es que una lleva faldas y la otra lleva rejas. Por eso, cuando unos meses antes Adelina dijo que el pisito de Madrid se les haba quedado pequeo, Miguel se ech a temblar. Haba que fijarse mucho para notarle el temblor, porque temblaba tantas veces desde su matrimonio que aprendi a disimular sus temblores a la perfeccin. Pequeo? repiti en un susurro. Pequesimo arremeti Adelina. Piensa que Juanita ya ha cumplido quince aos, y es natural que quiera tener una habitacin para ella sola. Y en el cuarto de los chicos hay que saltar por encima de las camas para abrir el balcn. Tambin Roberto se queja de que no puede estudiar con Polito siempre encima. Y Terete ya ha cogido dos catarros, porque no le caben los pies en el sof-cama. Y como t no querrs sacrificar tu despacho para cedrselo a Juanita... Cmo voy a prescindir de mi despacho? se indign Miguel. Dnde quieres que trabaje entonces? En la cocina? Me pides un sacrificio excesivo, rica. No te he pedido que sacrifiques nada se retir Adelina con astucia. Slo te he dicho que el piso se nos ha quedado pequeo porque los nios se nos han hecho grandes. As termin el primer asalto de aquella pelea, que acabara perdiendo Miguel por fuera de combate. En los asaltos siguientes, Adelina se decidi a cantar las excelencias del campo. Comprendo que encontrar un piso mayor por un precio parecido es muy difcil reconoca. Pero un hotelito en los alrededores... Hay casitas muy monas con jardn, a un paso. Como Madrid ha crecido tanto... Adems, con el coche... Sera cuestin de que t trajeras a los chicos al colegio, cuando vas por la maana a la oficina. Y podras recogerlos por la tarde, al volver. Para ti slo sera un pequeo sacrificio, porque tendras que levantarte un poco ms temprano y regresar un poco ms tarde. Pero lo que t perdieras en sueo, lo ganaran los chicos en salud. Claro que si no quieres sacrificarte por ellos, no he dicho nada. Qu puede hacer un padre de familia cuando se le coacciona con tanta sutileza? Miguel accedi a buscar una casita en los alrededores. Tuvo as unas semanas de respiro, porque todas las casitas que surgieron en la bsqueda a un precio asequible eran tan pequeas como el piso. Y aunque tenan jardn por fuera, no resolvan el problema del espacio vital por dentro. Hasta que un da, bastante aciago por cierto, Adelina lleg a la hora de almorzar con el problema resuelto: Ya tenemos casa en el campo! exclam triunfalmente, arrojando sobre la mesa del comedor un gran ramo de hierbas salpicado de florecillas silvestres. Es posible? susurr Miguel, echndose a temblar de nuevo. Pero esta vez se le not el tembleque, porque tena en la mano una cuchara de sopa. Y la cuchara comenz a repiquetear en el plato. Adelina, durante el almuerzo, fue explicando con entusiasmo los pormenores del hallazgo. La principal culpable, como su marido sospech desde el primer momento, haba sido su ta Carola. Esta ta, tan rica como tacaa, viva la mayor parte del ao en una lujosa finquita de su propiedad, situada a pocos kilmetros de Madrid. El resto del tiempo se lo pasaba en distintos balnearios, curndose sus numerosos alifafes. De tarde en tarde, mandaba su cochazo a su sobrina para que fuese a visitarla. Y en la visita de aquella maana, Adelina le haba expuesto su proyecto de mudarse a una casa campestre, ms amplia y ms sana. Y entonces cont Adelina a su familia ta Carola me dijo: Pues yo tengo precisamente lo que necesitas. En un extremo de la finca est la casa donde vivan los antiguos propietarios. Hace aos que est deshabitada y habr que hacer algunas obras. Pero si t la arreglas, puedes quedarte con ella. Y slo te cobrar el mismo alquiler que ahora pagis por vuestro piso. No es maravilloso? Pero t has visto la casa? pregunt Miguel. Claro que s! Ta Carola me acompa. Y puede quedarnos monsima. Tendremos que gastarnos algn dinero en pintarla y decorarla, pero te aseguro que vale la pena. Una estupenda casa de campo a dos pasos de Madrid, pagando la misma renta que por este pisito insignificante! Verdad que es una ganga?

A los chicos les caus mucha ilusin la idea de su madre. La infancia es inquieta y disfruta con cualquier novedad, aunque sea catastrfica. Podramos hacer las obras imprescindibles en unas semanas, e instalarnos all en cuanto acaben los exmenes de los nios continu Adelina. Eso, eso! aplaudi Juanita, que era muy sensata. Y los gastos de instalacin nos saldrn gratis, porque ya no tendremos que alquilar un hotelito en la sierra para pasar el verano. Brbaro! se sum Roberto al entusiasmo casi general, pues el nico que no se sumaba ni a tiros era su padre. Y tendr un cuarto para m solo? Naturalmente le garantiz su madre. La casa tiene dos plantas, y en la segunda hay cinco dormitorios muy grandes. Cundo podemos ir a verla, mam? preguntaron a coro Terete y Polito. Cuando quiera vuestro padre dijo Adelina, que era una esposa modelo y no quera usurpar al cabeza de familia la funcin de adoptar las decisiones importantes. Y Miguel, satisfecho de ejercer la suprema autoridad familiar, decidi solemnemente: Iremos a ver la casa el domingo prximo. Hasta aqu los antecedentes, cuyos consecuentes fueron la presencia del cochecito utilitario en aquella carretera de segundo orden, con la familia Ramrez comprimida en su interior. Despus del doble coscorrn recibido por Polito, ninguno de los otros miembros sometidos al vaivn se atrevi a pronunciar ni el ms leve quejido. Pero la pugna entre los amortiguadores y los baches, aunque sorda, continuaba sin pausa. Y al final, como los amortiguadores slo eran cuatro y los baches cuatro mil, ganaron los baches. El propio Miguel reconoci su victoria declarando: Esta carretera est asquerosa. Pues en el coche de ta Carola pareca buena replic aviesamente su mujer. Porque el coche de ta Carola es un Cadillac explic Roberto, que entenda mucho de automviles. Y ste, en cambio, es... Pero no pudo terminar la frase, porque su padre le interrumpi speramente: Como digas que este coche es una birria, te apeas ahora mismo y vuelves andando a Madrid. Slo quera decir que es un poco ms pequeo que el de ta Carola se excus el primognito. Y falta mucho para llegar a esa encantadora casita? pregunt Miguel a Adelina, con una dulzura recargada de azcar para disimular la bilis que esconda. Dos minutos le anim su mujer. En el coche de ta Carola ya habramos llegado hace rato. Por suerte para todos, esta alusin a la escasa potencia del motor pas inadvertida, pues la atencin de Miguel se hallaba concentrada en soslayar un bache particularmente amplio y profundo. Gracias a lo cual, se evit el estallido de una agria disputa que pudo durar varias horas. Pero cuando transcurrieron los dos minutos calculados por Adelina, la casa no se vea por ninguna parte. No obstante, ella grit alborozada: Ya estamos! Dnde? pregunt su marido, muy extraado. En la entrada de la finca. Mtete a la izquierda! A la izquierda no veo ms que la cuneta replic Miguel con serenidad, y no me apetece meterme en ella. Fijndose mejor, descubri una zona de la zanja que orillaba la carretera rellena de pedruscos. Este vado, por el que entr el cochecn dando unos botes formidables, conduca a un camino vecinal de quinta categora que se adentraba entre rboles, matorrales y otros elementos campestres. Polito recibi tal cantidad de coscorrones en la frente, que qued medio atontado y por eso no grit. A Terete, situada en el asiento posterior entre Juanita y Roberto, se le descoyunt una cadera en un bache. Pero no hubo necesidad de operarla, porque en el bache siguiente se le coyunt de nuevo. Y al final, despus de un badn para salir del cual hubo que meter la marcha atrs con objeto de tomar carrerilla, apareci la casa. La primera en verla fue Adelina, porque ya haba estado una vez all y conoca el emplazamiento. Pero los dems tuvieron que reponerse de las conmociones que haban sufrido antes de ver nada. Para, Miguel! orden la mujer. Es aqu. Mirad! Verdad que es una preciosidad? Ante ellos se alzaba un edificio con ms aspecto de casern que de casita. Su estilo arquitectnico, si alguna vez lo tuvo, se ocultaba bajo varias capas de cal y pintura que haban cubierto su fisonoma en sucesivas reformas. Lo malo era que estas capas, de distintos colores y materias, quedaban parcialmente al descubierto en mltiples desconchones de variados tamaos, contornos y profundidades. Ni siquiera el sol, que es capaz de alegrar la entrada a una mina de carbn, consegua disipar el aire triste de aquella construccin abandonada. Pero el optimismo de Adelina era una galvanoplastia capaz de dorar cualquier pldora. Y a fuerza de palabras borr la primera impresin producida por la casa, que no haba sido demasiado favorable. La ventaja principal es su antigedad dijo bajndose del coche y animando a los dems a que la siguieran. Porque ya sabis que antiguamente se edificaba mucho mejor que ahora. Hoy todo es de pacotilla: las maderas que ponen son de viruta prensada, y los muros de plstico. Antes, en cambio, los materiales eran autnticos y macizos. Fijaos qu diferencia! Por esos desconchoncitos que hay en las paredes, podris ver que toda la casa es de piedra. De la edad de piedra? pregunt Polito ingenuamente. Y se gan un nuevo coscorrn de su madre, sin saber por qu. Parece muy grande coment Terete, pues haba observado el coscorrn de su hermanito y no quiso comprometerse.

Y lo es continu Adelina. Vamos a verla por dentro ahora mismo, venid. Pero estar cerrada objet Miguel. No importa. La guardesa me explic que, si venamos a verla, diramos un empujn a la puerta. La cerradura est podrida y no ofrece resistencia. Hace bien. Quin? La cerradura. Para lo que habr que guardar ah dentro... Dentro no hay nada, naturalmente admiti Adelina. No pretenders que, por esa renta, ta Carola nos alquile un palacio amueblado. Yo no pretendo nada, Dios me libre dijo Miguel, lleno de resignacin y de hormigas que empezaban a trepar por sus zapatos. El grupo lleg frente a la puerta principal, y el cabeza de familia se dispuso a abrirla por el procedimiento que haba recomendado la guardesa. Pero aquella puerta, segn anunci Adelina, era tambin autntica y maciza. Y aunque Miguel no era ningn mequetrefe, la puerta no cedi ni un milmetro al primer empujn. Picado en su amor propio los nios le miraban como pequeos filisteos a Sansn, repiti el intento arremetiendo con su hombro derecho. Y aunque la puerta no vari de posicin, esta vez se oy un chasquido. Atiza, pap! exclam Roberto. Te has partido la clavcula? Pero la rotura no fue de clavcula, sino de estilogrfica. Y como Miguel la llevaba prendida en el bolsillo de la cartera, al romperse slo manch de tinta su carnet de conducir, su tarjeta de identidad y otros documentos de igual importancia. Menos mal. Lo peor no fue este accidente menudo, sino el comentario que hizo Adelina cuando se produjo. Porque la esposa modelo, mientras la tinta empapaba el forro de la americana de su marido, coment: Tienes que hacer ms ejercicio, Miguel, porque ests muy debilucho. La guardesa me asegur que bastaba un solo empujn. Y Miguel, sacando del bolsillo los pedazos de la estilogrfica destrozada, replic con suavidad jesutica: Pues la guardesa debe de ser un mastodonte. Porque yo te aseguro que ninguna persona normal, entre las cuales creo contarme, es capaz de abrir esta puerta a empujones. Y como siempre que se habla del ruin de Roma sigo preguntndome quin diablos sera ese ruin que la frase hizo tan famoso, la guardesa apareci en aquel momento procedente de la parte posterior del edificio. Buenas, seores! salud con una estremecedora voz de bartono. Hola, Nicanora! respondi Adelina cordialmente. Venamos a ver la casa, pero mi marido no puede abrir. Que su marido no puede? dijo la guardesa, extraadsima, mirando con curiosidad aquel degenerado ejemplar de hombre. Pero si no hay ms que dar un empujoncito. Djenme a m. Y Nicanora se aproxim con sus ciento veinte kilos. Porque como Miguel haba supuesto, era efectivamente mastodntica. Algo as como una barrica de vsceras conservadas en grasa solidificada, protegida de las temperaturas exteriores por una colchoneta de ropas. Sus carrillos eran dos enormes tomates maduros, y sus labios un pimiento morrn por gala partido en dos. Puede que tambin tuviera ojos, pues se mova con seguridad de vidente. Pero los tena tan rodeados de tejidos grasientos, que slo llegaban al exterior a travs de dos ranuras no mayores que las de una hucha. La guardesa era, en fin, una demostracin de la teora sustentada por Adelina: que la vida campestre es sansima para nios, adultos, animales y plantas. Miguel se puso bastante colorado cuando aquel mastodonte, al primer empelln, abri de par en par la solidsima puerta. Pasen, pasen invit la guardesa apartando su montaa carnosa. Ante la familia Ramrez se abra un amplio y lbrego zagun. Una bocanada de aire hmedo y ptrido, propio de las casas que han permanecido cerradas mucho tiempo, sali a darles la bienvenida. Adelina fue la primera en entrar, seguida de Miguel. Ser mejor que los nios se queden fuera aconsej Nicanora, porque se van a poner perdidos de polvo y telaraas. Adems, como las maderas del suelo estn podridas en muchos sitios, puede que alguno se caiga a la bodega y se deslome. Est bien dijo el padre a sus retoos. Quedaos jugando en el jardn mientras nosotros echamos un vistazo. Ya os llamaremos si no hay peligro. Y la pandilla de chicos se desparram por los alrededores, mientras Adelina y Miguel iniciaban la exploracin. Si les ocurre algo dijo la guardesa retirndose, den un grito. Yo voy a ordear a la vaca, con permiso de ustedes. Por nuestra parte no hay inconveniente concedi Miguel. Pero ser mejor que le pida el permiso a la vaca. Cuando Nicanora se retir, Adelina se detuvo extasiada en el centro del zagun. Verdad que son emocionantes estas casas antiguas? dijo. Nada ms entrar, se nota en el ambiente el paso del tiempo. El paso? replic Miguel. Pues cualquiera dira que por aqu pas al galope, destrozndolo todo. Fjate en esas puertas; y en esas vigas del techo... Y qu me dices de esa vieja escalera de caracol, carcomida por las dcadas? Digo lo mismo que t contest Miguel sin entusiasmo: que es vieja y que est carcomida. Pero te has fijado en las tallas de la balaustrada? Son de roble macizo. Y si te asomas a cualquier ventana, vers que los muros tienen medio metro de espesor. En aquella poca se edificaba desafiando a la eternidad. Porque sabes cuntos aos tiene esta casa? Ta Carola calcula que ms de ciento. Para ser tan viejecita, no est mal conservada.

Est estupenda. Y mira las maderas del suelo: tambin son de roble. Cmo lo sabes, si no se ven con la capa de mugre que tienen encima? Porque antes todo el maderamen se haca de roble. Pareces tonto. Y si abriramos una ventana? sugiri Miguel acercndose a una que haba junto a unos sacos de paja amontonados en un rincn. No lo digo por criticar, pero aqu huele bastante mal. Claro! admiti Adelina. Cmo quieres que huela con los cerdos? Qu cerdos? dijo Miguel, sorprendido. Los de la guardesa. Como la casa estaba deshabitada, ta Carola dej que los instalara en la cocina. Pero se los llevar cuando vengamos nosotros. Supongo. Porque no creo que a ninguna cocinera le apetezca trabajar con semejante compaa. Pese a la buena voluntad de Miguel, la ventana se opuso a ser abierta. Por fortuna, como al apoyar una mano en ella para tirar mejor de la falleba el cristal se rompi, obtuvieron por este agujero la ventilacin deseada. El nico inconveniente fue que Miguel se hizo un tajo en un dedo. Pero como el tajo era pequeo, no quiso ponerse a dar gritos para que su mujer no pensase que saboteaba descaradamente su proyecto. El estrpito del cristal al romperse atrajo a los nios, que entraron corriendo en la casa. Qu ha ocurrido? preguntaron. Nada respondi su madre, pues ella no se haba cortado el dedo y, por lo tanto, no le dola. El manazas de pap, que no sabe ni abrir una ventana. Pero pasad. Qu os parece la casa? Que puede quedar muy mona dijo Juanita. A m dijo Roberto con entusiasmo me recuerda el castillo de Drcula. Qu tontera! se ofendi su mam. Por qu dices eso? Porque con el ruido que hicisteis al entrar, se despertaron los vampiros que viven en el desvn y los vi salir volando por la ventana. Vampiros? repiti Terete, asustada. No hagas caso la tranquiliz Adelina. Lo que habr visto tu hermano es algn simple murcilago, que los hay en todas partes. Y Miguel, restandose la sangre del dedo con su pauelo, murmur: Cerdos en la cocina, murcilagos en el desvn... Slo falta que en los dormitorios haya gallinas, para que la casa sea un Parque Zoolgico completo. Confirmando la murmuracin paterna, con el fin de completar la coleccin de bestias y bestezuelas, entr en aquel momento Polito, que vena del jardn. Mirad la rana que he cazado! dijo muy orgulloso, mostrando un animalejo vivo que llevaba agarrado de una pata. Qu asco! se retir Juanita, dando un respingo. Dnde la has cogido? pregunt su hermano mayor, aproximndose. En una especie de huerta que hay detrs de la casa. Ranas en una huerta? dijo Miguel con extraeza. Qu raro! Y tan raro! exclam Roberto, examinando el bicho de cerca. Como que no es una rana, sino un sapo. Suelta ahora mismo esa porquera! No, aqu no! protest Miguel. Sal a tirarlo fuera! Pronto! Polito sali muy triste con su presa, rezongando: Pues yo cre que era una rana. Y Adelina, que para defender su tesis se agarraba a cualquier clavo, por muy ardiendo que estuviera, dijo a su marido: Ves las ventajas que tiene vivir en el campo? Gracias a este incidente, Polito ha aprendido de un modo prctico la diferencia que hay entre un sapo y una rana. Aqu aprender Historia Natural mucho mejor que en los libros. No lo dudo. Con lo abundante que es la fauna en esta regin... Tambin t continu su mujer, si te lo propones, podrs aprender algo. Yo? Como no aprenda Geologa en los baches de la carretera... Pues yo pienso estudiar Entomologa anunci Roberto. Har una estupenda coleccin de insectos. Puedes empezarla ahora mismo dijo Terete: en el cuello de la camisa tienes una avispa que est a punto de picarte en el cogote. Roberto se apresur a propinarse un manotazo tan fuerte en la zona aludida, que el cadver de la avispa qued destrozado e inservible para la coleccin. Y su padre le aconsej con cierta irona: Aprovecha la ocasin, hijo mo, para estudiar prcticamente la diferencia que hay entre una avispa y una abeja. Brlate lo que quieras dijo Adelina, pero ya vers lo bien que nos sienta a todos vivir en el campo. A todos menos a m. Porque a m me sentar como un tiro. Sabes de sobra que detesto el campo. Cmo puedes detestarlo si nunca has vvido en l? rebati su esposa. Eso no tiene nada que ver: tampoco me gustara vivir en el Polo Norte, y nunca he estado all. Ya te acostumbrars. Y cuando veas a tus hijos fuertes como robles, me felicitars por esta idea que he tenido. Venid, vamos a ver el piso de arriba.

Crees que la escalera resistir el peso? No digas bobadas. El otro da sub con Nicanora, que pesa el doble que t, y resisti perfectamente. Pues su aspecto es bastante podridito. Adelina abri la marcha para disipar cualquier temor, y los restantes miembros de su familia la siguieron. La planta superior ofreca un aspecto tan lamentable como la inferior. O quizs un poco ms todava, debido a los estragos causados por las goteras en los techos y suelos. Eso se arregla con cuatro tejas dijo Adelina quitando importancia al asunto. Pero mirad qu amplias son las habitaciones. Y todas ellas tienen una magnfica ventana que da al campo. Menos mal dijo Miguel. Porque si encima de estar en el quinto demonio diesen a un patio, sera el colmo. sta para m decidi Juanita en la segunda habitacin que visitaron. Pondr unas cortinas muy alegres, con flores o pjaros, y en esta pared un tocador con una falda de mucho vuelo. En la alcoba contigua, junto a la puerta, haba un ratn. Pero los visitantes tuvieron suerte, porque estaba muerto y no los atac. Cuando terminaron de recorrer toda la planta, Miguel pregunt muy alarmado: Y dnde est el cuarto de bao? Porque supongo que, aunque la casa sea tan antigua, no habr que salir al campo para ciertas cosas. No, hombre. El cuarto de bao est en la planta baja. Es lo lgico. No veo por qu. Lo lgico sera que estuviese junto a los dormitorios. Lo hicieron abajo para que el agua tuviera ms presin. Como hay que subirla desde el pozo con un motor hasta un depsito que hay en el desvn, bajara aqu con muy poca fuerza. Vaya! Entonces hay que bajar cada vez que uno quiere usarlo? S. Pero en cambio tiene la ventaja de que no tienes que subir cuando ests abajo. Y este ltimo argumento Miguel no pudo rebatirlo. Opt por callarse, mientras su mujer abra una ventana y se extasiaba contemplando el paisaje. Qu preciosidad! Y qu aire tan puro! Y sobre todo, qu silencio!... Qu paz!... Estas dos ltimas virtudes del lugar el silencio y la paz, sufrieron en aquel momento una brusca interrupcin: justamente debajo de la ventana sonaron unos tremendos mugidos, mezclados con una explosin de improperios lanzados por una potente voz femenina. Bruta, desalmada! deca el vozarrn de Nicanora, en un tono tan fuerte como el final de una pera italiana. O te mueves, o te deslomo! Mala cornada te pegue el semental de tu marido! Arre, lee! La respuesta, debido a que el lxico de su interlocutora era mucho ms escaso, se redujo a una sola slaba. Pero dicha con tal potencia y rotundidad, que resultaba mucho ms insultante que cualquier pieza oratoria repleta de improperios: M!! Adelina se asom a la ventana, y pudo ver la situacin exacta de los participantes en aquella sonora disputa. Frente a la casa, la corpulenta Nicanora tiraba del ronzal de una vaca tan corpulenta como ella. La segunda mole carnosa se resista a ser remolcada por la primera. Y el ronzal, que por fortuna era grueso, mantena en equilibrio con su tirantez estas dos fuerzas contrarias. La resistencia opuesta por la vaca a la guardesa obedeca a la presencia en el sendero del cochecillo utilitario propiedad de los Ramrez. Aquel bicho metlico de brillante piel dorada, con dos grandes ojos de cristal y una extraa boca de gruesos labios niquelados, produjo a aquella mamfera un pnico tremendo. Tngase en cuenta que el nico animal cuyo trato la vaca frecuentaba, aparte de su semental, era Nicanora; que aunque bpeda y dotada de un lenguaje incomprensible, era tambin una mamfera de campeonato. Porque aquella vaca, sin nimo de ofenderla, careca por completo de cultura. Vivi siempre en su establo, junto a la casa abandonada, y jams haba visto ni un solo vehculo de cuatro ruedas. Para ella, salvando las distancias y los tamaos, aquel cochecn resultaba tan aterrador como un dragn para una princesita. Su reaccin ante el monstruo fue frenar en seco sus cuatro patas y meter la marcha atrs. Mirad qu divertido! invit Adelina a su familia. Los nios, siempre ansiosos de novedades, corrieron a asomarse a la ventana. Y Miguel, menos ansioso que los nios, se limit a preguntar: Qu ocurre? Una deliciosa estampa buclica! le explic su mujer. Ven, asmate! Y mientras Miguel se asomaba, la guardesa prorrumpi en una nueva sarta de palabras que sin ser del todo gruesas, no eran tampoco delgaditas: Puerca!... Cobardona!... No hay vaca que d tan mala leche como t!... Quieres andar ya, hija de tu madre? Estas frases empaaban un poco la delicia de la estampa anunciada por Adelina. Pero lo que la empa por completo a los ojos de Miguel, fue el cambio de actitud de la guardesa. Porque Nicanora, viendo que por el sistema de traccin delantera no obtena ningn resultado, solt el ronzal y se traslad a la parte posterior de la vaca para intentar la propulsin trasera. Pero qu hace esa loca? exclam Miguel, palideciendo. Est empujando a la vaca contra el coche! No, hombre le tranquiliz su mujer. Lo que quiere es que pase al lado. El sendero es ancho y hay sitio de sobra. Pero el coche es rojo y las vacas embisten. Los que embisten son los toros. Si entendieras algo de campo... Djate de tonteras cort Miguel, alarmadsimo. Hay vacas tan bravas como los toros, del mismo modo que hay mujeres tan brutas como los hombres. Ah tienes a esa guardesa, sin ir ms lejos. La escena siguiente se desarroll en la mitad del tiempo que yo tardo en contarla:

Anda ya, perra! dijo Nicanora, azuzando a la vaca con fuertes palmadas en los cuartos traseros. Espere a que yo baje, Nicanora! grit Miguel antes de apartarse de la ventana para acudir, a toda velocidad, al escenario de la lucha. M!! volvi a decir la vaca bajando la cabezota, sin apartar la mirada de aquel excitante monstruito rojo. Cuidado, pap! dijeron a coro Juanita y Terete, que por ser nias eran ms sensibles. Qu emocin! concluy Roberto, que por ser nio era ms brbaro. Porque l se imaginaba a su padre, en aquellos momentos, como uno de esos espontneos que se arrojan al ruedo en las corridas. No pasar nada, ya veris dijo Adelina, que, sin hacer ningn caso del nerviosismo colectivo, continuaba contemplando tranquilamente lo que ella llam una deliciosa estampa buclica. Pero por una vez, y sin que sirva de precedente, se equivoc. Porque unos segundos ms tarde se produjeron dos estrpitos al mismo tiempo: uno fuera de la casa y otro dentro. El de fuera lo produjo la vaca con su testuz, al estrellarse en una brusca embestida contra el radiador del coche. Y el de dentro lo caus Miguel con su cabeza, al chocar despus de un resbaln contra los peldaos de la escalera. La suma de ambos ruidos simultneos, aunque no hizo vibrar los sismgrafos, fue tan intensa que hasta la imperturbable Adelina se turb. Despus de la doble colisin, la vaca sali corriendo perseguida por la guardesa. Y Miguel se levant tambaleando, ayudado por su familia. Te has hecho dao? le pregunt su mujer. Y l dijo muy indignado: Me he hecho la... Pero como haba nios delante, suaviz el final de la frase: ...cusqui! Sostenido por Roberto y Juanita, con un humor muy parecido al que deben de tener los que acaban de sufrir la fractura del crneo, Miguel abandon la casa para dirigirse al coche. Detrs, sin pronunciar ni una palabra, le segua otro grupo formado por Adelina y los dos pequeos. La silenciosa comitiva salv el puado de metros que la separaba del automvil. Y al llegar frente a l, se detuvo horrorizada. El cabeza de la familia, cuya cabeza propia le dola como si estuviera pariendo un nuevo cerebro, tuvo que hacer un esfuerzo para no lanzar un alarido desgarrador. Adelina, a sus espaldas, se persign con disimulo. Juanita abri la boca en forma de O mayscula. Roberto, ms sincero y con menos pelos en la lengua, lanz esta exclamacin tan grfica: Qu bestialidad! Terete hizo unos pucheritos, a punto de echarse a llorar. Y Polito, tan impresionado como todos los dems, solt del susto dos saltamontes hermossimos que llevaba en las manos. Todas estas reacciones estaban plenamente justificadas, porque el aspecto que ofreca el morro del cochecito era impresionante. Las fbricas de automviles en general, y las de utilitarios en particular, no calculan el grosor de la chapa que emplean en sus carroceras para que resista la embestida de una vaca. Lo cual era un error muy lamentable, pues cuando esta contingencia se produce, las lneas aerodinmicas sufren transformaciones desastrosas. Por esta imprevisin de los fabricantes, el aerodinamismo del modelo que posean los Ramrez qued modificado de un modo radical en su parte delantera. La graciosa curvatura del capot en esta zona, adornada coquetonamente con varillas cromadas, haba quedado convertida en otra curvatura de las mismas proporciones; slo que hacia dentro y con las varillas retorcidas. Este inesperado adorno muy poco decorativo, que los chapistas llaman abolln, tena el complemento de unos desperfectos en la pintura, resquebrajada en muchos puntos como en los cuadros antiguos. En cuanto a uno de los faros, el derecho exactamente, haba desaparecido como el ojo de un tuerto, sin dejar ms rastro que el agujero de la rbita donde se aloj. Del parachoques prefiero no hablar para no ofender su memoria, pues el infeliz no haba sido capaz de parar nada y pereci aplastado en la colisin. Descanse en paz. Despus de examinar estas lesiones, de pronstico grave, todos los ojos se volvieron a Miguel con miedo a su reaccin. Una vez ms resurga la autoridad del cabeza de familia en el momento de tomar decisiones importantes. Y el cabeza, a pesar de su dolor de dem, domin sus msculos faciales para que su rostro permaneciera imperturbable. Luego, como el capitn de un barco que naufraga ordena Todos a los botes!, Miguel orden: Todos al coche! Y lo mismo que en los naufragios, subieron primero la mujer y los nios. El ltimo en abandonar el campo fue Miguel. Cojeaba un poco, y le cost algn dolorcillo en las vrtebras sentarse en su puesto para empuar el volante. Pero se sobrepuso, accion la puesta en marcha e hizo una rpida maniobra para virar en redondo. Unos segundos despus, el cochecillo sala disparado en direccin a Madrid, sin arredrarse ante el mar de baches embravecidos que deba atravesar. Un hecho sorprendente: pese a que en el viaje de vuelta se emple la mitad del tiempo que en el de ida, con lo cual se duplicaron los coscorrones de los viajeros, no se oyeron gemidos ni protestas. Nadie dijo ni po. Otro hecho ms sorprendente an: desde aquel da, en el pisito de Madrid, donde la familia Ramrez continu viviendo, la palabra campo fue omitida prudentemente en todas las conversaciones. Pero a m no slo no me sorprenden estos hechos, sino que los encuentro perfectamente lgicos. Y los explicar con mucho gusto. Un hombre puede dejarse dominar por su familia hasta lmites inconcebibles. Pero cuando ese hombre es automovilista, se convierte en un ser

furioso y peligroso cuando le abollan su automvil. Y Miguel, que pudo perdonar a la casa campestre el golpe que le dio en la nuca, jams perdonara a la vaca salvaje la embestida que le peg al coche. Con lo cual Roberto sigui compartiendo su dormitorio con Polito, y Terete tuvo que seguir durmiendo en el sof-cama hasta que se cas.

Cola de caballo
Hoy he cumplido diez aos y ya soy vieja. Cmo pasa el tiempo! En el sitio donde vivo actualmente, mi nica diversin es recordar el pasado. Y como mi vida, aunque muy intensa, ha sido tambin muy corta, toda ella se conserva en mi memoria como una flor ya marchita que no hubiese perdido ninguno de sus ptalos. Recuerdo con precisin y nostalgia los das de mi infancia, cuando yo viva alegremente en la nuca de Loln. Porque yo nac en la cabeza de una muchacha monsima, que tena los ojos claros y los pelos rubios. Esos pelos largos y sedosos, al ser anudados en su nacimiento con una cinta muy apretada, me formaron a m. Y la verdad es que yo en aquella poca, a pesar de que an era joven y cortita, iba camino de ser la cola de caballo ms hermosa de Madrid. Aunque Loln nunca fue presumida, no poda ocultar que estaba muy orgullosa de tenerme en su cabeza. Me cuidaba con esmero, cepillndome y peinndome dos veces al da. Y cuando alguno de mis pelos se enredaba con otro, en vez de arrancar el nudo dando un tirn, lo desenredaba suavemente con el peine. Todos los sbados, adems, me lavaba con un jabn lquido que deba de ser extico, porque tena un nombre chino: shampoo. Y por las noches, al acostarse, me soltaba el cintajo sujetador para que yo pudiese desparramarme sobre la almohada y descansar de la tirantez. Loln cursaba entonces su ltimo ao escolar y yo, naturalmente, la acompaaba al colegio. Durante las clases, que a m no me interesaban ni pizca, yo me dedicaba a observar los peinados de las otras alumnas. Y comprob muy satisfecha que no haba ninguna cola de caballo tan bonita como yo. No faltaban trenzas bastante atractivas, e incluso moitos y melenas que tenan cierta gracia. Pero ninguna de estas combinaciones capilares alcanzaba mi luminosa belleza. Una compaera de Loln, fecha y morenucha, quiso imitarla copiando mi forma y mi longitud; pero el resultado no fue una cola de caballo, sino de mulo y gracias. Not que Loln haba dejado de ser una nia en dos detalles: primero, que yo haba crecido un palmo. Y segundo, que a ella le decan piropos los obreros cuando pasbamos ante las obras a la salida del colegio. Y cuando se piropea a una chica que va embutida en un uniforme escolar, tan liso y poco excitante como el de un sargento, es que la chica tiene algo. Pero Loln deba de tener algo muy serio, pues hasta la seguan por la calle algunos estudiantes de distintas facultades. Dada mi posicin estratgica en su anatoma, yo estaba en condiciones de observar maravillosamente a estos seguidores. Y recuerdo que uno de ellos me llam la atencin desde el primer momento: era alto, moreno, y tena cara de farmacutico. Este ltimo aspecto de su descripcin no est muy claro, lo reconozco, pues es un punto de vista bastante personal. Porque yo, la verdad sea dicha, no he visto ni un solo farmacutico en toda mi vida. Pero siempre me los imagin con los ojos grandes y penetrantes para descifrar las recetas de los mdicos, y las narices grandullonas para oler los variadsimos ingredientes que intervienen en las pcimas que preparan. La cara de aquel joven encajaba perfectamente en esta idea ma, y lo catalogu sin vacilar como estudiante de Farmacia. Nunca supe en realidad qu carrera estudiaba porque siempre lo ocult. Lo nico que llegu a averiguar es que se llamaba Gregorio, y que era muy seductor. Desde el primer da que nos abord en la calle, Loln se sinti atrada hacia l. Puede que influyera en esta atraccin, aparte de algn factor espiritual, el bigote del muchacho. Pues aunque parezca mentira, ese conjunto de pelines cortos y tontos que constituye un bigote, puede resultar tan atractivo para una mujer como una cola de caballo para un hombre. Y si la mujer es jovencita, mucho ms. Sea por lo que fuere, lo cierto es que Loln se enamor de Gregorio con gran rapidez. Y una tarde de invierno, en el trayecto del colegio a casa, se hicieron novios. Gregorio, astuto, eligi para negociar esta alianza amorosa un trozo de calle desierto y oscuro, bordeado de solares sin edificar. Y all, detenindose junto a una valla en la zona ms sombra, dijo a Loln con voz enternecida: Te quiero, pequea. Lo de pequea molest un poco a Loln, porque ya haba cumplido diecisis aos y se consideraba muy adulta. Pero como ella tambin quera a Gregorio, se lo perdon. Y en vez de contestar, se detuvo muy azorada y baj la vista al suelo. Yo qued entonces mirando al cielo, como un surtidor de oro que brotase de su coronilla. Y puesto que Loln se puso a temblar, tambin yo tembl. Me quieres t tambin un poco? pregunt Gregorio despus de una pausa. Y ella, sin levantar los ojos de la loseta donde los tena puestos, movi la cabeza afirmativamente. Este movimiento hizo que yo me agitase tambin, como el penacho en el casco de un lancero. Gregorio, entonces, tom suavemente a Loln por la barbilla, para obligarla a levantar la cabeza. Sus rostros se aproximaron poco a poco, hasta juntarse. No pude ver lo que hicieron, debido a que mi posicin en la popa de aquel crneo encantador me impeda ver lo que pasaba en la proa. Pero por el escalofro que recorri el cuerpo de Loln, sospecho que se besaron. As comenz aquel inocente noviazgo, que iba a tener una repercusin trascendental en la vida de Loln. Porque la infeliz se haba enamorado de aquel sujeto como una loca. Viva pendiente de sus breves encuentros con l. Me peinaba con ms esmero que nunca. Asista a las clases sin prestar la menor atencin a las explicaciones de las monjitas. Iba por la vida como sonmbula, sumergida hasta la punta de mi ltimo pelo en aquel primer amor. A tal punto lleg su enamoramiento, que hasta Gregorio tuvo miedo. Chica, tampoco te pongas as. Pero ella, a pesar de estas advertencias, se pona. Y Gregorio, que ya no era ningn nio, comprendi que aquello era peligroso. Si no daba marcha atrs, corra el riesgo de meterse en un lo espantoso. Y empez a retroceder, a retroceder... hasta que un da desapareci. Puede que no sea muy romntico decir que aquel golpe dej a la chica turulata, pero es la verdad. No hay palabra en el diccionario tan grfica como sta turulata para expresar el impacto que el fracaso de este primer amor caus en el nimo de Loln. Su turulatez se tradujo en una profunda depresin nerviosa, con prdida total de apetito y parcial de peso. Durante aquella temporada, me descuid muchsimo. Toda la atencin que me dedicaba se reduca a un par de cepillazos y un ligero paso de peine. Y cuando las pas tropezaban con el obstculo de algn enredijo, arrancaba el mechn del nudo sin ningn miramiento. Luego me ataba la cinta de cualquier manera, sin preocuparse de que yo quedara en el centro exacto de su coronilla. Y para colmo, se olvid varias semanas de

baarme con esa especie de jabn chino llamado shampoo. Pero qu le pasa a esta nia? decan sus paps, que eran dos: padre y madre. Son fenmenos del crecimiento explicaban sus amistades pedantes. A esta edad, cuando los nios dan el estirn, se ven de pronto tan lejos del suelo que les da vrtigo. Hasta que no se acostumbran a la estatura... Y yo, que saba la verdadera razn de aquella tristeza, me mora de risa al or estas bobadas. Los efectos de la decepcin en la salud de Loln fueron largos. Y como el ayuno prolongado predispone al misticismo, Loln comenz a pensar en meterse monja. Todo ser decepcionado, aunque carezca de vocacin religiosa, piensa en retirarse a un convento hasta el fin de sus das. La solucin es cmoda, bonita y barata. Pero la mayora de estas falsas vocaciones se disipan cuando el tiempo, la vida sana y unos buenos solomillos con patatas cicatrizan la herida causada por la decepcin. Los padres de Loln, poco perspicaces, no adivinaron el motivo de aquella crisis que atravesaba su hija. Y al no ocurrrseles mandarla al campo y sobrealimentarla, dejaron que prosperasen sus inclinaciones conventuales. Las monjitas del colegio, por su parte, vieron con agrado el rumbo que tomaba el carcter de Loln. Y para fomentar su vocacin naciente, la inscribieron en todas las congregaciones habidas y por haber. En poco tiempo, el uniforme de Loln tuvo tantas bandas y medallas como el de un capitn general. Cuando la muchacha comunic su propsito a la familia, ya era tarde para hacerla desistir. De nada valieron los razonamientos de sus padres en el sentido de que, por ser hija nica, era el nico vehculo que ellos tenan para realizar su sueo de ser abuelos. Pero se quedaron sin nietos para los restos, porque meses despus Loln ingresaba en un convento. Y yo con ella, claro est. Confieso que aquella decisin me hizo poqusima gracia, porque las colas de caballo, aunque no seamos frvolas, somos un poco coquetas y nos gusta lucirnos. Y lo primero que hicieron las monjas al ingresar Loln como novicia, fue taparme con una toca blanca. Recuerdo con toda claridad el momento en que aquella tela almidonada cay sobre m, impidindome disfrutar de los paisajes circundantes. Fue dramtico, palabra. Estbamos en la capilla con toda la comunidad, sin duda porque la imposicin de esa toca requiere cierta ceremonia. El rgano tocaba una pieza de msica sacra muy maja, y un golfete pecoso, vestido de curita en miniatura, no paraba de mover el braserillo del incensario para perfumar el ambiente. La capilla era modesta, pero antigua. Las imgenes de los altares eran escasas, pero valiosas. Recuerdo un santn medio calvo y con barba, que a juzgar por su pequeez deba de ser el patrono de los enanos. Recuerdo tambin el mosaico de luz que el sol haba compuesto en las losas del suelo al entrar por las vidrieras laterales. Y no recuerdo nada ms porque en aquel momento, sin previo aviso, cataplum! : me cay la toca encima. Continu oliendo el incienso, pero ya no vi ni torta. Cubierta por aquel capuchn blanco estuve mucho tiempo. No s cuntos meses exactamente, pero a m me parecieron siglos. sa fue, sin duda, la poca ms triste de mi vida. Estar de la maana a la noche como metida debajo de una sbana, no es muy agradable que digamos. Loln, convertida en la hermanita Dolores, me haba abandonado por completo. Al levantarse de su camastro para asistir a la misa matinal, que casi era nocturna por lo temprano que se celebraba, me recoga de cualquier modo en una especie de rulo para que cupiese bajo el casquete de la toca. Y as me estaba todo el santo da, hasta la hora en que la hermanita se retiraba a su celda para dormir. Lleg por fin un domingo que deba de ser especialmente solemne, pues Dolores me haba lavado la noche anterior. Con agua fra y un jabn muy ordinario, pero me lav. Bajamos a la capilla ms tarde que de costumbre, y comprend que algo importante iba a suceder porque el rgano estaba sonando a pleno pulmn. Ola tambin a incienso recin quemado, y a flores con las que probablemente haban engalanado el altar mayor. Y los pasos de las monjas no sonaban sobre las losas, como los das corrientes, lo cual me hizo sospechar que haban puesto la alfombra de las grandes solemnidades. Despus de un constante ir y venir entre genuflexiones, rezos y latines, la hermanita Dolores se detuvo en un reclinatorio. Y de pronto, unas manos cogieron con suavidad su toca blanca y se la quitaron. Y yo me desbord sobre sus hombros en repentina catarata. Ante m una madre que deba de ser bastante superiora, pues llevaba la toca negra y un enorme escapulario sobre el pecho. Tambin llevaba unas grandes y relucientes tijeras en la mano, con las cuales se dispuso a separarme de la cabeza en que nac. Antes de que yo pudiera darme cuenta de nada, me tom con dos dedos por la cinta que me sujetaba y me cort de un tremendo tijeretazo. Despus me arroj a un cesto que tena junto a ella, en el que me reun con otras colas y moos de distintos tamaos y colores. Me di cuenta entonces de lo ingratas que somos las cabelleras, porque no sent ningn dolor al separarme de la nuca que me haba dado a luz. Desde el cesto vi, con ms curiosidad que emocin, cmo la madre terminaba su tosco trabajo de peluquera, y cmo, despus, colocaba una toca tan negra como la suya sobre el rapado crneo de la hasta entonces hermana Dolores. Ah termin la toma de hbitos y mi contacto con Loln. Yo, modestia aparte, resplandeca como un ascua dorada en la cima de aquel montn capilar. A mi lado haba una trenza castaa bastante mona, aunque su pelo era spero y un poquito casposo. Y debajo de m estaba la vctima anterior de aquella poda: un gran rulo moreno, que pareca azulado de tan negro como era. Cuando el rgano enmudeci y se apagaron las velas, una novicia condujo el cesto hasta la portera del convento. Y all quedamos hasta el da siguiente. Recuerdo que aquella noche pas un miedo horroroso, pues tem que nos arrojaran a la basura. Me imagin en el carrito del trapero, revuelta con toda clase de inmundicias, camino de un muladar o de algn horno crematorio. Y fue tan grande mi preocupacin, que no pude pegar un pelo en toda la noche. Pero me tranquilic cuando vi que quien vena no era el trapero, sino un peluquero. La superiora me mand ayer un aviso a la peluquera explic a la hermana portera. Dgale que est aqu Ferdinando. Querr usted decir Fernando. No, hermanita insisti l: Ferdinando. Como soy un peluquero de seoras que peluquea por lo fino, as suena ms aristocrtico. Aparte de peluquero deba de ser una cosa muchsimo peor, porque tena una voz feminoide que a m me puso los pelos de punta. Ferdinando era bajo, estrecho de hombros y muy ancho de caderas. Tena el cutis suave como un ptalo de rosa, y unos ojos rodeados de sombras demasiado intensas y violceas para ser naturales. Se mova a saltos, con brinquitos de pjaro, y colocaba las manos al hablar en actitudes de bailarina clsica.

La madre superiora acudi poco despus a negociar con l la venta del pelo cosechado en los crneos de las novicias. Porque ya se sabe que las monjas son muy pobrecitas, y aprovechan como hormigas todo lo que cae en sus pinzas. La negociacin fue laboriosa, porque Ferdinando no era tonto y la superiora mucho menos. Le advierto, madre deca l, que con esta crisis no hay mujer que compre una peluca. Pues yo le advierto, hijo replicaba la monja, que por el mismo motivo no hay prjimo que suelte una limosna. Y si no buscamos algn ingreso extraordinario... Le compro estos pelines a cien pesetas kilo ofreci el peluquero. Cmo pelines? se ofendi la superiora. Pelazos y bien pelazos! Fjese en esta cola de caballo, por ejemplo. Y con la misma desenvoltura que una verdulera exhibe un repollo para alabar la calidad de su mercanca, me sac a m del cesto para mostrarme al comprador. No est mal admiti Ferdinando, tomndome en su manita manicurada para sopesarme. Pero aparte de este ejemplar, habr en el lote muchas greas. Est usted loco? rechaz la vendedora. Todo el material es de novicia jovencita. Est bien cedi Ferdinando. Le doy setenta duros por el lote, y no se hable ms del asunto. Tendremos que seguir hablando continu la monjita, que por ser muy pobrecita arrimaba el ascuita a su sardinita. Porque en menos de noventa duros, nanai. Despus de muchos dimes y diretes en este mismo tono comercial, se formaliz la operacin en cuatrocientas pesetas. La superiora se guard los cuatro billetes en las profundidades de su faltriquera; yo me fui con Ferdinando en un saco que l traa, mezclada con todos los pelos restantes. Guardo en la memoria con toda nitidez el retrato de la peluquera de Ferdinando, en la que me prepararon para venderme. El taller donde se confeccionaban las pelucas y los postizos vena a ser igual que una colchonera, slo que menos ordinario. All los pelos estaban clasificados en grandes montones, por colores y grosores, del mismo modo que en las colchoneras se clasifican las lanas por su calidad. El propio Ferdinando diriga la confeccin de estos adornos capilares, ayudado por un efebo invertido y una mujerona lesbiana. El efebo era novio del peluquero. Y la mujerona, a juzgar por sus modales viriles, deba de ser su padre. Qu haremos con esta colita de caballo tan requetepreciosa? dijo el efebo, alzndome con mimo del montn de pelambres recin llegadas. La dejaremos como est decidi Ferdinando. Lmpiala bien y ponla en el escaparate. De este modo pas bruscamente de la recoleta clausura a la contemplacin de la bulliciosa vida callejera. Porque la Peluquera Artstica de Ferdinando estaba en la antigua calle del seor Lpez, nombre que ya nadie recuerda pues ha sido pisoteado varias veces por los caballos de numerosos generales. Estos militares tomaron al asalto las placas de sus esquinas en posteriores convulsiones histricas. Y aunque hoy la vieja calle madrilea lleva a cuestas un nuevo militar, sigue siendo para los cronistas de Madrid la cntrica calle de Lpez, lugar de trnsito obligatorio entre los vetustos barrios castizos y las recientes barriadas norteamericanas. Desde el escaparate de Ferdinando, donde me colocaron artsticamente en el occipucio de una horrenda cabeza de madera, poda ver como en una pantalla un apasionante espectculo de sesin continua : hombres apresurados que iban a trabajar, y mujeres calmosas que iban a gastarse lo que ellos haban ganado; holgazanes que mataban el tiempo ojeando las mercancas expuestas en las vitrinas, y presumidos que se miraban de reojo en el reflejo de cristal para comprobar si iban bien peinados o llevaban la corbata torcida; mujerzuelas que se detenan fingiendo admirar las pelucas, pero que en realidad slo deseaban dar tiempo a sus seguidores para que se aproximaran y las abordasen... Poco tiempo me dur esta nueva vida, mucho ms divertida que la conventual. Una tarde, cuando el sol me baaba por completo arrancndome chispas de oro el escaparate estaba orientado a poniente, se detuvo a contemplarme una mujer. Debi de quedar fascinada por mi belleza, pues despus de la contemplacin entr en la tienda a comprarme. Y me despegaron del crneo de madera en cuya nuca me exhiba, para sacarme del escaparate y envolverme en un papel. Mi nueva duea, con cuyo cuero cabelludo tom contacto aquella misma noche, se llamaba LAURA JOLN. No crean que escribo as su nombre por capricho, o porque se me haya enganchado en la mquina de escribir la tecla de las maysculas. Ya s que las personas normales escriben sus nombres con una letra gorda al principio, seguida de otras ms pequeas. Pero LAURA JOLN no era normal, sino vedette. Y como exiga en sus contratos que su nombre figurara en los carteles con tipos grandsimos, acab llamndose as. No creo necesario describir el aspecto fsico de esta artista, pues desde hace veinte aos viene publicndose en toda la prensa una foto que ella se hizo hace veinticinco. Y como supongo que el mismo clis seguir utilizndose durante varios lustros, a nadie le faltar ocasin de admirar su efigie. Por el cuarto de LAURA no pasa el tiempo. Y si pasa, ella dice que no est, no le recibe, y se queda tan joven como antes. Nadie sabr nunca la edad de esta vedette, porque ella jams dice dnde naci para evitar que algn arquelogo vaya a descubrir su partida de nacimiento. Y como en su pueblo natal el empleado del Registro Civil que hizo la inscripcin muri hace medio siglo, jams podr fijarse con exactitud la fecha exacta en que vino al mundo esta decana del gnero frvolo. Yo misma, que la vi muchas veces desnuda y sin afeites, slo puedo decir que se conservaba ms lozana que cualquier momia egipcia. En cuanto a su edad, me consta que siempre tuvo bastantes ms aos que los calculados por sus enemigos, y bastantes menos que los atribuidos por sus amigas. Porque no hay nada que prolongue tanto la vida como el deseo de vivirla intensamente. Y LAURA JOLN, desde que inici su carrera teatral, no haba tenido ms descansos que los escasos minutos que separan los actos de cada funcin. Por las maanas dorma, despus de almorzar ensayaba, por las tardes y las noches trabajaba, y hasta el amanecer se diverta. Era, en fin, una mujer de extraordinaria vitalidad, capaz de empezar a beber con un batalln de cosacos, y capaz de seguir bebiendo cuando todos los cosacos estuviesen tirados por el suelo. LAURA, en realidad, no se apellidaba JOLN. Este apellido, que ella adopt para completar su nombre artstico, se lo haba inventado un

tramoyista con el que estuvo a punto de casarse al iniciar su carrera. Deberas apellidarte Joln le dijo el fulano. Como es la exclamacin que repites a cada momento... De esto haca ya muchsimos aos, pues LAURA habra ingresado en el teatro siendo muy jovencita. Ingres exactamente en cuanto la licenciaron del servicio. (No me refiero al militar, sino al domstico.) Ella haba servido en varias armas. De la casa de un coronel de artillera pas a la de un comandante de zapadores. Y cuando termin esta etapa de su vida, en su hoja de servicios constaba que su conducta haba sido buena. Tan buena, que el comandante zapador quiso fugarse con ella, abandonando mujer e hijos, y ella se neg. Desde entonces, para ascender hasta el estrellato haba tenido que ceder bastantes veces. Pero siempre lo hizo con seores muy ricos y formales, que preferan instalarla en un piso discreto sin necesidad de abandonar a nadie. La noche del mismo da que me compr, sal al escenario prendida con horquillas a su nuca. LAURA entonces era rubia por exigencias de su papel, y el tono del tinte de su cabello se aproximaba bastante a mi color natural. Me estren en un nmero muy movidito, en el que ella gritaba como si cantase y se mova como si bailara. A su alrededor daban brinquitos unas chicas muy sosainas, con unos abominables cucuruchos en la coronilla y unos trajes de bao sudaditos que no haban visto nunca el agua. Prestando mucha atencin, y si el espectador no estaba demasiado cerca del estrpito que armaba la orquesta, poda descubrirse que los gritos estentreos de la seorita JOLN iban mezclados con algunas palabras sueltas. Estas palabras constituan la letra de la cancin, y justificaban el nombre de tres autores en los carteles que anunciaban el espectculo. Mi situacin privilegiada, a pocos centmetros de la garganta que emita estos ruidos con reminiscencias meldicas, me permiti ir reuniendo las palabras en representaciones sucesivas hasta reconstruir la letra completa. Y como tuve que seguir oyendo aquella insensatez durante cuatro meses consecutivos, su estrofa principal se me qued grabada para siempre. Hela aqu, por si alguien la necesita para completar una antologa del cretinismo humano:

Ay, negro, dame merengue, que sea dulce y blandengue, con azcar y limn, mamey, pltano y ann! Ay mi rico perendengue, yo mamey y t mamn!
Despus de sus actuaciones, celebradas a teatro lleno de un pblico popular, corriente y rugiente, LAURA se quitaba todas sus plumas. Una vez desplumada, se pona sobre el sostn y las bragas un amplio abrigo de visn, y se iba a la casa que le haba puesto un seor palentino que posea una saneada fortuna de secano. En mis dominios jams se pone el sol deca con orgullo el terrateniente hablando de sus fincas, salvo cuando es de noche. Durante el da, como son tan secas y nunca cruza sobre ellas ni una sola nube de lluvia, el sol las achicharra desde que sale hasta que se oculta. Pero el rendimiento de estas tierras era considerable. Porque, a pesar de ser grande su sequedad, su extensin era mucho mayor. Y aunque la cosecha anual no pasara de unas cuantas espigas canijas por metro cuadrado, el total cosechado en todas sus hectreas bastaba para cubrir con creces todos los lujos del propietario. Estos lujos no eran muy numerosos, pues se reducan al sostenimiento del clsico binomio femenino: la esposa por un lado, y la amante por otro. Este palentino, que para ms detalles se llamaba don Manuel, era una autntica bicoca para m nueva duea. Pagaba sin rechistar el noventa por ciento de sus facturas el diez restante lo pagaba ella por el qu dirn, y a cambio de estos gastos slo impona su presencia a LAURA dos veces por semana. Sus visitas, adems, eran bastante breves, pues don Manuel haba rebasado ampliamente la cincuentena y ya no estaba para muchos trotes. Casi me atrevo a asegurar que slo estaba para un trote, y gracias, despus del cual volva a vestirse y se marchaba. Fue despus de un trote de stos cuando ocurri la tragedia que me hizo cambiar de domicilio una vez ms. En el teatro se haba celebrado aquella noche, con optimismo, las trescientas representaciones de la obra en cartel. (Con mucho optimismo, desde luego, porque la obra en realidad slo se haba representado doscientas sesenta y ocho veces.) Haba corrido el champaa barato, pagado por los seis autores del libro y de la msica, y todos los elementos de la compaa estaban muy eufricos. Incluso la vedette, que se mostr dispuesta a continuar la juerga en su pisito, acompaada de don Manuel. All se descorcharon dos nuevas botellas, esta vez de autntico champagne francs, y la pareja bailote de lo lindo al son de un tocadiscos que haba en el saln. Fue en uno de esos bailoteos, al girar LAURA vertiginosamente, cuando las horquillas que me sujetaban a su nuca se soltaron. Y sal disparada por el aire, yendo a caer en una silla que haba en un rincn del cuarto. Ninguno de los dos bailarines advirti mi fuga. Continuaron girando un buen rato, hasta que se sintieron cansados y se retiraron al dormitorio a descansar. Advert que la silla donde fui a caer, estaba ocupada por el gabn de don Manuel. All lo dej al entrar de la calle, y de all lo cogera para ponrselo cuando se marchara. Pens que entonces me vera y me devolvera a mi propietaria. Pero me equivoqu. Porque cuando don Manuel sali del dormitorio, an no se le haban disipado los vapores del champagne. Y en lugar de ponerse el gabn, lo cogi al pasar sin mirarlo y se lo ech al brazo. Yo qued aprisionada en uno de los pliegues que se formaron al doblarse la prenda de este modo imprevisto, y sujeta tambin por la trabilla que me rode por la parte superior. De este modo me fue imposible deslizarme hasta el suelo, como yo hubiera querido, y tuve que resignarme a ser transportada por el palentino hasta su domicilio particular. Don Manuel viva con su esposa en un piso antiguo y grandulln, amueblado con lujoso mal gusto. El color rosa en todas sus gamas predominaba en las tapiceras y los cortinajes, recargados de gruesos cordones y pesadas borlas. Los muebles eran horrendas imitaciones del estilo isabelino, ya feo de por s en sus piezas originales. Y los cacharros de porcelana que adornaban las consolas, eran eso solamente: cacharros que estaban diciendo rompedme. El amante de la vedette, siguiendo el ejemplo de todos los maridos hipcritas y cobardes, se descalz al entrar en el honorable recinto de su hogar para que no le delatase el ruido de sus pisadas. Y as, de puntillas, con los zapatos en una mano y el gabn en la otra, avanz con

precaucin por el vestbulo, a oscuras. Buen conocedor del terreno que pisaba, al llegar a un punto del trayecto nos arroj el gabn y a m a un rincn sumido totalmente en las tinieblas; que result estar ocupado por un sof, en el que camos blandamente. Don Manuel continu su camino dejndonos all, y all pasamos la noche el gabn y yo revueltos. Me preguntaba qu ocurrira cuando descubriesen mi presencia en aquella casa, y no tard en tener respuesta a mi pregunta. Porque a la maana siguiente, cuando el sol sali a cumplir su filantrpica misin de darnos luz sin cobrarla a fin de mes, se levant la esposa del palentino con el loable propsito de organizar las tareas domsticas. Me explico perfectamente estos madrugones, con los cuales las esposas ociosas tratan de parecer tiles a los ojos de sus maridos. En un pas como el nuestro, donde el ms ligero desahogo econmico convierte a la cnyuge en un ser decorativo que slo mueve un dedo (el que aprieta el timbre para que acuda una criada), es natural que las esposas hagan el esfuerzo de madrugar para fingirse imprescindibles. Hay que limpiar esta mesa dicen pasando la mano sobre el tablero barnizado. Hay que sacar brillo a estos bronces aaden, mostrndose intensamente sofocadas por tanto trajn. Pero luego no son ellas las que limpian y abrillantan, sino una fornida chacha pueblerina con bceps desarrollados de un modo descomunal a fuerza de pasar el trapo. Esta misma tcnica de aparentar lo que no haca la practicaba doa Pura, esposa de don Manuel. Tambin ella se levantaba tempransimo para supervisar las tareas domsticas, que realizaba una chicarrona nortea. Porque doa Pura es una de esas esposas que logran hacer una casa inhabitable, a fuerza de limpiarla y encerarla para que se pueda habitar. Aparte de esta cualidad, la buena seora no posea ningn otro atractivo. Era muy gruesa, por no decir gordsima; y poco agraciada, por no decir fesima. Bajita, tirando a retaca, su lamentable anatoma estaba coronada por unas greas ya canosas que ella misma se tea con chorreones de agua oxigenada. A don Manuel, que se cas con ella en su remota juventud para redondear sus posesiones (la familia de Pura posea unas apetitosas hectreas lindantes con las suyas), le avergonzaba exhibirse en sociedad con aquella barrica de manteca, fondona e impresentable. Y la dejaba siempre metida en casa, mientras l sala de pendoneo. Pero doa Pura, en aquella casa sin mota de polvo en la que imperaba el ms depurado mal gusto, era una reina absoluta. All don Manuel, el popular amigo de la clebre LAURA JOLN, no tena ninguna autoridad. Por este motivo, cuando la seora retaca lleg al vestbulo en su matinal visita de inspeccin, me ech a temblar. Y aunque mi temblor no se transmiti de un modo visible a ninguno de mis pelos, puedo asegurar que nunca en mi vida pas tanto miedo como en aquellos momentos. Porque doa Pura, despus de agacharse a recoger algunos hilos y pelusas que ensuciaban la alfombra, se aproxim al sof con intencin de tomar el gabn de su marido para colgarlo en el perchero. Y al verme, qued repentinamente inmvil. Sus ojos se abrieron hasta adquirir un dimetro y convexidad superiores a un par de huevos duros, mientras su boca se abra tambin para proferir un extrao alarido. Hoajk! Esta palabra, que parece noruega, sera la versin escrita ms aproximada de aquel grito gutural. Y con una mueca de asco que yo no me mereca, doa Pura me separ de la trabilla del gabn para alzarme ante sus ojos, desorbitados. Nunca vi a una seora tan al borde del ataque histrico como aquella infeliz. Sus temblorosos dedos me hicieron bailar en el aire una danza ridcula, mientras las comisuras de sus labios se humedecan con salivillas precursoras de un ataque de rabia. Tard un par de minutos en recobrar el uso de la palabra para decir con voz entrecortada: Manolo!... Manolo!... Y don Manuel, mecido an por las mareantes olas de su resaca alcohlica, sali del dormitorio frotndose los ojos y preguntando: Qu pasa? Pasa algo que yo no puedo pasar! bram su esposa, esgrimindome en su mano, contrada como una garra. Algo que traspasa los lmites de la decencia! Y a continuacin, con un profundo adorno de las interjecciones ms barrocas, pas a explicar a su modo el argumento que cito a continuacin. Hasta ahora, se han dado muchos casos de esposas que descubrieron en las ropas de sus maridos un cabello rubio. Estos cabellos solitarios, desprendidos fortuitamente de la cabellera central, originaron sangrientas escenas de celos entre los cnyuges. Tan sangrientas, que muchas veces costaron la vida al marido infiel. Y se trataba de un solo pelo rubio, fjate! continu rugiendo la seora, despus de exponer a trompicones el argumento anterior. De manera que t me dirs: qu debera hacer yo contigo, puesto que en vez de un solo pelo, he encontrado en tu ropa una cola de caballo completa? Don Manuel se despabil instantneamente, tratando de adivinar cmo demonios me haba yo colgado de la trabilla de su gabn. Me miraba confuso, esforzndose en reconstruir lo sucedido la noche anterior. Pero sus esfuerzos fueron intiles y al final slo pudo balbucir: Purita, la verdad... Yo no me explico... No tienes que explicar nada le cort su mujer, porque todo est clarsimo. Si un solo pelo basta para demostrar la infidelidad de un marido, la tuya queda miles de veces demostrada con estos miles de pelos. Purita, la verdad repiti don Manuel. Yo no me explico... T eres un monstruo, un stiro, un libidinoso! dispar doa Pura a velocidad de ametralladora. No s cmo he podido vivir tantos aos a tu lado. Te odio. Te desprecio. Me das asco. Purita, la verdad... Yo no me explico... Y al repetir nuevamente esta disculpa sin consistencia, don Manuel fue retrocediendo hacia el dormitorio, del que haba salido, para eludir las represalias de su enfurecida esposa. El dilogo, casi un monlogo, continu llevndolo doa Pura, que no cesaba de avanzar ocupando el terreno que don Manuel ceda. Y el vocabulario de la seora se iba recrudeciendo a medida que el seor se iba acobardando. Mi papel en aquella escena era puramente pasivo, pues yo me limitaba a dejarme zarandear por la airada mano de la mujer ofendida. Uno de aquellos zarandeos le pill a doa Pura muy cerca de una ventana, abierta por razones de la ventilacin matinal. Este hueco que la

casualidad brindaba a su desahogo, fue aprovechado por ella para librarse de m en un acceso de furia. Y antes de que yo pudiera darme cuenta de nada, me arroj violentamente por la ventana. Por respeto a la ley de la gravedad nunca me gust desobedecer las leyes de ninguna clase, descend con rapidez los cuatro pisos que me separaban del suelo y me estrell contra las losetas del patio. No produje al caer ningn ruido, pues en el aire se abrieron los cabellos que me componen, oponiendo una resistencia que suaviz mi cada. Y all me qued, en espera de que alguien viniese a recogerme. El patio era pequeo y tristn. Uno de esos agujeros feos y mal ventilados, con los cuales el arquitecto antiguo resolva torpemente el problema de airear las habitaciones interiores. A este agujero iban a deshumar todas las cocinas del inmueble. Y la suma de humaredas que partan de cada piso converta al patinillo en una chimenea de ambiente irrespirable. Aromas de hervores, cocimientos y fritangas cosquilleaban las narices ms recias hasta provocar un estornudo estrepitoso. Varias horas despus, cuando ya tema que nadie me viera ni me reclamara, sali al patio una bruja con su correspondiente escoba. Aquella bruja no iba montada en la escoba, pero la sostena con las dos manos, como si acabara de apearse de ella. Y comenz a manejarla para barrer todas las porqueras cadas al patio desde las cocinas: cscaras de huevo, hojas de lechuga, plumas de gallina... Fijndome mejor, descubr que la barrendera no era una bruja, sino una ancianita pulcra y de facciones bondadosas. Vesta un traje negro, protegido de la suciedad por un delantal sucsimo. Era la portera y, a juzgar por su edad, deba de ocupar ese puesto desde que se construy la casa. O quiz la construyeran con ella ya dentro. Al llegar junto a m en su barrido, detuvo sorprendida la escoba y se agach a contemplarme. Luego me recogi del suelo y me condujo al interior de su vivienda. Juan! llam al entrar. Mira lo que he encontrado en el patio. Qu es esto? pregunt Juan, que era tan viejo como su mujer y vesta un guardapolvo color de garbanzo. Juan me zarande para quitarme el polvo que cog en el patio y estuvo examinndome un buen rato. T sabes de quin puede ser, Felisa? dijo a la portera. Ni la menor idea respondi ella. En la casa no hay ninguna inquilina rubia. Como no sea de la cocinera del cuarto... cavil su marido. De la Tomasa? Qu disparate! Hace poco se ti de rubio. A eso t lo llamas rubio? se burl Felisa. Yo lo llamo estropajo. Ya quisiera la Tomasa tener un pelo tan fino como ste! Pues si no es de ella, de quin ser? No s. Si es de alguien que le interesa, ya bajar a reclamarlo, no te parece? Claro. Pero sera una lstima que lo reclamasen aadi el viejecito, acaricindome con sus huesudos dedos. Eso mismo pienso yo suspir su mujer. Tambin t has pensado en Lucero? Naturalmente. El aspecto de Lucero ganara muchsimo. No crees que resultara un poco larga para l? dud Juan. No, hombre. Cuanto ms larga, mejor. Bien sujeta y bien peinada, hara un efecto imponente. Vale ms que no nos ilusionemos, porque probablemente la reclamarn. Puede que no. Cuando la han tirado al patio... De todos modos, no podemos apropirnosla por las buenas. No, claro que no le dio la razn su mujer. Esperaremos unos cuantos das para ver si la reclaman. Pero nadie me reclam. Doa Pura, como es lgico, no tena ningn inters en volver a verme. Y don Manuel, por su parte, maldijo durante mucho tiempo la hora en que me colgu de su gabn. La escena que por mi culpa tuvo con su mujer fue tan borrascosa, que le costara seguramente la ruptura con su amante. Creo que ya hemos esperado lo suficiente, no te parece? dijo una maana el portero a su Felisa. S, s respondi ella, yendo a sacarme del cajn donde me haba guardado. Pues vamos a ponrsela a Lucero. Confieso que estaba intrigadsima pensando quin demonios sera aquel Lucero en el que deseaban colocarme desde que me encontraron. Y entonces sal de dudas. Los dos viejos, muy ilusionados, me condujeron a un cuchitril que haba junto al cuartucho destinado a almacenar el carbn de la calefaccin. En aquel cuchitril estaba Lucero, que result ser un caballo. Pero no de carne y hueso, sino de cartn. Era bastante grande, sin llegar ni mucho menos al tamao natural, y en l poda cabalgar un nio mayorcito o un adulto pequeito. Estaba pintado de castao claro, sin brillo y con pelusillas adheridas para imitar la piel al tacto, y tena el cuello adornado por abundantes crines rubias. Su cola era rubia tambin, pero el tiempo la haba dejado deslucida y medio calva. Y all precisamente, en sustitucin de aquellos pelos lacios y desteidos, me instalaron los viejos. Queda preciosa elogi la portera cuando terminaron de fijarme al orificio posterior del juguete. Parece una autntica cola de caballo core el portero. Desde entonces estoy aqu, sirviendo de cola postiza a un caballo postizo tambin. No me divierto demasiado, pero tampoco lo paso mal. Los das que hace sol, Juan nos saca de paseo a Lucero y a m. Dicho as puede parecer que mi amo actual es un viejo loco, que sale a pasear tirando de un caballito con ruedas. Pero no. Lo que ocurre es que Juan, adems de portero, es fotgrafo ambulante. Uno de esos fotgrafos al minuto que se instalan a la puerta de los parques para retratar a los nios, a las chachas que se ocupan con los nios, y a los soldados que se ocupan con las chachas. Y los das soleados, mientras Felisa atiende la portera, Juan se va a la entrada del Retiro y monta all su estudio

volante: el trpode que sustenta el vetusto cajn de la mquina, del que pende un bote lleno de turbias substancias reveladoras, y el caballo de cartn para que posen sus clientes. Lucero es factor indispensable del negocio, pues atrae mucha clientela. En l montan nios que suean con ser algn da militares, y soldados que suean con acabar la mili cuanto antes, para dejar de serlo. Fjate qu cola tan bonita tiene este caballo! dicen los nios cuando montan en Lucero para retratarse. Y yo, al or estos piropos, me siento joven otra vez. Como cuando iba al colegio en la nuca de Loln y los estudiantes nos seguan por la calle. Ya s que hay mucha diferencia entre una cabeza de verdad y un trasero de cartn. Pero las cosas inanimadas no podemos elegir nuestro destino. Tenemos que resignarnos a permanecer donde nos ponen. Y yo, la verdad, no puedo quejarme; porque en cierto modo, me han puesto al fin en el lugar que me corresponda.

El pavo de Lpez
No. No est bien lo que hace Lpez. Me duele tener que decirlo, porque nunca me gust criticar a mis amigos. Y a Lpez me una una sincera amistad. Pero todo tiene un lmite. Y cuando este lmite se traspasa, hay que poner en evidencia al culpable, por muy amigo que sea. Y por muy Lpez. El que juega con los sentimientos de los dems, no merece que se le tenga ninguna consideracin a la hora de juzgarle. Algunos amigos comunes, ms benvolos que yo, han tratado de apaciguarme dicindome: Hombre, no te enfades. Seguramente Lpez lo hizo sin mala intencin. A lo cual yo respond con una carcajada tan falsa como sardnica. Sin mala intencin? me burl inmediatamente, para aprovechar el efecto de la risa. La maldad de Lpez es de un refinamiento oriental. Y es intil que tratis de defenderle, porque para m ha muerto para siempre. Gracias a este desahogo verbal y a algunos otros que no cito, se me calm bastante la indignacin y puedo hoy relatar los hechos con cierto orden. Lpez y yo trabajamos desde hace varios aos en la misma oficina. Es una oficina triste, como las de todas las empresas fundadas hace ms de medio siglo. Las empresas de reciente fundacin han adoptado en sus despachos ese estilo llamado funcional, a base de metales y plsticos de colores alegres, en los que se funciona estupendamente. Las antiguas, en cambio, suelen ser tan srdidas como la nuestra. Sus muebles son oscuros, incmodos y viejos. La luz, tanto solar como la elctrica, es tan escasa que llena los ojos de dioptras. Y los sueldos, lo mismo que la luz, son escasos tambin. Lpez y yo trabajamos frente a frente, en una especie de pupitre. Manejamos unos libros gordsimos, capaces de tragarse todos los nmeros que pueden hacer una docena de contables durante un siglo. Y los dos ganamos un sueldo idntico. S muy bien, por lo tanto, el nivel de vida que puede alcanzarse con nuestras ganancias mensuales, y los lujos que uno puede permitirse. Los dos estamos casados y tenemos una descendencia igualmente numerosa. l me lleva un nio de ventaja, pero a mediados del ao prximo volveremos a empatar. Nuestras fuerzas, como puede verse, son las mismas. Y nuestros gastos tambin. Lgicamente, nuestras esposas tienen que hacer equilibrios muy semejantes para nutrirnos con decoro, s, pero sin despilfarro. Pues bien, hace un mes exactamente, mi mujer y yo fuimos a casa de los Lpez. La visita tena por objeto matar una tarde dominical del modo ms econmico posible. Practicamos este gnero de diversin social con bastante frecuencia, sobre todo a fin de mes. Los Lpez nos recibieron amablemente, con las frmulas de cortesa usuales en estos casos. Aunque tanto mi mujer como la de Lpez lo disimulan muy bien, en el fondo no se pueden tragar. La ma dice de la otra que es una cursi, y la otra no s lo que dir de la ma; pero supongo que tampoco tendr una opinin muy favorable. Esto daba a nuestras visitas un aire fro y protocolario, correcto pero poco cordial. Aunque los maridos siempre nos esforzbamos en romper el hielo a golpes de ingenio, nunca conseguamos romperlo del todo. Y en las entrevistas se mantena el tono tirante impuesto por las esposas. No llegaban a decirse cosas desagradables, desde luego, pero cada una de ellas aprovechaba cualquier ocasin para demostrar a la otra la superioridad de su buen gusto en el vestir, o la mejor calidad de los productos que adquira para comer. Aquel domingo, mi esposa se apunt el primer asalto de la pelea presentndose en casa de los Lpez con un sombrero nuevo. Fue una victoria inicial puramente psicolgica, pues su contrincante no acus el golpe. Vio el sombrero, de eso no cabe duda quin no vera una tarta recubierta de tules y cintajos, colocada sobre la coronilla de una seora?, pero no aludi a l en el curso de la conversacin que sostuvimos despus en la salita. Tampoco a Lpez le pas inadvertido el adorno craneano de mi mujer, pues advert que le diriga frecuentes miradas furtivas; y tambin se abstuvo de comentarlo. El dilogo, como es costumbre en estos casos, gir en torno a temas diversos: la temperatura, que segua siendo fresca; una amiga de ambos matrimonios, que se haba vuelto fresca tambin; las bajadas de la fiebre de un nio; las subidas del precio de un artculo... La salita de los Lpez, sin ser excesivamente lujosa, es pulcra y confortable. En ella se concentra el mobiliario de ms valor que posee el matrimonio: el tresillo tapizado en seda que parece natural; la mesita baja, con un par de ceniceros robados en sitios tpicos; la alfombra de nudo, que copia con bastante fidelidad un dibujo persa; el aparato de televisin, pagado a plazos; la acuarela, que pictricamente no vale nada, pero que llena un hueco y cuyo marco es bonito; la araa de cristales colgantes con bombillas que imitan velas... No falta tampoco una vitrina, en cuyos estantes se acumulan baratijas vistosas e incluso costosas: un par de abanicos estropeados a mano por artistas cursilsimos; tres platillos descabalados de porcelana china; un elefantito de marfil; una torrecita Eiffel de metal sobredorado; un hipopotamito de jade; un paisajito dentro de una bola de cristal que al agitarla se llena de nieve y una miniaturita dentro de un marco que de no limpiarla se llena de polvo... En este ambiente tan refinado y elegante se iba desarrollando nuestra visita. Las seoras ocupaban el sof, y Lpez y yo las dos butacas que completaban el tresillo. Mi mujer, dolida por el silencio que rode la aparicin de su flamante sombrero, intentaba aplastar a su contrincante elogiando el talento de nuestro hijo mayor. Ahora est estudiando radio por correspondencia deca muy ufana. Le han mandado de Barcelona una caja llena de chirimbolos. Y uniendo los chirimbolos, ha construido l mismo un receptor con el que se oyen todos los anuncios de las emisoras madrileas. Los chicos son el demonio dijo Lpez por cumplir. Tambin nuestro Joseln es muy despabilado arremeti su mujer sin amilanarse. Dice que quiere ser diplomtico. Y con el fin de irse entrenando, se ha comprado una placa con la inscripcin C.D. para ponerla en su bicicleta. Algo es algo dije yo, por cumplir tambin. Fue en aquel preciso momento cuando apareci el pavo. La puerta de la salita estaba entreabierta quiz deliberadamente? y por ella entr, procedente del pasillo, un pavo vivo. El animal era feo, como todos sus congneres, pero grande y bien nutrido. Yo he visto muchos pavos en mi vida, aunque slo me haya comido dos o tres; y aseguro que aqul era, dentro de su fealdad, un hermoso ejemplar. Ajeno por completo a nuestra presencia en la habitacin, el ave avanz hacia la mesita del tresillo sin hacernos ningn caso. Avanzaba despacio, adelantando y retrocediendo el cuello en cada zancada para mantener el equilibrio de su corpachn sobre las patas. Su repugnante moco, largo y coloradsimo, se bamboleaba como un pingajo sanguinolento.

Mi mujer fue la primera en advertir la entrada del inslito visitante, pero aprovech la ocasin para vengarse de la indiferencia que los Lpez aplicaron a su sombrero. Y sin dedicar ni una mencin al intruso, se esforz en fingir que no lo haba visto con un gesto que significaba: A m no me epata nadie. Yo me un a esta actitud, pues nada me molesta tanto como que la gente me utilice para desahogar su vanidad. Presumir con exhibicionismo de la propia riqueza, me parece en general de un gusto deplorable; y en el caso particular de Lpez, lo consider una autntica traicin. A un amigo como yo, con el cual se convive a diario durante ocho horas de oficina, no se le debe ocultar un acontecimiento tan importante como es la adquisicin de un pavo. En el pequeo mundo de los oficinistas, en cuyos hogares la ternera slo se asoma al men una vez por semana, tener un pavo es un noticin casi comparable a tener un hijo. Y el cochino de Lpez me lo haba ocultado! A m, que le ayud tantas veces a buscar esos quince cntimos perdidos, imprescindibles para cuadrar sus libros de contabilidad en los balances anuales! A m, que cuando voy al ftbol los domingos, le enseo la entrada en cuanto la compro y le cuento el partido en cuanto lo veo! A m, que me falt tiempo para contarle el ao pasado que un primo de Tenerife nos haba trado una lata de caviar, y que incluso le llev unas cuantas huevas en un papelito para que lo probara! Tuve que hacer un gran esfuerzo para dominar mi indignacin. Y mientras el pavo pasaba a mi lado rozndome casi una rodilla, levant los ojos a la ventana y pude decir con perfecta naturalidad: Hoy hace un da esplndido, no os parece? Pero fresco se apresur a ayudarme mi mujer. A pesar de todo continu yo, no parece que estamos en pleno invierno. Ni que se aproximan las fiestas de Navidad dijo Lpez insidiosamente. Comprend que se trataba de una astuta maniobra para llevar la conversacin al terreno navideo, con el fin de darnos oportunidad para que aludisemos al pavo. Pero yo deshice la maniobra con este rpido viraje: A m esta poca del ao me horroriza, porque es cuando tenemos que preparar el balance anual. Sin embargo, a los nios les encanta replic la mujer de Lpez, tratando de impedir que el dilogo saliera del terreno gastronmico. Como les dan vacaciones en el colegio para comer turrn, y peladillas, y otras cosas... Y al decir otras cosas, lanz al pavo una mirada significativa que mi mujer y yo nos obstinamos en ignorar. El pavo, mientras tanto, se diriga sin prestarnos la menor atencin hacia la vitrina. Y al llegar junto a ella, dio un par de picotazos en el cristal con intencin de apoderarse de alguna vistosa chuchera colocada en el estante ms prximo al suelo. Pero no deba de apetecerle demasiado, porque renunci a insistir y se fue hacia la zona del sof ocupada por mi mujer. Ella, viendo aproximarse el peligro, se lanz a un monlogo frentico encarndose con nuestra visitada. Tena bastante emocin ver su lucha para fingir que ignoraba la presencia del bicho, cuyo tamao era excesivo para pasar inadvertido. Puede hacerse fcilmente la vista gorda ante una cucaracha, incluso ante un ratn; pero ante un pavo de seis kilos, con moco y todo... No obstante, con una sangre fra cuyo antecedente hay que buscarlo en las heronas histricas, mi mujer tuvo el coraje de soltar esta parrafada sin una sola interrupcin: Yo, cuando a los nios les dan vacaciones, me echo a temblar. Porque no sabe una qu hacer con ellos para que no estn todo el da en casa dando la lata. Para los colegios es muy cmodo, claro. Ellos cobran lo mismo a fin de mes y se pasan unas cuantas semanas sin dar golpe. Ms para las familias es una verdadera tortura. Por mi parte, os aseguro que siempre estoy deseando que pasen las fiestas y se reanude el curso, para quedarme tranquila... Durante este discursito, dicho con precipitacin y sin pausa, el pavo entr en la zona cubierta por la alfombra de nudo, y anduvo el trecho que le separaba de mi mujer. Admir su presencia de nimo la de mi mujer, pues en las ltimas frases de su monlogo el pavo pas a muy pocos centmetros de ella. Creo incluso que hasta las plumas del animal rozaron sus medias. Pero ambos se despreciaron olmpicamente. A m, la verdad, me daban unas ganas tremendas de propinar un puntapi a aquella gallincea estpida y vanidosa. Pero qu ms hubieran querido los Lpez! Esta explosin de incontenible envidia los hubiera llenado de gozo. Y contuve mi impulso repitiendo mentalmente este viejo y sabio refrn: No hay mejor desprecio que no hacer aprecio... No hay mejor desprecio que no hacer aprecio... La postura que adoptamos mi esposa y yo, sostenida durante varios minutos, irrit visiblemente a nuestros anfitriones. Not que Lpez se morda el labio inferior con rabia mal contenida, y que su esposa se clavaba las uas en la palma de la mano. Pero ninguno de los dos dej de sonrer, naturalmente. Ni nosotros tampoco, pues continubamos charlando como si nada ocurriese a nuestro alrededor. Y a nuestro alrededor segua evolucionando el pavo, moviendo su moco y mirndonos estpidamente con sus ojos de prpados pellejudos. Pues yo creo que no habr guerra dije yo, para alejar la conversacin del espinoso tema navideo. Sin embargo intervino mi mujer, la situacin es muy tirante. Fue una indirecta sutil para aludir a la tirantez que reinaba en el saloncito? As lo interpret yo, y no quise desperdiciar la ocasin de lanzar este torpedo disimulado: La situacin es tirante porque los rusos son muy fanfarrones. Y los que no son rusos. Un nuevo mordisco en el labio de Lpez me indic que haba acusado el golpe. No pas nada ms porque el pavo, despus de recorrer el saloncito en todas direcciones, no encontr en l nada que le llamara la atencin. Y al llegar junto a la puerta hizo mutis despectivamente, sin dirigirnos ni una mirada de despedida. Nuestro dilogo, que no haba sufrido interrupcin en el transcurso de la visita que nos hizo el ave imbcil, continu con entera normalidad. La que sigue malucha es mi cuada Encarnacin dijo mi mujer. No se le ha cerrado an la herida que se hizo al caerse en la ltima nevada? fingi interesarse la duea de la casa.

No. A pesar de que el mdico ya la ha cosido varias veces. Es que los hombres ya se sabe: se dan muy poca maa para coser. Lo que no comprendo es por qu llamaron Encarnacin a una persona que tiene tan mala encarnadura. Y as, intercambiando las vulgaridades propias de estas reuniones, continuamos en casa de los Lpez hasta la hora de marcharnos. Como si nada hubiese ocurrido. Pero en el fondo, aquella tarde ocurri una cosa gravsima: la demostracin de que Lpez, adems de un mal genio, es un sdico. Est clarsimo que la entrada del pavo en el saln no fue casual, sino cuidadosamente planeada para deslumbrarnos. Lpez no tuvo la sinceridad amistosa de contarme en la oficina, como yo hice siempre, aquel hecho trascendental de su vida familiar. No me relat con pelos y seales, como yo hubiera hecho, a costa de cuntos sacrificios y mutilaciones de su exiguo sueldo haba logrado adquirir aquel ejemplar de pavo insultantemente gordo. Quiso gozar con el asombro que esperaba ver retratado en nuestros rostros cuando lo visemos de pronto. Quiso burlarse de nuestras bocas abiertas y de nuestras miradas envidiosas. Quiso jugar con nuestra estrechez, lindante casi con la pobreza, exhibiendo con efectismo teatral aquel lujo inasequible a mi bolsillo. Quiso, en fin, rerse cnicamente de nuestros potajes humildes; de nuestras sopas en polvo; de los filetes que comimos hoy y de cuyos recortes saldrn las albndigas que comeremos maana... Tanto Lpez como su mujer esperaron sin duda que la boca se nos hara agua a la vista de su pavo, y que nos relameramos como perritos ante aquellos seis kilos de carne suculenta. Pero aunque se llevaron un tremendo chasco debido a nuestro estoico comportamiento, sus perversas intenciones quedaron clarsimas. Desde aquel da, he dejado de saludar a Lpez. Continuamos trabajando frente a frente, en nuestro pupitre cargado de librotes; pero para m, como si no existiera. Las fiestas navideas pasaron ya, y con ellas, seguramente, el pavo pas a mejor vida; pero a m no me interesa saber cundo ni cmo. Lpez, por tragarse su buen pavo clandestinamente, ha perdido su mejor amigo. Nunca una comilona le habr hecho tanto dao como sta.

Veterinario de cabecera
Cuando el doctor Navarrete anunci la decisin que haba tomado, se produjo en la tertulia un silencio impresionante. Todos los mdicos que se reunan en aquel Caf a primera hora de la tarde, con el fin de ingerir sus infusiones predilectas, se quedaron paralizados al orle: unos detuvieron la cucharilla en el aire, a medio camino entre la taza y la boca; y otros inmovilizaron el trago de lquido en el tubo digestivo, a medio camino entre la boca y el estmago. Hasta los camareros, perplejos, interrumpieron unos instantes su actividad y dejaron de golpear las mesas con los cacharros. El primero en reaccionar fue el doctor Ramos, famoso especialista en huesos y eminente hombre de barba, que ostentaba el decanato de la tertulia. Pero habla usted en serio, querido Navarrete? dijo el ostelogo con voz ligeramente temblorosa. Completamente confirm el aludido, lanzando a todos los contertulios una desafiante mirada circular. En mi vida o nada igual! barbot un analista escuchimizado, que se haba quedado amarillito a fuerza de analizar orina. Es, en efecto, inaudito aadi un homepata muy meticuloso, que echaba la leche en el caf con cuentagotas. Pero Lucas Navarrete no se inmut. Despus de su declaracin, que produjo el efecto de una bomba, deshizo el paquetito que contena dos terrones de azcar y los ech en la taza. Era Navarrete un mdico ya anciano, pero de una corpulencia increble para su edad. Todo el mundo sabe que los viejos encogen con el uso, pero l era una excepcin. El diminutivo de su apellido resultaba un poco ridculo aplicado a un hombre tan grande, pues l tena tamao de sobra para llamarse Navarrn en lugar de Navarrete. Alto, grueso, con una calva cubierta de pelusilla rubia como la piel de un nio, don Lucas haba sido toda su vida un mdico a la antigua. Quiero decir con esto que echaba menos teatro a su ciencia y menos ceros a sus cuentas. Dedicado desde que termin la carrera a la medicina general, consigui reunir una clientela numerossima en todas las esferas sociales. Sus diagnsticos certeros, unidos a sus grandes valores humanos la bondad, la simpata, le haban situado en un puesto prominente de su profesin. Todos sus colegas cosa rara admiraban su sabidura sin reservas. Y le llamaban a consulta en los casos difciles. Porque ya se sabe que hay enfermos muy pelmazos, que se empean en dificultar la tarea de los mdicos sufriendo dolencias con sntomas distintos a los que se estudian en la Facultad. Y en estos casos no hay ms remedio que consultar con algn maestro que acierte por intuicin lo que no hay forma de saber por las pginas de la Sintomatologa. El doctor Navarrete, en esta faceta profesional, era un as: donde pona el ojo clnico, pona el diagnstico exacto. Por hbil que fuera el paciente en ocultar su enfermedad, don Lucas se la encontraba en un abrir y cerrar de ojo clnico. A m no me engaa usted, moribundete deca muy enfadado, destapando de un tirn al agonizante para examinar su esculido cuerpo. Aunque sienta punzadas en el lado izquierdo, usted lo que tiene es una piedra en el rin como un adoqun. Y si alguien lo dudaba, no haba ms que rajar al doliente por la zona aludida, para que apareciese el pedrusco anunciado. Raro era el alifafe que Navarrete no descubra. Su prestigio era tan slido, que ya le haban nombrado doctor honoris causa de varias universidades americanas. Lo cual, aunque no da dinero, sirve al menos para llenar la parte blanca que queda en las tarjetas debajo del nombre. Por todas estas razones, el estupor fue inmenso en la tertulia cuando don Lucas anunci la decisin que haba tomado. Lo dijo sin ninguna solemnidad, como si la cosa no tuviera ninguna importancia. Sus palabras fueron tan sencillas y desprovistas de nfasis, que muchos tertulianos creyeron haberlas entendido mal. Cmo ha dicho, don Lucas? le preguntaron para invitarle a que las repitiese. Y el doctor Navarrete no tuvo inconveniente en repetirlas. En el mismo tono que la primera vez, mientras el camarero le colocaba delante su taza de caf, declar: Que voy a dejar de ser mdico para hacerme veterinario. Ya expliqu al principio el impacto que produjo esta declaracin inaudita, pero an duraron varios minutos los acalorados comentarios que suscit. A un radilogo muy seorito, que siempre llevaba guantes por si los radiums, le entr tal tembleque que tuvo que pedir una taza de tila. Un psiquiatra greudo y violento, con cejas tan espesas que parecan dos cabelleritas frontales independientes, lanz a don Lucas una mirada profesional y le dijo muy serio: De veras no se ha vuelto usted loco? El doctor Navarrete revolvi con la cucharilla su caf. Y despus de tomar un sorbo, se encar con sus colegas. No comprendo por qu se escandalizan comenz. Cuando oigan los motivos que me han impulsado a tomar esta determinacin, no tendrn ms remedio que estar de acuerdo conmigo. Escchenme. Y el doctor Navarrete inici su explicacin: Llevo ya cuarenta aos ejerciendo la medicina. He sido, como todos ustedes saben, un enamorado de mi carrera. Tan enamorado, que ni siquiera me cas para no dividir mi amor profesional con el sentimental. Yo he querido a mis enfermos como si hubieran sido mis hijos. Los he cuidado con el mismo cario de un padre, y me senta feliz vindolos mejorar poco a poco, hasta que se curaban. Por esta misma razn, llor mucho cuando alguno se me caa de las manos para ir a parar a un agujerito en la tierra. Y deseo creer que todos mis enfermos sintieron por m un afecto semejante. Pero estos lazos afectivos que unan a los mdicos con sus enfermos, se han deshecho en los ltimos aos. Hace algn tiempo, no me siento tan unido a mi clientela. Y a ustedes sin duda les ocurrir lo mismo. A nosotros? dijo el viejo ostelogo, apropindose la representacin de todos sus compaeros. Por qu? Por una razn muy sencilla continu Navarrete, despus de tomar un largo sorbo de caf. Porque, antiguamente, la distancia que separaba al mdico del enfermo era mucho mayor. Los pacientes antiguos eran unos ignorantes. Slo saban que les dola aqu, o que notaban un peso all. Su ignorancia de la ciencia curativa era tan absoluta como grande su fe en el mdico. Recuerdo que en aquella poca, cuando me llamaban y yo acuda a la cabecera de un enfermo, se me reciba con honores de capitn general con mando en cama. Si peda una cuchara para comprimir con el mango la lengua del paciente y examinar su garganta, los familiares del

encamado corran a traerme cucharas de todos los calibres. Si peda un poco de silencio para aplicarle el fonendoscopio, la familia ntegra contena la respiracin para que el soplo de sus alientos no turbase la quietud del aire. Si peda que me dejaran que le destapase la caja torcica para tocar el xilofn con mis nudillos en sus costillas, no slo me autorizaban inmediatamente, sino que adems toda la parentela se mostraba dispuesta a hacerme el acompaamiento con palmas y ols. Ser mdico entonces era como ser un pequeo semidis. El enfermo entregaba su vida en nuestras manos con una confianza rayana en el fanatismo. Haga usted lo que quiera conmigo nos decan sus ojos, hundidos en los guas de las rbitas como canicas de cristal. Saque la lengua! deca yo con voz tajante. Diga treinta y tres!... Grite si al apretarle le duele!... Djeme ver la cara interior de sus prpados!... Y el enfermo obedeca mis rdenes con prontitud, como un recluta bisoo ante un sargento veterano. Con qu docilidad se dejaba dar rudos papirotazos en las zonas doloridas! Con qu mansedumbre pona a mi alcance sus rodillas, temblorosas, para que yo le atizase tremendos martillazos a cuenta de los reflejos! Con qu resignacin me dejaba escucharle todos los ruiditos interiores, sin dar respingos cuando le aplicaba mi oreja, fra, sobre su tripa, caliente! Es grave, doctor? me preguntaban despus del reconocimiento sus ascendientes y descendientes, temblando como hojas de un rbol genealgico. Y yo, enigmtico, haca un gesto vago que no comprometa a nada. Con ademn de juez que se dispone a dictar una sentencia, extraa del bolsillo mi recetario y comenzaba a escribir. Bajo el Despchese impreso junto a mi membrete, que vena a ser algo as como el Preprese en coctelera, yo iba combinando a mi capricho todos los ingredientes de la farmacopea. Pona unos gramos de esto, otros de lo otro, y algunos de lo de ms all. Dosificaba la medicacin a mi antojo, de acuerdo con las condiciones fsicas del paciente que iba a ingerirlas. Si el individuo estaba en las ltimas, cargaba la mano en la cafena y en los alcoholatos, que son capaces de resucitar a un muerto. Si el tipo era resistente, le meta unos tanganazos de desinfectantes que le mataban hasta el ltimo bacilo. Y de mis garabatos, escritos en una clave secreta que slo los farmacuticos eran capaces de descifrar, salan frascos con lquidos misteriosos de colores y sabores inslitos. Y el enfermo se los beba sin pestaear bueno, a veces s pestaeaba porque saban a demonios, sin ocurrrsele inquirir qu elementos entraban en su composicin. Me lo ha mandado el mdico deca tragndose la pcima a las horas indicadas y en las cantidades previstas por m. Tanta fe tenan los enfermos en sus doctores, que no se sentan realmente curados hasta que nosotros los dbamos de alta. Yo recuerdo a un infeliz, paralizado por un brutal ataque reumtico, que tir las muletas y se puso a dar brincos enormes cuando le dije que estaba curado. Yo he visto morir a un seor, fuerte como un buey y que slo padeca un ligero catarrito, por el simple hecho de que al dirigirme a l sufr una equivocacin: en lugar de darle de alta, le di de baja. El doctor Navarrete hizo una pausa para suspirar antes de proseguir: As daba gusto ejercer la medicina. Yo me senta dichoso sanando con mis conocimientos a aquellas buenas gentes, que me entregaban sus vidas para que yo se las reparase. Pero, poco a poco, las generaciones de enfermos estupendos se han extinguido. La vida moderna, al transformar la qumica en una industria poderosa, ha quitado al mdico su varita mgica; su librito de ciencia, que le haca ser respetado por la clientela: el recetario. Los especficos envasados y divulgados con una ruidosa publicidad, han puesto al alcance de cualquier profano la curacin de sus propios achaques. El sujeto que digiere mal sus alimentos, no llama ahora al mdico para que le corrija su trastorno gstrico: se compra un frasco de Digestivina Flop, cuyo anuncio vio cuarenta veces en la prensa, y santas pascuas. El farmacutico actual se ha llevado sus morteros y almireces a la cocina de su casa, para machacar el perejil y la cebolla. Los usa tan raras veces en la farmacia para preparar recetas!... Ahora se limita a coger un especfico de la estantera, y a entregrselo al comprador. Y qu me dicen ustedes de los prospectos que contienen esos especficos? Se lo dir yo: que han hecho muchsimo dao tambin a nuestra carrera. En ellos, vulgarizando nuestro sesudo lenguaje cientfico para ponerlo al alcance de cualquier tontaina, se explican con detalle las caractersticas del producto, las enfermedades que cura y el modo de usarlo para que sea eficaz. Estas explicaciones, que constituyen verdaderas leccioncillas de medicina prctica, dan al doliente ciertos conocimientos sobre sntomas y terminologa tcnica que l se aprende de memoria y maneja como si fuera un especialista. Esta divulgacin de nuestros secretos nos ha desarmado frente a los enfermos. Muchos creen saber tanto como nosotros y han perdido su docilidad hasta hacerse rebeldes y pedantes. Ya no acatan nuestras rdenes con mansedumbre. Ya no somos para ellos orculos infalibles. Ya no beben nuestras pcimas sin rechistar, pues necesitan meter la nariz en ellas para saber de qu estn compuestas. Qu me da usted aqu, doctor? preguntan con curiosidad intolerable, examinando nuestros enigmticos garabatos. Y nosotros, conteniendo nuestra clera, tenemos que confesar un poco avergonzados: Es un choque de vitaminas que fabrica el Laboratorio Popy. Y no cree que me sentaran mejor unas inyecciones de calcio? tiene la osada de sugerirnos el pachucho, con una suficiencia rayana en el tortazo. Por qu? preguntamos dndonos mordiscos en la lengua para no mandarle al cuerno. Usted ya sabe que estos dolores articulares pueden ser motivados por un proceso progresivo de descalcificacin. Rezando jaculatorias in mente para que Dios contenga nuestras ansias de estrangularle, explicamos al osado las razones que nos impulsan a recomendarle un tratamiento vitamnico en lugar de clcico. Sin embargo nos rebate, yo he ledo en un prospecto de inyectables... Y nos suelta un parrafito con cuatro vulgaridades ledas y mal digeridas. Nosotros insistimos en nuestro diagnstico, porque somos mdicos y no podemos dejar que prevalezca la opinin de un indocumentado. Pero nos separamos de l convencidos de que no tomar las vitaminas recetadas por nosotros, sino el calcio que l mismo se recet. Cmo es posible curar a estos tipejos sabihondos y desconfiados, que tienen a su alcance una farmacopea extensa de fcil manejo? En

estos ltimos aos, me ha ocurrido varias veces el caso lamentable que cito a continuacin. Al ir a visitar a un paciente, la doncella que me abra la puerta me informaba: El seor ha salido. Que ha salido? repeta yo, muy asombrado. Pero si an no le haba dado de alta! Pero el seor pens que ya se encontraba bien me deca la sirvienta. Mand subir de la farmacia unos cuantos antibiticos, se los puso, y se fue a la calle. Y la doncella, dicho esto, me cerraba la puerta en las narices. Creen ustedes que esto se puede consentir? bram el doctor Navarrete, paseando por el corrillo de colegas una mirada entristecida. Por m parte, ya estoy harto de aguantar esos desprecios e impertinencias. Me niego a seguir discutiendo con un griposo engredo si le conviene ms tomar penicilina que aspirina. Para eso, prefiero cortarme la coleta y no volver a coger los trastos de curar. Como tal actitud sera indigna de un mdico, porque la medicina es un sacerdocio que no se puede abandonar, seguir curando, s; pero pacientes ms dciles que los actuales. Me har veterinario, porque el veterinario tiene muchos puntos de contacto con el mdico de cabecera antiguo. Tambin el veterinario visita a sus pacientes en las casas y las cuadras, equipado con un maletn o estuche de instrumental. Tambin el veterinario lleva terrones de azcar para sus pacientes, lo mismo que el mdico lleva caramelos para sus enfermitos. Y los animales siguen confiando en l como los hombres confiaron antes en nosotros. Porque los caballos no han aprendido en ningn prospecto el modo de usar los polvos de jalapa, y se ponen incondicionalmente en manos del veterinario cuando necesitan purgarse. Pero hombre, por Dios! interrumpi a Navarrete el decano de la tertulia, bastante escandalizado. Me parece un poco fuerte que compare usted a un caballo con un hombre. Por qu no? dijo don Lucas. Del mismo modo que comparo a una vaca con una mujer. Pues hay mucha diferencia. En el nmero de patas, s continu valientemente Navarrete, dispuesto a exponer su teora hasta el fin, pero no en la intensidad de los dolores. Un potro puede sufrir tanto como un nio, y merece tambin todos los cuidados de la ciencia. Tan noble para el mdico es curar el dolorcete de una seora francesa como el dolorazo de una vaca holandesa. Y yo quiero llevar a esos seres, que por ser inferiores estn ms necesitados de nuestro amor, el consuelo de mi ciencia. Estoy seguro de que agradecern mis cuidados con miradas tiernas, con lametones hmedos... Y con algunas coces termin el homepata, que en su casa tena fama de graciosillo. Puede ser admiti Navarrete. Pero moralmente duelen menos las coces de los caballos que las patadas de las personas. Y mis nuevos pacientes me querrn como me quisieron los antiguos: con humildad, respeto y obediencia. La gallina que yo salve de la peste aviar, me mandar media docena de sus mejores huevos. El perro que yo rescate del moquillo, correr hacia m al verme en la calle moviendo la cola. El cerdo al que yo cure la triquinosis, me dejar en su testamento uno de sus jamones. Y todos sin excepcin me darn su agradecimiento, que es el regalo ms valioso que un mdico puede recibir. Qudense ustedes concluy Navarrete dirigindose a todos sus colegas con los pacientes racionales, ingratos y vanidosos. Yo me voy con los irracionales, que son ms pobres de espritu, pero mucho ms ricos de corazn. Y aadiendo un corts buenas tardes, don Lucas pag su caf y se march a la calle. sta es la inaudita historia, nica en el mundo que yo sepa, de un mdico que se hizo veterinario. Si es usted animal, en el buen sentido de la palabra, vaya a consultarle. Porque Navarrete ejerce su nueva especialidad con tanto xito como la que ejerci anteriormente.

Eplogo
Alguien ha dicho que los pueblos que no ren, no pueden prosperar. (Ese alguien soy yo, que acabo de decirlo ahora mismo.) Y estoy completamente de acuerdo conmigo. Ah tienen ustedes el ejemplo de los brbaros de Atila, que no haban redo jams: en cuanto asomaron el hocico por los Campos Catalunicos, les pegaron una zurra de la que se acordarn toda la muerte. Ah tienen tambin los ejemplos de nuestra Historia: en cuanto los reyes carecan de sentido del humor, hasta las flotas ms invencibles dejaban de flotar. Y haba motines con nombre de dulce, como el de Esquilache. Porque los espaoles aunque a veces no lo parezca, somos una raza alegre. Y la risa ha sido siempre nuestra mejor aliada. Ella nos ayuda a ganar, no slo las grandes batallas histricas, sino las pequeas batallitas domsticas. Soltando el trapo de una carcajada, nosotros borramos la negra pizarra de nuestras preocupaciones. Y en una Europa cada vez ms gruona, Espaa conserva la nica libertad que nadie puede arrebatar al hombre: la libertad de rer. Re bien y no mires de quin, es el lema del escritor cuyo libro acaban ustedes de leer. Y sta viene a ser, tambin, una simptica virtud de nuestro carcter nacional: rerse un poco de todo, pero sin ofender a nada. Porque burlarse de las cosas, por serias que sean, no significa en modo alguno tener deseos de destruirlas. Tambin en casa nos burlamos a veces de nuestra ta Enriqueta; y a la ta Enriqueta, por pesadas que sean nuestras bromas, no se le ocurre pensar que la queremos mal ni que vayamos a descuartizarla con un cuchillo de cocina. Esta imagen familiar viene como anillo al dedo, porque nuestro humor es en realidad el pariente ms simptico y alegre de la gran familia nacional. Lo mismo que ese sobrino travieso que pone un ratn de juguete en el pasillo para que peguen un brinco sus severas tas; o que interrumpe la perorata financiera de to Vicente preguntndole si las hidroelctricas es el ttulo de una frvola revista musical... Ese sobrino, en fin, que pone en la casa una nota optimista, y cuya risa se echa de menos en cuanto censuran su proceder y le encierran en su cuarto para castigarle por sus travesuras. Y yo lucho para defenderle. Para pedir que sus parientes ms huraos no le castiguen por sus inofensivas cuchufletas y le dejen seguir siendo la alegra de la casa. Porque el sentido del humor espaol, sano y sin acritud, brota espontneamente en todas partes. Bastar que escuchen las conversaciones que sostiene la gente a su alrededor para orlo retozar. Si van ustedes a un caf, por ejemplo, oirn en las tertulias contiguas los chistes polticos ms feroces del mundo. La paternidad de los prohombres ms conspicuos se pone en entredicho, y se los acusa de perversiones y monstruosidades aterradoras. Pero todos estos chistlogos seran incapaces de poner un inocente petardo a los protagonistas de sus burlas. Su oposicin termina con el coro de risas que remata cada chiste. No hay mordaza capaz de ahogar el estallido de la carcajada espaola, cuya potencia hay que medirla en megatones. Puede que no tengamos mucho uranio, ni petrleo, ni ninguna de esas cosas que arman tanto ruido. Pero nuestras fuentes de ingenio son muy caudalosas. Si construyramos con la ayuda americana un chisteducto, podramos suministrar chistes a todos los pases de la ONU, y de la OTRU. Puede que en el mismo caf, junto a los tertulianos que se cachondean de los polticos, haya en otra mesa un poeta escribiendo. Y si leemos por encima de su hombro lo que escribe, veremos que su composicin potica no es un soneto a la belleza de la luna, ni un romance al herosmo de Coln: es un impreso del Ministerio de Comercio para solicitar que le autoricen una importacin. Saliendo a la calle no es difcil encontrar una pareja de chicas casaderas, cuyos dilogos son la mejor propaganda para que nadie se quiera casar. Y una dice: Estoy aprendiendo ingls para ver si me coloco con un novio americano. Y la otra contesta: Pues yo voy a aprender el vascuence, para colocarme con un seor de Bilbao. Porque ya sabes cmo son los americanos: mucho chicle y pocas nueces. Y las dos se quedan tan frescas. Y tan tontas. Pero estas jovencitas no son las nicas que suministran diversin a quien las oye. La mujer en todas sus edades, sin proponrselo la mayora de las veces, es un manantial inagotable de buen humor. En cuanto rebasa la juventud, que ella sigue llamando adolescencia, y entra en la madurez, que ella sigue llamando adolescencia, le ataca la obsesin de conservar su lozana. Sus conversaciones giran en torno a los cuidados que prodiga a su tejido celular, llamado cutis cuando se refiere a ella, y pellejo cuando se refiere al hombre. Antiguamente, estos cuidados se reducan a la aplicacin de potingues compuestos de cosas disparatadas: grasas, frutas y pepinos. Y hasta jugos de tortuga, que retrasan el envejecimiento por ser de bichos que andan muy despacio. Pero ahora, gracias a la ciruga esttica, basta un tajo de bistur para eliminar el defecto en un periquete. Y en las reuniones femeninas, empiezan a orse dilogos como ste: Demontre, Fuencisla! Qu has hecho con aquella magnfica papada que llevabas siempre debajo de la barbilla? Me la reban ayer mi cirujano esttico. Y maana tengo que ir a que me rebane un buen trozo de pompis. Y as, en el mismo tono que empleaban antes para hablar de las pieles de visn, las mujeres de ahora nos hacen rer hablando de las suyas propias. Cuando cumplen unos aos ms, y su cutis ya no tiene arreglo por muchos dobladillos que se le cojan, caen en una mana igualmente divertida: hablar mal de sus amigas ms jvenes. Fuera del terreno femenino, en el que pueden cosecharse temas para un ciclo de conferencias, e incluso para un triciclo, hay otros muchos campos que producen abundantes carcajadas. Porque no debemos olvidar que la cosecha espaola de risas supera a la de naranjas. Una costumbre de nuestros compatriotas, tan divertida como intil, es la de escribir cartas a quien corresponda pidiendo cosas. Mientras un vecino pide que le pongan un tranva para ir a trabajar, otro pide que se lo quiten para poder dormir. Unos quieren ms faroles y menos obras, y la mayora ms obras y menos faroles. Y este alegre juego de las peticiones no se acaba nunca, porque quien corresponda no las atiende jams. Pero no lo hace con mala intencin, sino para conservar nuestra caracterstica racial ms acusada: el descontento. Porque la verdad es que los espaoles lo pasamos mejor reclamando las pequeas cosas que nos niegan, que disfrutando las grandes cosas

que nos prometen. Si nos cansamos de rer en la ciudad, podemos coger un tren para seguir murindonos de risa. La literatura ferroviaria es una fuente inagotable de buen humor. Yo mismo, cuando los nios me piden que les cuente un cuento, cojo un Horario de Ferrocarriles y les leo una pgina. Espaa, en resumen, est llena de filones humorsticos. Los espaoles, adems, tenemos trucos abundantes para no callarnos nunca. El silencio nos parece un estado catalptico, y lo combatimos inyectndole toda clase de palabras. Por eso hablamos mucho, aunque a veces no tengamos nada que decir. Pero eso nos da fama de nacin locuaz y dicharachera, virtud que nos sirve para estar contentos dentro de casa y para que vengan a visitarnos turistas de fuera. Aparte de estas ventajas, el entrenamiento de hablar mucho nos ha servido para convertirnos en magnficos oradores. En pocos climas se da la oratoria con tanta facilidad como aqu. Y es natural que la cosecha de discursos, aunque llueva poco, sea siempre buena. El lenguaje que se emplea en estos brillantes monlogos, tiene el mrito de que no se parece al que utilizamos en la conversacin normal. Las palabras son las mismas, eso s, pero rebozadas en un ingrediente llamado retrica. Y la retrica es para el orador lo que el pan rallado para la cocinera. Una frase envuelta en retrica viene a quedar igual que un filete empanado. Tanto la frase como el filete no pierden su sabor original con esta envoltura, pero quedan mucho ms bonitos. Por eso, lo que en las conversaciones mondas y lirondas llamamos guerra, se llama en los discursos epopeya; y las carreteras manchegas de tercer orden se transforman en las rutas de don Quijote; y al Mar Mediterrneo se le asciende a Mare Nostrum; y hasta Inglaterra queda convertida en Albin, con un adjetivo ms o menos calificativo; y la nave vieja pasa a ser la carabela, e incluso la caraba. Hasta las cosas ms feas quedan guapsimas al cubrirlas con esta crema de belleza que es la retrica. Somos, en resumidas cuentas, un pueblo optimista. Y yo, que soy tan optimista como mi pueblo, les aconsejo que no prescindan nunca de la risa. Slo podremos soportar la dureza de estos tiempos si procuramos rer lo ms posible. Los hombres de mi edad entendemos de calibres de caones, pero no distinguimos un salmn ahumado de una pescadilla frita. Sabemos desarmar el cerrojo de un fusil, pero no diferenciamos el coac del matarratas. Porque nos han dicho que vivimos en una poca interesante. Y el inters histrico de las pocas suele ser tanto mayor cuanto ms incmodas son. De las pocas interesantes sale la juventud con algunos costurones en la piel y un desconocimiento absoluto de lo amable que es la vida en las etapas pacficas y sin inters. Slo con una dosis masiva de buen humor podremos seguir comiendo gato por liebre, y pagando liebre por gato. Tal como est ponindose este mundo, slo hay dos maneras de vivir. Y la eleccin es bien sencilla: o el tortazo, o la cosquilla.

A orillas del Mediterrneo, en primavera. 1960.