diez4.com http://diez4.

com/2014/la-risa-de-un-iracundo/
La risa de un iracundo
A Gerardo Moscoso y Caamao le irrita casi todo y as vive en la molestia permanente: condena la burocracia,
aborrece a las damas de sociedad que dirigen las polticas culturales, reprueba ver a 120 mil mexicanos muertos en
una guerra nacional, desprecia la injusticia y la inequidad, hasta le molesta que le gente se queje, le fastidia que lo
hagan esperar, le indigesta vestir de traje y le exaspera que le pidan funciones teatrales en salas de uso mltiple.
Incluso detesta que el da tenga 24 horas. Vente en una hora y platicamos dijo. Pero demor dos horas ms en
una junta con directores culturales del Estado. A los dos das no lleg a la cita y se disculp. Al da siguiente lleg 20
minutos tarde, sofocado, con un botn de la camisa desabrochado.
Moscoso es propenso a la ira y es, tambin, vctima de una pandemia. Portador de un virus que desde 1981, ha
causado la muerte a ms de 25 millones de personas en el mundo. Gerardo Moscoso y Caamao, gineclogo, actor,
director de teatro, funcionario cultural, activista gay, vive siempre de prisa y vive adems, hace 23 aos, con el Virus
de la Inmunodeficiencia Humana. Y esto es algo, de lo poco, que no le molesta.
Despus de cabalgar tantos aos con la muerte, de irritarse casi por todo, de dirigir una oficina cultural con quince
personas a su cargo, de atender el telfono, a su secretaria, a otros empleados y al periodista Francisco Rodrguez
al mismo tiempo, de lo nico que se arrepiente es,
De no haber aprovechado ms el tiempo.
Moscoso ha participado en ms de 100 pelculas como doble, como actor, como director, como mdico de rodaje,
pero se arrepiente de no optimizar sus das.
Moscoso tiene tiempo para platicar cuando parece que tiempo es lo que menos le queda. No hay minuto de paz a su
alrededor. Y no parece cansarse. Si recibe una llamada la contesta y retoma el hilo de la conversacin. Quien lo
conoce se dirige a l como doctor. La puerta de su oficina se abre como si fuera un consultorio pblico del Seguro
Social. En un minuto entra su asistente rubia, ojiverde, de piel lechosa y pecas apenas visibles, y le entrega una
invitacin.
Qu chingados es esto? se queja, irritado, Moscoso. En otro minuto, entra otra persona:
Doctor, va a ser difcil presentar la obra en Rosita (un municipio coahuilense, con menos de 40 mil habitantes). Ah
estn los soldados y nadie va.
Moscoso, molesto, fija la mirada:
Al rato vemos eso.
Me encabronan las cuestiones burocrticas, refiere desde la burocracia. Estoy hasta la madre de que se
quejen, se queja despus. Gerardo Moscoso y Caamao me recibe en la oficina donde despacha como
Subsecretario de Cultura de Coahuila en La Laguna, al norte de Mxico. En los ltimos cinco aos, esta ciudad le ha
mostrado que el crimen es ms cruel que el virus que carga: ha padecido balaceras en ensayos teatrales; ha tenido
que tirarse al suelo mientras diriga a los alumnos porque una bala atraves las ventanas del edificio. En una ocasin
arrib a las oficinas a las siete de la maana y mir dos cadveres desnudos, torturados, colgados de un puente
peatonal. Ha visto la mirada desafiante de sicarios con rifles de asalto, escondidos en los mezquites del cerro. Ha
visto cuerpos decapitados, como gallinas decapitadas en cocina rural, pero nunca ha suspendido una obra de teatro
por la violencia. Y tampoco ha suspendido una obra de teatro por afecciones derivadas del VIH.
La vida de Moscoso es una prueba crnica de resistencias.
*
Moscoso no parece un hombre deteriorado. Ni por la edad
ni por el VIH. Moscoso es un hombre de facciones toscas.
Moscoso es un hombre con sobrepeso. Moscoso es un
hombre de cabello teido que suele cubrir con una gorra.
Moscoso tiene una mirada penetrante que asoma cuando
las gafas se le resbalan. Mira los papeles en su escritorio.
Toma aire. Se reclina, se echa para adelante. Guarda con
recelo en la biblioteca de la Subsecretara de Cultura, un
libro del poeta Len Felipe. En una de sus hojas los
opositores al franquismo escribieron: ste libro fue
ocultado para protegerlo de la dictadura. Moscoso gusta
de plasmar en sus obras de teatro a Len Felipe. El gusto
le naci en Espaa, cuando sufri la dictadura de
Francisco Franco como opositor al rgimen. Cuando
rememora sus andanzas, acta, imita voces, se para,
gesticula.
Moscoso es varios a la vez. Es prfugo de la definicin y
a sus dolos los vuelve cmplices. Frente a l, est una
pintura de un Benito Jurez el presidente mexicano que
impuls la separacin de la educacin y la religin, con
guantes de boxeador y sin camisa. Un mandatario
indgena convertido pugilista, convertido caricatura,
convertido detalle. Atrs, en un librero, una foto blanco y
negro de Ludwik Margules, el polaco nacionalizado
mexicano que dirigi ms de 40 puestas en escena de
Albert Camus, Jean Paul Sartre, Lope de Vega, de Ingmar Bergman.
La oficina de Moscoso es el lobby de la diversidad.
*
El apellido de un hombre que vive cargado de trabajo es el epnimo para da de ausencia laboral pagado entre la
burocracia espaola. La definicin naci cuando Javier Moscoso compens el alza de precios con permisos
laborales no penados. A esos das, en Espaa, se les dice moscosos.
Pero Gerardo Moscoso huye del ocio como un burcrata promedio huye del trabajo. Es un funcionario que prefiere la
calle sobre la oficina: visita los teatros o direcciones culturales de ciudades pequeas sin aviso de por medio. Una
vez, unos alumnos intimidados por su presencia inesperada, le preguntaron: Qu chingados hace aqu?.
Moscoso sali de la butaca donde estaba sentado, se acerc a la luz y respondi lo que dice que dijo el Che
Guevara: Hay que hacer la revolucin donde quiera que uno est.
Aborrece la inactividad pero es un hombre que sabe esperar. Un da condujo como ladrn que huye de polica para
llegar a tiempo a un evento cultural. Moscoso y otro servidor pblico iban tarde. Llegaron al lugar y no haba nadie.
En realidad an no comenzaba el evento. Se sent en una banca de madera y esper.
Y espero. Una hora y media esper.
Nunca reclam al funcionario por haberle entregado un horario equivocado.
Al iracundo de Moscoso tambin se le ablanda el corazn. En un arrebato de confianza, el funcionario Juan Huerta
pregunt a Moscoso por qu era agrio y exigente. Su jefe lo mir con atencin y respondi: A veces tengo que
poner una careta para hacerme valer y hacerme respetar. Aunque a veces lo lamente. En un viaje a la capital
coahuilense, ambos se detuvieron a comprar un refresco en un ejido donde sobra la Coca Cola y escasea el agua. Al
salir de la tienda, Moscoso vio cmo una seora del rancho pateaba a un perro callejero.
Oiga seora, no le pegue la rega Moscoso.
Es un perro garrapatoso que no se quiere ir dijo la seora, y volvi a patear al perro garrapatoso que no se quera
ir.
Moscoso tom al animal y lo subi a la camioneta. Hizo el viaje de tres horas, atendi su agenda oficial y despus
regres a su casa, en Torren. Hoy Moscoso tiene tres perros.
Como director de teatro, es rgido como un coronel. En un ensayo de la obra El viaje de los cantores, el actor Carlos
Villareal haca el papel de un ilegal que era atrapado por la polica. Otro actor deba propinar una paliza al ilegal. La
represin policial representada en un actor. El iracundo Moscoso no estaba contento con la escena porque no la
consideraba real: decidi traer a un polica estatal que cuidaba el edificio. Ensales cmo se trata a un
delincuente, le pidi el maestro Moscoso. El polica estatal antebrazos de beisbolista y rostro cuadrado; botas
negras y hebilla pronunciada, cuestion a Carlos. Lo espos con las manos hacia atrs. Carlos forceje. El polica
lo avent como trapo (as indicaba la escena) y con las manos esposadas a su espalda, aterriz con la cara en el
piso. Gerardo Moscoso detuvo el ensayo.
Cmo se te ocurre? recrimin el alumno a su maestro.
Esa fue una escena real, dijo Moscoso.
La leccin estaba hecha.
La primera premisa de Moscoso es revolucionar. La segunda: hacer teatro donde sea. El concepto felicidad, en
Moscoso, es una balanza entre modificar las convenciones y entretenerlas. Bajo toda circunstancia. Disfrutar lo que
uno es y lo que hace.
*
Si imaginamos una placa biogrfica de Moscoso, colgada en la pared, dira: Gineclogo de races gallegas. Naci en
el Distrito Federal en 1945. Sietemesino. Hombre de contrastes y conflictos: de padre franquista y madre
republicana. Fue violado por un sacerdote cuando tena 11 aos. En Espaa, ingres a las filas del partido
comunista donde fue perseguido por la dictadura acusado de los delitos de asociacin delictiva y propaganda ilegal.
Fue cantante de msica gallega de protesta. Extra de pelculas mexicanas por cinco aos. Mdico de rodaje,
productor de cine, actor, director de teatro, activista gay, burcrata cultural. Arquelogo frustrado. Alumno del polaco
Ludwik Margules. Practicante del budismo. Traficante de antirretrovirales. Casado con Esteban Osorio. Reside en
Torren, Coahuila. VIH positivo desde los 45 aos.
*
Gerardo Moscoso pasa sus das en la calle. A lo nico que le teme es a la imposibilidad de valerse por s mismo,
opina Esteban Osorio, su pareja de los ltimos 30 aos. Miedo a nada, responde Moscoso a bote pronto.
Miedo? A que me mientan, porque doy crdito a la gente. Creo en la gente. A veces creen que me ven la cara de
pendejo y la mentira me desajusta. Me gustara ser ms miedoso para ser ms precavido. Y Moscoso se molesta.
En su columna Ventana Abierta que publica en Milenio Laguna, Gerardo Moscoso escribi en 2013: Temo a los
habladores malsanos; a los tontos que discuten sin ton ni son, tal vez por miedo a or en el silencio, el vaco
retumbar de sus cerebros, pero sobre todo, temo a los eglatras, a los tipos arrogantes, altaneros, orgullosos,
pagados de s mismos que creen tener la mejor o tal vez la nica y ltima palabra digna de pronunciarse.
Moscoso trabaja en el gobierno de Rubn Moreira, el gobernador emanado del PRI, un partido acostumbrado a
reprimir y corromper. Trabajo para el gobierno por una vocacin de servicio. Y llama amigo a Rubn, hermano del
exgobernador Humberto Moreira, autoexiliado en Espaa tras heredar una deuda de 36 mil millones de pesos
falsificando documentos y decretos del Congreso. Yo estoy agradecido con los Moreira. Cada quien habla como le
va en la feria y yo no s qu entresijo se traen ellos.
Moscoso teme a la mentira y desconoce el despilfarro de un gobernador que indign a un pas entero. Un hombre de
contrastes.
*
Su padre, Gerardo Moscoso, originario de Santiago de Compostela, era un espaol franquista que tena un rancho
algodonero en La Laguna. Su madre Matilde Caamao y Caamao, de la Corua, era republicana, de familia fusilada
y condenada a muerte por el franquismo. Una descendencia de contrastes. Sus abuelos eran lusfonos: gallego
parlantes, una lengua condenada por el militarismo de Franco. De los dos a los siete aos vivi en la Villa de
Negreira, a 20 kilmetros de Santiago de Compostela. Despus se mud a Torren donde estudi la primaria en un
colegio jesuita. La secundaria la curs en una escuela pblica del D.F., donde conoci al maestro de historia y
dramaturgo, Pablo Salinas Prez y conoci el teatro.
Cerca de la adolescencia, Moscoso se senta fuera de lugar: no encajaba, no era como los dems. Moscoso
esconda su homosexualidad. Un adolescente de contrastes. Sola observar a gays para evitar ademanes
afeminados pero l no se daba cuenta de los suyos. Guardaba los pulgares en la palma de la mano para sentirse
fuerte y ahogaba su voz. Un da le gritaron: Caminas como mariquita y entonces se comprendi.
Su padre, un hombre que cargaba revlver, iba a las funciones de box y sentaba en las primeras filas al pequeo
Moscoso de ocho, nueve aos, vestido con pantalones y tirantes. Un nio de contrastes. El pequeo Moscoso sufra
como sufre un defensor de animales que mira una corrida de toros. A la fecha odia el boxeo y el futbol.
*
Cuando tena 17 aos, sus padres lo enviaron a Espaa para que le agarrara cario a Franco, el dictador que
asesin, segn cifras conservadoras, al menos 150 mil personas, aunque algunos historiadores apuntan que la cifra
fue cercana a los 400 mil. Aborreci al militar y luch contra l. Se uni al partido comunista gallego donde era
conocido como el camarada Quico y ocup el cargo de secretario de agitacin y propaganda. Entre sus actos estuvo
liderar a una turba de comunistas para apoderarse de la facultad de medicina en Santiago de Compostela, donde
estudi la carrera.
Xerardo as se escribe su nombre en gallego fue perseguido por la dictadura; cantaba clandestinamente en
gallego cuando la represin lingistica era una instruccin militar. Huy a Francia, luego a Suiza. Cuando Francisco
Franco muri, Moscoso us la embajada espaola en Suiza como tiro al blanco: lanz hacia el edificio huevos
ensangrentados. Regres a Espaa pero pareca que el tiempo se haba detenido: la dictadura continuaba. Le
pidieron que abandonara el pas en 30 das.
Moscoso pas de secretario de agitacin a subsecretario de cultura en cuarenta aos. Subversivo. Luego alineado.
*
En 1977 Moscoso regres a Mxico y en este pas no poda validar sus estudios de medicina por las diferencias
diplomticas. Un da, una persona se le acerc y le pregunt si quera ganar 600 pesos. Su cuarto costaba 300.
Ves aquel telfono de la esquina? Estamos filmando una pelcula, cuando te digamos que marques un nmero, lo
haces, le dijo el Jefe de Repartos. La pelcula Naufragio fue su primer contacto con el cine. Por accidente, por azar;
quizs por destino. Cinco aos circul como extra de filmes mexicanos.
En 1978 lo llamaron como extra del Patrullero 777, la pelcula de Mario Moreno, Cantinflas. En una grabacin, el
cmico mexicano se cay de la motocicleta y se lastim la rodilla. El doctor de rodaje estaba borracho y Moscoso se
ofreci a revisarlo. Sin preguntarle siquiera si era doctor, le entregaron el maletn del mdico y empez a examinar a
Cantinflas, quien ya era una estrella internacional ganadora del Globo de Oro. El cmico mexicano qued fascinado
con el trato de Moscoso y le pregunt qu haca en el rodaje. Gerardo le contest que era extra y Cantinflas, desde
la camilla, con la rodilla vendada, le respondi: Pero si es el lumpenaje del cine mexicano.
Cantinflas lo recomend con un doctor del sindicato y empez as una carrera como mdico de rodaje. Fue
nombrado mdico cirujano del Sindicato de Tcnicos y Manuales de la Produccin Cinematogrfica. Un da, Benito
Alazraki, entonces director del Conacine, le pidi que fuera productor ejecutivo de la empresa y Moscoso se neg.
Alazraki, como empresario persuasivo le arguy: Es un hombre al que respetan. Usted no roba y le vamos a pagar
30 mil pesos a la semana. Moscoso, desde luego, acept.
El color de nuestra piel, obra de Celestino Gorostiza y dirigida por Alejandro Galindo fue su primera pelcula. Con el
dinero que gan, Gerardo quera regresar a Espaa porque extraaba la vida en aquel pas, pero Benito Alazraki lo
convenci de producir Antonieta basada en la vida de la literata y feminista mexicana, Antonieta Rivas Mercado,
cuando le dijo que la dirigira Carlos Saura, antifranquista, considerado un hroe de la lucha contra la dictadura.
Moscoso acept. Las ansias por conocer y trabajar con Saura hicieron que la barriga le hormigueara.
La vida te cambia el pinche pedo, opina Moscoso. Viaj hasta San Luis Potos para observar locaciones y en un
descanso se sent a que le bolearan sus zapatos en la plaza. Se le acerc entonces un joven que le pregunt si
ellos eran quienes filmaran la pelcula de Carlos Saura y si poda observar las grabaciones. Moscoso, extraado
que conociera al director, le pregunt qu pelculas conoca y el muchacho se las enlist. Desde ese da hasta la
fecha, ese muchacho es pareja de Gerardo Moscoso. Esteban.
*
Esteban Osorio, 12 aos menor que Moscoso; un ingeniero electromecnico amante del cine. Empez en la
produccin sacando copias del asistente del asistente. Fue subdirector tcnico de Estudios Amrica. Trabaj en
pelculas y comerciales. Actualmente es maestro de guionismo y cine en la universidad Iberoamericana de Torren.
Productor detrs de Moscoso desde hace 32 aos.
Gerardo y yo somos muy diferentes, coincidimos en muchas cosas pero somos diferentes. Gerardo es carismtico,
echado para adelante, tiene una personalidad interesante. Yo soy reservado, introspectivo, de estar atrs, no me
gusta el reflector. Entre menos luz me den, mejor cuenta desde el estudio de su hogar, donde lo adornan decenas
de libros y reconocimientos. Esteban usa zapatos de constructor, pantaln de mezclilla y camisa de cuadros. Cabello
con corte militar y arracada en la oreja izquierda. Moscoso usa zapato con suela de goma y piel de gamuza, pantaln
de mezclilla que sujeta con tirantes, camisa que en ocasiones oculta con un suter de cierre. Y gorra.
La familia Osorio Moscoso o Moscoso Osorio, es partidaria del conservadurismo homosexual, si es que eso existe:
no imitan roles de heterosexuales slo para satisfacer a la sociedad, como si con eso ganaran respeto. El escritor
francs, Vctor Hugo, deca que el amor abre el parntesis y el matrimonio lo cierra. Para Gerardo Moscoso y
Esteban Osorio, el matrimonio fue una conveniencia jurdica que abri la posibilidad de conseguir certeza
patrimonial. En la firma matrimonial encontraron un escudo de los despojos.
Gerardo y Esteban fueron la primera pareja en firmar el Pacto Civil de Solidaridad en Coahuila, aprobado en 2007. Y
en el pas, la primera pareja gay en firmar el pacto bajo el rgimen de bienes mancomunados. Lo de ambos, ahora,
es de ambos. Moscoso dice:
Antes de ser homosexuales somos ciudadanos que trabajamos por el pas y que pagamos impuestos. Hasta para
ser gay hay que tener huevos.
Gerardo y Esteban jams se sentaron a hablar seriamente sobre adoptar un hijo. Sus trabajos eran un obstculo:
Moscoso iba de una ciudad a otra y Esteban viva encerrado en las producciones.
En un tiempo, la pareja alberg a un joven llamado Humberto que en ocasiones regresaba por la madrugada.
Moscoso tomaba el rol de padre consternado por su hijo y renegaba hacia su pareja. Esteban dorma.
No le voy a abrir la puerta. Debe aprender la leccin.
Esteban dorma.
Cuando llegaba Humberto, a imprecisa hora de la madrugada, Moscoso doblaba las manos: lo dejaba entrar.
Es la ltima vez.
Luego lanzaba una retahla de regaos y advertencias que terminaban en sollozos momentneos.
*
Gerardo Moscoso continu su trabajo como mdico de rodaje. En una ocasin, mientras rodaban una pelcula
inglesa Esteban lo llam porque haba visto que en el diario deportivo ESTO, anunciaban un casting para una obra
de teatro. ESTO: un diario deportivo impreso en tinta sepia.
Moscoso vea el ser actor, tan remoto como ser astronauta. La pelcula se rodaba al norte de Mxico y decidi volver
al D. F. para audicionar. Cuando lleg al casting, se top con una fila tan larga que pareca de vuelo con retraso. Al
final obtuvo el papel. Meses despus, la directora de teatro le pidi audicionar en una obra del nobel Pirandello, que
en Mxico dirigira el ruso Anatoli Vassilev. Tambin obtuvo el papel. Al terminar la primera funcin, se le acerc un
chaparrito con voz de corneta de payaso: era Ludwick Margules, el director de teatro polaco que le cambi la vida y
cuya imagen Moscoso utiliza para adornar el librero de su oficina.
Su relacin con Margules fue de maestro-alumno-amigo durante 10 aos, pero tambin fue una relacin
conflictiva: el polaco llevaba al borde de la locura a los actores. Una vez, Moscoso estrell intencionalmente su
coche contra el de su maestro porque durante los ensayos, Margules lo criticaba constantemente.
Gerardo, te quedaste dormido le brome Margules con su voz chillona luego del choque.
No me ests chingando, Margules. Estoy haciendo las cosas bien y noms me ests jodiendo recrimin
Moscoso, con ira.
Eso es lo que necesitamos para lograr el personaje. Ya chingamos! le respondi Margules con una sonrisa.
Tras el ataque de ira, Gerardo Moscoso consult a un psiquiatra quien le recomend alejarse de su maestro. Dejaron
de hablarse por casi ocho aos, hasta que Margules enferm y Gerardo Moscoso lo busc.
Gerardo, qu nos pas? Nos hicimos viejos le dijo Margules en su casa, diabtico, con la pesadez de un
hombre que se vuelve bulto. Con las uas de los pies crecidas, en camisn.
Qu nos pas! Me cambiaste la vida, pinche Margules. Yo no tena contemplado nada de lo que me est
sucediendo. Yo quera seguir actuando respondi Moscoso, mientras le cortaba las uas de los pies.
S. Pero ganamos un buen director revir Margules.
De todos modos me partiste la madre dijo el iracundo Moscoso.
Es que los dos entramos en crisis.
Torturar a la gente es tu especialidad.
Gerardo, quizs es la ltima vez que nos veamos.
No creo: yerba mala nunca muere.
Pero fue la ltima vez. Despus retomaron contacto por telfono. Una vez. La hija de Margules llam a Moscoso para
decirle que el polaco mora. Puso el telfono en la oreja de su padre:
Gerardo. Ahora s es el fin. Siempre pens en ti. Yo quera casarme con tu madre despus de enviudar brome.
No mames le respondi Moscoso. Entonces, las ltimas palabras.
Gerardo, te quiero muchsimo.
Yo tambin, Ludwick.
Y los dos se echaron a llorar.
Hoy, tras el recuerdo, la tristeza: Moscoso frente al Benito Jurez boxeador, pierde la voz.
Margules, el maestro de un iracundo, era un bromista nato.
*
En 1998 regres a Torren para cuidar de su madre enferma. En la regin observ la calidad de teatro que se haca
y empez a dirigir para mostrar lo que vea en la sociedad. Los actores locales se queja Moscoso se manejan en
general como si fueran Anthony Hopkins o Meryl Streep pasando por la ciudad: con arrogancia. Entiendo que
somos (los actores) gente compleja, complicada.
Entonces cre la Compaa Coahuilense de Teatro La Gaviota, con jvenes sin experiencia en la actuacin que
comenzaron a hacer presentaciones comunitarias. Al poco tiempo se present en la Muestra Nacional de Teatro y
viaj a Espaa para presentar la obra. Luego cre el grupo Libertad entre Rejas, con internos del Centro de
Readaptacin Social de Torren. Despus fue director del teatro Salvador Novo, ubicado en una de las zonas ms
peligrosas de Torren.
El teatro le sirvi para poner un espejo en la ciudad. Buscaba que la sociedad se viera en la actuacin porque, desde
luego, le encabronaban muchas cosas. Me encabronan las asimetras que miro. Las hipocresas. La inmadurez y el
trato jerarquizado entre los compaeros de trabajo, donde importan ms los puestos, los papeles o la aparente
experiencia de uno y otro.
En 2013, tras ms de 20 aos de hacer teatro, el Instituto Nacional de Bellas Artes otorg a Moscoso la medalla
Xavier Villaurrutia, la presea ms importante del histrionismo mexicano, por su contribucin al desarrollo del teatro
en los estados.
*
Un hombre rubio se retorca en el suelo de tierra como un gusano. Mientras gema, el director de cine se apretaba el
vientre con las dos manos. Sus dos cejas, claras, pobladas, se movan arriba abajo en gestos invariables de
sufrimiento. Apenas los ms cercanos alcanzaron entenderle al director:
Doctor Doctor
Y el doctor lleg.
La filmacin era en un paraje rural cercano a Catemaco, Veracruz. En un lugar donde no haba ms que un doctor: el
de rodaje. Y donde no haba un hospital, sino el maletn que Moscoso cargaba.
Eran principios de los noventa.
Apenas comprimi con cuatro dedos al lado derecho del ombligo. El director reaccion.
Puta madre!
Y Moscoso diagnostic.
Tiene apendicitis aguda. No alcanza a llegar a un hospital.
La apndice del director podra reventarse, esparcir bacterias, causar peritonitis y es probable, morir. Mientras
Moscoso explicaba al director y a los presentes, dibujaba mentalmente la operacin que deba ejecutar. Tras un par
de instrucciones, consiguieron llevar al paciente a una clnica rural improvisada. Moscoso quera extirpar la apndice
inflamada para evitar una infeccin, as que consigui a un ayudante y se dieron a la tarea de abrir la pared
abdominal del director. Una hora despus, una voz:
Cmo va a ser la sutura, doctor?
La ayudante de la ciruga pregunt mientras maniobraba con tijeras y bistur.
En culo de pollo respondi, a manera de chiste, Moscoso.
Aligerar la tensin cumpli su cometido: el chiste hizo que la ayudante se carcajeara a convulsiones. Y en una de
sus contracciones, el bistur se hundi en uno de los dedos de Moscoso. El doctor desatendi su herida y continu
con la operacin. Comenz a cerrar el abdomen por planos, a suturar, en culo de pollo, al paciente.
Entonces se limpi la herida y le habl a Esteban.
Creo que me contagi de VIH. Lo presiento sospech Moscoso a la distancia, con la voz trmula.
No creo. Vas a estar bien le dijo Esteban con conviccin espartana.
*
Haban pasado ya nueve aos desde que se descubri el Virus de la Inmunodeficiencia Adquirida y se desconoca
de las formas de contagio. Era 1990: el horror y el terror hacia el virus. Esper tres meses, pasado el periodo de
incubacin, mand sus muestras de sangre: primero la prueba de ELISA (Ensayo por Inmunoabsorcin Ligado a
Enzimas, por sus siglas en ingls) a Puebla, donde estaba el nico laboratorio en Mxico. Positiva. Dos meses
despus, la prueba confirmatoria Western blot en Estados Unidos. Tambin positiva. En una clnica les dieron la
noticia. Esteban habl con la doctora que tena los resultados y pidi ser l quien revelara la noticia. Moscoso se
morda los labios, cruzaba un brazo y la mano se la llevaba a sus ojos, levantando los anteojos. Esteban entr y
clav la mirada desconsolada. No hizo falta hablar. La mirada lo dijo todo. Los dos lloraron. De sus ojos salan ms
lgrimas que palabras de sus bocas. El abrazo fuerte. El miedo. El dolor. El duelo.
Tena 45 aos y deseaba no morir como vagabundo. Mientras lloraba, pensaba mucho en morir solo. El concepto
vagabundo lo torturaba. No pensaba en otra cosa. No quera morir cubierto en llagas y agonizando por ayuda. Pens
que Esteban lo abandonara, que terminara en la calle, sin trabajo. Pens que nadie de su familia lo ayudara. Pens
que no se podra valer por s mismo. Un lastre, pens. Un puto vagabundo. Los mocos se embarraban en dos
cuellos.
Moscoso ya haba padecido la muerte de cercanos por complicaciones del SIDA. Una cantidad impresionante;
directores de arte, escengrafos, casi todos murieron con SIDA. Aun as, haba luchado para que el director que
sufra apendicitis no se infectara por bacterias al reventarse la apndice. Pero el director ya estaba infectado. Y
estaba infectado con el VIH.
El mdico haba pensado antes en su paciente que en s mismo. Moscoso presenta que haba contrado el virus. Y
as fue.
Una carcajada conden a un iracundo a vivir infectado.
*
Esteban me crey. Otro cabrn me manda a la mierda. Te has de haber sentado en el pito de alguien. Es mi
sostn, mi soporte. Es un optimista irresponsable porque siempre busca el lado bueno.
Y Esteban califica a Moscoso de pesimista.
Esteban, desde luego, se realiz la prueba de deteccin de VIH y result negativo. Cuando firmaron el Pacto Civil de
Solidaridad primera pareja en hacerlo en Coahuila le pidieron exmenes y sigui negativo.
Esteban asegura que nunca le ha dado miedo contagiarse, aunque jams ha tenido sexo sin condn. Jams le
prohibi a Gerardo que hablara del tema. Pero un miedo siempre lo embarg: de un da para otro, enfrentarse a una
nueva vida. A la responsabilidad de velar por su pareja contagiada.
Una de las cualidades de Gerardo es que asume su enfermedad y no se hace la vctima dice su pareja, Esteban,
quien en los primeros aos de la enfermedad tuvo que convertirse en su bastn. Su enfermero. Su terapeuta.
Moscoso cay en depresin pero poco a poco recuper confianza. Regresar al trabajo lo anim, aunque sus
conocidos en cine y teatro moran de complicaciones causadas por la infeccin.
Dur nueve aos sin sntomas, hasta que decay.
Primero fue la diarrea impresionante acompaada de fiebre. Un par de lceras bucales. Luego vino la tuberculosis,
la meningitis y el herpes. Las defensas del cuerpo cedan, el sistema inmunolgico perda terreno ante el virus. Y
Moscoso se volva ms iracundo.
Algn tiempo, al borde de la rabia, Moscoso se negaba a tomar antirretroviral, el nico medicamento que frenaba el
desarrollo del virus. Luego escuchaba a Esteban.
En El desbarrancadero, el escritor Fernando Vallejo relata la muerte de Daro, uno de sus hermanos enfermo de
SIDA. Con los aos se le haba agriado el genio. Cada da ms y ms se le expresaba un temperamento de
Rendn, como si se fuera su primer apellido. Y tras el mal carcter el retraimiento. Se haba vuelto hosco, sombro.
Se estaban sumando en l los dos sidas, el del virus y el de la vejez.
Daro, el irritado de Vallejo, se drogaba con marihuana y residuos de cocana para apaciguar el dolor. Moscoso el
colrico, se medicaba con las recetas del doctor y con trabajo.
Cada maana, Moscoso se sentaba en la cama y comenzaba la rutina de tragar y tragar tabletas. Guardaba con la
meticulosidad de un laboratorista, casi 50 medicamentos distintos y se llenaba la boca de cpsulas. Terrible. Como
la quimioterapia. Tomaba un puo de tabletas dos horas antes del desayuno. Con otras deba ayunar una hora
despus. Otras deban ser despus del desayuno. Otras ms tras la comida. Unas al acostarse. Slo beba agua.
Cuando viajaba, transportaba una nevera de unicel con gel congelado cargada de frmacos. Era un mdico que
cargaba varias decenas de tratamientos aunque no visitara a pacientes. Sus das iban de tragar cpsulas a
cargarlas.
En los hospitales de Torren, principalmente el Seguro Social, haba mercado negro de medicicamentos
antirretrovirales. Los trabajadores saqueaban la farmacia y los compradores de esos antirretrovirales robados lo
revendan a precios altsimos, lo que impeda a mucha gente como Moscoso hacerse de antirretrovirales. En la calle
se podan conseguir algunos medicamentos que no llegaban a manos de los pacientes de hospitales pblicos. En el
Seguro Social, Moscoso y muchos portadores del VIH peleaba por conseguir el antirretroviral a cada consulta.
Alrededor de 1994, cuando Moscoso trabajaba en una pelcula en Estados Unidos como mdico de rodaje, conoci a
un mexicano que compraba ropa y electrodomsticos y los revenda en Mxico. Un contrabandista. Moscoso le
pregunt si tambin poda conseguir medicamentos. El contrabandista asinti. Cada semana, el cmplice del doctor
esconda los antirretrovirales en compartimentos de la camioneta o las ocultaba en montones de ropa para
introducirlos a Mxico. Otras veces, a simple vista. Y si la polica aduanal lo cuestionaba, convenca que eran
tratamientos caducos, que no servan. As entr durante varios aos por la aduana de Piedras Negras, Coahuila. As,
muchos mexicanos contagiados con VIH se pudieron tratar. l, uno de ellos. Moscoso se haca de su medicamento y
tambin lo regalaba entre los conocidos que lo necesitaban. Para 2003, el antirretroviral Indinavir, muchas veces
contrabandeado, ya le haba devorado un rin.
Moscoso contrabandeaba medicamentos para salvar vidas, cuando el narcotrfico contrabandeaba armas para
acabar con ellas.
*
La falta de medicamento mueve montaas y abre aduanas. Una ocasin, Moscoso movi hasta al Seguro Social, la
institucin mexicana procrastinadora por excelencia.
Cuando en la clnica no le resolvan la entrega del antirretroviral, subi a administracin a pedir ayuda. Se top con
una mujer sentada tras un escritorio que lo escuch, ojos abiertos, barbilla alzada y manos juntas frente a la boca del
estmago.
Moscoso, de pie, frente a ella, a manera de audiencia, explic su presencia.
Necesito el medicamento. Debo mantener una concentracin sangunea, sino el virus se vuelve resistente, deja de
surtir efecto.
La empleada de gobierno, de gesto atento, respondi al enfermo:
Ese no es mi problema.
Moscoso se congel. Un silencio funerario se form.
Una mujer, una madre con su hija, tambin buscaba ayuda en la misma oficina. Ambas estaban infectadas con VIH.
Ambas sin medicamento. Ambas ignoradas. Moscoso dio la espalda a la empleada, mir a la madre y le dijo en voz
baja:
Espreme poquito.
Baj las escaleras, con los ojos rojos, con el entrecejo apretado y sali del hospital. Compr un torniquete y una
jeringa de diez milmetros en una farmacia.
Ah mismo la llen con su sangre.
Volvi a la oficina, pas junto a la madre, junto a la nia, y como si cargara una pistola, se plant frente a la
empleada y la amenaz:
No es su problema? O nos trae el medicamento o va a saber cual es el problema.
Entonces el rostro de la empleada cobr vida. Mil colores. Todos los gestos. Asustada, la empleada, abri una caja y
sac un fajo de billetes. Lo agit frente a Moscoso, mientras Moscoso agitaba la jeringa.
El medicamento exigi Moscoso. La empleada se levant temblorosa de su silla, sali del lugar donde estaba,
abri una puerta y volvi con medicamento para Moscoso, la seora y la nia. Nunca las volvi a ver.
Tampoco a la empleada: a Moscoso lo dieron de baja de la institucin. Un amigo empresario lo registr como
empleado para que recuperara el servicio mdico. Tras la simulacin, el Seguro Social inspeccionaba la empresa.
A ustedes que les valga si viene a trabajar o no. Yo lo tengo inscrito deca su amigo a los inspectores de
gobierno.
Tras aos de artilugios por conseguir medicamento, Moscoso cre la Fundacin Lagunera de Lucha Contra el SIDA,
hasta hoy vigente.
Con el tiempo entendi por felicidad la capacidad serena de enfrentar los procesos inevitables de la enfermedad, la
vejez y la muerte.
Hoy toma tres cpsulas al da.
*
Y los chistes de gallegos? Tambin le molestan?
Suelta una ligera carcajada.
Tambin los cuento: Un gallego y su mujer van por la gran va y se pasan un alto. El polica de trnsito los alcanza
y les dice:
Permiso para conducir.
La mujer responde:
A ver Pepe, bjate que el oficial quiere conducir.
Y Moscoso, el iracundo, re.
Texto: Francisco Rodrguez
Reportero del peridico Vanguardia y corresponsal de W Radio en Coahuila. Aficionado a dos
equipos: Santos Laguna y los Spurs de San Antonio. No toma caf ni come aceitunas. Suea con
hacerse millonario jugando pker en lnea. Twitter: @Paco_rolo
Propiedad intelectual 2014 Revista Diez4.