12/08/13

Spanky, una vida en la tinta

diez4.com

http://diez4.com/diez4/2013/spanky-una-vida-en-la-tinta/

Spanky, una vida en la tinta

Mnica Ocampo

Mnica Ocampo | mayo 03, 2013

Fotografa: Diez4

Sus 130 kilos no le causan vergenza. Spanky se alza la playera a la altura del pecho para mostrar el primer tatuaje que l mismo se grab a los 16 aos. Alrededor de su barriga flcida aparece una serie de letras gticas: SCWSK13, el nombre de su pandilla integrada por indocumentados establecidos en el barrio marginal del Sur-Central de Los ngeles conocido como Ghetto. Una rplica ms pequea a lo largo de su dedo anular izquierdo. Con ese debut en el mundo de la tinta. Se lo tatu das despus de la golpiza de trece segundos que recibi para ser parte de la banda. Termin con el ojo morado, pero feliz. Tienes que madrearte con dos o tres cabrones y aguantar dice con una sonrisa perversa. Para el hijo de migrantes mexicanos condenado a vivir en una casa rodante de casi 30 metros de largo, era la nica manera de crear una identidad y sobrevivir sin importar su ilegalidad. La mayora de sus amigos muchos de ellos ahora perdidos en drogas, en la crcel o muertos cruzaron ms de una vez ese muro metlico de tres mil kilmetros de largo para cumplir el sueo americano. El mojado como su profesora de middle school lo llamaba para exhibir su ilegalidad en Estados Unidos ya no estara solo. Tena una familia para echar la party.
diez4.com/diez4/2013/spanky-una-vida-en-la-tinta/ 1/9

12/08/13

Spanky, una vida en la tinta

En un ambiente regido por la promiscuidad, drogas y delincuencia, Jos Alfredo el verdadero nombre de Spanky descubri su gusto por dibujar. Primero comenz en papel, despus en los muros del barrio, y al final mejor su tcnica en el lugar menos esperado: en la piel de sus brothers. A todos los tena bien rayados dice orgulloso. No se necesita terminar una licenciatura para dejar correr tinta sobre un cuerpo. Tatuar es un oficio que se ejerce con un poco de inocencia del cliente para comenzar a experimentar. Al menos, as ocurri con Spanky. Con un bote de tinta de cuatro o cinco dlares, una mquina hechiza construida con cuerdas de guitarra, un motor de audfonos y una aguja atorada con un popote de plstico, comenz lo que l llama sus primeras obras de arte. A todos tatuabas con la misma aguja? Al principio. Pero nadie se contagi de nada asiente con su cabeza rapada. No existen estudios cientficos que expliquen por qu los tatuajes son adictivos, pero de acuerdo con la teora de Spanky la adrenalina que se derrama por todo el cuerpo durante el proceso deja una sensacin de paz y tranquilidad. Tal vez eso justifica el hecho de que cientos de personas hayan pasado por sus manos y regresen por ms. Esto es como el primer churro de marihuana o la primera grapa de cocana, siempre quieres ms y ms. Y t tambin eres adicto a la tinta? Enseguida dobla su enorme oreja derecha. En el lbulo tiene un tatuaje de una mquina Micky Sharpz. Esto responde tu pregunta? cuestiona mientras se rasca la barriga. LA VIDA LOCA Spanky tena 15 aos cuando compr su primera pistola. Un revlver calibre 38. La sensacin de poder y superioridad valan ms de los 180 dlares que pag por el arma. Jal el gatillo varias veces, pero nunca se qued para corroborar si haba matado. De sus primeros enfrentamientos recuerda aquella balacera que se dio en uno de los callejones de su barrio durante una fiesta. Dos mujeres se bajaron de un carro. Cuando uno de los amigos de Spanky se acerc a saludarlas comenzaron los balazos por todos lados. BANG! BANG! te zumbaba en las orejas. Otro desde la azotea aventaba plomazos recuerda con mirada brillosa. Alguna vez recibiste algn impacto de bala? En varias partys me dispararon, slo una vez me apualaron en la pantorrilla izquierda.
diez4.com/diez4/2013/spanky-una-vida-en-la-tinta/ 2/9

Fotografa: Diez4

12/08/13

Spanky, una vida en la tinta

Sube su pantaln de mezclilla hasta la rodilla para mostrar la cicatriz de casi cinco centmetros que atraviesa su pierna gorda y peluda. Una estra mal zurcida parecera a simple vista. Spanky la presume a pesar de no ser nada esttica.

Fotografa: Diez4

Cada marca, cada tatuaje representa para las pandillas un smbolo de lealtad entre sus integrantes y al barrio al que pertenecen, coinciden algunos especialistas de movimientos culturales. Cuando sientes la muerte cerquita sientes una adrenalina que no te deja paniquearte. Antes de que alguien te dispare te lo chingas t primero Entre su habilidad para tatuar y su astucia para escapar de las balas, a sus 23 aos Spanky comenz a ser respetado por sus amigos y enemigos. Se convirti en un lder. No estaba todo el da de huevn drogndome exclama mientras el piercing que lleva clavado en su pmulo izquierdo lanza un pequeo destello de luz. Por momentos la secuencia de la pltica se pierde, debido al espanglish de Spanky, quien no niega su condicin de pocho, como se le llama coloquialmente a los mexicanos que viven en Estados Unidos y han perdido algunas de sus costumbres. Have to watch the neighborhood, Cmo se dice en espaol? pregunta con las cejas fruncidas a su ayudante, un hombre mal encarado de 1.80 metros de estatura, rapado, de bigote negro y un tatuaje de la Virgen de Guadalupe en su brazo izquierdo. Necesitamos vigilar el barrio! le responde mientras barre el estudio de tatuajes de Spanky, ubicado en la Avenida Revolucin de la ciudad fronteriza de Tijuana. Una pandilla es como una organizacin, pero con un sentido criminal dice sarcstico.
diez4.com/diez4/2013/spanky-una-vida-en-la-tinta/ 3/9

12/08/13

Spanky, una vida en la tinta

En ese momento dos chicos flacos tocan con una moneda el mostrador de vidrio. Uno de ellos desdobla un papel que sac del pantaln. Es el bosquejo de un tatuaje que pretende hacerse en la espalda. Spanky le dice que sin identificacin no hay trato. Salubridad est bien perra. No vale la pena arriesgarme por 100 dlares, pero les puedo recomendar otro lugar? No recibe respuesta. Ambos se marchan tras fallar su intento de tatuarse clandestinamente. Spanky se vuelve a sentar para acomodar los frascos de tinta de colores que tiene sobre la mesa. EL QUIEBRA LEY A sus 37 aos Spanky no piensa volver a cruzar el muro que divide a Estados Unidos de Mxico. No importa que su esposa, sus hijos, sus hermanos, y su pandilla estn del otro lado. No quiere que la migra convierta de nuevo sus sueos en pesadillas.

Fotografa: Diez4

Que la patrulla fronteriza lo echara junto con 30 indocumentados ms durante la madrugada, sin ropa, dinero, ni papeles por la Libertad un barrio popular de la ciudad fronteriza Tijuana no le intimid tanto como la crcel. Ah vio de todo: apualados, violados, manacos, drogadictos, ilegales e inocentes. Ni la calle es tan cruel como las prisiones gringas dice mientras mordisquea con la boca la ua de su dedo pulgar. Desde muy morro Spanky pis la crcel, pero las dos ltimas ocasiones fueron determinantes para que el Juez decidiera deportarlo a Mxico, tras cumplir su condena por portacin ilegal de armas. Todas las maanas sala de su casa volteando para todos lados. Evitaba tener rutas fijas para ser sorprendido por algn rival. Siempre acompaado de su pistola cargada y lista para disparar a la menor
diez4.com/diez4/2013/spanky-una-vida-en-la-tinta/ 4/9

12/08/13

Spanky, una vida en la tinta

provocacin. Esa tarde de cine no fue la excepcin. El arma la traa atorada en el cinturn que sostena su pantaln de mezclilla GAP talla XXL. Al terminar la funcin camin para tomar el subway que lo dejaba a unas calles de su barrio. Dos policas le echaron las luces. Enseguida se bajaron de la patrulla, lo tomaron de las manos, lo aventaron contra el cofre para esculcarlo. Spanky ya no regres a su casa. Fue remitido directamente a la crcel por portacin ilegal de armas. Se reencontr con la libertad 32 meses despus, cuando fue deportado a Mxico. Estuvo tres meses en Tijuana en casa de una ta. Volvi a cruzar el muro para regresar a su casa con los suyos, pero Spanky nunca se quit la mana de cargar su pistola. Un ao despus la patrulla volvi a sorprenderlo. Esta ocasin al salir de un restaurante en compaa de un amigo, quien al percatarse de la presencia de los policas se ech a correr. Pas 13 meses en prisin. Aprendi a subsistir de lo nico que saba hacer: tatuar. Nunca tuve necesidad de que mi familia me mandara dinero a la crcel, al contrario, les enviaba a mis hijos 300 dlares al mes para su manutencin ser un cabrn, pero jams los he dejado sin comer. Cmo conseguas el material? Haca las agujas con las cuerdas de msica que consegua con los vatos que tomaban clases. Con la vaselina para el cabello haces la tinta. En la crcel consigues todo. De todo? S. Tinta, agujas, pistolas, navajas, mujeres, drogas. Todo! EL PRECIO DE LA ILEGALIDAD Spanky es uno de los 1.2 millones de mexicanos residentes en Estados Unidos que han sido deportados por medio de una orden judicial de remocin en los ltimos cinco aos como parte de las acciones del Departamento de Seguridad Interna de este pas, as lo indica un estudio del Colegio de la Frontera Norte (COLEF). Sin embargo, las condiciones adversas para los migrantes incluyen tambin la escalada de los riesgos y costos del cruce indocumentado, como consecuencia del aumento de controles fronterizos por parte de Estados Unidos. Tijuana, ciudad de trnsito obligatorio tanto para inmigrantes mexicanos como para centroamericanos que son deportados por las autoridades norteamericanas se convierten en una poblacin, flotante sin elementos sin arraigo. Deambulan por las calles expuestos a ser vctimas de la delincuencia, clientes de las prcticas corruptas de la polica, y a su vez, convertirse en criminales relacionados con pandillas o bandas locales. El gobierno de Estados Unidos no proporciona los perfiles de los deportados a las autoridades mexicanas explica Vicente Snchez Mungua, profesor investigador del Colegio de la Frontera Norte (COLEF). Por lo cual, las autoridades de Tijuana ignoran el nmero de pandilleros deportados, quienes en su mayora se relacionan con el consumo y trfico de drogas.
diez4.com/diez4/2013/spanky-una-vida-en-la-tinta/ 5/9

12/08/13

Spanky, una vida en la tinta

Sin embargo, al no lograr integrarse a la sociedad mexicana buscan volver a Estados Unidos bajo el riesgo de regresar a la crcel. A decir del especialista, es una accin comn debido al alto grado de pertenencia que sienten por su pandilla. El experto afirma que integrantes de pandillas fcilmente son identificados por la interpretacin de las seas, los smbolos con que se identifican, incluso, la polica y fuerzas armadas han capacitado personal para interpretar los metalenguajes con que se comunican, informacin que intercambian con agentes de Estados Unidos. Se trata de hermandades que se crean en la calle. Una vez que llegan al lado mexicano intentan reencontrarse sostiene el experto en entrevista telefnica. Admite que se requiere de esfuerzos institucionales para organizar programas, en los cuales, se tenga presente que la pandilla es una organizacin que en buena medida sustituye a la familia. DEL OTRO LADO Algunos domingos cuando no tiene clientes en su estudio de tatuajes, Spanky va de paseo a Playas. Ah, donde se hunden los barrotes de la muralla en las aguas del Ocano Pacfico, mira hacia el otro lado donde est su casa, su familia, su pandilla y sus recuerdos. Sus antecedentes penales en Estados Unidos, la falta de oportunidades, el clima de persecucin y deportaciones son los grilletes que anclaron su presente y futuro en Tijuana, ciudad donde inici la bsqueda del sueo americano en compaa de sus padres. S que ah, del otro lado, es donde debo estar. Ah crec, pero sin papeles la cosa est complicated dice mientras le escribe un correo a su esposa, quien desde San Diego, California le manda todo el material que necesita para su estudio de tatuajes. No sabe cundo volver a ver a sus dos hijos. Probablemente ser hasta julio o agosto fecha en que finalizan las clases y puedan viajar a Tijuana. l no quiere volver a Estados Unidos como ilegal. De acuerdo con un estudio publicado por el COLEF, el drama es mayor para aquellos connacionales que con el paso del tiempo formaron una familia y crean su vida en territorio americano, pues al ser deportados son obligados a separarse de sus hijos, muchos de ellos ciudadanos estadounidenses como en el caso de Spanky. Ojal me dieran la visa, pero con mis antecedentes delictivos lo dudo mucho lamenta. Los datos del Pew Hispanic Center, indican que 3.3 millones de menores de edad ciudadanos de Estados Unidos viven en familias con padres indocumentados mexicanos, situacin que los coloca en el limbo jurdico debido a la amenaza de la deportacin de alguno o ambos padres. SIN GRINGOS, NO HAY DLARES A las doce del da, Avenida Revolucin, cuna del desarrollo econmico y turstico de Tijuana es un desierto. Los restaurantes, bares, tiendas de curiosidades, artesanas y perfumeras estn cerradas. Cuesta trabajo imaginar que en la dcada de los 90 mientras el peso se devaluaba, los dueos de estos locales muchos de ellos clausurados o en renta vivieron su poca de bonanza con la cartera repleta de dlares. Antes toda la banda se vena a echar la party Viejas, alcohol, drogas de todo encontraban ac. Ahora todo vaco, vaco Ya no es negocio dice Spanky con un ligero movimiento de hombros.
diez4.com/diez4/2013/spanky-una-vida-en-la-tinta/ 6/9

12/08/13

Spanky, una vida en la tinta

Pero con o sin gringos hay que pagar renta en billetes verdes. No descarta la posibilidad de cerrar su estudio para ofrecer servicio a domicilio a sus clientes. Los gabachos son la mquina de Tijuana. Sin ellos no hay plata. En su ltima deportacin en 2009, Spanky encontr a una Tijuana triste, sola, sin fiesta, sin dlares; que intentaba sobrevivir al clima de violencia a causa del narcotrfico y a la recesin econmica de Estados Unidos. De acuerdo con estudios del Colef, en ese ao las remesas que llegaron de Estados Unidos a Mxico, durante 16 meses consecutivos registraron una cada de 12.15 por ciento en Baja California, debido al desempleo de los inmigrantes. Antes de la crisis las calles a cualquier hora estaban atascadas de gente. Era la ciudad de la party. Era bueno el desmadre dice con una sonrisa torcida. Por aquellas pocas de tequila, sexo y mariguana como dice la cancin de Manu Chao el tatuaje dej de ser un smbolo de ex militares, narcos o pandilleros. Esa carga delictiva con la que se le relacion durante dcadas se transform en una forma de expresin artstica. Siempre los gabachos se tatuaban TIJUANA Se volvi como una tradicin.

Fotografa: Diez4

Sin embargo, el efecto migratorio tras la crisis econmica tambin influy en el mundo de la tinta. Los mexicanos que regresaban del norte pedan tatuajes de cholos, hojas de marihuana, la bandera de Estados Unidos. Y LOS SUEOS SE VUELVEN PESADILLAS Cada pared del estudio de Spanky tiene un toque psicodlico. Cada muerto tiene un color diferente:
diez4.com/diez4/2013/spanky-una-vida-en-la-tinta/ 7/9

12/08/13

Spanky, una vida en la tinta

negro, morado, azul, rojo, verde. Todos brillosos. La luz nen se refleja en la pequea puerta de vidrio. Spanky calibra su mquina. La sostiene como si se tratara de un arma lista para tirar fuego. Al encenderla hace un zumbido de mosquito enloquecedor. En unos minutos un cliente llegar. Prepara tinta, agujas, gasas, alcohol. En la pared verde, a un lado del dibujo de una mujer desnuda con alas de ngel aparece la imagen de un seor canoso no mayor de 60 aos. Tiene las lneas de expresin bien definidas. Viste una camisa roja a cuadros, Es mi padre, presume mientras jala el cuello de su playera azul marino. El hambre fue uno de los principales motivos que oblig al padre de Spanky a cruzar hacia Estados Unidos. Mi mam juntaba latas de aluminio para comprarnos leche. Eso lo tengo bien plantado. Todo lo que batallaban para darnos de comer. El nombre de sus padres atraviesa su pecho con tinta negra, las dos personas ms valiosas que Mxico le dio. Lo dems, tuvo que ir a buscarlo a Estados Unidos a donde lleg desde los tres aos. A veces recuerda cmo cruz la frontera. La imagen de su madre corriendo tratando de esconderlo a l y a su otro hermano en un bote de basura para que migracin no los viera. Es todo. No sabe cmo lleg a su barrio, cmo aprendi ingls, cmo olvid que era mexicano. Slo sabe que sus padres buscaron el sueo americano en Los ngeles hasta por debajo de las piedras. Trabajaban da y noche, pero ni as tenan dinero suficiente para dejar la casa mvil que rentaban por 60 dlares a la semana. Ah tambin, su madre batallaba para comprar la leche como en Mxico. Al final como que no vali tanto la pena dice resignado. Tijuana, esa ciudad que durante toda su vida slo fue un lugar de paso para Spanky y su familia hoy se ha convertido en su hogar. Aqu no es ni mojado ni ex convicto, sino un hombre que sobrevive haciendo arte sobre la epidermis de sus clientes. Y por qu te dicen Spanky? Es que de morrito me pareca al nio gordo que sala en la serie gringa La Pandilla. A este hombre casi 1.80 de estatura, manos rasposas y mirada penetrante se le ponen sus mejillas como dos jitomates rojos. Con una mirada vidriosa confiesa que a sus 37 aos no sabe si es mexicano o americano, si habla espaol o ingls, si es Spanky o Jos Alfredo. Su nica certeza es esa serie alfanumrica SCWSK13 que atraviesa su estmago, que sin importar de qu lado del muro se encuentre. El significado siempre ser el mismo. We are too crazy Somos bien locos. Lealtad con los tuyos es lo primordial. No importa dnde est siempre ser un sureo que defendi a muerte su barrio. Porque en los cdigos y smbolos del barrio no se necesita visa o nacionalidad, slo la voluntad de adoptar una identidad hasta la muerte.

diez4.com/diez4/2013/spanky-una-vida-en-la-tinta/

8/9

12/08/13

Spanky, una vida en la tinta

Fotografa: Diez4

diez4.com/diez4/2013/spanky-una-vida-en-la-tinta/

9/9