712 2807 1 PB

R o s a G a r c a G u t i r r e z
E l joven de Salvador Novo: hacia la novela

urbana moderna en Mxico
Pocos mortales habr que amen a esta ciudad de Mxico tan de-
sinteresada, tan puramente como yo.
Salvador Novo
"Nuestra ciudad ma", En defensa de lo usado (1938).
Sobre las ediciones de E l j o v e n
A
unque en la edicin de Toda la prosa de Salvador
Novo (Empresas Editoriales, 1964) El joven
aparece como "apndice" de la Nueva Grandeza
Mexicana y precedido de la aclaracin o subttulo
"Ensayo previo sobre la ciudad escrito en 1928", lo
cierto es que una parte de esta crnica, ensayo o re-
lato autobiogrfico haba sido publicada ya en 1923
en la revista La Falange. En general, cuando se refie-
re al texto, la crtica lo fecha en 1928 sin referencia a
1923, con excepciones destacadas como la de Mer-
lin H. Forster, a quien debemos el conocimiento de
la trayectoria editorial de El joven. 1 Otros crticos,
como Guillermo Sheridan o Carlos Monsivis,
consideran por el contrario que el texto se escribi
en 1922 o 1923, pero que no se public completo
hasta 1928, siguiendo al que fue quizs el primer re-
seriista del relato, Xavier Villaurrutia. 2 Efectiva-
mente, en 1933 y con motivo de la reedicin deEl jo-

Expreso aqu mi agradecimiento
a los profesores Miguel Angel
Castro y Felipe Garrido, que dis-
cutieron conmigo en el verano
de 1996, en el Auditorio Jos
Vasconcelos del UPE, este texto
reducido a conferencia. A ellos
les debo la correccin de muchos
desaciertos.
Las notas al pie de este artcu-
lo, debido a su extensin, se pre-
sentan al final. [E.]
209
Boletn,
vol. I, nm. 2, Mxico, segundo semestre de 1996
Rosa Garca Gutirrez
E n E l joven de 1928
aparecen posturas
crticas que no estaban
en el fragmento de 1923
y que slo se explican en
el contexto de la poltica
cultural de la segunda
mitad de los veinte.
ven en ese mismo ao, Villaurrutia public una rese-
a de la que se deduce que E l joven , tal y como habra
de publicarse en 1928, ya exista completo en 1923.
3
En la resea, Villaurrutia alude metafricamente a
la relativa difusin del texto en forma de manuscri
-
to desde 1923, a la primera edicin ntegra del relato
en 1928, y a un frustrado intento de reedicin ese
mismo ao, muy probablemente en la revista Uli -
s es . 4 Pero es posible que Villaurrutia se basara para
establecer esa datacin en las palabras de su amigo
Novo, la fragilidad de los recuerdos, y el prlogo que
el propio Novo coloc al frente de esa nueva edicin
de 1933: "Diez aos despus de escrito E l joven i
cuando ya ni l ni yo lo somos del todo, le presto uri
atavo decoroso y lo presento en la pequea socie-
dad de una edicin limitada". 5 El caso es, sin embar
-
go, que en E l joven de 1928 aparecen posturas crti-
cas que no estaban en el fragmento de 1923 y que
slo se explican en el contexto de la poltica cultural
de la segunda mitad de los veinte, ajenas en grao
medida a la ideologa literaria y cultural del adoles
-
cente Novo de 1923; adems est el hecho de que en
T od a la pros a , desdicindose, Novo feche la escritura
n o
la publicacin de E l joven en 1928. Ante tales
circunstancias sugiero la siguiente hiptesis: qui -
zs en 1923 slo existiera una parte del futuro relato
E l joven ;
parte publicada, como ya se ha dicho,
en
L a F a la n ge,
con un ttulo distinto y eso es impor-
tante y, curiosamente, premonitoriamente orte
-
guiano: " i Qu Mxico! Novela en que no pasa
nada"; hacia 1927 Novo completara el texto
s ien d o
su intencin frustrada publicarlo en Ulis es en 192
8,
como una ms de esas novelas que estaban publi -
cando en la revista sus compaeros de grupo. Me
baso para ello en la sustancial diferencia de tono e
intencin que existe entre el fragmento de 1923
y el
210
E l
joven de Salvador Novo: hacia la novela urbana moderna en Mxico
texto ntegro de 1928, y en las similitudes que la par-
te crtica de este ltimo contiene respecto a la ideo-
loga cultural de Ulis es .
Segn esto, sobre lo escrito en 1923 Novo ha-
bra construido, con aadidos y algunos cambios, el
texto publicado en 1928. Pienso que con un anlisis
detallado del relato a la luz de las vicisitudes que
marcaron su obra y su vida desde 1922 hasta 1927
Podra corroborarse esa hiptesis: es decir, en el tex-
to puede distinguirse la autobiogrfica voz del jo-
ven de 1922-1923 y el prematuramente viejo Novo,
como a l le gustaba considerarse, de 1927-1928.
Sea como fuere, puesto que el fragmento publicado
en
L a F a la n ge es un hecho documentado, no hay
ms remedio que situar el germen de E l joven en
1923 y explicar desde ah la gnesis textual y edito-
rial de la novela-crnica completa, justificando por
qu aprovech Novo en 1928 las pginas que escri-
bi siendo adolescente. Si, como pensamos, el texto
fue escrito en dos fases, lo oportuno sera explicarlo
doblemente: como el texto del adolescente Novo casi
recin llegado a la ciudad en 1923 o como la pretendi-
da publicacin como novela en el contexto de Ulis es
lo cual es determinante en 1928, cuando Novo

Comenzaba a cambiar, quizs a madurar; l lo llama-
ba envejecer. En 1933, alejado ya espiritualmente de
ese relato de juventud tan prximo en su germen a
valores como la entrega, el optimismo y el entusias-
mo, Novo pretendera rescatarlo para publicarlo de-
centemente, sin esas erratas de la edicin de 1928
que detest siempre. Habra sido, en 1933, ao de
E s pejo y Nuevo Amor, otro tributo ms a un yo pasa-
do que entonces senta claudicado y restitua con la
datacin en 1923 a su verdadero origen, a su pleni-
tud ms plena. En 1933, en la culminacin de una
crisis que habra de notarse ya en los aadidos crti-
En el texto puede
distinguirse la
autobiogrfica voz del
joven de 1922-1923 y el
prematuramente viejo
Novo, como
a l le gustaba
considerarse,
de 1927-1928.
211
Rosa Garca Gutirrez
cos y escpticos de El joven
de 1928, Novo querra
ver en su relato, ms que los aadidos, el espritu ur-
bano y jovial del adolescente de 1923. Y al falsear
parcialmente la fecha de creacin del texto en el
prlogo del ao 33, Novo completaba la mitifica -
cin de su joven yo pasado, iniciada en
Espep,
que habra de acompaarlo hasta el final de su
vida literaria.
E l j oven Novo en 1923: aprehender
la ciudad entre la literatura y la vida
Para entender quin es Novo en 1922-1923, por qu
escribe un texto sobre la ciudad, y por qu lo hace del
modo especfico en que lo hace, sera conveniente
repasar esquemticamente su situacin en esos aos.
Recordar, por ejemplo, su lugar privilegiado como
"joven universitario" dentro del proyecto cultural
de Vasconcelos, el entusiasmo con que abord ese
proyecto y la fascinacin intensa que entonces sen-
ta hacia la literatura. La vida y la escritura del jo-
vencsimo Novo tiene 18 aos en estas fechas
es producto de esas circunstancias, y su devocin
cultural hace que lo escrito por entonces, aunque
claramente autobiogrfico, sea ms explicable
mediante claves literarias que personales. En al-
guien tan joven, cuya infancia haba transcurrido
en la provincia, deslumbrado por el auge cultural de
la ciudad vasconcelista y consciente de su responsa
-
bilidad cultural y literaria, es explicable que la vida y
la literatura fluyan paralelamente, entrelazndose
y confundindose. Cuando Novo se refiere a su
vida, sobre todo a su juventud pero no slo: siem
-
pre se represent en su autobiogrfica escritura
212
El joven
de Salvador Novo: hacia la novela urbana moderna en Mxico
Como un personaje literario, desde el en fa n t terrible
al viejo escptico y lascivo de la stira, lo hace a
travs de una mezcla indistinguible entre la reali-
dad y los libros que lee. Y esa especie de autobiogra-
fa literaturizada que es su obra al menos parte de
procede sobre todo de su juventud: segn l,
ya desde su infancia hua de "la realidad revolucio-
naria" por "la puerta de los libros". 6 Villaurrutia, en
su citada resea sobre E l joven , resume esa circuns-
tancia explicando que el Novo que escribi el texto
hacia 1923 era, como el propio Villaurrutia enton-
ces, un ser real y un personaje literario al mismo
tiempo: "La vida era para nosotros precisa confe-
sarlo un poco literatura. Pero tambin la literatu-
ra era, para nosotros, vida". 7
Pero, cul era ese personaje literario que Novo
representaba, ese adolescente plasmado en la auto-
biogrfica primera versin de E l joven , publicada
como "I Qu Mxico! Novela en que no pasa nada",
para el que "la vida era un poco literatura"? Cmo
lo juzg, de cara a la cultura nacional, la sociedad
mexicana? Qu lectura ideolgica referida a la ta-
rea de reconstruccin cultural de Mxico puede ex-
traerse de esa eleccin literaria con la que Novo
construye su propio "yo", no slo en la escritura
en E l joven , por ejemplo sino tambin de cara al
pblico, en su vida social? Algunas respuestas a es-
tas preguntas pueden obtenerse ya de ese primer
fragmento deEl joven y se completan con el texto n-
tegro de 1928..Lo que s interesa adelantar es que en
las dos versiones es fundamental el protagonismo
absoluto de la ciudad y el concepto de literatura ur-
bana como smbolo de moderna que subyace en el
texto. Y que en las dos la captacin y la intuicin de
lo que Mxico como centro urbano moderno co-
menzaba a significar culturalmente para el pas,
E n las dos versiones de
j o ven es fundamental
el protagonismo
absoluto de la ciudad y
el concepto de literatura
urbana como smbolo de
moderna.
213
Rosa Garca Gutirrez
La asuncin de la
homosexualidad por
parte de ambos, Novo
y Villaurrutia, se produj o
por el influj o
de cierta aureola
literaria.
tanto en sus ventajas como en sus inconvenientes,
podra calificarse de fundacional a la luz de textos
posteriores.
La opcin literario-vital, el personaje "Novo",
empez a perfilarse ya en 1919 cuando public su
primer poema con el tambin primero de Villaurru-
tia. Como explica Sheridan, ambos experimentan
entonces el descubrimiento de su homosexualidad;
y ese primer poema de Novo, subrepticiamente,
trata el tema y lo desarrolla bajo las pautas de una
especie de clave secreta cuyo espacio se establece
en la insistencia y el trazado de una circunstancia
marginal compartida con Villaurrutia, una especie
de hermandad potico-sexual cuyo referente en el
poema es Andr Gide y su parbola o relato Le
retour de l'en fant prodigue. Desde entonces, y a juz-
gar por los testimonios y la propia obra de Villau-
rrutia y de Novo, y entre abundantes lecturas, am-
bos se aproximaron a tres autores Wilde, Gide y
Cocteau que consideraron exponentes de una li-
teratura nueva; en los tres, lo novedoso se corres-
ponda adems con la homosexualidad y con una
ms o menos conflictiva situacin social producto
de la doble condicin de homosexuales y escrito-
res. Lo que interesa sealar es que la asuncin de la
homosexualidad por parte de ambos sobre todo
por parte de Novo se produjo por el influjo
de
cierta aureola literaria que hizo que la orientacin
sexual adquiriese una especie de significado arts-
tico, moral y de dialctica confrontacin social
al que, al menos Novo, se entreg plenamente
durante su juventud. La circunstancia real de la
homosexualidad en estos aos de adolescencia y
pasin por la literatura, la asume Novo en la escri-
tura hacindola obedecer a claves literarias, adop-
tndola a partir de la experiencia de una serie de es-
214
El joven de
Salvador Novo: hacia la novela urbana moderna en Mxico
critores modernos, una especie de estirpe de elegi-
dos, cuyo signo y smbolo es, asimismo, esa marca
sexual en esos tiempos marginal; de esta manera,
la bsqueda simultnea de una identidad potica
y
una identidad sexual le permiti a Novo inter-
pretar esta ltima como indicio de una determi-
nada concepcin del arte con que la vincul in-
trnsecamente.
De lo dicho se deduce qu prototipo de escritor
moderno a la europea adopt Novo desde su
primer poema, prototipo que se plasm en el frag-
mento de E l joven de 1923; para sus contempor-
neos esa deduccin debi resultar todava ms fcil
por la apariencia externa de dandi que lo diferencia-
ba de la mayora de los jvenes privilegiados del mo-
mento. A ello habra que aadir su independencia
Novo lo llamara "heterodoxia"--, 8 o lo que es lo
mismo, su tendencia a no constituir grupos tan
habitual en Torres Bodet y los suyos, e incluso en
Villaurru tia, con excepcin del tiempo que dur
el magisterio de Pedro Henrquez Urea y la incon-
movible amistad con Villaurrutia. Esa especie de
culto a la individualidad mezclado con el senti-
miento de soledad, que es tanto ms significativo
cuando se expone en la escritura en contraste y a pe-
sar del contacto con multitudes, es bastante claro
en
E l joven , donde la soledad e individualidad del
hombre se relacionan con la vocacin literaria y so-
bre todo con ese espacio moderno por antonomasia
que era ya entonces la gran ciudad. Estas relaciones
heredadas de la literatura Baudelaire por ejem-
plo, o algn relato de Poe son otra prueba de esa
asuncin de claves literarias por parte de Novo para
la recreacin de su propia vida en el seno del nuevo
Mxico urbano, efervescente y en plena regenera-
cin a la que venimos haciendo referencia; homo-
La bsqueda simultnea
de una identidad potica
y una identidad sexual
le permiti a Novo
interpretar esta ltima
como indicio de una
determinada concepcin
del arte con que la
vincul intrnsecamente.
215
Rosa Garca
Gutirtez
No hay que olvidar
que en los aos veinte
la mitologa del dandi
estaba ya lo
suficientemente
delimitada como para
que Novo se incorporase
a ella de manera
consciente.
sexualidad, literatura, individualismo y, muy espe -
cialmente, ese nuevo espacio que era la ciudad
moderna, constituyeron para Novo una conceptua
-
lizacin conjunta indisoluble: el yo autobiogrfico
de ese primerJoven es una recreacin literaria que le
da vida a esa conceptualizacin y la representa.
Hacia 1922 Novo se haba convencido de la rela-
cin que intua entre la cudad moderna y el tipo
moral, estilstico y conceptual de literatura que
deseaba cultivar y cuyo rastro detectaba en esa
ge-
n ea loga Baudelaire, Gide, Cocteau en la que se
inserta: la del dandismo, es decir, la irona y la de
una escritura tersa y depurada, desprovista de pu -
dores ntimos y falta de compromiso poltico con el
exterior. No hay que olvidar que en los aos veinte
la mitologa del dandi estaba ya lo suficientemente
delimitada como para que Novo se incorporase a
ella de manera consciente. 9 Lo corrobora el hecho de
que, como muestran sus ensayos, declaraciones e
incluso sus propias obras, su vocacin literaria estu-
vo ligada directamente a la lectura de novelas como
T he Picture of Doria n Gra y, Rebours o la recherche
d u temps perd u, cuyos autores y personajes repre -
sentaban claramente el prototipo del dandi y la
es -
cen ogra fa externa e interna que giraba en torno a
ellos. 10 No hay que olvidar que, como explica Luis
Antonio de Villena, "el dandismo fue un fenmeno
social (fenmeno que afecta a la vida de un indivi-
duo en una colectividad), pero fue, desde sus orge-
nes, un fenmeno preferentemente literario. Y no
slo porque la literatura lo reflej enseguida, sino
porque naci unido a hechos (y a veces, a personas)
literarios"." As, como encarnacin consciente y
buscada de dandi mexicano, Novo asumi corno
propios los adjetivos con los que habitualmente se
defina al dandi (rebelde, esteta, individualista, im-
216
El joven
pertinente, narcisista, exhibicionista), con el aadi-
do de la homosexualidad. Lo importante es que to-
das esas caractersticas se correspondan con un
modo de concebir la literatura como un universo
autnomo y con un modo de interaccin social,
tambin codificado en la literatura, que encaja a la
perfeccin con la situacin de Novo en los aos
veinte.
12
De esas diferentes implicaciones ideolgicas del
prototipo del dandi, entendido como variante
del escritor moderno que es consciente de serlo, nos
interesan dos en relacin con El joven: el ennui tal y
Como fue definido fundamentalmente en la litera-
tura francesa, y la experiencia ambigua, trasladada
a la literatura, de la ciudad moderna. Lo primero, la
apata del poeta, la abulia llevada a la desmesura en
el decadentismo, fue entendida como producto del
contacto con la modernidad tcnica, poltica y so-
cial representada por los centros urbanos.
13
Y el
dandi se autoconsider, en palabras de Barbey
D'Aurevilly, como "la consecuencia del profundo
ennui
que tiene que producir en cada hombre de in-
genio la mentalidad materialista y ramplona de la
burguesa dominante"
14 que representaba la ciudad
moderna. En esa encrucijada de ideas y reflexiones
del poeta sobre el escritor y su funcin en la socie-
dad moderna, cuyo espacio de desenvolvimiento es
la ciudad, hay que entender El joven,
escrito por
Novo en plena euforia dandi; en el texto pueden
rastrearse todos los tpicos de la poca sobre el
tema, cuyo origen se sita en Baudelaire, y desde
esa perspectiva tan caracterstica entonces de la li-
teratura occidental debe verse la temprana funda-
cin literaria, por parte de Novo, de la ciudad de
Mxico como centro urbano moderno, a la manera
de Londres y, sobre todo, Nueva York o Pars.
La apata del poeta,
la abulia llevada
a la desmesura
en el decadentismo,
fue entendida como
producto del contacto
con la modernidad.
217
Rosa Garca Gutrrez
E l aburrimiento de Novo
posee un significado
y una extraccin
tambin literaria.
As se entiende que "i Qu Mxico!..." comience
con su adolescente protagonista entregndose en-
tusiasta al bullicio de la ciudad: "i Su ciudad! i Su
ciudad! Estrechbala contra su corazn. Sonrea a
sus cpulas y prestaba atencin a todo".
1 5 Y que sin
embargo el mismo joven termine su recorrido des-
criptivo por la cudad durante todo un da excla-
mando: "i Qu Mxico! Se aburre uno. i Todas las
tardes t y mermelada! i Y ni siquiera se puede
hablar de algo nuevo que le haya sucedido a al-
guien!". 1 6 Esa contradictoria explosin de abu-
rrimiento aclara el ttulo que utiliz Novo para
la publicacin del primer fragmento de El joven:
"i Qu Mxico! Novela en la que no pasa nada";
pero sobre todo es ah, en esa ambigua experiencia
de la ciudad, agobiadora y fascinante, donde la des-
cripcin se convierte en algo ms y la ciudad
deja de
ser un mero espacio exterior para incluir todas esas
referencias literarias a las que se ha hecho mencin.
Porque aunque sea real, ese vido y melanclico
aburrimiento de Novo posee, como se dijo, un sig-
nificado y una extraccin tambin literaria. Villau-
rrutia, recordando su amistad adolescente con
Novo, corrobora lo anterior:
El tedio nos acechaba. Pero sabamos que el tedio se
cura con la ms perfecta droga: la curiosidad. A ella
nos entregbamos en cuerpo y alma. Y como la cu-
riosidad es la madre de todos los descubrimientos,
de todas las aventuras y de todas las artes, descu-
bramos el mundo, caamos en la aventura peligrosa
e imprevista, y, adems, escribamos. 17
Y en lo mismo habra de insistir el propio Novo
en el poema autobiogrfico "X. V.", perteneciente a
Espejo, en el que recuerda as esos aos primeros de
218
El joven
la dcada de los veinte marcados por su amistad con
Villa urrutia:
X. V.
No podemos abandonarnos,
nos aburrimos mucho juntos,
tenemos la misma edad,
gustos semejantes,
opiniones diversas por sistema.
Muchas horas, juntos,
apenas nos oamos respirar
rumiando la misma paradoja
o a veces nos arrebatbamos
la propia nota inexpresada de la misma cancin.
Ninguno de los dos, empero,
aceptara los honores del proselitismo.'8
En conclusin, el joven dandi Novo se presenta
en su relato autobiogrfico paseando entusiasma-
do por la ciudad, y al mismo tiempo aburrido, afec-
tado por el en n ui, el tedio, por eso que ya Zola deno-
min "la enfermedad del progreso" y los Goncourt
"tristeza de siglo" y "moderna melancola". 19 Se pa-
sea solo, desplazado, observndolo todo como un
fid n eur mexicano otro topos de la literatura de la
ciudad que aparece en Poe y Baudelaire entre
otros, vagando por una ciudad impulsada por
mviles utilitarios y mercantiles, pero sin dejar de
sentir una verdadera fascinacin por el sntoma
mismo de modernidad que esos rasgos de progreso
tcnico suponen. Al reproducir esa sensacin, al
construir su relato utilizando esos elementos,
Novo est empleando conscientemente unas cla-
ves literarias muy especficas con la intencin de
219
Rosa Garca Gutirrez
Al identificar
su experiencia
con la ciudad de Mxico
a la de Baudelaire
con Pars, Novo busca
su lugar en la historia
literaria de su pas.
convertir su ciudad Mxico en un espacio lite -
rario moderno que le permita la equiparacin, tan-
to del escritor como de la ciudad misma, con la cul-
tura y literatura occidental; equiparacin, ms bien
sincronizacin, que desea para edificar el presente
literario nacional. Al identificar su experiencia con
la ciudad de Mxico a la de Baudelaire con Pars, por
ejemplo, Novo busca su lugar en la historia literaria
de su pas para desde all acabar fundando la ciudad
de Mxico como "nuevo" espacio en donde desarro
-
llar la "nueva" literatura mexicana. Por eso, frente a
la "lectura de la naturaleza" en la que se embarcaron
los poetas del siglo anterior y aun los sensistas del
siglo XvIII , al joven protagonista del relato de Novo
la ciudad "le era un libro abierto por segunda vez, en
el que reparaba hoy ms, en el que no se haba fjado
mucho antes", y en el que "lea con avidez cuanto
encontraba", 2 como si estuviese asistiendo a su s-
bita revelacin. Novo sustituye el liber naturae
del
pasado romntico y modernista por un libro de la
ciudad un liber urbanis podramos decir que
marca una nueva poca literaria y que l, con su tex-
to, va a encargarse de descifrar. 2 1
Con todo esto se entiende que ya ese primer
fragmento de El joven de 1923 pueda considerarse el
primer o uno de los primeros textos urbanos de
Mxico; urbano en el sentido de moderno que he-
mos venido describiendo, independientemente de
que ya antes, mucho antes, haya existido una des-
cripcin ms o menos costumbrista de la ciudad de
Mxico, se hayan escrito novelas cuya accin trans-
curra en la ciudad y sus personajes sean tipos urba-
nos, o se hayan realizado crnicas ms o menos his-
tricas o descriptivas de la ciudad desde que Bernar-
do de Balbuena iniciase con
Grandeza Mexicana
esa
pequea tradicin. Es cierto que motivada por los
220
El joven
cambios que se estaban produciendo desde 1880 se
gest durante el Porfiriato una minoritaria cultura
urbana de inspiracin europea, de la que surgieron
novelas que algunos crticos como Adalbert Dessau
han denominado "urbanas". 22 Sin embargo, ms
que urbanas son novelas burguesas porque la gran
ciudad moderna que inspir a Baudelaire sus re-
flexiones y su plasmacin literaria de lo urbano, ni
siquiera poda intuirse como realidad vivible en
esos aos en Mxico. Fue sobre todo a partir de 1920
cuando la capital se convirti en un centro no slo
arquitectnico sino tambin social y cultural capaz
de generar su propia literatura, aunque por supues-
to careciese de representatividad nacional; literatu-
ra representativa de una minora que por eso mis-
ino fue calificada, como E l joven , de extranjerizante,
esnob, e incluso traidora a la patria.
Si consideramos que la literatura urbana no es
aquella en que la accin transcurre simplemente en
un escenario urbano sino aquella en que la expe-
riencia de la ciudad moderna es vital, ideolgica y
determina una potica, un concepto de la literatu-
ra, y que comienza a desarrollarse plenamente en
Europa en el siglo XIX, es posible que sta aparezca
definitivamente en Mxico con el fragmento de E l
oven
de 1923. Habr quien considere que coincide
Con L a s eorita etctera de Arqueles Vela (1922), pero
desde luego se anticipa a Urbe (1924) de Maples
Arce, visto usualmente como primer poema urba-
no de la literatura mexicana; 23 sin embargo, la poli-
tizada "urbanidad" del poema de Maples es ms
bien la descripcin de la modernidad material de
que hablaba Calinescu convertida en escenario del
proletariado. Para Domingo Miliani fue L a ma lhora
de Azuela (1923) el libro que "dej el testimonio ini-
cial de lo que vendra a ser posteriormente la novela
Fue sobre todo a partir
de 1920 cuando la
capital se convirti en un
centro no slo
arquitectnico sino
tambin social y cultural
capaz de generar su
propia literatura.
221
Rosa Garca Gutiuez
Novo se inserta e inserta
a Mxico en esa recin
iniciada tradicin
literaria vinculada
a lo urbano.
de la ciudad de Mxico". 24
Pero en realidad
L a ma lhora
no asume el espacio urbano como problema literario ni
como indicio de modernidad literaria, espiritual.
Por su parte, L a s eorita etctera presenta rasgos que
permiten hablar de una esttica de lo urbano coinci
-
dente con E l joven : el descubrimiento de la ciudad
por un narrador que llega de la provincia, el caf
como refugio en donde vivir, simultneamente,
dentro y fuera del bullicio de la ciudad, la emancipa
-
cin de la mujer o la presencia continuada y signifi
-
cativa de la multitud. Pero la ciudad de Arqueles
Vela es tan tpica en su fisonoma externa que p o-
dr a ser cualquiera; por encima del conj unto de refe-
rencias literarias difcilmente podra leerse el nom
-
bre propio de una ciudad. En E l joven , sin embargo,
la ciudad es indiscutiblemente Mxico. As, Novo
se inserta e inserta a Mxico en esa recin iniciada
tradicin literaria vinculada a lo urbano a travs de
su relacin como poeta joven mexicano con el espa -
cio moderno que es su ciudad, y proyecta a travs de
esa relacin la nocin de modernidad moderni
-
dad, contemporaneidad, todas esas palabras que
siempre surgen cuando se trata de los Con temp or
-
n eos a todo el pas, justificndola por la existen
-
cia ya en Mxico de una gran ciudad que imprime
su sello sobre la cultura literaria.
Habra que comentar un ltimo punto antes
d e
centrarnos definitivamente en E l joven de 1928. ES
un tpico de la literatura urbana que el descubri
-
miento de la ciudad se produzca a travs de escrito
-
res procedentes de la provincia. Tambin en esto res-
ponde Novo fielmente al prototipo. l mismo
cuenta en Return T icket cmo pas su infancia en
Torren, ciudad provinciana alejada de la capital
donde se vivi con especial violencia la Revolucin
All fue testigo, segn l cuenta, del asesinato de su
222
E l
to y de la huida forzosa de su padre, "gachupn", y
por tanto "enemigo" de los propsitos nacionalis-
tas de los revolucionarios. Torren y la Revolucin
eran para Novo, todava en 1928 cuando escribi
Return T icket, salvajismo y barbarie: "Pancho Villa y
sus asesinatos, la horrible zozobra de los sitios, los
Combates y las matanzas [...] los das angustiosos
[..] las balas intermitentes". 2 5 Cuando en 1917
Novo lleg a la ciudad de Mxico, asisti a la reins-
tauracin paulatina de la fracturada paz de la vida
cultural, literaria y universitaria, y a los involunta-
rios preparativos para la recepcin de Vasconcelos
Como rector y director de la S E P . Al integrarse en los
crculos literarios, Novo empez a ser consciente
del significado o de la importancia cultural de la ciu-
dad para el desarrollo y la modernizacin de la na-
cin. Frente a su brbara experiencia en la provin-
cia, la capital regenerndose a sus ojos y sometida
ya a los primeros signos del influjo estadunidense,
debi ofrecrsele como el germen de la renovacin
cultural, el Mxico ms prximo a la cultura occi-
dental, y el espacio perfecto en donde trazar y expe-
rimentar esa idea de poeta o escritor moderno, ne-
cesariamente urbano, que lea en Baudelaire y que
poda servir para convertir su nacin, en vas de re-
construccin, en un pas moderno en sintona con
Occidente. En palabras de Jos Luis Romero, en los
aos veinte las capitales mismas de toda Hispanoa-
mrica "tuvieron la sensacin de la magnitud del
cambio que promovan, embriagadas por el vrtigo
de lo que se llamaba progreso", 2 6 y de alguna mane-
ra Novo, como otros escritores hispanoamericanos
de su tiempo, respondi con E l joven a ese estmulo
poderoso de la gran ciudad. Como dice Monsivis:
"desde siempre, Novo intuye las cualidades y de-
mandas de la ciudad y decide reflejarse en su desor-
Cuando en 1917 Novo
lleg a la ciudad de
Mxico, asisti a la
reinstauracin paulatina
de la fracturada paz de
la vida cultural, literaria
y universitaria.
223
Rosa Garca Gutirrez
denado y voraz crecimiento".
27 Pero esa intuicin,
que es ya de 1923, se refuerza y se instrumenta
cuando en el contexto de Ulis es decide recuperar y
reelaborar ese texto sobre la ciudad. Del mismo
modo que las novelas que escribieron Owen o Vi-
llaurrutia para Ulis es fueron concebidas al menos
as lo considero yo como alternativas a la novela
de la Revolucin, E l joven
propona, frente al escena
-
rio provinciano rural en que se desarrollaban estas
novelas pretendidamente representativas de lo na-
cional, un escenario alternativo, urbano, en el que
tambin poda encontrar Mxico su identidad.
E l j o v e n de 1928 en el contexto
de U l i s e s . De la stira de costumbres
al repaso de la historia literaria nacional
La experiencia de la ciudad, como acabamos de des-
cribirla, constituye el fondo comn, el sustrato com-
partido entre "i Qu Mxico!..." y E l joven de 1928
que conserva parte del texto de 1923, lo que permi-
te que dos Novos distintos, el de 1923 y el de 1928,
se distingan finalmente en la crnica-relato. Al
comparar ambos textos se multiplican las razones
que corroboran la idea de que el ltimo fue una re-
construccin del primero con aadidos importan
-
tes. Viendo la ingenuidad de lo publicado en 1923
salta a la vista que, cinco aos ms tarde, Novo aa-
di a ese breve relato inicial, adems de un consi-
derable nmero de prrafos, la conciencia crtica de
un narrador ms maduro y escptico. El nuevo tex-
to de 1928 revela un distanciamiento del narrador
respecto al joven protagonista, al que sigue refirin-
224
E l
joven
dose en tercera persona, pero desde una perspectiva
lejana, desde la diferencia de impresiones ante la ex-
periencia de la ciudad. Si enEl joven de 1923 narrador
Y
personaje parecan ser slo uno y autobiogrfico,
en el de 1928 son dos: el protagonista es el Novo de
1923 pero el narrador es un Novo distinto, cinco
aos mayor, que mira con distancia y cario, tam-
bin con irona y escepticismo, al primero. De ma-
nera consciente, Novo mantiene en El joven de 1928
la fecha de 1922 para el desarrollo de la accin, y as
consigue que su protagonista sea el adolescente vc-
tim
a
del ennui, el solitario melanclico de " i Qu
Mxico!..."; la pista de esa ubicacin cronolgica la
Proporciona, al comienzo de la narracin, la mirada
con la que el protagonista recorre las paredes de la
ciudad: " i Todo, todo igual! Algunos carteles recien-
tes. 'Se prohbe fijar anuncios". 2 8
Esos "carteles re-
cientes" junto a los que figuran, contradictoria-
mente, las prohibiciones de pegar anuncios son una
referencia al primer manifiesto estridentista que
apareci fijado en las paredes de la ciudad en diciem-
bre de 1921, una de cuyas divisas ms llamativa, en
maysculas, era precisamente: "Se prohbe fijar
anuncios". 2 9 Esa referencia cronolgica, pertene-
cient
e al fragmento de 1923, se mantiene en la ver-
sin de 1928 y es importante: precisamente lo que el
narrador de 1928 necesita es un joven de 1923, uno
de los muchos que haba en esos entusiastas aos
vasconcelistas, trasunto de s mismo, para usarlo
cmo contrapunto irnico e intercalar reflexiones y
pensamientos crticos pertenecientes al Novo de
1 9
28 cuyo Mxico es una frustracin en algunos as-
pectos del utpico regeneracionismo cultural de co-
mienzos de los veinte.
Pero qu ha ocurrido exactamente desde 1923
hasta
1928? Entre otras cosas, en esos cinco aos
De manera consciente,
Novo mantiene en
El joven de 1928 la fecha
de 1922 para
el desarrollo de la
accin, y as consigue
que su protagonista sea
el adolescente vctima
del ennui.
225
Rosa Garca Gutirrez
Novo se ha consagrado como poeta con X X Poema s ,
ha soportado una campaa de crticas feroces con-
tra su opcin literaria, sexual, y su opinin sobre el
nacionalismo literario mexicano, y ha participado
en la constitucin ms o menos compacta de los fu
-
turos Contemporneos, que al menos hacia 192
8
eran conscientes de su misin de grupo, de su tarea
colectiva cultural hacia Mxico. La presidencia de
Plutarco Elas Calles ha favorecido la difusin
y
consolidacin de un arte y una literatura funda
-
mentalmente nacionalista, y se ha potenciado
,
frente al iberoamericanismo de los aos de Vascon
-
celos, un mexicanismo exacerbado sobre el cual
construir la identidad nacional. En aos polmicos
,
de discusiones sobre cmo debe la literatura repre
-
sentar a la nacin, y en plena consagracin del con
-
cepto novela de la Revolucin" como representati
-
va de lo verdaderamente mexicano, Novo decide
rescatar E l oven y se propone publicarlo precisa
-
mente en Ulis es , cuya ideologa cultural y cuya
im-
plicacin en todos esos debates sobre cuestiones
nacionales fue ms all de ese simple vanguardismo
cosmopolita con que siempre suele caracterizarse a
la revista. En Ulis es los Contemporneos ofrecan
sus alternativas en filosofa, poltica o literatura a l o
que con Calles se estaba consolidando como cultura
nacional; sus suplementos novelas, poemarios
,
traducciones y ensayos ejemplificaban esas alter
-
nativas culturales, demostraban que, como literatu
-
ra nacional, eran perfectamente posibles. Las nove
-
las que public Ulis es se comprenden mejor cuando
son vistas como contrapunto ideolgico a la
n
ovela
de la Revolucin, y el rescate fallido de
E l joven ,
como novela, para la revista, debe interpretarse en
la misma lnea. Al completar y reeditar E l joven '
Novo reivindicaba un Mxico urbano y moderno Y ,
226
E l
joven
lo que es ms importante, aprovechaba para hacer
crtica social, poltica y cultural; mostraba los acier-
tos de ese gran centro urbano en que se estaba con-
virtiendo Mxico a pasos agigantados, pero sobre
todo pona de relieve sus desaciertos, sus contradic-
ciones internas, su equivocado rumbo cultural; en
1927 Novo ya no era el adolescente que en 1922
escribi su relato urbano al mismo tiempo que lo
viva, ni la ciudad de Mxico conservaba el hechi-
zo vasconcelista, el optimismo en la apertura ha-
cia la regeneracin.
Para saber quin era Novo hacia 1927 slo hay
que mirar su produccin literaria de entonces: ade-
ms de una serie satrica contra Diego Rivera y el
nacionalismo literario mexicano lo que demues-
tra su predisposicin a la crtica entonces est es-
cribiendo algunos poemas de E s pejo
y, desde marzo,
Retu rn T icket,
la crnica de su viaje a Hawai como re-
presentante de Mxico en la Primera Conferencia
Panpacfica sobre Educacin, Rehabilitacin y Re-
creo, enviado por Puig Casauranc, que se publicara
Por captulos en
Ulis es .
Ambos libros, que constitu-
Yen una autobiografa de la infancia y de la adoles-
cencia de Novo, debieron escribirse simultnea-
mente ya que hay frases en Return T icket
que tienen
en
E s pejo
su versin potica correspondiente. Pero
lo que interesa ahora destacar de los dos es que
marcan el comienzo de un momento crtico de
transicin potica y vital en Novo que afect a la re-
cuperacin de E l joven en 1927. Peter J. Roster Jr. ha
entendido cmo en efecto los poemas de
E s pejo "re-
velan a un ser humano en un momento de transi-
cin un momento en que est pronto a la adquisi-
cin de la madurez espiritual, un momento en
que se para a analizar y desentraar lo que ha sido
su vida anterior y cmo ser su vida futura".
30 Con
E n 1 9 2 7 N o v o y a n o e r a
e l a d o l e s c e n t e q u e e n
1 9 2 2 e s c r i b i s u r e l a t o
u r b a n o a l m i s m o
t i e m po q u e l o v i v a .
1 227
Rosa Garca Gutirrez
E l nuevo Novo ms
maduro que escribe
los poemas, describe
al nio o al adolescente
que fue como si se
tratase de una persona
diferente.
Return T icket los poemas de E s pejo marcan el mo -
mento en que Novo se detiene en el trayecto de su
vida para hacer recuento de su pasado y constatar la
presencia de "otro yo" a cuyo desarrollo vamos a
asistir desde E s pejo hasta prcticamente el final de
su obra. En E s pejo, como en E l joven de 1928, existen
dos Novos, el pasado y el presente: el primero
es
ob-
jeto potico, tema de los poemas, mientras que el
segundo constituye la voz potica. El nuevo Novo
ms maduro que escribe los poemas, describe al
nio o al adolescente que fue como si se tratase de
una persona diferente; un yo pasado, claudicado,
que desde la distancia es descrito por un yo que se
siente distinto: el yo presente. Desilusionado qui -
zs, o al menos conocedor de las mezquindades de
la vida cultural y poltica de esos aos de hipocresas
e insultos, mezquindades que tambin lo salpica
-
ron a l, Novo se mira al espejo=de ah el ttulo del
libro para contemplar su yo-pasado e inaugurar
su yo-presente mediante la voz del observador que
se detiene en algunos episodios de la vida del obser
-
vado. 3 1 Y en esta crisis, ms all del humor de sus
X X Poema s , surge en la obra de Novo la verdadera
irona, caracterstica del resto de su obra, claramen
-
te expresada ya en E l joven de 1928.
En 1928 Novo ve al autobiogrfico adolescente
de "i Qu Mxico!..." como perteneciente a su pa -
sado. El poema "X. V.", que ya se mencion, o el poe-
ma "La ciudad", ambos pertenecientes a E s pejo y
re-
feridos a los aos de escritura de la primera versin
de E l joven ,
son prueba de ello. En ese yo-pasado lo
ms caracterstico es la juventud y, aparejada a ella,
una especie de confianza mstica en la poesa, una
predisposicin a lo mtico-literario frente a la reali -
dad. Por su parte, el nuevo yo, ese que ve con distan
-
cia, irona y conciencia crtica su propio pasado
y se
228
E l
perfila
en E l joven de 1928, en E s pejo todava no tiene
ms identidad que la de constituir la voz potica: la
voz del observador frente a la del observado, la con-
ciencia de haber cambiado; pero se delinea ya en Re-
turn T icket, donde recin iniciado el relato confiesa:
Ya no me tienta la aventura. Si yo hubiera tenido
fuerzas a tiempo... Pero ahora ya gordo, con anteo-
jos, con poco pelo... La idea es verdaderamente rid-
cula [...] Es bochornoso no haber escrito sino los en-
sayos, breves, periodsticos, desordenados, y no ser
autor sino de unas cuantas colecciones de cosas aje-
nas que hice por dinero, sin gusto ni provecho para
nadie.
32
La vejez, la gordura y el fracaso como poeta se-
r'n
algunas de las constantes que definirn al nue-
vo yo durante el resto de la vida y de la obra de
Novo, alcanzando su mxima expresin en
E l jo-
ve
n
/7, en sus conocidos sonetos de autoescarnio y
en algunos poemas de la vejez. Con slo 23 aos
Novo se siente viejo
"jeun e et pourta n t trs vieux",
como dira Baudelaire y presenta su talento pros-
tituido por dinero. El dbito con la burocracia como
nica forma de vivir, la constatacin ya en 1928 de
no poder escapar de un sistema en el que la vida cul-
tural y literaria se supedita a gestiones administra-
tivas, pudo ser el origen o, al menos, uno de los or-
genes de la claudicacin del yo-joven pasado y la re-
signada e irnica asuncin del yo-viejo experimen-
tado, ni crdulo ni inocente, presente. Desde la
asuncin temprana de ese nuevo yo y en el contexto
del debate poltico-cultural en que los Contempo-
rneos se encontraban inmersos en 1927 hay que
interpretar la versin definitiva de
E l joven .
Desde
esa
perspectiva hay que entender tambin el ttulo
229
Rosa Garca Gutirrez
El joven, en oposicin a "viejo", que lleva ya implci-
to en s el distanciamiento, la voz crtica del narra-
dor el Novo viejo respecto al joven de los aos
vasconcelistas al que describe; por esa razn la ac-
cin sigue situada en 1922.
El primer cambio llamativo de
El joven
respecto
al fragmento de 1923, adems del ttulo, la primera
manifestacin del distanciamiento del narrador en
relacin con el protagonista, se produce cuando el
primero califica el ennui del segundo literalmente de
enfermedad. Si "i Qu Mxico... !" comenzaba con
la salida a la calle de un joven despus de despertarse
como cada maana, el joven del relato de 1928 se
presenta recin salido de una larga convalecencia,
dispuesto a entregarse a la ciudad despus de un lar-
go tiempo de reclusin por enfermedad.3 3
Como
dice Christopher Domnguez Michael: "no es extra-
o que sea un joven enfermo el que se levanta y sale
a fundar la ciudad, como si Novo hubiese querido
dejar atrs y de manera incisiva, a la antigua melan-
cola y a sus achaques".3 4 Y lo cierto es que desde el
primer momento hay intencin por parte del narra-
dor de destacar el carcter anmico de la enferme-
dad que caus la reclusin del protagonista. Para
ello, despus de una inicial descripcin arquetpica
del espacio urbano (ruido, medios de transporte,
anuncios, diversidad de lenguas), Novo sustituye
satricamente las enfermedades del pasado por otras
que califica de "mentales" el ennui, la melancola
y que vendran a corresponderse con la modernidad,
con lo urbano. Si antiguamente "los disturbios fsi-
cos eran curados casi siempre por el doctor Sangredo
o por el mdico Purgante"3 5 personaj es de Don Ca-
trn de la Fachenda de Fernndez de Lizardi,
hoy "la
soltera, el cinematgrafo, el vegetarianismo, el tel-
fono y las novelas francesas tienen grande culpa del
230
!,
1. 3,0 . 1)111. . 1. J
i!Ilr .1 1 3 litlei r e,1 3 1 1 ":' ,
tr 1 VI kW ": V.09 LTCOZ'z r ,
al 01 .: cita 1 , CLY 10 .7f
ti An
E l
joven
grupo de las enfermedades mentales". 5 6 Si en "i Qu
Mxico!..." el ennui era slo una actitud, una clave li-
teraria estructurante, para el escptico e irnico na-
rrador de 1928 el tedio ya no es una vocacin ro-
mntica sino algo ms prosaico, menos efectivo y,
Por supuesto, algo menos digno de mitificacin,
casi un gesto de candidez. Y no slo hay irona en
esa acusacin formal a las novelas francesas con la
que Novo se hace eco de una crtica reaccionaria
bastante frecuente entonces, sino que incluso reto-
rna la stira barroca espaola y mexicana pinse-
se en Valle Caviedes contra los mdicos, que ade-
ms constituan uno de los tipos del costumbrismo
urbano del siglo mx. Ese tono irnico no desaparece
en
El joven de 1928 sino casi hasta el final del relato y
a veces se convierte en sarcstico recordatorio de los
argumentos que desde 1924 fueron esgrimidos en
su contra y en contra del resto de los Contempor-
neos; como por ejemplo cuando, al adoptar irnica-
mente el papel de sus acusadores, achaca las culpas
de los hipotticos problemas de las mquinas en la
vida moderna, casi por inercia, a los mismos de
siempre: "deben de haber sido los jvenes, los ms
perversos del lugar ". 3 7
Con ese cambio de valoracin del
ennu que
marca el comienzo de una aproximacin ms vital o
real que literaria a la ciudad, se inicia la parte nueva
deEl joven
de 1928 en relacin con " i Qu Mxico!..."
Sin abandonar esa nueva lnea crtica, Novo conti-
na su relato con un resumen de la historia reciente
de la ciudad de Mxico desde el Porfiriato, en que
subraya la influencia fornea perceptible incluso en
la arquitectura mediante el uso metonmico de los
coches: si durante el Porfiriato stos eran de la
marca Renault, es decir, franceses, despus de la Re-
volucin parece haberse impuesto la Ford estaduni-
231
Rosa Garca Gutirrez
Novo tampoco quiso
que su texto fuese
slo una denuncia
pasional y global
de la transformacin
de la ciudad de Mxico
a las costumbres
estadunidenses.
dense, invasin que justifica la multitud de carteles,
anuncios e incluso nombres de comidas y bebidas en
ingls que Novo describe como caractersticos de
Mxico capital. La insistencia de Novo en la adop-
cin de modas estadunidenses del Mxico de en
-
tonces es importante porque en el fondo resulta un
ataque subterrneo a los nacionalistas, al contra-
dictorio mexicanismo cada vez ms desmedido de
la poca de Calles: si la realidad urbana mexicana
demostraba una aficin popular por lo estaduni-
dense, asumida de manera sistemtica en la vida co-
tidiana, a Novo debi resultarle irnico que precisa-
mente l fuese acusado de pro estadunidense re-
curd ense sus X X Poema s o extranjerizante
y
antimexicano, cuando al menos parte de la realidad
mexicana mostraba influencia fornea y se cons-
trua en el mito engaoso del nacionalismo me-
diante la presin de la inversin silenciosa y veloz
de lo estadunidense. En cualquier caso, Novo tam-
poco quiso que su texto fuese slo una denuncia pa-
sional y global de la transformacin de la ciudad de
Mxico a las costumbres estadunidenses; ms bien
parece que en ocasiones la presencia de lo estadun i-
den se en la vida cotidiana, en la fisonoma misma
de la ciudad, forma parte de la descripcin de la con-
dicin misma de urbanidad, como si fuese el signo
de los nuevos tiempos. Lo que casi nunca abandona
Novo es el humor, y se ve en la sucesin de frases so-
bre coches y trfico que acompaa a la crtica a la
conversin a las modas estadunidenses al aprove-
char la metfora de los coches, y que es una burla
dirigida a los nacionalistas que no ven que hasta los
choferes de sus generales revolucionarios no son ms
que el "fruto mixto de la Revolucin y Mr. Ford"; el
humor tampoco falta cuando Novo apela al desor-
den moral, el caos de tradiciones que los "camion es"
232
E l
j oven de Salvador Novo: hacia la novela urbana moderna en Mxico
han supuesto para la capital, desde que "los lazos in-
tangibles de los camiones han unido a don Vicente
Guerrero con San Lzaro, y a San Rafael con San L-
zaro, y a Santa Julia, la Guayaba y San Cosme, y a
Santa Mara con la hertica Roma al travs de los
Insurgentes
,,
. 38
Al fusionar esa irona subrepticia contra los na-
cionalistas y la tipologa costumbrista urbana deci-
monnica, describe Novo a continuacin al habi-
tante por antonomasia de la ciudad vasconcelista:
el joven universitario, tal y como l mismo lo fue a
Principios de los veinte, al que dibuja a contraluz
del Mxico de Calles. En el Caf Amrica, agrupa-
dos por mesas, puede verse lo que Novo denomina
"tipos claros y distintos" 39 de universitarios. Cons-
tituyen la sntesis de las nuevas profesiones: perio-
distas, abogados, polticos, ingenieros o arquitec-
tos. Al lado de los estudiantes de Leyes por ejemplo,
los poetas enumeran sus lecturas: Gabriela Mistral
Y Rabindranath Tagore, es decir, autores venera-
dos y aconsejados por Vasconcelos junto con las
ediciones de Platn de "Clsicos de la Universidad".
Sentado al lado, un lector de Los valores literarios de
Azorn conversa con un joven "helenista wildea-
no"4 que ha ledo adems a W alter Pater y a Huys-
Inans, autor ste cuyos libros le han sugerido la re-
lectura de La Iliada. En la misma mesa, otro dice es-
tar pensando en Baudelaire, Verlaine y Villon y aun
existe otro ms que apela a Amado Nervo y a Enri-
que Gonzlez Martnez. Para todos, como en el M-
xico de Vasconcelos, existe sitio en la misma mesa y
todos pueden conversar de literatura ese territo-
rio universal desprovisto de fronteras mezclando
autores mexicanos, espaoles, franceses, ingleses,
incluso clsicos griegos. Al final, cuando aparece
precisamente el profesor de Econmicas que les va a
233
Rosa Garca
Gutirrez
Novo se re del ingenuo
entusiasmo j uvenil
que crea posible
la separacin entre
eso que el poeta llama
burocracia y lo que
denomina romanticismo.
dar clase, todos abandonan el idealizado mundo
d e
la poesa y slo uno exclama: "Qu se me da a m
del productor ni del consumidor Djame soar,
burcrata; djame ser romntico", para inmediata
-
mente decir, citando mal, la famosa frase de Daro
"Quin que es no es romntico?".
41 La irona de
esta ltima frase est en el tono que sugiere la lectu-
ra total del prrafo: con ella Novo se re del ingenuo
entusiasmo juvenil que crea posible la separacin
entre eso que el poeta llama burocracia y lo que de-
nomina romanticismo. El narrador se distancia de
esa su propia candidez durante su poca de univer-
sitario y muestra la imposible pureza del escritor en
la cudad dominada por la economa, el periodismo
y la burocracia, algo de lo que Novo estaba plena-
mente convencido hacia 1928 y que por s solo se
encargara de demostrar el resto de su vida. 42
Seguidamente, Novo se refiere al grupo dedica-
do a la poltica. En medio de esa ciudad en donde la
presencia lingstica y econmica estadunidense
ha sido detallada y subrayada por el narrador, el p-
rrafo que pone en boca de los jvenes polticos, ins-
pirado con toda evidencia en Vasconcelos, resulta
irnico, pura demagogia, falso:
Nuestra planilla gritan convincentes ofrece re-
ducir los planes de estudios, tomar parte en los
Con-
sejos Universitarios, ligar entre s a las escuelas, fo-
mentar las pensiones y ayudar al iberoamericanismo
[...] Y contribuiremos a hacer efectivo, entre la ju -
ventud, que es la esperanza muy legtima de la pa-
tria de Jurez, el lema que ostenta, hoy, nuestra ilus -
tre Universidad. "Por mi raza hablar el espritu."
Los norteamericanos son un pueblo sin educacin
La doctrina Monroe, vos lo sabis, fue un l apsus l in-
gua e. Debi formular: Amrica para los norteameri-
234
E l
joven de Salvador Novo: hacia la novela urbana Moderna en Mxico
canos. !Pero no lo consentiremos, compaeros! No
volveremos al Cine Olimpia. No aprenderemos in-
gls. Ese pueblo, esa raza de cow -boys y ba thin g-girls ,
desaparecer; nos alientan Vargas Vila y el Himno
Nacional.
43
Ah resume Novo uno de los derroteros que
tom el famoso lema de Vasconcelos: "Por mi raza
hablar el espritu", cuando a partir de 1923 ideolo-
gas distintas lo adoptaron y adaptaron a su manera.
Contra esa mala lectura mexicanista y antiextran-
jerizante del lema vasconcelista que acab convir-
tiendo a Novo en un escritor antinacionalista ante
la opinin pblica, se dirige ahora la irona del na-
rrador: hacia el absurdo, la superficialidad, de con-
jurar el influjo estadunidense no yendo al cine o no
aprendiendo ingls. Para Novo la amenaza no est
en la literatura, que siempre puede enriquecerse al
Contacto con otras, sino en esa filtracin lenta y de-
finitiva de lo estadunidense en las costumbres, las
Comidas, la forma de vida o la poltica, que l ha ido
Poniendo de manifiesto a lo largo de su relato y que
se produca precisamente en la poca nacionalista y
mexicanista de Calles.
Despus de referirse Novo a otros tipos de estu-
diantes, se inicia enEl joven la parte crtica ms inte-
resante del relato. En ella el joven de 1923 desapare-
ce bajo la voz del narrador de 1927 que impone su
presencia con rotundidad; la ciudad como escena-
rio y tema se esfuma, y Novo expone, valindose de
claves y guios, sus opiniones sobre la literatura
mexicana. En casi todos los aspectos, esas ideas
Coinciden por completo con las que Villaurrutia,
Cuesta y Owen defendieron explcita e implcita-
mente desde las pginas de Ulises. Si hay algo sufi-
cientemente indicativo de que el fragmento de
Las opiniones de Novo
sobre literatura
mexicana coinciden con
las que Villaurrutia,
Cuesta y Owen
defendieron explcita
e implcitamente.
235
Rosa Garca Gutirrez
1923 fue completado por Novo hacia 1927 o 1928
para publicarlo en Ulis es , eso es precisamente las
ideas sobre la literatura mexicana que, formuladas
tal cual, corresponden a una poca muy especfica
del pensamiento de los Contemporneos cuyo eje
se sita en torno a esa revista. Una poca en que los
Contemporneos, frente a la defensa de un concep-
to de arte o literatura nacional que encontraba su
mexicanidad en la negacin de la huella hispnica
y
en la afirmacin de lo precortesiano identificado
adems con lo popular, propusieron polmicamen
-
te en Ulis es un rehermanamiento cultural con Espa-
a, el reconocimiento sin rencores del sustrato his-
pnico de la cultura y la literatura espaola como
esencia indiscutible de la literatura mexicana."
Para exponer sus ideas sobre la literatura popu -
lar mexicana que muchos asumieron para erigir una
tradicin literaria nacional, Novo comienza pre-
guntndose en el texto: "Existe en Mxico una li-
teratura que sintetice el espritu popular? Hay
slang, argot?"; 45 su respuesta es clara: "los corridos
no son ms que cmodos romances imperfectos"
46
y si algo ha contribuido a la proliferacin de mani-
festaciones populares artsticas en los ltimos
aos, esto ha sido el impulso antinatural, ficticio,
proporcionado desde el gobierno. Con alusiones
como stas, Novo critica el falso populismo cons-
truido y defendido sobre todo por algunos muralis-
tas, lo que le lleva a afirmar que el posible sentimien-
to populista mexicano expresado en la literatura o en
el arte "no es cosa del Sistema Best".
47 Lo que Novo
quiere decir es que si algo caracteriza a la cultura po-
pular mexicana no es tanto su sustrato azteca como
su procedencia hispnica, aunque las "odas ana-
crenticas" contengan referencias a un producto
mexicano como el pulque o Fernndez de Lizardi
236
El joven
escriba su "Auto Mariano" dice Novo "con
slang
" .48 Ah, en ese fondo popular reconocido
como hispnico y adaptado a la realidad mexicana,
hay que buscar lo popular mexicano piensa
Novo por encima de la inversin de una tradicin
indgena que Novo no niega pero s considera obje-
to de manipulacin.
Esa defensa de la raz hispnica de la cultura
mexicana, que es ms que evidente en reseas y ar-
tculos de los Contemporneos en Ulises, se ve con
mayor claridad an en la rpida reflexin sobre la
historia de la literatura de su pas que Novo em-
prende para responder a una serie de preguntas
planteadas en el texto y que sintetizan uno de los
temas ms polmicos de toda la segunda mitad de
los aos veinte:
Cundo ser que pueda haber literatura mexicana,
teatro, novela, cancin, msica? [...] Que la oritog-
nesis nos ayude a descubrir que a esta Amrica ma,
que palpo toda en el mapa de relieve de mi corazn,
le ha fallado algo. Cundo debieron las hijas de Eu-
ropa empezar a huirse de su casa? Por qu no tuvi-
mos como todos los pueblos primero lo pico y lue-
go lo lrico?49
Cuestionndose eso Novo no slo ha tenido el
descuidoz de pasar de la tercera a la primera perso-
na hasta el momento, como narrador, siempre
haba usado la tercera persona para describir los
movimientos del joven o lo visto a travs de los ojos
del joven sino que adems ha desaparecido la iro-
na y resurgido cierto apasionamiento. La exigencia
de mexicanidad y la especificacin poltica y estti-
ca de esa mexicanidad en materia literaria y artstica
en esos aos, consigui extraer a los Contempor-
E n ese fondo popular
reconocido como
hispnico y adaptado a
la realidad mexicana,
hay que buscar lo
popular mexicano.
237
R o s a G a r c a G u t i r r e z
Los Contemporneos
reflexionaron sobre
la verdadera naturaleza
de lo mexicano,
su verdadera tradicin.
neos, sobre todo desde 1926, profundas reflexiones
sobre la verdadera naturaleza de lo mexicano, su
verdadera tradicin. El tema, ya se ha dicho, influY
en Ulises de la que Novo, no hay que olvidarlo, fue
codirector; el hecho de que se pensase en la publica
-
cin de El joven como suplemento de Ulises,
arroja
todava ms luz sobre lo que venimos diciendo: la
necesidad de meditar sobre la cultura mexicana Y
encontrar por encima de folclorismos sus verdade
-
ras races esa "o ntognesis" de la que habla
Novo, o el descubrimiento de Mxico en el inte
-
rior ese "mapa de relieve de mi corazn" equiva -
lente a una ontologa del mexicano son temas de
exposicin y discusin para los Contemporneos
en esos aos. Con Ulises el grupo propuso una filo
-
sofa de bsqueda y exploracin orientada al descu
-
brimiento del Mxico verdadero; para ello us toda
una simbologa de viaje geogrfico inspirada en
L a
Odisea que do nombre a la revista. Pero si algn sig
-
nificado real tenan esos smbolos, se era el de reali
-
zar el viaje de Ulises alter ego de los Contempor
-
neos exiliados en su propia tierra en el interior,
buscando dentro, sustituyendo mapas geogrficos
por otros mapas ms profundos, similares a esa on
-
tognesis o a ese mapa de relieve del corazn del que
habl Novo en El joven.
El planteamiento de ese problema central Nay
lo contina con el pequeo resumen de las races
hispnicas de la literatura mexicana al que nos refe
-
rimos con anterioridad. En cada etapa, en cada siglo
de la existencia de Mxico, la literatura espaola
est presente, y constituye el sustrato de proceden
-
cia ms intenso para lo mexicano; la manera que tie-
ne Novo de expresar esa idea es la siguiente: se refiere
genricamente a cada etapa ms o menos prefijada
en la historia de la literatura mexicana e introduce,
238
El joven de Salvador Novo: hacia la novela urbana moderna en Mxico
para caracterizar cada uno de esos periodos, versos
famosos de la literatura espaola, smbolos de la
herencia hispnica que estaban ya en la cultura co-
lonial, y desde ella pasaron a la mexicana. Por
ejemplo, refirindose al final del tardo barroco
mexicano, sobre todo sorjuanesco, cita el verso ms
r
econociblemente gongorino de la monja: "Lo epo-
Pyico nos sali un poco tarde, ya que se habl del
Cdigo de Napolen; pero ya el egloguismo era 'ca-
dver, polvo, sombra, nada', cuando
elDia rio d e M-
xico
y el
Pen s a d or empezaron con indirectas".
5 0 Hay
que advertir que no existe duda sobre el reconoci-
miento de mexicanidad en la obra de sor Juana por
Parte de los Contemporneos, sino ms bien lo con-
trario
;
sin embargo, ese carcter mexicano no tena
Por qu negar el fondo hispnico que s se rechazaba
desde otros presupuestos culturales presuntamen-
te ms mexicanistas. 5 1
El llamado periodo neoclsico o ilustrado que
en Hispanoamrica alcanzara parte del siglo XIX,
Cuando se producen las llamadas por Novo "indi-
rectas" epopyicas, es decir, las primeras explosio-
nes independentistas y nacionalistas a travs de la
prensa, tambin contradicen la idea de la literatura
Popular folclorizada o indgena como tradicin cul-
tural de Mxico. Indirectamente, la nica figura
que menciona Novo es Fernndez de Lizardi, al que
admir mucho, y lo hace aludiendo al peridico que di-
rigi, E l Pen s a d or Mexica n o,
muy representativo de
lo mexicano en opinin de Novo, pero no precisa-
mente en el sentido nacionalista que se manipulaba
desde el Estado.
5 2
Frente al desarrollo literario de Europa, el arte
autctono fue, segn Novo, inexistente en Mxico.
Para l, hablar de literatura mexicana basada en lo in-
dgena era una falacia que se construa a travs de la
Las primeras explosiones
independentistas y
nacionalistas a travs
de la prensa tambin
contradicen la idea
de la literatura popular
foiclorizada o indgena
como tradicin cultural
de Mxico.
239
Rosa Garca Gutirrez
E n opinin de Novo,
la afinidad cultural
entre la colonia
y la metrpoli
no debe mezclarse
con los motivos
de la confrontacin
poltica.
negacin de lo ms obvio: los mismos conceptos de
literatura y arte eran producto de la cultura occi-
dental, y mientras "el teatro, la novela, los frescos,
todo lo tena ya Europa hay que subrayar aqu la
mencin de los frescos, lo nico que produca Te -
nochtitlan eran esculturas y piedras de los sacrifi
-
cios que a su vez favoreceran el turismo norteame
-
ricano y las excavaciones desconcertantes".
53
Clara-
mente, en esta acusacin al folclorismo puramente
turstico, a la constitucin por parte defEstado de lo
que Monsivis llama una "caracteriologa" pintores
-
ca sustituta de la verdadera cultura nacional Mon-
sivis escribe refirindose al periodo: "sn pintores
-
quismo no hay historia, el pintoresquismo es la his-
toria"54 Novo est formulando opiniones simila
-
res a las del resto de los Contemporneos en esos
aos polmicos por 1927. Tambin en la caracteriza
-
cin de la poca de la Independencia Novo vuelve a
usar irnicamente un verso espaol, en esta ocasin
de Espronceda:
Con diez caones por banda y el patriotismo exaltado,
casi todos los himnos de la Amrica Hispana, he-
chos con la misma inquietud, al recuerdo quemante
de las encomiendas y de la inquisicin vergonzosa
y del yugo espaol, hablan de un osado enemigo
y
de morir en los combates, al recuerdo de los hroes,
y envueltos en la insignia sin mcula.
5 5
Ah ubica Novo irnicamente el antiespaolis
-
mo de la poca de Calles. En su opinin, la afinidad
cultural entre la colonia y la metrpoli no debe
mezclarse con los motivos de la confrontacin pol-
tica; ambos aspectos de la vida nacional lo polti-
co y lo literario tienen que mantenerse separados
y no ser objeto de confusin como ocurra en los
240
aos de escritura del texto, en que el recuerdo polti-
co de la dominacin de Espaa enturbiaba posibles
relaciones literarias fructferas e imprescindibles.
Con cierto sarcasmo, Novo escribe contra ese senti-
miento nacionalista que con Calles se fraguaba en
torno a los hroes de la Independencia mezclados
oportunamente con revolucionarios y adornados
de toda una escenografa costumbrista tipificada
que pretenda dominar tambin el arte y la literatu-
ra. Pone al descubierto la exageracin, la manipula-
cin, la demagogia de los argumentos hispanfo-
bos, presunto indicio de verdadero mexicanismo,
para ms adelante mostrar cmo muchas de esas
"
experiencias cotidianas del nacionalismo" se conso-
lidaban en realidad, como dice Monsivis, en fusin
con los "esquemas importados". 5 6
Por eso despus de
la
etapa de la Independencia, Novo se esfuerza en
describir el fin de siglo bajo el influjo francs, releva-
do en la segunda dcada del siglo xx por el estaduni-
dense. A partir de ese momento establece una com-
paracin entre Mxico y Estados Unidos que de
nuevo ha de entenderse en el marco de las discusio-
nes y debates de esos aos en el pas. Si "para el ame-
ricano del norte, el ayer es cosa poco sabida" y "slo
los Ph. D. no ignoran que Roma existi dice
I\lovo nosotros descubrimos el presente, tan ex-
terior a nuestra vida, tan casualmente como ellos la
historia". 5 7 Frente a esa constante vida en el presen-
te que ha convertido a Estados Unidos en el pas
Ms moderno, poltica y culturalmente, y en el ms
afn a la idea de renovacin y progreso, la perma-
nente mirada hacia el pasado en la nueva cultura
mexicana es , para Novo, un lastre que perjudica su
regeneracin, ya que sta debe ampararse precisa-
rriente en la conquista de la modernidad, en la sin-
crona con el conjunto de los pases modernos, en
La permanente mirada
hacia el pasado en la
nueva cultura
mexicana es, para Novo,
un lastre que perj udica
su regeneracin.
241
Rosa Garca Gutirrez
E l Novo de 1928
describe y critica una
realidad que si bien
es urbana y moderna,
es antes que nada
mexicana,
ultranacionalista
y universal.
ese presente que le ha sido ajeno. Una mirada al pre -
sente o un deseo de construccin de futuro, puede
servir ms para el descubrimiento, la definicin y la
construccin de lo mexicano que el constante re -
torno al pasado; y es que Novo desconfa radical
-
mente de la verosimilitud que puede obtenerse de la
historia como ciencia y piensa, como habra de for -
mular en E n s a yos ,
que "el artista est obligado a
ig-
norar el pasado". 58 Ese afn de "contemporaneidad"
,
de basar la identidad nacional tambin en la cons
-
truccin de un pas moderno, perteneciente a
es a
modernidad universal en la que lo urbano constitua
un sntoma y un smbolo, al menos a travs de la cul
-
tura y la literatura, no era entonces exclusivo
d e
Novo sino compartido con el resto de su grupo.
Despus de este discurso reflexivo en torno a la
literatura mexicana reaparece de nuevo la ciudad
en
E l joven . Con su perspectiva crtica, con la manifes
-
tacin de sus preocupaciones por el rumbo cultural
de la ciudad, Novo ha puesto de manifiesto, no ya la
utopa literaria de la gran ciudad deseada por un
es -
critor que quiere ser moderno sino la experiencia
real de las contradicciones profundas que se estaba
manifestando en ese nuevo, especfico, inconfundi
-
ble centro urbano en que se estaba convirtiendo
Mxico a finales de los veinte. Ms all de tpicos li
-
terarios, de jvenes mexicanos baudelairianos reo"
rriendo una ciudad vista sobre todo en sus poten
-
cialidades, en su promesa de modernidad, el Nov
de 1928, jeun e et pourta n t trs vieux, escptico y apa-
sionado, describe y critica una realidad que si bien
es urbana y moderna, es antes que nada mexicana
,
ultranacionalista y universal, plural y unitaria al
mismo tiempo, y en ello, Novo es el primero de una
larga lista de novelistas bastante posteriores a l.
En
el anochecer, el narrador vuelve a centrar su aten-
242
E l j oven de Salvador Novo: hacia la novela urbana moderna en Mxico
Cin en las oficinas, los ciudadanos, los bares y las
calles que en poco tiempo estarn llenas de esa mul-
titud que el joven observaba a su paso al comienzo
del da. Aqu de nuevo el texto de 1928 coincide con
el de 1923 y, por ello, el tono se hace otra vez sosega-
do y descriptivo: la Avenida Madero, El Globo, San-
borns, automviles, zapateras, el aluvin de turis-
tas mayoritariamente estadunidenses que observa
"cmo se exhibe en mil formas la habilidad manual
indgena al servicio de otra habilidad no manual ni
indgena", 5 9 motivan que en el espritu del joven -
reaparezca el ennui
"iQu Mxico! Se aburre
uno"6 0 y de nuevo, como en el fragmento de 1923,
el final del texto en el que literalmente se repite el
conflicto del escritor moderno en su ciudad: el rit-
mo frentico, la naturaleza metamorfoseante del
presente.
Notas
' Como indica Merlin H. Forster, un primer fragmento de
El
!oven
se public en septiembre de 1923 en
La Falange con el ttu-
lo "i Qu Mxico! Novela en que no pasa nada"; el fragmento
volvera a publcarse en 1925 en la revista La Antorcha.
En 1928
el texto completo de EI joven constituy el nmero dos de la se-
rie "Novela Mexicana"; y finalmente, la novela consigui una
segunda edicin, corregida de erratas, por la Imprenta Mun-
dial, 1933 (Los Contemporneos 1 920-1 932. Perfil de un experimen-
to vanguardista mexicano. Mxico: Ediciones de Andrea, 1964,
P. 101).
2 Cfr. Guillermo Sheridan, Los Contemporneos ayer. Mxico:
FCE, 1985, p. 296; y Carlos Monsivis, "Prlogo" a Nueva Gran-
deza Mexicana de Salvador Novo. Mxico: Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1992, p. 9.
La resea se titula "Un joven de la ciudad" (en Xavier Vi-
llaurrutia, Obras, ed. cit., pp. 683-685) y apareci por primera
vez en
Imagen, nm. 3, 14 de julio de 1993. Sobre las ediciones
de
El joven explica:
243
R osa G ar c a G utir r ez
"Durmiendo una noche de varios aos se qued El joven
de
Salvador Novo en el lecho de un cuaderno escolar. Ms
de un estudiante de leyes comparti conmigo el placer de
una proyeccin privada de aquella cinta cinematogrfica
que poda inttularse
Diecisis horas de la vida de un joven.
Cinco aos ms tarde se le fug una vez en la mala compa-
a de muchos anuncios, ms erratas y precio vil. Anuncios
,
erratas ybajo precio impidieron, como los rboles, ver el
bosque en que se perdi el joven. Intent una segunda salida
con mejores armas. Todo estaba listo. Agustn Lazo trazo
los mejores dibujos que se han hecho para un libro mexica
-
no moderno. Y sucedi que la segunda salida no se llev a
cabo. Los dibujos se extraviaron y el joven cambi su billete
de salida por un return ticket"
(art. cit., p. 684).
4 Aunque El joven no fue publicado como novela en la colec-
cin Ulises, el caso es que al final del nmero 1 de la revista, en
las pginas destinadas a la publicidad, apareci anunciado
como "suplemento de Ulises" (Ulises, nm. 1, p. 32) junto con
Dama de corazones de Villaurrutia, Novela en forma de nube (SO
de Gilberto Owen, la traduccin que hizo Villaurrutia de
El re-
torno del hijo prdigo, Exgonos de Carlos Pellicer y Estudios
de
Jorge Cuesta.
Salvador Novo, "Prlogo" a El oven. Mxico: Imprenta
Mundial, 1933, p. 9.
6 Salvador Novo, "Consideracin preliminar", en
Antologa
personal. Poesa, 1 91 5-1 974. Mxico: Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, 1991, p. 21 (Lecturas Mexicanas).
Xavier Villaurrutia, art. cit., p. 684.
Antonio Magaa Esquivel cita las siguientes palabras de
Novo: "Yo, desgraciadamente, he sido siempre un poco hetero
-
doxo y no he pertenecido ni a este grupo ni al otro, ni me ha gus-
tado adherirme a ninguno" (Salvador Novo. Mxico: Empresas
Editoriales, 1971, p. 33).
9 Los que se han ocupado del dandismo coinciden en sealar
a Barbey D'Aurevilly y a Baudelaire como los autores que han
hecho "observaciones ms profundas acerca de la problemtica
del dandy" (Hans Hinterhusser, "La rebelin de los dandies"
,
Fin de siglo. Figuras y mitos. Madrid: Taurus, 1980, p. 73). Casi
podra decirse que la teora y la prctica del dandismo surgen
paralelamente y se modifican y complementan la una a la otra,
por lo que, como categora crtica e incluso historiogrfica, el
dandismo era ya perfectamente conocido a principios del siglo
XX. Tanto Barbey como Baudelaire eran ledos por Novo, por lo
que es de sospechar que los topoi constitutivos del mito y susl-
2 4 4
E l
joven
timas razones y consecuencias fueran usadas por l en sus pri-
meros escritos y en su vida muy conscientemente.
" Cfr. Salvador Novo, "Memorias", Cuadernos del Frente Ho-
mosexual de Accin Revolucionaria, vol. 1, nm. 1, 1980, p. 4.
"1 Luis Antonio de Villena, El dandysmo. Balzac, Baudelaire,
Barbey d'Aurevilly. Madrid: Felmar, 1974, p. 34.
1 2
Explica Luis Antonio de Villena: "El dandy vive dentro de
una sociedad y acepta sus reglas en tanto que tales reglas se re-
fieren a una accin social colectiva [...J pero no las acepta en lo
que esas reglas tienen de ordenacin al individuo, de hbito a
seguir. Ah surge la disidencia y la rebelin del dandy, ah su au-
tarqua, su estar aparte" (ibid., p. 44). El prrafo resume bien la
situacin de Novo a comienzos de los veinte: no asume ningu-
na postura revolucionaria poltica ni social, pero reclama con
su actitud vital y literaria el espacio privado de la absoluta liber-
tad individual con la que ya entonces escandalizaba provoca-
doramente a la opinin pblica mexicana.
" En adelante tendremos presente la distincin entre "mo-
dernidad tcnica" y "modernidad literaria" que Matei CalMes-
cu expone en Cinco caras de la modernidad
(Madrid: Tecnos,
1991). Segn l la fundacin literaria del espacio urbano en el
siglo XIX (no confundir con la presencia de la ciudad en la litera-
tura) y el modo ambiguo en que ste es representado literaria-
mente, tienen su origen en la conciencia, por parte del poeta, de
que la modernidad esttica o literaria y la modernidad histrica
o tcnica (la idea de progreso material) son irreconciliables. Ca-
linescu desarrolla toda su teora de la modernidad a partir de
esa dicotoma de la que ya fue consciente Baud claire. ste, en
sus escritos y poemas, dej fijada para todo un siglo la manera
en que el poeta moderno deba relacionarse con la ciudad y ex-
plic por qu lo urbano tena que constituir parte de la moder-
nidad esttica aun siendo producto de la modernidad "como un
momento de la historia de la civilizacin occidental" de carc-
ter burgus (ibid., p. 50). Para Baudelaire "el arte debe de ser mo-
derno" (ibid., p. 59), lo que explica su "autntica fascinacin
por la modernidad urbana" (Ibid., p.67); el problema estriba en
que esa modernidad urbana esconde bajo su apariencia de "no-
vedad" una existencia real, burguesa y capitalista, en la que el
poeta se siente marginado, desplazado. De ah proviene el sen-
timiento de soledad y la relacin casi esquizofrnica con la ciu-
dad, y surge la melancola, la acidia, el ami, presente enEl/oven
y en novelas perfectamente conocidas por Novo como
A Re-
bours.
1 4 Cit. por Hans Hinterhusser, op. cit., p. 74.
1 5 Salvador Novo, El joven, en Toda la prosa, ed. cit., p. 536. En
245
Rosa Garcia
Gutirrez
adelante citar el texto de Novo por esta edicin, por ser la lti-
ma corregida por el autor y no presentar ms que mnimas dis-
crepancias (la sustitucin de un "descendi" en la edicin
de
1928 por un "bajse" en esta ltima es la ms llamativa)
respec-
to a las precedentes, bastante llenas de erratas. S existen algu-
nas diferencias significativas entre el fragmento
deLaFalangeY
lo que de l aprovech Novo para la edicin completa de 1928,
pero stas sern comentadas en su momento, cuando inicie-
mos la aproximacin detallada al texto.
" Ibid., p. 552.
17
Xavier Villaurrutia, art. cit., pp. 683-684.
"Salvador Novo,
Espejo, enAntologa personal, ed. cit., p. 137.
1 9 Cfr. Matei Calinescu, op. cit., pp. 165-166.
2 0 Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 537.
2 1 Aunque como dice E. R. Curtius "el empleo de la escritura
y del libro en el lenguaje metafrico se encuentra en todas las
pocas de la literatura universal" (Literatura europea y Edad Me-
dia latina, I. Mxico: FCE, 1989, p. 425), la variante del tpico
que aqu nos interesa, el liber naturae,
fue particularmente utili-
zada por romnticos y modernistas, aplicada a la esencia y al
sentido de la poesa aunque tuviese su origen en la Edad Media
y se difundiese bastante en el Renacimiento (cfr. ibid.,
"El libro
como smbolo", pp. 423-489). Esa idea de procedencia bblica
segn la cual la naturaleza es un libro que el poeta debe desci-
frar, paradjicamente, a travs de su escritura que es tam-
bin, por tanto, un ejercicio de lectura se convirti en lugar
comn de la poesa romntica en general y Novo la readapta
ahora al nuevo objeto de lectura literaria que es la ciudad, para
la literatura moderna que l quiere representar.
" Esa calificacin, bastante discutible, se debe al plantea
-
miento mismo que Dessau utiliza para caracterizar la novela
de la Revolucin en su libro; en su opinin, al desarrollarse te-
mticamente en la provincia o en el campo, la novela de la Re-
volucin debe considerarse como un "rompimiento" con la no-
velstica porfiriana, que vendra a desenvolverse en la ciudad.
Con la novela de la Revolucin, escribe Dessau, "el sitio del es-
cenario urbano es ocupado por el escenario rural, y en lugar
de
los problemas de protagonistas urbanos se tratan los de las pre-
dominantes masas campesinas" (La novela de la Revolucin
mexicana. Mxico: FCE, 1986, p. 425).
2 3 sa es la opinin, por ejemplo, de Jorge Ruffinelli, quien
considera adems que "los estridentistas fueron los primeros
en asumir como programa y realizacin, de manera agresiva, la
modernidad urbana, la existencia de un nuevo hombre mol-
deado por el asfalto de las calles, las vidrieras multicolores, los
246
cafs de reunin (como el clebre Caf de nadie), y las planicies
cada vez ms extendidas ya no del verde natural sino del gris ce-
mento" ("Las memorias editadas e inditas de Manuel
Maples Arce", en AA. VV, El estridentismo: memoria y valoracin.
Mxico: FCE/SEP 80/ 50, pp. 112-113). Para esa afirmacin se
apoya fundamentalmente en Urbe y, sobre todo, en la afinidad
que John Dos Passos encontr entre su preocupacin artstica
Por lo urbano y la de Maples en su poema, que llevara al prime-
ro a traducir
Urbe al ingls.
24
Domingo Miliani, La realidad mexicana en su novela de hoy.
Caracas: Monte vila, 1968, p. 46.
z s
Salvador Novo, Return Ticket, Prosa Completa,
ed. cit.,
PP. 163-164.
26
Jos Luis Romero, Latinoamrica: las ciudades y las ideas.
Mxico: Siglo XXI, 1976, p. 247.
27 Carlos Monsivis, "Salvador Novo. Los que tenemos unas
manos que no nos pertenecen", Amor perdido.
Mxico: Era,
1985, p. 269.
28
Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 536.
29 Cfr. "Actual nmero 1, Hoja de Vanguardia. Comprimido
estridentista de Manuel Maples Arce", en Luis Mario Schnei-
der,
El Estridentismo. Mxico, 1 921 -1 927.
Mxico: UNAM, 1985,
P 41.
30 Peter J. Roster Jr.,
La irona como mtodo de anlisis: la poesa
de Salvador Novo. Madrid: Gredos, 1978, p. 126.
si Es curioso que la crtica no haya llamado la atencin sobre
el ttulo
Espejo cuando en realidad es un smbolo constante en
la obra de Novo: es el espacio que separa al Novo "viejo" del 'jo-
ven" y a travs del cual ambos se contemplan, hablan y descri-
ben, cambiando nicamente en los poemas los papeles de ob-
servador es decir, la voz potica y observado. El smbolo
del espejo contaba ya con una larga tradicin literaria que a un
hombre de la cultura de Novo no poda serle desconocida; su
clave podra sintetizarse as: intenta representar la disociacin
o distanciamiento que el yo experimenta respecto a s mismo o
respecto a algn periodo o circunstancia de su vida, posibilitan-
do as su observacin desde la distancia y la creacin de un
41)tro" a partir del "yo" con todo lo que esto supone. Para una
trayectoria del motivo en particular en los siglos XIX y XX pue-
de consultarse Theodore Ziolkowski, Imgenes desencantadas
(Una iconologa literaria). Madrid: Taurus, 1980. Baste aqu re-
cordar que con el romanticismo el espejo se convirti en "el ins-
trumento ilustrativo de los horrores del propio yo"
(ibid.,
p.
140) tema clave en la autostira de Novo
y que estuvo
intrnsecamente relacionado con una serie de motivos que
247
tambin usa Novo desde
Espejo: el doble (ibid.,
pp. 156-162), el
momento exacto en que el hombre toma conciencia de s mis"
mo (ibid.,
pp. 162-164), y la clarividencia, la temible capacidad
que tiene el espejo de mostrar las cosas tal cual son (ibi(1 1
p. 168), claramente presente en
Nuevo amor yen la autostira de
Novo. A todo ello habra que aadir las similitudes del terna
con el uso del retrato por parte de W ilde en
The Picture ofDorian
Gray, tan conocido por Novo, y sobre todo la visin que del es -
pejo ofrece Cocteau en Orfeo, obra representada por Novo en
1928 en el Teatro Ulises, y autntica sntesis de lo tradiciona
l-
mente vinculado al espejo: la muerte y el reino intemporal dela
poesa. Novo se refiri con frecuencia en su poesa a su yo-P-
ven como a una identidad muerta, en algn modo clausurada, e
idealizada por el simple hecho de haber sido la juventud la nz
-
ca etapa de su vida en la que confi plenamente en ese aternpn
-
ral universo potico, universo del que lo separa el cristal trans-
parente del espejo. Una de las recreaciones ms perfectas qu e
hizo Novo de esta idea de dos yo uno joven prometedor, el
otro viejo fracasado y traidor a s mismo es el tambin a utO"
biogrfico monlogo dramtico El joven II, escrito en 1951.
3 2 Salvador Novo, Return Ticket, ed. cit., pp. 162-163.
3 3 Ese nuevo comienzo es en realidad ms que parecido al del
relato de Edgar A. Poe, "El hombre de la multitud", en el que s
e
concentran bastantes tpicos de la literatura urbana. Al co-
mienzo de su relato escribe Poe: "Despus de varios meses de
enfermedad, me senta convaleciente y con el retorno de 1
1 1 1
fuerzas, notaba disposicin que es el reverso exacto del
entlin;
disposicin llena de apetencia, en la que se desvanecen los va
-
pores de la visin interior [...] y el intelecto electrizado sobrepa
-
sa su nivel cotidiano, as como la vvida aunque ingenua razli
,
de Leibniz sobrepasa la alocada y endeble retrica de Gorgias
(Edgar Allan Poe, "El hombre de la multitud", en Cuentos, vol. 1 '
Madrid: Alianza Editorial, 1995, pp. 246-247). Es de destacar
tambin la similitud de la frase "la dispusicin que es el
reverso
exacto del ennui" con lo expuesto por Villaurrutia en "Un joven
de la ciudad" acerca del tedio y la curiosidad.
3 4 Christopher Domnguez Michael, "El licor del estilo", en
Antologa de la narrativa mexicana del siglo xX.
Mxico: Fa,
1989, p. 555.
3 6 Ibid., p. 538.
37 Ibid., p. 539.
" Ibid., p. 541.
3 9 Ibid., p. 544.
4 0 Ibid.
2 4 8
E l
oven de Salvador Novo: hacia la novela urbana moderna en Mxico
4
' Ibid.,
p. 545.
Jos Luis Romero se refiere a ese conflicto, tan baudelarea-
no y
tan arquetpico en la literatura urbana, hacindolo exten-
sivo a otros grupos que en el continente surgieron paralelos a
los Contemporneos y, como ellos, entraron en crisis interna y
externa al querer disociar lo moderno material, burgus y lo
moderno literario: "La bohemia de los cafs, los ateneos, las re-
dacciones y las tertulias desdeaba los valores consagrados y
las ideas generalmente admitidas pero sus miembros estaban
dentro de alguna de las varias direcciones que apuntaban en el
seno de las nuevas burguesas" (op. cit., p. 290). El propio Novo
haba escrito ya
en 1925:
Es posible en nuestro tiempo, en Mxico, vivir de escribir?
Cuando se logra, se vive mal y pronto las filigranas del estilo
se van por tierra para descubrir la natural actitud diaria del
espritu. Entonces cae sobre el escritor que se ha vulgariza-
do, algn nombre despectivo. No se le citar ms en los li-
bros; pero l habr logrado, por una parte, ser ledo por todo
el mundo, y por otra vivir, en un pas en que se queda el libro
y
se agotan los peridicos (Ensayos, en Prosa completa,
ed.
cit., p. 59).
" Ibid.,
p. 546.
4 4 E n
Ulises el hermanamiento Espaa-Mxico es un elemen-
to estructurante bsico en la revista. Frente al politizado an-
tihispanismo generalizado en Mxico en la segunda mitad de
los veinte, los Contemporneos consideraban que la nica po-
sibilidad de desarrollo de la literatura mexicana
desde sus pro-
Pias
races implicaba el reconocimiento de la tradicin hispni-
ca en que se haba gestado. Diacrnicamente, lo hispnico
cuya naturaleza explicara Jorge Cuesta en "El clasicismo
rnexicanon era el germen de una literatura que ahora ya se de-
sarrollaba de modo independiente pero paralela a la espaola;
s
incrnicamente converta en legtimo el afn de moderniza-
cin y
sincronizacin de Mxico con Occidente, al poder acce-
der la literatura mexicana, por su propia tradicin, al estatus de
modernidad de que entonces gozaba la nueva literatura espa-
nola. Entre otras cosas, por ejemplo, la narrativa que por en-
tonces los Contemporneos comenzaron a cultivar y publicar
sobre todo en Ulises, tan prxima formalmente a la de la colec-
5n
Nova Novorum de Revista de Occidente,
se convirti en el
i
nstrumento perfecto para demostrar y efectuar una cercana,
wia proximidad gentica legtima entre las literaturas de Mxi-
co y
Espaa que los Contemporneos barajaban desde antes,
249
pero que en 1927,
a causa del antihispanismo y el mexicanismo
generalizado, era preciso demostrar. Como prueba de ello pue-
de revisarse la adivinanza que el nmero 2 de
Ulises
propona a
sus lectores acertar a qu escritores espaoles y mexicanos
correspondan determinadas frase y cuyo objetivo era de-
mostrar "la semejanza de estilo de prosa castellana" (Jorge
Cuesta, "Margarita de Niebla
y Benjamn Jarns",
nm. 5, diciembre de 1927, pp. 24-25) entre los nuevos novelis
-
tas novelistas modernos en lengua espaola de ambos la-
dos del Atlntico, pero sin establecer discipulado alguno entre
ellos, ofrecindola como el resultado natural de la evolucin in-
d e p en dien te de dos literaturas hermanas. Prueba es tambin el
apoyo que los Contemporneos ofrecieron en
Ulises a
los espa-
oles de la Gaceta literaria frente a los argentinos deMartn Fie-
rro en la conocida polmica iniciada por la revista espaola
so-
bre el "Meridiano intelectual de Hispanoamrica".
46 Ibid.
Ibid., p. 48. Como se sabe, el "Sistema Best" fue bastante
popular durante los primeros aos de la gestin de Vasconce
-
los. Se trataba de un programa de dibujo diseado por el pintor
Adolfo Best Maugard que pretenda ser algo as como el verda-
dero arte nacional, al mismo tiempo actual y extrado de la tra-
dicin. Para ello se apoy en los estudios que haba hecho de al-
farera azteca y popular y de ah obtuvo siete trazos o "elemen
-
tos" con los que construy "el alfabeto del arte mexicano" (cit.
por Claude Fell,Jos Vasconcelos, los aos del guila (1 921 -1 925)
Mxico: UNAM, 1989, p. 435). Con ello Novo acusa al pretendi
-
do populisrno de ser una rnera invencin, una simple construc
-
cin desde el Estado y desde presupuestos cultos de un hipot
-
tico y ficticio arte tradicional y popular al que se quiere identifi
-
car con el mundo cultural indgena.
4 8 Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 548. Novo insisti en
ello en otras muchas ocasiones. Por ejemplo, en "Literatura del
pueblo" incluido enEn defensa de lo usado (1938), se lamenta de la
escasa atencin que los crticos literarios han prestado a los
co-
rridos mexicanos con el agravante de no haber advertido "que el
entronque tradicional espaol que tienen los corridos es garan-
ta de la pureza de su expresin y, consecuentemente, de su im-
portancia" (cito por Toda la prosa, ed. cit., p. 120). Ms adelante
se refiere Novo a la manipulacin que han sufrido esas formas
populares por parte de revolucionarios y nacionalistas que, pre-
tendiendo borrar la simiente hispnica, han falseado la esencia
misma de las formas populares imponindoles temas propagan
-
dsticos y polticos que han deteriorado su evolucin natural:
2 5 0
E l joven
Es reciente la moda, entre algunos escritores que pretenden
llegar al pueblo, dirigirlo, influir en l, de usar del papel de
colores y de las cuartetas para expresar, en forma sedicente
popular, revolucionaria, su programa y su credo. Pero no el
pueblo recuerda ya los romances de Guillermo Prieto ni aco-
ge como suya poesa cuyo difano engao percibe su aguza-
da intuicin. El pueblo parece demasiado seguro de su pro-
pia poesa y no solicita, ni admite, innovaciones en su esen-
cia ni en su forma. Lo que haya, lo que vaya habiendo de
nuevo, de mexicano, de intrnseco y de puramente popular
en los nuevos corridos, ya se produzcan ante nuevos fen-
menos, ya sean transformaciones o evoluciones de los te-
mas tradicionales ellos tambin puros, que Espaa nos
enci en los labios de aquellos hijos suyos [...1 eso nuevo, el
nuevo matiz de nuestra verdadera nacionalidad, de nuestra
tica y de nuestro sentimiento, lo ir poniendo el pueblo
mismo, sin que nadie se lo indique, en los corridos que escu-
cha extasiado (ibid., p. 122).
" Salvador Novo, E l joven, ed. cit., p. 548.
50 Ibid.,
p. 549.
5 1 No podemos detenernos aqu en analizar la importancia
que sor Juana tuvo para los Contemporneos; sin duda es un
tema que merece una investigacin profunda que en general
todava no existe. S se ha hablado mucho del Primerosueo
como modelo deMuertesinfinde Gorostiza (cfr. Fernando Ro-
drguez, "Primero sueo, muerte sin fin", en Samuel Gordon
(ed.), E studiosdeliteraturamexicana, 2 Jornadasinternacionales
'CarlosPellicer' sobreliteraturatabasquea. Tabasco: Gobierno
del Estado de Tabasco/ICT Ediciones, 1992, pp. 139-145) y tam-
bin se ha insistido en la relacin sor Juana-Villaurrutia (cfr.
Csar Rodrguez Chicharro, "Sor Juana segn Villaurrutia", en
E studiosdeliteraturamexicana. Mxico: UNAM, 1983, pp. 159-
180 ). Sin embargo casi nadie se ha referido a la admiracin de
Novo por sor Juana y sobre todo a la precocidad de esa admira-
cin. En sus conversaciones con Carballo, Novo alude en algu-
na ocasin a su relacin con Ennio Abreu Gmezconsidera-
do uno de los primeros investigadores de la obra de sor Juana_
afirmando que fue l quien le dio a conocer los libros de la poeti-
sa; refirindose despectivamente a Abreu Gmez dice: "Cuan-
do lo conoc, compona para el teatro Lrico, minsculas revis-
titas frvolas. Ejerca el periodismo, el cual, tratndose de l, se
transformaba en periodismito. Un da, en mi casa, le ense la
Inundacincastlida. Se qued maravillado. Supo que exista
Sor Juana. A partir de ese momento se declar, a control remo-
251
Rosa Garca Gutinez
to, sabio sorjuanista. Manuel Toussaint se rea a carcajadas de
sus 'investigaciones" (Emmanuel Carballo,
Diecinueve protago
-
nistas de la literatura mexicana.
Mxico: SEP/ Diana, 1986,
p. 306). En general esta aficin de los Contemporneos por sn
t
Juana, heredadaluego por Octavio Paz, debeenfocarsedesde
dos perspectivas: la revalorizacin del barroco, en especial de la
poesa de Gngora como antecedente de la poesa moderna, en
todo el mundo hispnico e incluso occidental en los veinte, Y
el tipo de mexicanidad que representa la obra de sor Juana, en el
que no podemos entrar ahora, pero que es claramente afn al de
los Contemporneos. Baste recordar las escasas pero profun-
das apreciaciones de Jorge Cuesta sobre el papel de sor Juana en
la tradicin literaria mexicana, expuestas en su famoso ensayo
"El clasicismo mexicano" en el que la monja se convierte
en
ejemplo del universalismo mexicano: un universalismo de
origen espaol, procedente de la Espaa heterodoxa y rena-
centista, que habra de desgarrarse de su propia patria y fructi
-
ficar definitivamente en Amrica (cfr. Jorge Cuesta, "El clasi
-
cismo mexicano", Obras, tomo I. Mxico: El Equilibrista
,
1994, pp. 306-309).
52 En Ensayos (1952) escribira Novo acerca de Lizardi: "toda
-
va necesitamos de algunos 'pensadores mexicanos' que olvi-
den las cuestiones estticas y amen a su pas en las minucias es
-
pirituales que lo constituyen por idiosincrasia y que, dejando a
un lado la obreritis internacional y el iberoamercanismo, apli -
quen la actualidad social y literaria extranjera a este su pas y d
l extraigan Lazarillos, Guzmanes de Alfarache, Quijotitas...
("El pensador mexicano", Prosa comp/eta, ed. cit., p. 60).
2 Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 549. Hay que advertir
que aunque Novo se mostr bastante despreciativo respecto a
las artes indgenas en El joven, pasado el tiempo no slo escriblo
obras de teatro sobre personajes prehispnicos Cuauhtmoc
Ir: Ticitezcarl o el espejo encantado, por ejemplo sino que inclu
-
so lleg a aprender nhuatl y a ser el primer cronista oficial de la
ciudad de Mxico que incorpor el pasado precortesiano y la rea-
lidad cultural indgena a sus retratos de la ciudad (Ch. Luis Ru-
blo, Cronistas de la Ciudad de Mxico. Mxico: Departamento
del Distrito Federal, Secretara de Obras y Servicios, 1975,
p. 79).
5 4 Carlos Monsivis, Cultura urbana y creacin intelectual: el
caso mexicano. Japn: The United Nations University, 1981 ,
pp. 6 y 8.
55 Salvador Novo, El joven, ed. cit., p. 549.
56 Carlos Monsivis, op. cit., p. 8.
"/ bid . , p. 550.
252
E l
joven
5 8
Salvador Novo, "El mal de saber", E n s a yos , cito por Pros a
completa ,
ed. cit., p. 56. Idea similar aparece en el poema "Histo-
ria", perteneciente a E s pejo, en el que Novo relata cmo en su
infancia se sinti atacado en la escuela por ser su espaol padre.
El poema resume ese origen histrico, poltico y tnico para
Novo injusto del antiespaolismo cultural de la poca de Ca-
lles,
y propone de alguna manera la abolicin de rencores pasa-
dos, la consideracin de un presente en que lo espaol ya no sea
visto como dominacin o anulacin de lo mexicano:
i Mueran los gachupines!
Mi padre es gachupn
el profesor me mira con odio
y
nos cuenta la Guerra de la Independencia
y
cmo los espaoles eran malos y crueles
Con los indios l es indio,
y
todos los muchachos gritan qu mueran los gachupines.
Pero yo me rebelo
y pienso que son muy estpidos:
Eso dice la historia
pero cmo lo vamos a saber nosotros?
5 9
Salvador Novo, E l joven , ed. cit., p. 552.
6
I bid .
253

712 2807 1 PB

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

712 2807 1 PB

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

R o s a G a r c a G u t i r r e z

E l joven de Salvador Novo: hacia la novela

lo cual es determinante en 1928, cuando Novo

También podría gustarte