Ruta 174

Y la vida de calle]
KurtShaw
Shine a Light
Enlos ltimos aos, el trabajo afavor de los nios y las
nias que viven en las calles de Latinoamrica se ha
centrado cada da ms en la idea de que nios y nias
sean sujetos de suspropias vidas, lasprotagonicen. Sin
embargo, en muchos casos, este trabajo se concentra
en "transformar" a nios y nias en protagonistas
mediante la sola elaboracin de un diario, la
participacin enunproyecto dearte odanza, etc., pero
no se reconoce que desde antes de su contacto con
ualquier Organizacin No Gubernamental (ONO), ya
ran protagonistas. En la calle han adquirido una
"dcllca poltica y una serie de ideas de cmo realizar
deseos de autonoma, libertad o reconocimiento.
H documental brasileo Ruta 174
2
presenta una
unidad nica para analizar las dinmicas del
"'I'lllollismo orgnico de los nios y las nias que
conloscalles. Eneste ensayo quiero mostrar cmo
do Nuscimcnto, el protagonista del documental,
brinda nuevas herramientas para entender el
1Ilnn1Iuno en ItI calle. Tambin nos ensea algo
sobre lainfancia y el capitalismo, y cmo
puede sel vil'de _ .y fracasar como- escenario de
In
d"'lIIucnlul Rut /74 comlcnza conel finde ItI
Indro do Nascimerno, un joven callejero y
lUdo en Ro de J anciro. Sandro aborda un
urb.mn que pasn por el J rdfn Bnunico, camino
unu (1", los barrios ms elltislasde lal':ududy
l. Laprll1l~'11I pnllt1 tlrI
J 74. 1"hrllllJ l lIU111
174. porque IIr.enll
fllmilllll ('111;1~jlllln
Se Imt" dI! lI'IIIUlllb,l
I)blku 'lile lIhralll
en (1011 uj!u& se ese
17" IN tlcll)
2. Se UUI,I de 1111docun
doptU1U .IeIIn had
1.11'1 en InclUdnd del M I
8nuil, ullllllrde 11,,1
tld 111021MIII,
U 11\ 174 YLA VIDA DE CALLE
. I.n mayor parle de este hecho se
uunsrnui en vivo por la televisin
Ilhll:rla,
llnIlIIlVchl4!~ un aseruarniento irre-
11111111 11II1111"do por gente pobre, con
I'ICCIII1I!t vcrvfcios pblicos.
, N" 8\1l11rl1C unu en Inpelcula, pero
M IlllIlll1I Camilo du Silva, un edu-
11111.11tllllll'llIct<ld de SaoGoncalo.
"!llIle "II~' l 11mh'!:de Sandro fue
IUl" 11\111111 ~unndo estaba con su
I"M ltra \:111111,1ltc~1:I en las calles de
1(1011 J llllcun, M .luricio Camilo da
Sil~ 1 "1J 11I:111 merunos sao este s
11"t" e CIIlIIIIII am abrigados na
Ihl~" de Rio dc J aneiro". Docu-
111nh' no puhhcado, p. 2.
I IX l [lUCVlI, M uunco Camila daSilva
IIr111(1rl 111.' S mormacin. DIce que
( IAtktl muri cuando I>U socia la
I!( lid11111\ por lac'palda. Afirma que
S~I\(hCl ,nl[(l ,11final de la escena.
7 , l/lId
saca unapistola .45deentre suropa. El autobs para y
varias personas escapan por la puerta, pe~o, Sandro
retiene a seis como sus rehenes. La polica llega
enseguida, y con e~os -esinevit~ble, siendo ~na~art~
ricade Rio deJ aneiro-, los medios decomunicacin.
Paulatinamente, mientras Sandro gritaalapolic~a
ya lascmaras, llegamos aaprender algo de lahistona
de su vida. Naci en Sao Goncalo, una de las reas
ms pobres y violentas de Ro de J aneiro. Su madre
eraduea deunapequea tienda, donde venda verduras
y dulces alos habitantes de la favela;" parece que su
padre no form parte de su vida.' .
Cuando Sandro tenia seis aos, alguien asalt la
tienda de su madre, Clarice, que estaba embarazada.
Los deta1les delahistoria no son muy claros porque la
polica investig poco, pero parec~.que el ladrn
acuchill a la madre frente a su hijo y ella cay
ensangrentada asus pies." La ta de Sandro enc.ontr
el cuerpo; dijo que los bebs que estaban .ensu Vientre
an pataleaban, tal vez porque que~an aire. ~os fe~~s
murieron antes de nacer. Sandro mir a su tia y dijo
confundido: "voy alacalle ajugar pelota, est ~ienT'
Sin ms, Sandro huy hacia el centro de RlO. las
playas de Copacabana, Ip~em.a .y Lebl~n, donde un
chico puede ganarse la vida pidiendo limosna a los
turistas y a los ricos. No hay muchos detalles sobre
estos aos. hastaqueuntrabajador social fIlm a
en una fiesta de nios de la calle en 1993.
tocaban msica, danzaban y hacan capoeira
7
frente
la iglesia de La Candelaria, en el centro de lav,u.,......
Hubo un grupo de unos 60 nios y nias que ~IV
all, esperando que la proximidad a la igleSia
protegiese delasmatanzas policacas que se
por aquellos das. .
Al da siguiente, los chicos y las chIcas hac
una protesta informa] contra la?,:,lulidad ,oficilll y
una pelea entre ellos y J os polleJ as. Al flllUI, un c
escuch uun oficial decir: "Oigan, putos, yahast6,
Ilochelosmataremos nlod()~",Todos hahan
Ins mi mus nmemll.. us miles ele. veces .mh!l'i, Ilsr quo
noche fue igual a todas las otras, jugando, inhalando
pegamento, contando historias y por fin durmiendo.
A media noche, los policas atacaron el portal de
laiglesia. Asesinaron asiete nios ehirieron amuchos
ms, pero lamayora lograron escapar. En los das que
siguieron, losasesinos persiguieron alossobrevivientes
-Sandro entre ellos- con miedo de que ellos
denunciasen lamatanza; muchos sobrevivientes fueron
asesinados. Sandro fueuno delospocos quesobrevivi
hasta los veinte aos.
Sandro segua viviendo en lacalle, porque era el
ambiente que conoca y dominaba." Trabajaba en los
semforos, mendigando, vendiendo chicles o, de vez
en cuando, robando. Sus amigos dicen que era muy
nnugable y muy tranquilo, pero quetena un granvicio
pOI lacocana. Ya que estaba saliendo de la infancia,
110 poda ganar tanta limosna como antes y, as,
<iUfIlCIlZ arobar ms.
Fue el robo amano armada de un auto el que lo
11 v , (1 lacrcel por primera vez. Estaba huyendo de la
11.1 con uncompaero cuando unpolica los agarr
lu go, unjuez conden aSandro ala"medida socio-
ativu"? devarios aos enprisin. Los otrosjvenes
estaban encarcelados con Sandro hablan
tcmcnte de lacorrupcin en las crceles y de
'nJ u'ticins colidianas que todos sufran -con
In de aquellos que tenan el dinero para
I los guardias- pero parece que Sandro se
(C)II mucha tranquilidad.
lle: Itnllr,':s y fugas dc lusprisionl's juveniles son
....,.ttU,IIU!ol en I{jn dc J allciro y,J uslamcnle, Sandro
,,, UII glllll gl upo (k jWIll!S y volvi tila calle.
1m uK~1l de lu sociedad, pero huca algunas
de InICgJ ':'II'liC en una nu~wa vidu: hizo
fa un pl'<J llcin 1ll0VilllicIlto social. ell('(llltI'
... mt:II" y N\: I\:Villl,;uhS con viejos compalkros.'n
n Inl:fllIc c~cnsi imposible sohrevivir
l' .rece que Sumlro no tella el genio
ESTUDIOS J AUSOEiNSllS 67. H 11
8. M aurtc In('11111111111, ~
na uuhcchn uu il! 1111,11
mentol. Su 11.1.1" o 11111
de~(luHk 1IIIIIII~1I1 1I
lurla. Snndru di l' 111 ItaI
SCllU,II, .IIIHIl'1I 110111 11
Segun lu tfu, 1)61 11011111
mucho 111.11118.lr
Ibitl J I J
RlITA 174 y LA VIDA OBCAU1!::_ _
necesario para escapar de la polica, as que fue
capturado denuevo, pero estavez juzgado como adulto.
Los que no hemos pasado mucho tiempo como
prisioneros nopodemos imaginar cmo erael calabozo
donde estaban presos Sandro y treinta hombres ms.
No tenan camas ni sillas ni piso para que todos se
acostasen al mismo tiempo -los prisioneros colgaban
cuerdas del techo para agarrarse y quitar un poquito de
peso asus piernas. No haba luz. Sandro ~as m~de
un ao en ese infierno, hasta que otra rebelin ledio la
oportunidad de escapar. Segn un vigilante, cuando
sali sedisculp: "No quiero faltarle el respeto, pero
es mi nica chanceo No puedo quedarme aqu".
De nuevo en la calle, pero ahora con casi veinte
aos, decidi que yaera suficiente. Llam asu ta por
primera vez en 12aos y pidi suayuda; ~ataleregal
un par de tenis y le invit a pasar un t1emp~con su
familia. Sandro decidi quequeda ganarse lavida solo,
as que agradeci a su ta y se cti?gi a la favel~de
Nueva Holanda, un lugar un poquito menos marginal
que lacalle o su casa en Sao Goncalo. All encontr
unaseora delatercera edad, entre ambos se
una fuerte relacin de afecto, y hasta empezaron
llamarse "madre" e"hijo".
Sandro comenz a buscar trabajo, pero era
difcil, yaquecareca dedocumentos y deanteceoena
laborales -rambin era un fugitivo de la crcel.
embargo, cont a su nueva "madre" que mant~nra
esperanza y que"algn da, sera famoso, unartista,
Cuando Sandro secuestr el autobs, pa
drogado y casi loco. En lasimgenes televisivas'
esconder su cara con una toalla, pero la toalla
movimiento serepite vez tras vez, en una accin
automatica, sin sentido. Permite que linos re
salgan, pero retiene a seis mujeres, y Sandro pUl
una a otra, con una pistola en sus cabe
ahorcndolas con su brazo. Grita por la ven
"[Quiero unagranada y una escopeta! Si no In
voy ti matarla alas seis horas!"
Pidi que las mujeres abrieran sus bolsas y les
oblig aescribir en las ventanas con lpiz para labios:
"Tiene una pistola. Vaamasacramos atodas". "Tiene
un pacto con el diablo". Pronto, las ventanas se
cubrieron depalabras rojas.
Sandro grita por laventana. Toda lahistoria desu
vida est all:
Ustedes creen que conocen la violencia? [M ataron a mi
madre cuando tena seis aos! Es serio, hijos de puta! Ya
me deben escuchar! Lapolica piensa que tiene tanto poder,
pero slo detrs delareja. Quin tiene el poder ahora, hijos
de puta? Yo estaba en la Candelaria! No recuerdan la
Candelaria? Pero all, nadie tena pistolal
Tambin habla de su tiempo en la calle, de la
()prl'~in de la prisin y, de vez en cuando, repite su
exigencia de granadas y unaescopeta.
Su cabeza est fuera de laventana, pero siempre
U I un brazo para agarrar a una mujer; la polica no
d' pUIll porque el gobernador declar queno quera una
icre en la pantalla de la televisin. Intentan
ocrnr, pero Sandro no tiene inters en eso - grita a
mnras de televisin. primero con lahistoria desu
ya con nueva referencias: "[No es una
I de accin! No viste la pelcula anoche? l
ti lodos lucra del avin. Piensan que no voy a
1,) mismo'! [Ustedes saben cmo terminan las
de accin!'
y UIIO mujer enferma en el autobs, tiene
de COWZII. Por un tiempo, Sandro grita. "Si
n ) h Icen Iluda, va 11morir de un infarto!", pero
111k diceque le entiende, que MI hijo l!stcten
S111<110 le permite salir,
, NI ~CI, SI.; huccevidente que 1,1 policta no va
SUlI<ho grilll COII ms fUI ia pum amcnazur
ti Irhcm'~'Y despus IIIIlZH auna muchuchu
~.II'DlIU" I (Idus Ills o 11'11 Scomienzan ugr irur y II
...... ...'1 ' ".Muertel" Un negociador de la
1", I Y U", mujer I ' grnn: uVumos 11(X )I)Cf
n tu l Ifll, Y II ver i uen s enhlletl
ESTUDIOS J Al.ISCIENSE$ 67. 111111
iAydanos, hueputa!" Los gritos y llantos continan
por untiempo. pero despus hay unmomento decalma.
Por Latele sepuede ver que Sandro y un~s muchachas
estn sentados atrs, conversando tranquilame~te.
Ya por fin, Sandro y un~mucha~ha caml~an al
frente del autobs. Sandro siempre tiene la pistola
apuntando ala cabeza de lajoven, pero sus gestos ya
son mucho ms calmados. Abre lapuerta del b~sy sale
con ella dando seales de negociacin. Caminan, ya
, . " .
en la calle, hacia el jefe de la polica y cormenzan a
hablar, depronto otrOpolica s~g~ por detr~s del busy
dispara suametralladora. E~pOliCl~fallael tiro, ap:sar
de disparar desde una distancia de un metro. la
muchacha caemuerta y Sandro caeencima deella. Otro
polica saca supistola y dispara contra el cadver.
El pblico presente ataca como una horda ~on
gritos de "Linchamento! Lnchalo!" La polica
construye un cordn de fuerza y suben a Sandr~a un
vehculo delapolica. Enlafilmacin delatelev
Sandro parece muerto o desmayado. .
A partir de este momento, no hay ms ...., . J ; , , , .
Lapolica dicequeSandro pele c~mo unloco .
el vehculo sediriga ala delegacin y un oficial
que sofocarlo hasta dejarlo inconsciente. Sandro
sofocado.
muchacha "muerta" noeravisible desde lacalleporque
se acost en el piso del bus, as que nadie saba que la
bala que Sandro tir ni siquiera pas cerca de ella. En
RUfa 174 hay una entrevista con esta muchacha
"muerta", cuando ella declara, con una sonrisa!: "yo
estaba all escondida, gritando 'sangre, muerte' con
todas las dems". En el cine donde yo asist al
documental, hubo un fuerte suspiro por parte del
pblico.
Otrarehn describi lo queestaba pasando dentro
del bus. Result que Sandro gritaba locamente a la
polica, alastelevisoras y al pblico, pero cuando cerr
las ventanas habl oon lasrehenes, suvoz eracalmada
y racional. l lesdescriba exactamente loquel quera:
que gritasen, que se desmayasen, las palabras que
deban escribir en las ventanas. Su relacin con las
rehenes fueeducada, hastacariosa. Enalgn momento,
ve que Sandro est abrazando auna muchacha. Por
lcvisin parece que laest amenazando, pero cuando
escucha la voz de la muchacha, se puede descubrir
verdad: es un abrazo. Dice la muchacha: "en ese
mento, ledije: slo hay una vctima en este bus y
tu",
( \>11 estas palabras, el significado del evento da
u J et', Envez de locoy violento, resulta queSandro
rdo y consciente, que saba exactamente lo que
hiciendo. Yatenemos otra interpretacin desus
" In ventana del bus "esta no es una pelcula
i" porque en VC1, de ser una tonta pelcula de
v tilos que era una gran obra de un artista de
comcntnristas han lamentado que no haya
01 ele Hollywood que pueda construir el
de RII((I 17. /; el cineasta que logr tanto
hit: SlIllllrll <loNascimcnto, UIlmuchacho C:llsi
h'" formul,
U ucoiuramos uqu es un clsico escenario
n UIIIl pantallu (la vcmuna del UUlobts) que
arln lo<lu. pero con una infinidad de cosos
I trs" de 111 pnntnlln, donde !ludie puede
"" un I IIUS")1l <le 111.ellhdnd, pero no
El artista de cine
La historia que he contado hasta aho~a es 1~que
pblico brasileo pudo ver en cualquier emisora
televisin aquel da que Sandro secuestr el au
de la Ruta 174. La historia de su vida y los actos
violencia eran los que se podan ver desde el
del bus. Cuando escuchamos lahistoria de l.us
emerge otro retrato del secuestro. Los eventos
sucedieron fuera del bus fueron fucrtcm
contradichos por lo quesuced" detrs de lasven
Para entender cstu paradoja, debemos
momento enque Sandro dispar "In muchuchu,
, uS ' te!"
todas lns rchcnc glll.Ih 111: I angrc, muci
ESTIlDIOS J ALISClE.NSES 67, H 11
---------- _ _ _ _ EE~STU~DIOSJ ALISCIENSES 67,1'"
Los pre~ospolfticos enseaban tcnicas deorganizacin
a los criminales, con la esperanza de concientizarlos
en la lucha poltica. Los criminales ayudaban a los
presos po~ticos asobrevivir enlasprisiones y lesdaban
acceso al inframundo de Rio deJ aneiro.'?
. En algunos casos, laapuesta delos presos polticos
sali adelante, dando esperanza y conciencia a los
negros y favelados marginados. Lamentablemente
otros criminales slo vieron sueducacin poltica corno
una herramienta criminal, por lo que, cuando salieron
de lapTs.in, usaro~ las .tcnicas de movilizacin y
organzacn revoluclOnana para crear ungran imperio
denarcotrfico. El Estado habaabandonado lasfavelas
dejndolas sin servicios bsicos de salud, empleo, ~
polica, as quelosnuevos narcotraficantes l1enaroneste
V(lCIO de poder. J 3
El Comando Vermelho jams tuvo una estructura
nJ II o vertical, como el cartel de M edelln bajo Pablo
cohar, smo que era una alianza vaga de jefes
rhlllnalcs con intereses parecidos. Durante el curso
los anos noventa, dos fracciones rompieron esta
.U""10 porque crean que las polticas empresariales
I(omundo Vermelho no les daba tanto lucro como
,,.lI0II mcrecran. As quefundaron el Terceiro Comando
Amigo, \' dos Amigos, 14 tomando control de varias
enRio e iniciaron unaguerra contra el Comando
era lo que suceda "en la realidad". El contraste entre
la pantalla y la realidad fue una de las cosas que
constituy el fuerte vnculo entre Sandro y sus rehenes,
todas hablaron muy bien de l.
As que no quiero reflexionar ms sobre la vida
de Sandro atravs del documental Ruta 174, sino que
quiero analizar la obra de cine de este muchacho dela
calle.
Sandro do Nascimento: cineasta
En las favelas de Ro de J aneiro, las dinmicas de
opresin, sufrimiento y placer son nuevas y poderosas.
tal vez un presagio del futuro para otras grandes
ciudades deAmrica Latina. El poder de las pandillas
y bandas en las favelas es inmensa, con una tasa do
mortalidad ms alta que en la mayora de las guerras
de los aos 90. Sin embargo, al mismo tiempo,
pandillas dan un sentido de identidad a los habi
de los barrios excluidos. Esta relacin sirve a
intereses de los poderosos y del capital, pero
altamente perjudicial para laspersonas -ricos y
que viven dentro de la guerra.
La pelcula que Sandro hizo para la televi
brasilea ataca laideologa que apoya el status quo
Ro de J anero. Concientiza a la poblacin .
sobre lasinjusticias ymiserias queellaquiere m
ocultas. Y llega aser un acto sumamente radical.
En la cosmovisin izquierdista, el gran en
siempre ser el capital, los ricos, los gra
empresarios, Para los conservadores, el enemigo
el criminal. el pandillero, el subversivo. En Rio
J aneiro, los dos grandes enemigos se han aliado
figura de) Comando Vermelho (Comando Rojo).
El Comando vermelho seform en los aos I
entre los prisioneros de las crceles de Rio d J
Era unperodo dedictadura y el gobierno habfa
encarcelar n los presos polticos con los del
comune I os dos ~I upo tcnfan el mismo eneml
I!otludoy los 1I11111UrCS lI .. r que formaron mm al
I.tI ulClI(c11111h'll~n""ll
C"CiuUlltI dt Dl~",..
un" vrn;i,"' t.\J ICcrrn-.. 1
nU!nllllrncnl., VCHIII
procese,
14,1 O~Ihll'Clllru(i, III""
ren el 011''''''0 Ile..
rcf~'!ll1Ie oJ iurmh,' I
I ",Para ms sobre estas dinmicas,
vcase mi "Legtimidad enlaCornu-
11.1", enlas memorias del Seminario
Internacional sobreConflictividades
I M edcllfn: Universidad Iberoame-
ncuna, 2004), Tambin disponi-
lite en los"ensayos para entender
lil eulle" de www.shinealight.org
distribucin de comida, construccin de canchas de
ftbol, seguridad pblica y actividades culturales (como
los conocidos "bailes funk")."
Otro aspecto deesta lucha por lalegitimidad esel
orgullo perverso que las pandillas dan alos habitantes
de las favelas. En 'un mundo con pocas fuentes de
orgullo, la victoria del Terceiro Comando sobre el
Comando Vermelho en una batalla callejera puede
enorgullecer a las comunidades donde el Terceiro
Comando tiene poder. Si yo vivo en una favela del
Comando Vermelho, un aumento en el lucro de la
pandilla me parece bien, con la idea de que los
narcotraficantes compren ms pan y cerveza, y ayuden
a la economa local. M uchas personas que no son
miembros de la pandilla llegan a apoyar ala pandilla
por motivos ideolgicos y emocionales.
Debemos clarificar lametfora oscura: enrealidad.
el crecimiento del poder del Comando perjudica alos
habitantes de la favela porque causa ms violencia y
ms opresin, pero ellos tienen un "vnculo libidinal"
-una conexin entre suplacer y el de lapandilla- quo
esconde susufrimiento. Cuando nos damos cuenta
el Comando Vermelho slo representa la funci
obscura del Capital -es decir, que los pandilleros
empresarios-, vemos que el favelado es casi como
accionista de una empresa capitalista. Los dos
conel crecimiento de) Capital, aunque puede
sus intereses.
El otro lado de esta dinmica ideolgica es
relacin entre lafavela y el centro delaciudad. A
delaguerra en las favelas, Ro sigue siendo unde
turstico; gran parte de laclase alta de laciudad
su poder y riqueza en la industria del turismo.
barrios ricos del centro - Leblon, Ipanema, Laranje
parecen formar parte del primer mundo.
Hay una relacin simbitica entre la riqueza
centro y laexclusin de las l'avc1.I', manifestndose
dos 1"!'Inas:
1"11 111111, 111 industllI del tUI iSlllo depende de
lm 't!ol'll ti 1, "ehul Id 1III1uviIlIlSr.'! con sus pi
blanca~, montaas escarpadas y mujeres bellas. Segn
el sentido comn, los turistas no vienen aRio para ver
pobreza y mugre," as que la prosperidad de la ciudad
depende de la invisibilidad de los pobres. Paramantener
laeconoma, las favelas deben desaparecer.
En la otra, la clase alta de Rio de J aneiro,
especialmente la que vive del gobierno o la polica,
est plenamente metida en el narcotrfico. Puede ser
que lacreacin del Comando Vermelho haya sucedido
en las prisiones, pero los lderes y financieros de las
pandillas son personas delaclase altatradicional. Esta
clase tambin depende de laexclusin de la violencia
en las favelas, porque as se constituye una "zona de
comercio libre" donde pueden lucrar mucho sin
inl rfcrencia del Estado ni la sociedad civil.
L .a perversidad de esta tragedia es evidente: la
oh, cviviencia deloshabitantes delas favelas depende
d suexclusin einvisibilidad. Sonlugares sumamente
1)(lh, scuyas nicas fuentes deingresos sonlaeconoma
cJ I narcotrfico -la que depende de una "zona de
nncrcro (y violencia) libre" - y la economa del
t&lrl 111(1 laqueexige lainvisibilidad delosmiserables.
IIuncutc, la manera ms fcil de resolver esta
"dUIlI l'S un tipo de masoquismo latente: yo gozo a
dd placer del Capital, porque as al menos puedo
\'1\'11,11
11 111110 de la calle -en este caso estaremos
lu ti Sandro do Nascimento, pero creo que
lit , ,1 muchos nios y nias que buscan una
IdI CIl lacalle no soporta esta hipocresa. y
huzo Iicne fuertes consecuencias para In
,Iolll i11aut c.
ESTUDIOS J ALISCIENSES 67, 1I !INI
16,Hay unfascIlIllllhl COIII
a este"seni Ido 1:1>1111111'
excursiones Iluh ,1
turistas l'S l'l I,IV I tUI
agenciu ell' Ull 11u' 11
de europeos y 111)11
paracouocci lu "1I1 ni
brezu <le IUN IIIV 11
RUTA 174 y LA VIDA DE CALLE
IIU';;III\'uj Z17ck. entrevista con... "The
1.('III1\1~lness Observer" (programa
tll' ",(1111). 17 de abril de 2003.
Se impuso sobre el mundo que le quera olvidar y
excluir. Yen este proceso, intent concientizar atodo
el mundo sobrenuestra complicidad enestahipocresa,
sobre nuestra participacin y placer en nuestra propia
opresin.
Antes de intentar comprobrar la extravagante
hiptesis del ltimo prrafo, quiero clarificar unasunto
importante. En este anlisis, no quiero pensar en las
intenciones o la auto-conciencia de Sandro do
Nascimento. Puede ser quel saba exactamente loque
estaba haciendo, o puede ser que estaba tan drogado
quetena slo unaideavaga desuspropias intenciones.
De la misma manera que los textos que yo escribo
siempre dicen ms (y menos) de lo que yo quiero, los
actos de Sandro deben ser ledos por su significacin,
sus resultados, y no slo por sus intenciones.
Comencemos por unanlisis ms sencillo: Sandro
expuso larealidad que todo el mundo quera esconder.
Como vimos antes, la vida de Ro de J aneiro depende
de una ignorancia consciente, ladecisin deno prestar
atencin alas injusticias y exclusiones cotidianas que
forman labase fundamental delaciudad. Slavoj Zizek
destaca que el 60% de los norteamericanos creen que
hay un vnculo fuerte entre Iraq y el ataque contra las
torres gemelas, apesar de mucha, mucha informacin
en la prensa que contradice esta creencia. M uchos
comentaristas de izquierda piensan que los
norteamericanos no logran ver estainformacin porque
estan cegados por una ideologa fuerte, pero Zizek
ofrece otra interpretacin: los norteamericanos no
quieren saber. Quieren el placer de una televisin
interesante (esdecir, laguerra), quieren gasolina barata,
quieren sentirse poderosos, y conscientemente deciden
que no quieren conocer ningn hecho que amenace a
estos placeres. El llama aesto el "deseo deno saber"."
Lo mismo pasa enRio deJ aneiro, donde los habitantes
desean no saber, porque si supieran, tendran que
cambiar de vida.
El primer acto revolucionario de Sandro es su
amcuunzn a la ignorancia consciente. Su obra de cine
ESTUDIOS J AUSCIENSES 67. FEB
llev laviolencia desde lafavela hasta los barrios ricos
de la ciudad, donde los ricos no pudieran ignorar la
exclusin y muerte que ya son cotidianas para los
pobres. Enlas conversaciones conlasrehenes unos aos
despus del secuestro, pareci evidente queellas haban
recibido un llamado de conciencia y que ya no podan
ignorar larealidad de suciudad.
Sin embargo, hay unproblema fundamental con
estaestrategia: los ricos pueden interpretar laviolencia
dentro de su propio paradigma -es decir, el del
"crimen"- y as mantenerse en la ignorancia feliz. El
comentario en el diario de mi ciudad, Santa Fe,
California, evidencia plenamente este prejuicio: el
documental jams deca que Sandro iba a robar alos
pasajeros, pero el diario escribe:
19. J effAcker, "Neighlll,,1I
Santa Fe Reporter S.
18-24 de febrero dI' 1(
En J ulio 2000, Sandro do Nascimento abord un bus urbano
en Rio de J aneiro, armado con una pistola y probablamente
drogado con cocana. Plane robar alos pasajeros y escapar
rpidamente, pero lapolica vino... y el robo fallido setom
en una crisis con toma derehenes."
Si un comentarista de cine que vio el documental
puede equivocarse deesta manera, imagnese aalguien
que slo conoce el evento por televisin.
El crimen es un fenmeno fascinante, porque
parece desafiar al sistema dominante, pero en realidad
slo fortelece su ideologa. S, el crimen queda, por
definicin, fuera de la ley escrita, la ley encarnada en
el Estado. Sin embargo, es una manifestacin perfecta
delaLey queforma el centro del capitalismo: es decir,
la codicia. El criminal, la figura emblemtica de lo
antisocial, quiere la misma cosa que el capitalista:
dinero. Estareunin deopuestos normaliza y naturaliza
la codicia -"si el empresario y el criminal, enemigos
naturales, tienen los mismos valores, la codicia debe
formar parte dela naturaleza humana"- apesar de los
otros valores representados por In mayora de las
personas.
E! problema fundumcntul de 111 estrategia ele
"llevar la violcnciu d 111I IV In11 los rlcos' es que los
ricos yatienen cmo re-interpretar estaviolencia. Slo
que para una minora de personas, esta tcnica slo
forte]ece lalgica del Capital. Si erael plan deSandro,
no funcion.
El teatro del deseo
Por suerte, el cine deSandro doNascimento realiza un
proceso mucho ms complicado y sofisticado que el
dellevar laviolencia delafavela al centro delaciudad.
Fundamentalmente, Sandro crea un teatro del deseo
prohibido, donde l puede ser quien l quiera y donde
expone lahipocresa delavidatiranizada por el Capital.
Hay unhecho sencillo que comprueba que Sandro
no haca un "drama de rehenes" como todo el mundo
pens: no hace demandas. Un secuestrador siempre
dice: "quiero cien mil dlares y un avin para las Islas
Bahamas" o "quiero la libertad de cinco presos en la
crcel" o "quiero el fin de la ocupacin de mi pas",
Sandro no quiere nada de eso. Cuando la polica le
pregunta "Qu quiere?" parece casi perdido y hace
una demanda tonta: "quiero una escopeta y Una
granada". Lasmismas noleayudarn escapar ni ledarn
ms oportunidad de robar o conseguir lo que quiere.
M s importante, si quiere unaescopeta y una granada,
las puede comprar baratas en la favela.
As, qu quiere decir "quiero una escopeta y una
granada"? Quiere decir que el drama durar por ms
tiempo, que los ojos de Brasil caern sobre su cara y
sus brazos fuertes por ms tiempo. Una escopeta es un
arma delargo alcance, tal vez unsmbolo delas cmaras
queestn llevando supoder al pblico detodo el mundo.
Una granada explota, como su imagen explot en las
pantallas de televisin en todo Brasil. En realidad,
"quiero una escopeta y una granada" quiere decir
"quiero ms poder, quiero unaimagen anms fuerte".
Entonces, qu quiere obtener Sandro del
secuestro? Bsicamente, qu est haciendo?
Para Sandro, el secuestro es unfin en s. No es un
medio para conseguir otra cosa, no es para demandar
ESTUDIOS J ALISCIENSES 67, FES!
dinero ocambios de poltica. Lo que Sandro quiere es
estar enel autobs con un arma, quiere laatencin del
mundo, quiere ser reconocido y visible. Despus desu
muerte, sehizo una entrevista con lamujer que Sandro
llamaba "madre" quien pronunciaba las palabras de
Sandro: "No s, mam, pero tengo que hacer algo en
esta vida. Tengo que ser artista, ser famoso ... "20 Es
decir, quera recibir el reconocimiento del pblico,
quera dejar deser excluido einvisible. Tambin quena
ser poderoso.
Para la mayora de las personas, la vida bajo el
capitalismo es un proceso de subordinar sus propios
deseos al Deseo del Capital; es decir, que el Capital
crezca. El favelado niega supropio deseo de libertad,
autonoma y reconocimiento, porque se leensea que
para sobrevivir, l tiene que ser invisible. Es as que la
economa puede crecer y la favela puede recibir unas
gotas de dinero que caen de los ricos. El abogado rico
vive la misma historia, aunque no sufre de tanta
pobreza: se olvida de sus propios deseos y trabaja 16
horas por da para representar una empresa. Su deseo
es slo una representacin del deseo del Capital.
Sandro rechaza esta lgica. En vez deafirmar una
vida de exclusin, donde slo el dinero y sus
representantes tienen derechos, l insiste en tener
reconocimiento, poder, libertad. Los resultados son
trgicos, pero Sandro semantuvo fiel aestos ideales, y
lleg aser artista, aunque sea por slo unas horas.
Podramos decir que los otros nios de la calle
realizan el mismo proceso. Condenados a un mundo
de opresin ehipocresa, donde sus opciones de vida
son la exclusin o la muerte, intentan escapar. Van a
las calles para escapar de la miseria de la favela o la
violencia de la casa, pero tambin para presentarse al
mundo, para insistir en que la libertad y la autonoma
son posibles, que no hay que someterse a la opcin
forzada entre exclusin (el favelado desesperado) y
muerte (el traficante). Del mismo modo que Sandro,
esta lucha est casi destinada a fracasar, pero siempre
manifiesta un deseo digno.
20. Citado de la enrrevist
RtrrA 174y LA VIDA DE CALLE
Lo fascinante de Ruta 174 es que expone una
poltica que siempre subyaca alavida enlacalle, pero
que jams ramos capaces de ver. Ya con estas
herramientas que Sandro do Nascimiento nos dio,
podemos mirar la calle de nuevo, viendo los
protagonismos cotidianos denios, nias yjvenes que
viven otrabajan enlas calles. Como Sandro, aprimera
vista parecen delincuentes pobrecitos, pero debajo
hay una prctica poltica que nos desafa arepensar el
sentido comn sobre la infancia, el Capital y la
posibilidad de un mundo ms justo.
1. IlNIC'HY (loh"'llIlIllo
deral, 1/ (,"'//\11'/, /01
en sir//I/rui// '/"IIIIIt' (
xiro, Ml'lll"o' IINI( 11,
2. 1111:111)'\'11110 I.IS IIIM IIII\
h:I1l'ld~jvulla("\I')) 1111
C'ivik'~(Al'),~IIIHlllliII
Il\'~pllhlllll~" ,,"'gllll
lie/I' (lo '111\' du 1111J
llt,:,\ 11111"" ptll Ch'''t 11
Percepciones, USOS
Y prcticas de la calle y
de las instituciones
Ruth Prez Lpez
CEMCA
Introduccin
El presente artculo aborda el tema de los nios y
jvenes de la calle, que no solamente utilizan los
espacios pblicos como fuente deingresos sino tambin
como lugar de vida permanente. Incluiremos a los
mayores de edad debido a que nuestro estudio no se
interesa en el nio como categora social y jurdica,
sino en los grupos de jvenes en los que todos sus
miembros son o han sido menores de la calle. Por lo
tanto, nos enfocaremos en losjvenes de 12 a25 aos,
que constituyen la poblacin objeto de un trabajo de
campo realizado entre los meses de octubre de2003 y
enero de2005. Los datos queseexponen acontinuacin
han sido recolectados a travs de varios mtodos de
investigacin, desde los ms clsicos, observacin,
cuestionarios, entrevistas abiertas y semi-estructuradas,
hasta los menos comunes como, por ejemplo, el uso de
la fotografa y de los mapas mentales para el anlisis
del espacio y de las redes sociales.
Segn el ltimo censo realizado por la UNICEF y el
gobierno del Distrito Federal.' 1825 menores vivan
en la calle en ]996. Por otra parte, y de acuerdo con
datos proporcionados por el Centro M exicano para la
Filantropa, se contabilizan en esta misma ciudad
alrededor de50fundaciones dcuyudadirecta ()indirecta
l\ 111poblacin de nln ~IIl1elcJ 'os,2 Sin cmbnr '0,