Sitio Del Suceso

Esta es una publicacin de la Jefatura Nacional de Asuntos
Pblicos de la Polica de Investigaciones de Chile, en el marco

del primer concurso de cuentos policiales Sitio del suceso:
cuando las letras son la evidencia.
Se prohbe su comercializacin y/o reproduccin total o parcial
sin la debida autorizacin de los propietarios de Copyright.
Todos los derechos reservados.
Ao 2014 Santiago de Chile.
Director General pdi:
marcos vsquez meza
Direccin:
General Mackenna 1314, Santiago.
www.pdichile.cl
@pdi_chile
/policiadeinvestigaciones
Diseo
comunas unidas
Impresin
quad graphics chile s.a.
prlogo
ariel
extractos de un cuerpo
infanticidio
el martillo de medea
en legtima defensa
la novia y el ropero
los testigos mudos
los viajes del odio
osamentas del pasado
santa mara 858
tiro de gracia
trptico del vampiro
una larga reunin
4
6
12
18
26
32
38
46
52
58
64
68
74
80
ndice
sitio del suceso | cuando las letras son la evidencia 4
Cuando vislumbrbamos las actividades con que celebraramos los 80
aos de la pdi y surgi esta iniciativa, de hacer un concurso de cuentos,
abierto a la comunidad y que pusiera en valor los relatos policiales de
ccin, tuvimos muchas aprensiones respecto a su xito.
Primero, porque nuestras fortalezas estn en el mbito de la seguridad
pblica, de la investigacin criminal y no en las letras; y segundo, porque
aunque sabemos que el mundo policial es muy atractivo, no tenamos
certezas respecto de las ganas de participar que pudieran surgir. Pero la
animada respuesta que tuvimos desde un comienzo, particularmente a
travs de las redes sociales, nos auguraron un buen resultado.
Y as fue, los 323 relatos enviados a este indito concurso es el primero
en su categora organizado por una polica, nos ratican que estamos
en sintona con la comunidad a la cual servimos.
Cada uno en su propio estilo, constituye un valor literario, los
participantes entregaron tiempo y dedicacin para contar casos
policiales desde su ptica personal, con creatividad y empeo, es ah,
en este encuentro donde radica nuestro xito como organizadores: el
saber que, a travs de esta iniciativa cultural, llegamos a un pblico
que quizs saba poco o nada de nuestra labor, pero que para armar su
relato y pensarlo, debieron necesariamente conocer algo ms de la pdi.
La tarea no fue fcil. Entre todos quienes conformamos el jurado cuya
inclusin asum desde la responsabilidad que me imprime este cargo y
el representar a ms de 11 mil integrantes de la institucin trabajamos
con el desafo de encontrar a los mejores.
5
Aprovecho estas lneas para agradecer el tiempo y dedicacin de
quienes conformaron este grupo, los destacados escritores: Pa Barros,
Ramn Daz Etrovic y Roberto Ampuero, quien durante el periodo en
que se desarrollo este concurso, asumi como Ministro Presidente del
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile, y a Mara Eugenia
Menndez, consejera cultural del Centro Cultural de Espaa, espacio
que adems nos abri las puertas para la premiacin de este concurso.
En esta misma lnea, expresamos nuestra gratitud a BancoEstado, que
crey en esta innovadora iniciativa y permiti el nanciamiento de
los importantes premios que recibieron los ganadores de los tres
primeros lugares.

La eleccin de los ganadores y diez menciones honrosas, cerraron en
parte este primer concurso de cuentos policiales, Sitio del Suceso:
cuando las letras son la evidencia, pero consideramos que esta
iniciativa no poda terminar con la ceremonia de premiacin.
Por ello, se contempl la edicin de este libro, el cual presenta a travs
de sus pginas los tres relatos ganadores y 10 menciones honrosas,
ordenadas alfabticamente de acuerdo a sus ttulos. Cada una de estas
historias, construye a travs de sus personajes y aventuras, fragmentos
de imaginarios particulares que se materializan en la edicin de este
libro, ejercicio con el que esperamos se contribuya a la cercana entre la
polica y la comunidad.
Esperamos repetir esta invitacin el prximo ao, convocar a ms
personas y seguir acercando nuestra labor cotidiana a la ciudadana
mediante la inclusin en el proceso de construccin de nuestra
historia, presente y futuro.
Prlogo
7
Pago al contado el ltimo best seller de novela negra y salgo orgulloso
de la librera. Conozco al autor en persona, nos topamos dos aos
atrs en un cit de la calle Herrera. Entonces ramos unos novatos, l
escriba historias de suspenso y yo entrevistaba a los testigos de un
crimen. Ahora somos un trago perfecto: escritor famoso y detective
experimentado, con hielo. Me regal la novela. En una semana cumplir
los treinta, y ya es hora de celebrar.
Instalado en mi departamento de soltero, doy unas rpidas vueltas
a las pginas mientras me lleno la boca con man y me zampo una
cerveza nacional, de las buenas. Le chisto al gato, me enferma su
maullido cuando leo. S lo que busco: un personaje femenino con
los ojos grises y la boca hmeda. Me deslizo rpido por el texto,
me salto la descripcin de los gratis y murales. El tercer captulo
inicia con un asesinato. Es el crimen del viejo. Lo ha plagiado con
un lenguaje sorprendente. Me parece estar ah. Escucho el rumor
Ariel
AUTOR: MARITZA RAMREZ
La cosa pareca sencilla y sin riesgo alguno.
Lo nico que faltaba era capear las dicultades de los prximos das.
(highsmith, patricia. el talento de mr. ripley)
de los arrendatarios pidiendo explicaciones. El sollozo entrecortado
de Blanca y sus rasgos borrosos por la pena. No s por qu, saco del
bolsillo de la chaqueta mi libreta de cuerina azul, necesito tomar unas
notas. Mucha tele, dice siempre mi hermana.
El crimen del Barrio Yungay fue mi primer caso publicado en la portada
de los diarios. El mismo viejo, dueo del cit, ya se haba perdido ocho
meses antes. Demencia senil. Regres a la semana entumido de fro,
ms aco y con un solo zapato. Pero esta vez no hubo regreso. Apareci
a las horas, en una bodega, degollado y acostado en su propio colchn de
sangre. Bistur de cirujano, dijeron los peritos de criminalstica apenas
vieron el corte en el cuello. El arma nunca se encontr. Primera teora:
ladronzuelo le rebana la cartida sin dejar rastros. Segunda: esposa
cansada asesina a marido demente. Poco creble? Se sorprenderan
al conocer el nmero de personas que mata por hartazgo. Despus de
hablar con la reciente viuda, interrogu a las dos nietas: Nicole, una
adolescente de diecisis, con piercing en una ceja, pelo fucsia, ojos bien
delineados, mascando un chicle rosa con la mandbula ejercitada; y
Blanca, su bella hermana mayor: delgada, etrea, rostro perfecto de
actriz tailandesa, los ojos grises y la boca hmeda. Bellsima.
Solo ocho piezas componan el cit y algunos de sus habitantes andaban
de paseo. Me ahorraron unas horas de trabajo, por lo menos ese n
de semana. Los ms impresionados: una pareja de peruanos bajitos.
Apenas entr, la mujer corri una gruesa cortina color mostaza colgada
de un alambre que separaba los ambientes, con la misma elegancia de
quien cierra los aposentos de un palacio. Se apuraron en mostrarme
sus documentos, los contratos de trabajo y acreditar que estaban
legales, antes de que yo abriera la boca. Cuando comenc un rpido
interrogatorio, mandaron a los nios a esa zona tras la cortina donde
asomaban las camas. No haban visto ni escuchado nada, con excepcin
del grito de Blanca cuando entr a la bodega.
A la colombiana que viva sola la despach al toque: una mujer de unos
cuarenta infernales aos, fea como bruja de cuento. Sufra crisis de
ausencia y se quedaba mirando al vaco despus de un par de palabras,
9
como si alguien le desconectara los cables; luego retomaba la frase justo
donde haba quedado. Me puso nervioso.
El otro arrendatario, un alfeique asquerosamente ebrio. Ni porte ni
pulso para clavar un aller. Mi ltimo entrevistado fue el escritor. Tan
joven como yo. Lo cal de entrada, un Ricky Ricn jugando a ser pobre.
Escritor?!
Soy periodista de profesin, pero hace unos aos que estoy dedicado
solo a la escritura.
Y pronunci solo a la escritura como si nombrara a una novia de largas
piernas y pechos generosos.
Y sobre qu escribe? pregunt con envidia.
Cuentos de suspenso.
Pero esta muerte le viene como anillo al dedo!
Me mir como a un gusano. S, s, lo reconozco, fue un comentario de
novato desatinado.
Y hace cunto que vive aqu? arranqu de nuevo, dejndole claro
que no me engaaba.
Cinco meses.
Y de qu escribe ahora?
Suspenso, ya le dije.
Mierda! Escuch los abucheos. Ricachn antiptico pens. Sonre
para esa cmara invisible que me graba cuando interrogo, me desped
con un exceso de educacin y continu con mi trabajo. Tom unas notas
y dibuj en mi libreta un plano con todas las habitaciones.
Antes de regresar a la Brigada, recorr un par de manzanas; no quera
que el famoso Yungay quedara en mi memoria resumido en un cit.
Lo de Barrio Patrimonial me llenaba de expectativas, pero pudo
ms la realidad. Me pasa siempre. Alucin con las calles adoquinadas
y las casonas antiguas del 1900, excelente locacin para una pelcula
de gnsteres, pero lo que ms llam mi atencin fue la mierda de
perro en todas las veredas, los quiltros sarnosos pegados a m como
guardaespaldas, los dos hombres cojos con los que me cruc, y el medio
Ariel
tipo no es un eufemismo que se trasladaba apoyando el trax sobre
una especie de skate de manufactura casera.
Captulo cuatro. Mi amigo escritor es un verdadero talento. Me ha
sorprendido. Bastaron unos prrafos y regres a la estrecha bodega
donde Blanca encontr a su abuelo, escuch los sollozos, ol la humedad,
el polvo en mis narices y vi de nuevo el sof destripado, la carcasa de una
radio antigua y sobre el piso de cemento, caca de ratones otando como
negras semillas en un charco de sangre.
El cit, de una sola lnea de puertas, comenzaba con la casa principal y
terminaba en la bodega. Para llegar hasta la escena del crimen, recorr el
ancho pasillo sorteando maceteros. Frente a las puertas de las piezas, un
alto muro separaba al cit de la casona vecina. Era obvio que el asesino
haba caminado por el pasillo o entr a la bodega acompaando al viejo.
Un conocido, asever la prensa.
La investigacin de mi primer crimen famoso se estanc. Como ese
ttulo de un relato de la Highsmith, tenan la coartada perfecta.
Ese sbado, Blanca cumpla veinte aos y, salvo la colombiana, todos
los inquilinos celebraban en la casa principal mientras el viejo se
desangraba a unos metros de los vasos con vino y los platos con ramitas
saladas y queso en cubitos.
Mi abuelo siempre se escapaba, era muy porado me dijo Blanca
unos das despus sentada en el living, con la cabeza gacha mirando las
tablas carcomidas por termitas pero bien enceradas.
Ya no era el mismo desde que le dio la tontera acot su mujer. Nos
preguntaba por unas primas que nunca existieron.
Su esposo tena enemigos? Ustedes sospechan de alguien?
Imposible, mi abuelo era bueno como el pan arm Nicole.
Arrugu la boca, me qued callado. Principio de detective: siempre
sospecho de los buenos como el pan.
En la Brigada de Homicidios barajbamos varias hiptesis; pero sin
pistas ni sospechosos, el caso qued en espera de nuevos antecedentes.
11
El examen del mdico forense dej en claro tres cosas: que el asesino era
diestro, lo que salv a la colombiana porque adems de tener los cables
pelados, era zurda; que el corte del bistur, de bordes muy denidos y
ntidos, midi doce centmetros, y que el viejo muri ahogado en su
propia sangre.
A las siete de la tarde termino de leer el libro. Ya no me queda cerveza
ni man. Breve y extraa la novela. Imperdonable la ausencia de una
herona de ojos grises y boca hmeda. Excepcional la crueldad de los
asesinatos, el jadeo de la splica, la tibieza de los cuerpos, el insaciable
vaco del psicpata, la intensa y ltima mirada de las vctimas. Genio.
Leo por tercera vez la contraportada. Elogian al autor: Abandon su
amplio departamento ubicado en un sector exclusivo de Santiago para
vivir durante un ao en algunos cits del Barrio Yungay y poder recorrer en
persona los diferentes escenarios descritos en su novela. Me hago un tazn
de t y me mando dos marraquetas con jamn. Con la boca llena de pan,
releo en voz alta la dedicatoria: Para Ariel, por tu complicidad innita.
Su novia? Su esposa? Garabateo unas notas en mi libreta. Ms que
intuicin de buen detective, tengo una estocada en el estmago. Googleo
a mi escritor. Leo una escueta biografa. Todo un Ricky Ricn. Tambin
leo rpido un microcuento. Reviso su facebook. En la web de la editorial,
examino las fotos de la presentacin del libro, fechadas hace apenas un
mes. Elogios al por mayor, fotos de l junto a otros escritores, con algunos
lectores, autograando su novela y al nal, las fotos con la familia.
Al lado de mi escritor estrella, posa su hermano Ariel. Gemelos
idnticos. Recuerdo el agradecimiento por tu complicidad innita.
Los veo en simultneo, uno en la esta de Blanca, el otro entrando
a la bodega con el viejo. Sacudo la cabeza. Y cuando estoy a punto
de descolgarme de mi delirio, leo la frase nal del pie de foto: ... su
hermano Ariel es un destacado mdico cirujano.
Escucho al gato maullar como desaforado, mientras busco en mi libreta
de cuerina azul el telfono del scal.
Ariel
13
la cabeza
A poco de que el sol subiera a tomar su puesto detrs de las nubes, los
perros empezaron a deslar hacia el peladero extendido junto al recin
inaugurado hospital. En los aos futuros ese espacio iba a ser ocupado
por nuevas salas de atencin o laboratorios, y los obreros que estaban
trabajando ah, probablemente los mismos que luego erigiran esos
espacios, reparaban por ahora los cercos e instalaban un portn. Se dice
que sobre ese suelo se pele la Batalla de Tucapel, as que quizs esa
era la tierra en la que Pedro de Valdivia perdi la vida, por una echa
annima o un mazazo certero del viejo Leocato como se cuenta en La
Araucana. Los obreros vieron pasar entre los rboles a un perro negro
y grande, como si llegase de esa poca remota despus de atravesar
un tnel de tiempo u otro portal de ndole fantstica, llevando en las
fauces la cabeza, el cabello negro y lacio de un hombre joven de rasgos
indgenas. Tena los ojos achinados, aunque no era muy claro si por
gesto suyo o de la muerte estampada sobre la cara. El corte perfecto
del cuello pareca ms de una guillotina que de un espadn, cosa rara,
porque no se saba de ninguna revolucin en las inmediaciones.
Extractos de un cuerpo
AUTOR: GALO GHIGLIOTTO
los pies
Como si hubiesen querido correr cada uno por su cuenta, peleados,
demasiado conscientes de su libertad posterior al desmembramiento del
cuerpo, el pie izquierdo y el pie derecho aparecieron en distintos puntos
del potrero. El derecho haba corrido peor suerte que el izquierdo, ya que
fue interceptado en su huida o posiblemente arrastrado por un quiltro
a ms de 100 metros de donde fue encontrada la bolsa con los restos, en
posicin de las catorce del reloj, con el dedo gordo desaparecido, bien
pulido el hueso y el dedo chico sacado de un mordisco. El izquierdo
en cambio estaba a las ocho en punto, apenas a dos metros de la bolsa,
semienterrado, como si en la pugna matutina uno de la jaura hubiese
preferido aguantar el hambre y esconder su botn para volver despus.
Ya juntos, sobre la camilla forense, los pies parecan todava fastidiados
por lo que haba sido de ellos, o an en desacuerdo por los malos pasos
con que llevaron al que fue su amo en vida.
las manos
Profesionales del hurto, del asalto, del golpe, del empaquetamiento
de papelillos, de la molienda de gramos de coca, de la construccin de
matacolas y pipas diversas usando zanahorias, papas, caas de colige
y materiales de toda clase, pero como buenas profesionales ante todo,
las manos se resistieron a hablar por varios das a pesar de toda forma
de presin ejercida, qumica, fsica y biolgica, bien cubiertas detrs
de una gruesa capa de ceniza y piel quemada. La izquierda, menos
rebelde, conservaba todos sus dedos y se mostraba de mejor nimo,
con dermatoglifos ms abundantes y enteros, aunque carcomida en las
partes esponjosas por los losos dientes de los perros. La derecha en
cambio, malograda, no slo guardaba tres dedos apenas, sino que estos
adems estaban mezquinos con la dactiloscopia, cosa que no impidi a
la Brigada de Homicidios obtener un dato fundamental para el avance
de la investigacin.
el nombre
A la manera de los viejos egiptlogos que con apenas fragmentos de
esculturas aprendieron a comprender qu rol jugaba un hombre en esa
sociedad donde los pies separados hablaban de importancia poltica
15
y los pies juntos de la mujer acompaante de su rol como esposa,
la polica recogi distintos fragmentos de huellas dactilares para
completar un puzle a partir de lo ausente. Cada segmento era una letra,
una M por ac, una G por aqu, dos L juntitas, una V invertida, la sombra
de una T, las huellas de una E, hasta que apareci el nombre completo de
Manuel Gonzalo Villalba Astete, de 24 aos, al que nadie haba dado por
perdido ni esa semana, ni la anterior, ni el ao en curso y ninguno de los
diez aos anteriores, por lo menos.
el tronco
Aunque antes haba servido para alojar rganos y aire, ahora el tronco
no se diferenciaba de un costillar de cerdo envasado al vaco ms que
por la ausencia de alios y de vetas blancas. Esto ltimo probablemente
debido al hambre o la clebre combustin biolgica de la grasa por
la droga. Los policas recin pudieron tener una idea ms o menos
completa de su silueta, a partir de las fotos donde el asesino posaba
junto al tronco recin cortado, todava visibles algunas zonas como el
ombligo y las tetillas, adems de la galletera utilizada para semejante
faena. A diferencia de un maniqu para camisas, de esos sin cabeza ni
piernas pero de abdomen marcado y pectorales imponentes, ste se
mostraba tmido junto a la expresin saltona en los ojos del psicpata
improvisado a punta de falopa y botellas de pisco y no alcanzaba
a percibirse el temblor en las manos de la fotgrafa, supuestamente
intimidada.
el corazn
Todava manchado de amor pueril, que es el ms ciego de todos amor
de nica opcin como lo llaman en los botes de algunas caletas chinas,
el corazn de Manuel ya no lata por nadie, ni siquiera por Natalia. Ella
lo recogi del suelo despus de que el Caroni lo sacara de cuajo del pecho
recin abierto con la galletera y se lo lanzara en la cara, con exagerados
celos. Y aunque a ella se le pas por un momento la idea de meterlo entre
las pginas de un libro, como hacen los jvenes enamorados con los
botones de rosa, record que en esa casa no haba libros, menos uno as
de grande, y pens que quizs ya nunca ms seran jvenes, ninguno
de los tres, aunque s se senta enamorada. Pero no del Manuel, antiguo
dueo del corazn extirpado, sino del Caroni, ms tarde conocido como
el descuartizador de Caete, que no paraba de transmitir incoherencias
mientras haca su faena. Natalia no supo qu hacer con esa pelotita de
carne entre los dedos, as que la meti a la bolsa donde iran a parar los
pies y las manos del difunto, medio escondida, no vaya a ser que el loco
de su enamorado quisiera drselas de azteca y pegarle un mordisco.
las falanges
En la casa del tro, al interior de una cajita de madera verdosa, con
la tapa tallada como una malla de ores y pegada a la base por dos
pequeas bisagras de bronce, los policas encontraron un set de tres
pipas ya utilizadas para fumar marihuana prensada y pasta base.
Exhiban de un extremo la blanquecina situacin del marl y del otro
la porosidad incinerada de todo hueso mamfero. La cara invisible era
una promesa tendida entre un amigo y otro, si uno muere, a mano de
paco o cocodrilo, el que viva se tiene que hacer una pipa con un hueso
del muerto, aunque en ese caso el amigo sobreviviente, en fatdica
coincidencia con el personaje del asesino, se haba tomado la libertad de
no usar una, sino tres falanges, extirpadas de dos dedos diferentes de la
mano derecha.
el alma
En su laboratorio del Instituto Salk de San Diego, cuyos grandes
ventanales enfrentan la costa del Pacco, el premio nobel Francis Crick
pas los ltimos aos de su vida investigando sobre lo que l llamaba
la caja negra. Su aporte ya haba sido suciente en materia gentica,
despus de explicar junto a Watson el funcionamiento del ADN, como
para permitirse terminar sus das buscando algo tan controversial
como el alma. Y la encontr, despus de un tiempo, en los recovecos
del cerebro, tendida como impulso elctrico entre neurotransmisores,
axones y neuronas. Podra gracarse como un viento que recorre un
laberinto hermtico plagado de puertas: abrindolas, cerrndolas de
golpe, de acuerdo a los cambios de presin atmosfrica al interior de
esa vacuola. Segn Crick, esa energa que deja de uir en el segundo
posterior a la muerte y que algunos estimaron pesa 21 gramos, hace la
diferencia entre un cerebro vivo y la materia inerte. Ahora, el destino
17
de ese ujo, por cul de todas esas puertas se escapa nalmente, o bien,
a qu conduce la puerta elegida despus de traspasado ese umbral,
es desconocido. En el caso de Manuel Villalba, sabemos que estaba
durmiendo cuando su amigo entr a la pieza de esa casita que los tres
compartan. El Caroni estaba enfermo de celos porque Natalia le haba
contado que el Manuel consideraba inmerecidos los malos tratos hacia
ella y, aunque l y el Caroni fueran amigos de toda la vida, quera
ofrecerle algo mejor. A partir de esto, podemos suponer que Manuel
soaba con una nueva vida junto a Natalia, en otra casa, en otra ciudad.
O quizs, tena una pesadilla en ese momento, y se soaba como un
mapuche a punto de perder la cabeza en la Batalla de Tucapel, a manos
de un espaol furioso. O bien, no soaba nada, nada al menos que
podamos adivinar. Por eso, saber en qu vuelta del laberinto se hallaba
el viento ese cuando la bala entr en su crneo, y cul fue la ltima
puerta que atraves, no podemos saberlo. Conocer el paradero nal del
alma de Manuel Villalba en limbo, en paraso de sueo o en inerno
de pesadilla es algo que ningn cientco, ningn polica del mundo
podra adivinar: ni con tres laboratorios sobre las colinas de San Diego,
ni mucho menos con unos cuantos microscopios en una ocina forense
de la regin de Arauco, en Chile.
19
Qu edad tiene usted?
El detective se detuvo a medio pasillo, gir hacia la seora que le haba
abierto la puerta y, cortsmente, se quit el sombrero:
Disculpe?
No lo tome a mal, pero se ve muy joven para andar metido en estas cosas.
En la cara de la seora vio algo de su hermana mayor. Un rictus severo
con un extrao matiz de acogedora maternidad. Como una brisa
repentina la vio: erguida a su lado, la mirada iluminada evitando llorar,
rebosante de orgullo cuando l jurament.
Joven, joven!
Antes de permitirse volver, oblig a su memoria a retratar el rostro
de quien lo haba criado sin exigir a cambio condicin alguna,
sacricndose incluso para darle estudios en la escuela de policas:
Beatriz, su hermana y madre.
Infanticidio
AUTOR: MAURICIO LPEZ
La mujer lo llev hasta un patio que a esa hora de la tarde, cubierto de
higueras, daba la apariencia de una cueva. Saba que estara preparado
para ver el cuerpecillo de la criatura, sin embargo, detuvo sus pasos
y se agach a ms de dos metros del cadver. El olor a carne en
descomposicin le lleg de inmediato.
La tierra estaba revuelta alrededor de un chal amarillo que envolva el
cuerpo. No haba seales de haber sido arrastrado, por lo que dedujo
que haba sido depositado all. Su mente le pregunt si haba perro en
la casa, si pudo haber cado de las ramas de las higueras, si la mujer
que le abri la puerta poda an parir (ridculo!), si haba una hija que
abort, si la seora era la comadrona criminal Not que el bulto no
estaba apegado al tronco del rbol. Lentamente avanz hacia su costado
derecho para mejorar el ngulo. Haba ms de medio metro de distancia
entre rbol y bulto. Tal vez no era importante, pero se pregunt por
qu. No hubiera sido mejor, si se trataba de ocultar el cadver, haberlo
pegado al tronco?
Usted movi algo?
No. Ni Dios me lo permita. Cuando llegu, lo encontr all. Ni me
acerqu. Supe altiro que era algo malo.
La cabeza del detective funcionaba con cada palabra y pens que la
mujer se refera a la muerte, porque hubiese sido horrible que se reriera
al pequeo. Sus lecturas de Conan Doyle le recordaban que el mejor
lugar para esconder un cadver era, precisamente, el campo.
(Beatriz, sabes que Sherlock Holmes dice que es mucho ms fcil
ocultar un crimen en el campo? No, no lo saba, pero deberas leer
menos fantasa y estudiar ms). Pero era extrao que alguien se
hubiese molestado (molestado?!) en no echarlo a una zanja. Y por
qu cubrirlo con un chal si ya estaba muerto? Por qu tanta delicadeza
si con un pao cualquiera hubiese bastado? Entonces, el asesino
quera que encontraran el cadver. Es ms, quera que encontraran
al recin nacido (muerto!). Y an ms, por qu no aventurar que
quera que vieran a su hijo? S, eso era. Se poda interpretar un dejo de
arrepentimiento materno en el acto de mostrar el crimen. No quise
21
hacerlo. Me arrepiento. Yo no quera pero me obligaron. No puedo
tenerte. Perdname. Mi familia (Tal vez su padre la amenaz) me mata
si te ve. (Eso! La familia no vio el embarazo). Una faja, ropa abultada,
quizs ya no iba a la escuela. Sac la libreta y anot: Ir a la escuela del
pueblo y revisar los registros de licencias mdicas o ausencias recientes
y prolongadas. Pero poda no tratarse de una escolar. Archiv la idea.
Pidi a la seora que lo dejara solo un rato. Sac un block que traa en el
bolso y empez a dibujar. (Un trazo rme, eso. Importa el ngulo en esta
profesin. Los detalles: marcarlos y enumerarlos). Su hermana tena un
talento innato para el dibujo. Te har un retrato. Qudate quieto. No,
no te sueltes el corbatn. Quiero grabar este momento Pronto tendrs
que irte. Los ojos inmensos de su hermana nunca los vio tan prontos a
romper en llanto, pero saba que ngira no sentirse triste. No llores,
volver a verte al ao. Pero no haba cumplido su promesa. Se levant e
hizo otro dibujo: la pirca que lindaba con el canal. Otro: el techo de tejas
de la casa con fondo de ms higueras. Otro: el portn cado de un lado
porque una bisagra estaba oxidada y rota. Otro: una ventana de barrotes
imposibles de mover. Otro: un parrn con una mesa larga para casi doce
comensales, pero en la que haba una sola banca de un lado.
Quiere tomar un mate?
La mujer haba llegado sin que se diera cuenta. Llevaba en su mano un
jarro o algo as. El anochecer brillaba de violetaazul a sus espaldas.
Su casa fue pensin?
S. Despus de que mi esposo se fue, tuve que rebuscrmelas. Pero
ahora cuido a la mam de mi patrn. Ayer me vine temprano y cuando
encontr al nato, casi me muero. Hasta el ao pasado di pensin. Me
daba mucho trabajo y no me gust nadita que llegara tanto desconocido.
Tiene un registro?
No, pero tengo un cuaderno. Yo no s escribir as que les peda a mis
pensionistas que escribieran su nombre.
Guard el block. La luz a gas y el aroma a pan amasado vinieron a
recordarle que era tarde y deba comer. Sentado frente a la seora,
quien sorba un mate, empez a pasar las hojas del cuaderno que
estaba prolijamente cuidado. Ley nombres de hombres y de mujeres,
bien y mal escritos, se rio de encontrar varios chistes que jugaban con
Infanticidio
las palabras y con la inocencia de la analfabeta. Concluy que daba lo
mismo seguir leyendo la montonera de nombres. Cerr el cuaderno.
Recuerda a alguna mujer en especial? Alguien que llamara su
atencin?
Una nia dice usted? No, ninguna que yo recuerde. Ah, pero podra
ser la Petty? La Petronila pero ella no era tan cabra. Estaba media
pasadita ya. S. Ella no se me le va a olvidar porque era muy re sufrida.
Sabe que se vino a vivir ac porque el marido la pegaba? Y viviendo en
el pueblo! Dicen que se fue para la capital. El hombre se busc otra mujer
y ahora, el desgraciado, se re de los peces de colores. Pobre Petty. La
vida es tan injusta con algunos.
El caballo bajaba con casco rme en medio de la noche. El recordar que
la mujer se haba largado a hablar, mientras l, a ratos, cabeceaba un
sueo incipiente, le haca sonrer.
Las ventanas de las casas del pueblo eran ojos cansados que despedan
una luz mortecina que a la distancia, parecan boquerones de fuego
oxidado. La tal Petty no poda ser la posible culpable, se haba ido de
all hace un ao y, de seguro, para nunca volver. Pero algo le deca que
quien haba depositado el cadver del recin nacido all, deba conocer
a la seora de la pensin. Ella le cont que no haba tenido la bendicin
de tener hijos. (Tal vez por eso el marido se te fue.) Adems, le haba
dicho que en casa de su patrn actual, no haba muchacha que trabajara
o fuera de visita. Al preguntarle si tena a alguien conocido, hombre
o mujer, que viviera cerca. Le haba dicho que slo la familia de los
Lizama. El padre, la madre, la abuela, siete nias, una medio lenta.
La brisa de la noche le aguijone el cuello; levant las solapas de su
chaquetn y se encogi de hombros hasta respirar el calor de su propio
aliento. Ya no quiso seguir pensando en el caso. Apenas haba partido,
llegaba el funcionario municipal con el servicio de la morgue. Deba
descansar.
Recostado, con la lmpara apagada, pens que la vida era demasiado
extraa, al menos lo haba sido para l. Se daba cuenta, y deba admitir
23
con vergenza, que pudo concentrarse muy poco en el caso, pues su
mente se desviaba, sin poder controlarla, a pensar en lo paradjico que
resultaba que su primer caso ocial fuese un nio muerto. Se repeta
una y otra vez que l habra podido correr la misma suerte: un nio
abandonado si su hermana no lo hubiese rescatado del orfanato?
Su hermana, esa era su madre, pero dnde estaba la otra. Pensaba que
era horrible estar lleno de resentimiento y que cada vez que le abra la
puerta a los tristes recuerdos, estos se venan en montonera. Cmo
alguien puede dejar a su merced a un infante? Por qu lo hizo? Su
hermana jams le habl de la madre. l jams supo quin fue. Ahora la
vida, como burlndose, lo pona ante un asesinato, quizs involuntario,
pero asesinato al n de cuentas, en el que un nio no haba tenido
oportunidad ante su victimario. Justo antes de sucumbir al sueo, se
orden investigar en casa de los Lizama.
La nia lo miraba desde la ventana. Sus ojos estaban vacos, pero
l crey que mientras conversaba con el padre, cada vez que ste se
turbaba al responder, parecan recobrar la plenitud. Las nias que
esperaba ver, al menos dos que vinieron a saludarle, eran mozas
cejijuntas; y otra, pequea y raqutica, pero de hermosas facciones.
Incesto? Por qu no? Era de todos sabido que la endogamia se daba de
modo muy normal en los asentamientos rurales. Perciba nerviosismo y
era momento de presionar. Dijo, casi en tono de orden, que iba a hablar
con todos y por separado. Las muchachas de pies descalzos cubiertos de
tierra pegada, barro seco, se quedaron serias. La madre antes de decir
nada empez a gimotear y ya no par. El padre se haba quedado en
silencio, haciendo y deshaciendo un lazo de cordel de cuero de cabra.
Las muchachas miraban a la madre, diciendo que nada saban. (Presiona
un poco ms. Dnde est la abuela?) Permiso. Se meti en la casa con
paso decidido, mostrando el revlver al cinto. En una especie de saco
con paja, tirada junto a un cajn de ropa, enroscada, cubierta de sudor
otra hermana. La abuela llegaba al cuarto con un lavatorio de porcelana
color verde agua y unos paos en el antebrazo.
Usted es doctor? Mire, por favor, la nia tiene mucha ebre.
Se acerc a la muchacha que lo mir desde una innita lejana. En
Infanticidio
esas pupilas ya no exista la realidad. (O sea, la otra no era la lenta?!
O s?) Pudo comprender que careca de voz. Pregunt si era muda y
le respondieron que no saban, que nunca haba hablado, pero que no
saban si era muda o no. Pidi a la anciana que saliera. Descubri los
muslos de la muchacha y mir su entrepierna. Esperaba ver sangre, pero
no la encontr.
Oiga, jutre! Qu le est haciendo? Degenerado! Djela!
Es mejor que me digan qu pas aqu o tendr que venir con ms
gente a detenerlos a todos!
Cuando volva al pueblo se sinti ridculo por lo ltimo que haba dicho.
Una amenaza de cabro inexperto le habra dicho su instructor.
Adems, qu pretenda con mirar bajo la manta de la muchacha? En el
recodo que daba al camino grande se encontr con la nia de ojos vacos.
Mi hermanito se durmi. l es chiquitito. Corri hacia la casa.
(Qu hara Holmes? Por Dios, Holmes no es real! Esto es real. Esto es la
cruda realidad. Esto se trata de la miseria humana. Infanticidio, tal vez
incesto. No te nubles. Hay algo que no cuaja en todo este asunto).
Al llegar a la pensin en que alojaba, de pie en una especie de postura
macilenta, el funcionario municipal que estaba a cargo del asunto, quien
le haba recibido y se haca cargo de los rigores post mortem, lo salud.
El cabo Araya dice que el crimen del niito est resuelto que vaya
para all.
El desconcierto le dur hasta que cruz el umbral de la comisara,
porque luego vino el aturdimiento total. La seora de la pensin,
sentada con una postura casi seorial, lo salud framente.
Se vino a entregar. Dice que va a contarle a usted solamente.
El rostro duro y envejecido de la mujer le pareci ms que nunca el de
orgullo imperturbable de su hermana. Cuando hubo de preguntarle qu
25
haba hecho, las voces se superpusieron en su cabeza. Algo empezaba,
poco a poco, a volver del pasado.
Se lo ped al vecino. Esa pobre gente qu iba a hacer con otra cra ms?
Pens que iba a poder criarlo, pero no pude. Ve? Una que sali mula, na
que le vengan con amamantamientos y arrullos. El chiquillo llora que
llora. Le dije que se callara, pero no hizo caso. As que lo tom por el
No quiso escuchar ms, se disculp y sali a sorber la fra noche. Todo
pareca un largo tnel de imgenes que se iban agarrando unas a otras
en su imaginacin. Cmo pudo haber desechado a la mujer por el slo
hecho de no estar en edad para engendrar un hijo? Qu haba nublado
su raciocinio al punto de hacerlo vagar entre conjeturas vacuas?
De pronto, poco a poco, la imagen que vena desde su niez se hizo
patente. Su hermana forcejeando con una mujer, la mujer del padre
muerto desde siempre, joven, bella, esqueltica, vociferante Pero su
hermana, un ngel de tal vez catorce o quince aos, inclume, serena, con
una dureza de fuerza suave, retenindolo a su lado, sin jams soltarlo No
me quiero ir con ella. No me sueltes, por favor, no. Y no lo hizo.
Junto con las lgrimas que vinieron a desahogarle, un nico
pensamiento acudi a su mente. Escribi, casi garrapate, efusivamente
un informe de sntesis, lo pas al funcionario y se ech a caminar por la
huella que llevaba hacia la salida del pueblo, rumbo a la carretera.
Infanticidio
27
La noche del 17 de enero de 2008 era clida y en el aire haba una
humedad empalagosa que nos obligaba a mantener las ventanillas a
medio abrir para sentir en nuestras caras perladas de sudor, algo de
viento fresco. Por el altavoz de la radio se oan, un poco ensordecidas por
el ulular de nuestras sirenas, las voces de algunos ociales que entre uno
y otro chirrido iban deslizando, a medida que pasaban los minutos, frases
sueltas, detalles del escenario en el que pronto nos encontraramos: dos
menores de edad, golpes en la cabeza con objeto contundente, padres
los encontraron al llegar de sus trabajos, asesinato. Cambio y fuera.
Nuestro automvil se abri paso entremedio de los curiosos que copaban
los alrededores de aquella casa (consignar direccin exacta: Punta
Arenosa 1675), cuyas paredes se tean, de manera intermitente, con la
luz azulina que chorreaban las balizas de las patrullas ya estacionadas.
Luego de salir del vehculo, sentimos de pronto el murmullo algodonoso
de la multitud y caminamos hacia la puerta de entrada, en donde
estaban apostados dos detectives que vieron cmo yo sacaba del bolsillo
de mi chaqueta, no sin alguna torpeza, mi placa de identicacin junto
con un montn de papeles en los que pretenda tomar apuntes. Una vez
adentro, en el living de la casa, nos encontramos con el scal a cargo y
algunos colegas de la Bicrim Puente Alto, a todos quienes saludamos con
gestos graves en consideracin a lo que ah nos convocaba.
El subcomisario Rojas y yo nos detuvimos ante un sof beige aterciopelado
desde el cual se haban llevado, minutos antes, al adolescente Pablo Rojo
(15) an con vida, no obstante sus gravsimas heridas. Le haban golpeado
la cabeza tantas veces que una parte de su crneo se haba desprendido
bajo la forma de un cuajarn violceo plagado de astillas de huesos. Al
El martillo de Medea
AUTOR: RODOLFO DE LA CUADRA
ver los vastos manchones de sangre sobre la alfombra y, ms an, sobre
los almohadones y cojines del sof, no me pareci gratuito pensar en
la relativa coincidencia entre el apellido de las vctimas y el de mi jefe:
ocanos de roja sangre. Tambin haba salpicaduras oscuras sobre el muro
color ocre junto al cual se arrimaba el sof, expuestas ante nosotros, ahora
pienso, como la abyecta obra de un pintor mediocre de arte abstracto.
Seguimos con la vista los cordones de sangre diseminados por la
alfombra, cuyo trazo, oscilante y discontinuo, se perda en el recodo de la
escalera que conduca a la segunda planta de la casa. Adelantndome a
Rojas, sub uno a uno los peldaos, acompaados mis pasos por ese ruido
seco y rotundo que producen las suelas al golpear los tablones de madera
desnuda. Resintiendo de pronto la sequedad de mis labios logr distinguir,
tras los balaustres que remataban la escalera, la puerta entreabierta de
una habitacin iluminada. Avanc lentamente, acostumbrando de a poco
mis ojos a la penumbra del pasillo y tragndome en silencio un sorbo
espeso de saliva. Al llegar frente a la puerta, siglos despus, la empuj con
suavidad y entr. Sobre el cubrepiso gris, inconfundible entre juguetes
plsticos que, como fnebres coronas de ores, orlaban su pequeo
cuerpo, Esteban Rojo (7), el hermano menor de Pablo, yaca muerto.
Si el mvil como tanto les gusta decir a ciertos colegas polillas
hubiera sido un robo, se entiende; los dueos de casa habran advertido
la ausencia de dinero, de joyas o de cualquier otro objeto de algn valor
pecuniario. Pero nada de eso faltaba, segn constataron esa misma
noche Pablo Rojo (padre) y su esposa, Jeannette Hernndez. Todo en
ese tablado haba enmudecido, ocultaba bajo un silencio de omert
siciliana al personaje central de la trama, una sombra que careca
hasta ese momento de rasgos denidos y cuyas motivaciones nos eran
absolutamente desconocidas. Para colmo, las evidencias biolgicas que
enviramos al laboratorio no apuntaban a nadie, fuera de los habituales
ocupantes de la casa, y ni siquiera el arma homicida un martillo, segn
las posteriores pericias tanatolgicas haba sido encontrada.
No tuvimos ms remedio, entonces, que darnos a la fatigosa labor
de entrevistar a todos quienes pudieran tener alguna relacin con el
29
crimen: parientes, amigos y conocidos de la familia; vecinos inmediatos
y de calles aledaas; sujetos del sector con antecedentes penales;
personas, incluso, con algn grado de trastorno mental que vivieran
cerca del lugar. Los innumerables interrogatorios, sin embargo, no nos
dejaban nada en limpio; la informacin que se nos entregaba era vaga
y, la mayora de las veces, irrelevante. Slo pudimos saber con relativa
seguridad que la casa de Punta Arenosa era dominada, la maana de
ese jueves, por un inusitado y perturbador silencio, tan extrao a los
vecinos que les llam particularmente la atencin no or, como en otras
jornadas, las risas, gritos y, en general, la bullanga tan caracterstica de
aquellos lugares en donde viven nios.
Un da de mayo, cuando casi todas nuestras lneas de investigacin se
haban convertido en caminos ciegos, suger a mis colegas de la brigada
que centrramos las pesquisas en Jeannette, la madre de las vctimas.
El detective Bravo y el subinspector Pereira, con quienes me encontraba
en la ocina de Rojas, se quedaron extraados mirndome por algunos
segundos con los ojos muy abiertos y los labios despegados. Afuera, el sol
brillaba en su cenit, aunque todava se oan los gorjeos de algunas aves;
ms all, el viento arremolinaba las hojas secas del otoo. No habamos
advertido todos, poco despus de los tristes sucesos de enero, los gestos
glaciales de la seora Hernndez durante el funeral de su hijo Esteban?
No les pareca sospechosa la inexpresividad de esos ojos bovinos que,
a diferencia de los de su esposo, no haban soltado una sola lgrima?
Pereira carraspe quebrando de pronto el pesado silencio que volva
a caer sobre nosotros, y luego conjetur que la mujer podra haberse
encontrado en shock, que era perfectamente posible en tal estado no
expresar de manera visible el profundo dolor que entraara, para
cualquier madre, semejante prdida. De esa forma lo dijo. Yo no lo crea
as. Se lo dije. Acto seguido, solicit a Rojas autorizacin para entrevistar,
junto con Bravo, a la mujer. l me respondi con un gesto afectuosamente
grosero que tom, soltando una carcajada, por asentimiento.
Result evidente, desde un principio, que Jeannette Hernndez se
haba propuesto demostrarnos que el hecho de ser interrogada en su
propia casa la ofenda sobremanera. Para ella, nuestras preguntas eran
impertinentes y nuestras dudas, infundadas; no tenamos el ms mnimo
respeto por su dolor de madre despojada, ni la menor consideracin por
el luto que guardaba desde haca meses. Sin embargo, cierta tensin
en los msculos de su cuello y el temblor apenas perceptible de sus
manos entrelazadas sobre la falda fueron, al menos para m, indicios
sucientes de que el teln de su impostura comenzaba a descorrerse.
Sus palabras sonaban fatuas y deshilachadas, como el parlamento con
el que se justicara un personaje innecesario. No fue capaz de sostener
una coartada aceptable: la peluquera pues ese era su ocio estaba
encargada ese da de abrir el local en donde trabajaba, frente a la Plaza
de Armas de Puente Alto, a las 9 de la maana; pero lleg, no obstante,
ms de cuatro horas despus. Sus compaeros de trabajo armaron
que nunca antes haba sucedido algo as. Ella no pudo o no quiso dar
una explicacin satisfactoria sobre lo que haba hecho durante toda esa
ausencia, ni cul era el motivo de su retraso, as como tampoco pudo ni
quiso entregarnos los nombres de aquellas personas con las que, segn
su propia declaracin, se haba encontrado durante el trayecto hacia la
peluquera. Como se ve, sus contradicciones eran evidentes.
En vista de las conclusiones naturales, no necesit que Jeannette se
decidiera de una vez por todas a revelarme que ella misma era la que
haba encarnado a aquella sombra que asesinara a uno e intentara
asesinar al otro de sus hijos; nunca lo admiti ni nunca lo confesara,
aun cuando la Justicia la considerara, casi dos aos despus, culpable
de ambos crmenes. Pero ahora yo saba de sobra que esos dos nios
no eran para la seora Hernndez sino unos muequitos de vud,
los instrumentos de un delirante mecanismo concebido para hacer
que Pablo, su marido, padeciera el martirio insoportable de perder
irremediablemente aquello que ms amaba, y entendiera al n,
arrepentido por haber vuelto los ojos hacia una vulgar cantante de
rancheras a la que rondaba desde haca tiempo, que lo mejor era regresar
al tibio abrazo que ella estaba dispuesta, siempre en lo dulce y, ahora
ms que nunca, en lo ms amargo de sus vidas, a brindarle.
Apenas terminamos con las preguntas, el detective Bravo sali a la
calle para comprar unos cigarros. Jeannette y yo nos quedamos solos,
31
sentados en sitiales enfrentados, aunque a breve distancia. Estbamos
tan cerca el uno del otro, que poda sentir el vahillo almibarado que su
piel desprenda, permitindome ahora estimar con detalle la belleza
de sus facciones y saborear, furtivamente, la deliciosa sinuosidad
de sus pechos y sus caderas anchas de mujerona. La casa estaba en
silencio, como lo haba estado durante todas esas maanas sin juegos ni
correteos, como ahora tambin lo estaban sus labios: mudos. Yo habra
dado cualquier cosa por conocer el verdadero secreto que esconda su
boca, pero esa fruta extraa se negaba a ser mordida.
Comenc entonces a buscar en sus ojos algn rastro de humanidad
que conaba poder encontrar an entre toda esa podredumbre, pero
me vi de pronto perdido en su mirada espejeante que, lejos de dejarse
interrogar, me devolva mi propia gura, al principio ntida y tal
como me pareca que era, pero luego de un tiempo un tiempo que
nadie hubiese podido medir, mi reejo se deformaba, o ms bien se
transformaba en otra cosa: fui distinguiendo, poco a poco, la imagen
de un nio muerto, de tu hijo muerto, Jeannette, esa imagen que me
haba atormentado en la duermevela de tantas noches; vea cmo te
acercabas, porque de pronto aparecas t como una Parca con tus tijeras
de peluquera, y yo estaba ah, horrorizado, frente a ti, y nos mirbamos
como ahora. Algn resabio de ternura haba en ello, y hacamos el amor
hasta desvanecernos, empapados de un miedo viscoso, desde luego
confundidos y maldecidos por los dioses como los personajes de no s
qu tragedias griegas era la niebla de mi pesadilla, te lo recuerdo y te
ibas apoyando desnuda contra mi pecho, rodendome el cuello en un
abrazo calcinante; de un momento a otro me tomabas por sorpresa y
sacabas, no s de dnde, un martillo y cumplas con el rito inveterado
de golpear con l mi cabeza hasta destrozarla, hasta hacer de ella una
papilla sanguinolenta; no slo eso, porque lo golpeabas todo, arrasabas
con todo mejor dicho, y todo se derrumbaba ante el temblor repentino
del xtasis que nos consuma y luego, en medio de un creciente crepitar
como de llamas desbocadas o de aplausos en la lejana, se apagaba ese
destello, ahogado para siempre por la oscuridad de la noche o del n de
una funcin o del fondo de aquellos ojos tuyos, a punto ya de cerrarse.
33
Caa la noche a la orilla del mar. El comisario Fernando Bruna se retiraba
de su nuevo cuartel ubicado en un balneario muy popular y concurrido
en verano, que durante los meses de invierno se transformaba en
un pueblo fantasma, con sombras errantes y vientos que ululaban
canciones invisibles. Aquel viernes, Fernando Bruna recorri a pie la
costanera. Los faros iluminaban las embarcaciones que atravesaban el
negro ocano. El comisario enl sus pasos hacia una estrecha subida
de tierra, guiado por el sonido de un saxo que entremezclaba su meloda
con las notas del incesante mar. Sobre un letrero de nen se lea con
letras desgastadas: Bar Jota Cuervo. Adosado en una esquina del letrero
se dibujaba la gura de un pjaro caricaturesco. La meloda serena del
saxo sala de unos parlantes clavados rmemente en los muros grises del
recinto. Fernando, con las manos metidas en su chaqueta, dio vueltas
alrededor de la terraza mirando de reojo a un par de parroquianos ebrios
que lo saludaron levantando tmidamente sus vasos de vino. Devolvi
el gesto con una leve sonrisa. A continuacin atraves las puertas
abiertas de par en par, fue directo al mesn y pidi de inmediato un
whisky doble. El administrador del bar era un mulato gordo y de gruesos
labios. Se llamaba Carlos Tirado. Le sonri afablemente, mostrando una
dentadura blanca que contrastaba con su morena tez. Fernando acuda
al bar todos los viernes, no para ahogar las penas o ensalzar una dicha
que no llegaba, sino por mera distraccin.
En legtima defensa
AUTOR: PABLO RUMEL
Como suele ocurrir en lugares no muy transitados en pocas de
invierno, los delitos son reducidos, casi inexistentes; hurtos menores,
agresiones pasajeras, pequeas estafas, casos que son resueltos de
forma mecnica, indagaciones menores, un par de testigos, huellas,
muestras, audiencias y cierre de expedientes. Todo era normal, hasta
hace un mes. La prensa austral haba cubierto el inusual robo a una
casa, que termin con una persona muerta y otra herida. Era el caso de
un empresario que viajaba todos los nes de semana a su gran casona de
madera, construida frente al mar, sumado a tres personas que se vieron
envueltas en una historia que presenta el olor de la venganza, pero en la
que termin primando la estupidez y el error. El relato no puede ser ms
breve y burdo: cierta noche, el empresario sorprende a unas personas
en su hogar, y sin ms, les dispara a sangre fra. Luego se abre un juicio
donde el imputado alega legtima defensa. La sentencia no alcanza
a dictarse, o mejor dicho, se dicta pero sin la presencia del principal
inculpado: el empresario.
Qu pas con el viejo? Pregunt Carlos a Fernando, mirndolo con
sus ojillos de carbn.
Se muri el condenado, le dio un ataque al corazn.
Bueno, pero qued impune el viejo ese, despus de lo que hizo.
Fue en legtima defensa, Carlos. De haber vivido un par de das ms
habra ido a juicio.
Habra quedado libre?
Con una buena defensa, quizs.
A ver, don Fernando, explqueme: supongamos que yo estoy ac
cerrando el negocio, cuando de pronto un par de tipos entran y se me
abalanzan
Ya, y?
Pues me atacan y les disparo, en defensa propia. Qued as tantito
libre de polvo y paja?
No es tan simple. Existen una serie de guras que tipica la ley. Por
ejemplo, conocas a esos tipos o no? Se acercaron con armas de fuego o
cortopunzantes, o simplemente queran darte un susto? No puedo darte
una respuesta, Carlos, cada caso es distinto.
35
Un jazz esquizofrnico y sincopado llenaba los vacos que dejaban los
parroquianos del bar. De fondo se escuchaba la espumosa cortina del
ocano que ruga incesantemente su larga letana. El comisario apur su
whisky. De su chaqueta extrajo una cajetilla de cigarros, sac uno, se lo
llev a la boca y lo encendi. Un hombretn calvo sali tambalendose
del bao. Tena los ojos rojizos desorbitados y los bigotes prpuras por
el vino. Tropez con una mesa vaca y sigui hacia afuera, donde lo
esperaban sus amigos. Las tenues luces del local se dispersaban por
medio del saln, repleto de fotografas chic y recortes de prensa sobre
crmenes y delitos. El mulato Carlos, desde detrs de la barra limpiaba
los cristales, sabiendo que en unas horas ms la clientela aumentara.
La historia del empresario no es que haya impresionado a Fernando
Bruna, acostumbrado a episodios ms sangrientos y brutales, pero
exista un detalle que envolva la historia en un halo de sordidez
y patetismo. El empresario haba construido haca dos aos una
casa de lujo en el balneario. Siempre viajaba solo desde el interior,
preocupndose de mantenerla en buen estado. Durante los nes de
semana que se quedaba, vea la televisin o escuchaba la radio al
calor de la hoguera. A veces, desde la vista privilegiada que tena,
contemplaba la luna reejada sobre el mar. Un ao atrs, el empresario
se dio cuenta de que la puerta trasera haba sido forzada. Constat el
robo de nos cubiertos de plata, un par de candelabros antiqusimos,
tres leos de mal gusto, un hervidor de agua y variada loza de porcelana.
Avis inmediatamente a la pdi, quienes se comprometieron a aclarar los
sucesos y redoblar la vigilancia nocturna en la zona. La casa, pintada
de blanco y verde con un marcado estilo canadiense, se ubicaba en una
loma que se inclinaba perpendicularmente hacia una ancha playa gris
circundada por pelicanos y gaviotas. Para llegar hasta la casona haba
que subir por una empinadsima cuesta de tierra cubierta de resecos
matorrales. Cerca de la cuesta crecan unas matas andrajosas, lugar que
tendra una importancia capital para el relato.
Qu pas con esos matorrales, don Fernando?
Espera un poco, eso es para el nal. Este empresario, que viajaba de
cuando en cuando a su casa playera, comenz a notar que luego del
primer robo, pequeos cambios iban ocurriendo alrededor y dentro de
En legtima defensa
su casa. Primero extra un cenicero, luego un juego de candados, luego
un candelabro viejo, luego unas cortinas. La desesperacin lo llev a
comprar un arma.
Los ladrones entraban pero se llevaban pequeos recuerditos, para
que no se notasen los robos.
Todo indicaba que s. Como el empresario viajaba a lo lejos, dos veces
por mes, los ladrones comprendieron que deban saquear ciertos das de la
semana. Lamentablemente, el empresario dej de denunciar estos robos,
y empujado por la rabia decidi tomar la justicia por sus propias manos.
Qu hizo?
La historia, que a estas alturas puede parecer circunstancial, tiene un par
de detalles que la hace ms pattica. El empresario compr un revlver
de forma ilegal. Dej sus negocios de lado, y preso de una obsesin por
descubrir a los perpetradores, ide un plan. Viaj a la casona a mitad de
semana, pero sin su camioneta, para no advertir su presencia. Ya dentro
de la casa, se recost en unos colchones viejos y sin ms iluminacin
que la luz natural de la luna, se entreg al silencio y a la espera. Podemos
imaginar lo sucio y hediondo que se encontraba, con las ventanas y las
cortinas cerradas, en una profunda oscuridad, como un topo atrapado
en su guarida. Todas las noches acariciaba el revlver, mirando el techo,
escuchando en silencio para capturar a los fantasmales agresores de
la casa. Esperando. El truco tena que ser completo: si se dejaba ver
de da o de noche, o daba cualquier indicio mnimo que alertase a los
saqueadores, hara retroceder los hechos hasta anularlos y perderlos
en la niebla. Se imagin que los ladrones entraran en silencio, dndole
tiempo para disparar y repelerlos y ojal detener por sus propios medios
a uno de ellos. La realidad presentida, ocurri tal cmo soaba despierto,
pero con ligeras variaciones. Porque no hubo silencio. Primero, la
puerta salt estruendosamente de los goznes. Luego, los pasos iban
acompaados por voces burlescas, seguidas de gritero. Pareca una
pequea esta ambulante que de pronto se alojaba en esa casa. Entonces
el empresario sali de las sombras y desde el segundo piso tir a matar.
Una mujer cay de espaldas contra la mesa de centro, astillando el suelo
con los vidrios rotos. El empresario le descerraj dos tiros en la cabeza,
37
abrindosela en mltiples puntos, dejando algo as como una masa de
cuero abierta y sanguinolenta. Atrs qued lo que antes fue una mujer:
ahora era un cuerpo sin cara, con los huesos fracturados y expuestos. Dos
sombras en la puerta fueron testigos del hecho. El empresario, an con su
imponente gordura, tom una agilidad impensada, y en pocos segundos
acort los metros que lo separaban de las guras. Salieron todos de la
casa, presos de una fuerza demoniaca. Varios tiros se escucharon en la
noche. El empresario disparaba a mansalva a las sombras humanas que
corran pendiente abajo, buscando instintivamente cobijo. Una sombra,
la ms alta, se desprendi por un borde de la bajada, herida mortalmente
en una pierna. Era un hombre joven, quien quedara para siempre cojo,
pero que salvara con vida. La tercera y ltima gura se escondi en
los matorrales, temblando de miedo porque consideraba que pronto la
muerte llegara. El robusto hombre de negocios se detuvo un instante,
agitado, pero empuando rmemente el arma de fuego. Se tom unos
segundos, antes de descorrer el manojo de arbustos. Lo que ah vio lo
dej sin aliento.
Qu era?
Era una nia, Carlos, una nia de nueve aos. Acompaaba a sus
padres, dos alcohlicos y drogadictos de la zona, porque slo queran
refugiarse. El invierno, ms crudo que nunca, haba destruido la
mediagua donde vivan.
Una tristeza, don Fernando. Se expusieron de esa forma, junto a la
nia, slo para tener abrigo y robarse un par de cosas.
Ese es el punto Carlos. Los padres de la nia no eran los ladrones. Slo
buscaban refugio para cobijarse de aquella fra noche. Y sabes cul es
el chiste? A los verdaderos ladrones los atrapamos a la semana despus,
robando en otra casa.
Maldita la suerte de ellos y tambin la del empresario. Cmo fue que
muri?
Semanas despus del incidente, subi a pie la pendiente de su casa,
pues su camioneta estaba averiada. Por el esfuerzo exagerado para su
sobrepeso, muri de un fulminante ataque al corazn.
Y qu pas con la nia?
Eso es lo que me pregunto hasta el da de hoy, todas las noches.
En legtima defensa
39
Adems era un viernes. El sol otoal de medioda en Punta Arenas caa
sobre los amplios ventanales del Cuartel de Investigaciones llevando en
su luz la promesa de la calidez. En la radio sonaba una pegajosa cancin
de Cuco Snchez cuyo estribillo deca: Anillo de compromiso, cadena
de nuestro amor/ anillo de compromiso, que la suerte quiso unirnos a los
dos. El detective Samuel Rivadavia sonrea escuchando la letra, ya que
presupuestaba casarse en dos meses ms y los colegas haban preparado la
despedida de soltero para la noche. La jornada se anunciaba bien regada.
Record, a propsito de la cancin, que haba quedado en retirar los
anillos de compromiso por la tarde en una joyera de calle Roca.
Son el telfono de su escritorio.
Al dijo Rivadavia.
Habla el seor Fernndez dijo una voz imitando circunspeccin El
padre de Diana Fernndez, su futura mujer. Lo llamo para decirle que me
opongo a la boda porque los anillos de matrimonio son de oro peruano.
La novia y el ropero
AUTOR: SCAR BARRIENTOS
Y es la cuarta vez en dos meses que llamas para sorprenderme con el
mismo chiste respondi Rivadavia. Inventa algo ms ingenioso, Ropert.
Todava ni te casas y ya tienes humor de recin divorciado dijo su
colega, el detective Damin Ropert, relajando la voz. Despus de la
despedida que te preparamos, desistirs de casarte.
Tras un silencio algo incmodo, Ropert volvi a la carga:
Nos toc el premiado, Rivadavia. Tenemos un homicidio en la
poblacin Carlos Ibez.

Al poco rato, los dos amigos viajaban en la camioneta de la pdi cruzando
la Avenida Independencia, con sus rboles centenarios y sus sobrios
monumentos de otra poca. Contra su acostumbrado sentido del
humor, Ropert pareca ms bien melanclico, tras su denso bigote y su
sonoma resuelta poda advertirse cierta pesadumbre.
Parece que el que tiene depresin matrimonial eres t dijo Rivadavia.
No hinches con eso respondi Ropert sin dejar de observar el
cielo degradado cuyas nubes parecan coliores. El otro ao cumplo
cuarenta y sigo soltero.
Ya encontrars a alguien.
Ahora el poco ingenioso eres t agreg el detective Ropert.
Cuando la camioneta comenz a ingresar en la Avenida Salvador
Allende, Ropert le inform que solo tenan el antecedente del hallazgo
de un cadver y que la pdi enviara un grupo de expertos para
indagar sobre el cuerpo. A ellos concluy en su reporte se les haba
encomendado hacer los peritajes iniciales y si fuese necesario, un
empadronamiento del sector.
Cuando llegaron a un sector de viviendas de madera seca y techos de
latn rojo observaron de inmediato la aglomeracin de vecinos y la casa
rodeada por las gruesas cintas de nailon. El matrimonio que habitaba
el inmueble era un hombre moreno y huesudo de edad indeterminada
que trabajaba como soldador, una mujer plida de intensos ojos calipso
que era duea de casa, y su hija de no ms de cinco aos. La esposa
41
estaba en estado de shock. Ropert y Rivadavia caminaron a lo largo del
pasillo hasta llegar al dormitorio de la nia, una pequea habitacin
pintada con colores ms vivaces que el resto de las piezas. En el suelo,
al lado de la cama haban extrado las tablas del piso, topndose con
un cadver en estado de osamenta. Llevaba un vestido de novia y tena
entre sus manos un ramillete de ores hechas con panty y alambres. El
crimen y posterior ocultamiento de esta mujer databa de aos, por el
grado de descomposicin.
Nos mudamos hace siete meses desde Puerto Montt a Punta Arenas y
arrendamos esta casa dijo la seora con la mirada aebrada mientras el
marido se llevaba a la nia afuera Todo comenz cuando tuvimos que
enfrentar una plaga de guarenes como nunca en mi vida habamos visto.
A pesar de las trampas y el veneno siempre volvan a aparecer. Despus
nuestra hija se enfermaba de un extrao sarpullido que jams pudieron
explicar bien en el consultorio. Un olor ftido nunca abandonaba la casa,
hasta que mi marido decidi reparar la pieza de la Ceci y encontr esto
tan horrible.
Algn otro acontecimiento extrao? pregunt el detective Rivadavia.
S, respondi la seora con los ojos al borde del llanto nuestra hija
Cecilia todas las noches soaba una pesadilla deca que entraba por su
pieza un hombre de abrigo negro y sombrero que se ocultaba en el ropero.
Ropert tom nota de algunos aspectos centrales del relato y orden por
celular ubicar de forma perentoria a los propietarios de la casa. Mientras
tanto, Rivadavia se abri paso en medio de la muchedumbre y comenz
a indagar alrededor de la manzana. Alguien le inform que uno de los
vecinos ms antiguos viva en la esquina, en una casa de ladrillos de dos
pisos. El anciano de mirada acuosa y avanzada calvicie se identic con
el nombre de Alcibades Seplveda. Se apresur a decirle que muchas
personas haban sido arrendatarios de ese lugar.
Arrendaban y luego se iban por el mal olor y los ratones dijo.
Desde cundo comenz esa plaga? pregunt Rivadavia.
Despus de que all vivi una pareja que estuvo a punto de casarse.
Natalia hasta se haba comprado el vestido de novia. Eso lo s porque mi
difunta esposa fue quien lo confeccion. El hombre se llamaba Esteban
y no se vea mal tipo, era un excelente gster. Hizo varios trabajos aqu
en la casa.
Dnde puedo encontrarlo? pregunt el detective.
Se fue a Concepcin hace aos concluy el anciano tras beber t en
su tazn con la insignia del club deportivo Magallanes Poco antes del
matrimonio vino un primo del norte que alojaba en su casa y le ayudaba
en la pega. El casorio se fue a las pailas. Segn me dijo, la Natalia se
haba escapado con el primo a la Regin de Aysn. Para qu le voy a
mentir, Esteban se cay al frasco y lo ltimo que me dijo es que se iba a
Concepcin para olvidarse de todo. Nunca ms lo vi. Usted sabe cmo son
las cosas. Yo tuve suerte de tener un matrimonio feliz, no todos la tienen.
Recuerda el nombre del primo? volvi Rivadavia.
No sentenci el viejo como un chasquido.
De vuelta en la casa, los detectives Ropert y Rivadavia observaban cmo
los expertos revoloteaban alrededor del esqueleto de la novia. El rostro
ceudo del primero pareca absorto en un intrincado laberinto mental
y por sus ojos apareca un ocano de dudas. Le inform a su amigo que
el propietario del inmueble ya haba entregado una larga lista de ex
arrendatarios.
As que soaba con un hombre que ingresaba al ropero balbuce
Rivadavia.
De pronto, Rivadavia aspir el aire seco y ptrido del lugar y
entendi que un crimen es una vorgine, un resumidero urgente de
pasiones humanas, un ciempis colmado de talones de Aquiles. Casi
reconstituyendo la escena del asesinato como en una representacin
teatral, dio rienda suelta a las imgenes que gravitaban en su mente
como una moviola dislocada:
El asesino quiso castigar la indelidad. No soport que su propio
primo, a quien haba recibido en su casa, se enredara con su mujer.
Probablemente dio muerte a su novia en esta misma habitacin y luego
de ello, decidi sepultarla en el hogar que albergara su unin, como
emblema del equvoco. No le interes tanto la perfeccin del crimen sino
43
ms bien su simbologa dijo, quitando el anillo del dedo de la novia.
Los anillos de compromiso llevan al reverso el nombre del cnyuge.
La joya, que an llevaba la rutilancia del oro, tena el nombre de Esteban.
Entonces ella se llamaba Natalia sentenci Rivadavia Hay algn
Esteban en la lista?
Esteban Alejandro Ruiz Macas contest Ropert tras revisar durante
un minuto el papel. Cmo llegaste a esa conclusin?
El detective Rivadavia adquiri de pronto un aspecto sombro y terrible
mientras se acercaba al enorme ropero caf. Entre ambos corrieron de
lugar el pesado y aejo mueble.
Qu buscas? pregunt Ropert indicando la pared de cholgun que
conservaba la silueta del ropero.
No creo en fantasmas, Ropert respondi Rivadavia pero si
existieran, estoy seguro de que colaboraran con el esclarecimiento de
sus asesinatos.
No s de qu hablas.
El ropero es el refugio natural del amante furtivo sigui Rivadavia,
No sera raro que cuando se produjo la discusin y posterior crimen
con la novia, ya enterado Esteban del adulterio, el primo se hallaba
oculto aqu. Quizs observ aterrado la brutalidad desde una rendija del
mueble. Intent intervenir y tambin encontr la muerte. Con despecho,
con frialdad, puso a la novia bajo el suelo y al amante tras la pared como
unidos por siempre a la traicin.
Los agentes con martillos y palancas destruyeron la frgil pared color
verde agua. De pie, apoyado en el fondo oscuro apareci emparedado un
hombre de camisa blanca, abrigo negro y sombrero de ala ancha, mezcla
de hueso y materia viscosa, todava descomponindose, con las cuencas
vacas y una expresin de espanto que el tiempo no haba logrado
mermar. Rivadavia pens durante ese instante en toda la sordidez que
acompaa el viaje de la condicin humana, la bsqueda de una plenitud
que de pronto se cristaliza como un insecto congelado en el mbar.
Ya de vuelta en la camioneta de la pdi rumbo al Cuartel de
Investigaciones, los dos detectives estuvieron taciturnos la mayor parte
del trayecto. El silencio fue roto por una llamada al celular de Ropert. En
Penco se haba localizado a Esteban Ruiz, asesino confeso de su novia
Natalia Cruz y su primo Daniel Ampuero Ruiz. El sujeto conviva con
una mujer hace ms de diecisiete aos y tena dos hijos.
Buen trabajo, Rivadavia remat Ropert apagando el celular. Coneso
que me sorprendiste.
Pero Rivadavia iba cautivo de abismos interiores y su mirada pareca
perdida en el cadencioso oleaje del estrecho de Magallanes, que en su danza
pareca llevarse las imgenes horrorosas de hace un rato hacia los distantes
cementerios del olvido. En la bsqueda del amor, a veces se encuentra la
locura pens ya en la ocina bebiendo un caf Cuando soplan los vientos
del rencor, hasta los fantasmas claman por dormir en paz.
De esta manera lleg la noche. Las copas, los regalos con bromas
alusivas al sexo, las bromas de las colegas y sobre todo los bailes que
inundaban el adornado pub Coral de calle Jos Menndez constituan
el escenario cardinal de ese viernes. De pronto, el espritu del jolgorio
pareca haberse tragado el hlito pavoroso de la jornada y dar paso
a guirnaldas, risas y jubilosos alcoholes. En medio de las palabras,
Ropert manifest su inters por agarrar la liga de la novia. Alguien
dijo burlonamente que el matrimonio es un sistema donde todos los
que estn dentro quieren estar fuera y todos los que estn afuera
quieren estar dentro. Luego la voz de Cuco Snchez resonaba como un
gigantesco parlante: Anillo de compromiso, cadena de nuestro amor/
anillo de compromiso, que la suerte quiso unirnos a los dos.
De amanecida, Samuel Rivadavia ingresaba con unos tragos en el
departamento de su novia. Le cost encontrar la llave. Ella dorma
plcidamente. Se desnud y se meti en la cama.
Retiraste los anillos en la tarde? pregunt somnolienta.
Maana lo har. Hoy fue mi despedida de soltero.
Ella pareci rer ante el aspecto trasnochado de Samuel.
45
Te amo, Diana dijo abrazando su cuerpo en la oscuridad No sabes
cunto te amo.
Yo tambin. Ahora durmete, beodo todava soltero.
Y la noche ingres al ocano de cipreses del encuentro, donde quienes
se aman saben que no estn en el mejor de los mundos y que la promesa
del futuro yace oculta en el regazo de los das, como dos seres que se
abrazan en un castillo de arena.
47
Abril de 1958
Parece ser que la nia se defendi. Hay seales de lucha dijo el
detective encuclillado junto a un cuerpo tirado en medio de una
polvorienta calle. Se arrastr un poco continu diciendo sin apartar
la mirada del suelo. Se volte para defenderse de su atacante y qued
en decbito supino. Ah le propin golpes que la dejaron inconsciente. El
detective se puso de pie y se qued mirando el rostro de la vctima.
La nia, an as, en ese estado, debi seguir siendo un fastidio;
entonces su agresor le dio con esa piedra. Pero mmm no veo ms
piedras en este sector
Jefe!, hay huellas de pisadas. Estn poco claras, eso s. Son irregulares
dijo el detective en jefe de la cuadrilla acercndose hasta donde su
colega le indicaba que podran haber ms evidencias.
Pisada dbil, pisada fuerte reexion. A cada tanto, un arrastre y
mucho zigzagueo. Fotografen todo el sitio y estas huellas incluidas.
Toma nota para el informe: a la nia no la encontramos como aparece en la
foto. Lugareos le bajaron la falda. Empadronen el sector para saber si hay
personas que hayan visto algo. Encontraron a sus padres?
S, los llevaron hasta su casa para que se calmen e interrogarlos. Son
dos ancianos.
Que el Laboratorio de Polica Tcnica revise el cuerpo en busca de
indicios de abuso o violacin y cualquier rastro biolgico: semen,
sangre o pelos de raz nudosa, etc. Que estimen la hora del deceso. A ojo
desnudo, el cuerpo contaba con livideces en el plano dorsal, vestiduras
rasgadas sealando el uso de la fuerza fsica, causa probab
Jefe! lo interrumpi un tercer detective que corra haca ellos, los
padres indican que cerca de las 18:00 la mandaron a comprar lea. No la
volvieron a ver sino hasta que vecinos los alertaron. Dijeron que estaban
acostumbrados.
Los testigos mudos
AUTOR: DORIS RETAMAL
El detective jefe de la cuadrilla observ las pisadas inseguras que
luchaban por desaparecer ante su mirada escrutadora. Era una serpiente
rasgada y sucia que se acusaba con cada largura insegura que se
condenaba ante el olfato de la experiencia.
Vamos a seguir ese rastro dijo apuntando las pisadas.
Saquen a los periodistas orden a un cuarto detective que les
prestaba atencin.
No quiero fotos de la nia en la primera plana de maana.
Dando la primera zancada, tres de los cuatro detectives iniciaron la cacera.
Un hombre tiene sus apetitos. Los deseos normales que todos tienen.
l mereca saciarlos, pero su seora quedaba preada con solo mirarla.
No la quera ni tocar. De pie frente a la artesa, refregando sbanas, lo
corroan por dentro esos deseos carnales.
Despus de rastrillar la tierra, le baj la sed. Estaba cansado y necesitaba
un tintito. Le pregunt a su amigo el Luchn, si quera acompaarlo a
la botica. Le dijo que no. Al llegar al restaurante le hizo la sea de un
cortito al dueo y se sent en una silla de paja y madera. El pedido fue
servido en un vaso chico y grueso. Se lo bebi al seco, degustando a
medio camino el nctar que le daba cariitos a su garganta. Encendi un
cigarrillo y lanz una fumada al techo.
Por una ventana que daba directo al callejn, vea a cabros chicos
correr y a cabritas jugar al luche. Vea el modesto trnsito de la gente.
Se miraba las manos y pensaba que a sus treinta y tres aos no debera
tener tanto mocoso dando vueltas por la casa. Se sirvi otro vaso para
endulzar la imagen. Levant los ojos y vio pasar a una cabra con una
blusa de cotel verde, falda negra y calcetas blancas. Llam su atencin.
Sonrea. Meca una bolsa de malla vaca. Fueron escasos segundos, pero
no la pudo sacar de su mente. La nia desapareci y l segua vindola
juguetear con la bolsa. Linda la cabrita, pens. Acab con una botella
y comenz a sentirse alegre. Todo tena sentido. Si la cabrita volva a
pasar, la acompaara a su casa, le dara una platita y se quedaran
conversando.
49
En eso pensaba cuando la gura con la blusa de cotel verde y calcetas
blancas, apareci. Era un designio. Se puso de pie y sali del restaurant.
Lo detuvieron, pero sigui su camino.
Cargaba una malla con lea. A poco andar la nia descans. l se acerc
con disimulo y le pregunt si la ayudaba. La nia, recelosa, le dijo que
no. Tom la bolsa y apresur el paso. Creer que le voy a robar?, pens.
El simple hecho de ser pasado por ladrn lo enfureci. Agarr una piedra
chica y se la tir, pero la nia huy.
Se senta ofendido. La cabrita era linda. Con esa faldita y toda ella
jovencita. Se acerc a un montn de piedras. Calcul una que pesara un
kilo y la tom. Desde lejos an se vea a nia, que haba bajado la guardia
y segua su paso con normalidad.
El hombre espero hasta que not que el silencio y la soledad se hacan
uno, entonces dej la piedra en el suelo. Agarr un tronco y se abalanz
sobre ella dndole un fuerte golpe en la cabeza. La nia perdi el
equilibrio, sin saber si era por el golpe o por la impresin. El borracho
de antes la haba seguido. Intent defenderse, pero el hombre volvi
cargado con una enorme piedra. Intent protegerse con las manos, pero
la roca cay sobre su cabeza. Su instinto de sobrevivencia se despert,
pero la roca, esa roca asesina era muy fuerte, muy pesada. Lo ltimo que
sinti fueron miles de golpes en su cabeza aunque su pecho luchaba por
mantener con vida su cuerpo.
No supo cuntas veces la golpe, pero se senta muy agotado. La cabrita
dej de pelear. Le subi la falda y le baj el calzn. La toc y se saci.
Cuando sus apetitos se vieron al n acabados, dirigi sus ojos hasta lo
que deba ser un rostro y se asust. La cabrita no respiraba. La cabrita no
se mova. La cabrita era un charco de sangre.
Hasta aqu llega el rastro dijo el Jefe de la cuadrilla . El Callejn
Santa Julia.
Jefe! grit el detective que haban dejado a cargo de controlar a los
periodistas, el subprefecto me mand para que le ayude.
Los testigos mudos
Devulvete y dile al fotgrafo que saque fotos de los escombros y
piedras que hay de camino. Y t dijo apuntando a uno de los colegas de
cuadrilla sigue buscando el lugar donde compr la lea. Pregunta hora,
cmo iba vestida y si vio algo raro. Sigamos caminando.
Se metieron por el Callejn y a poco andar dieron con el Restaurant
Villa Alegre. Caminar zigzagueante de borracho, quizs pens en voz
alta el que tomaba nota. Ingresaron al tugurio. Al mostrarle sus placas,
el dueo se irgui. A pesar de ser las tres de la madrugada de un martes,
algunos clientes eles seguan en el cuchitril.
Buenas. Quisiera saber si entre las 18:00 y las 19:00 horas de ayer vio
algo inusual en la conducta de alguno de sus clientes. Ms violentos de
lo habitual, altercados, una ria
A esa hora? Uno de nuestros clientes se fue sin pagar. Era el Luis
Madariaga.
Sabe dnde vive?, lo que hace?
Es amigo del Luis Cceres. Viven en el paradero 37 de Santa Rosa. Son
agricultores.
Ya que lo conoce, dijo el jefe de la cuadrilla levantando una ceja
podra describirle la cara de Luis Madariaga a un dibujante?
Eran las 11:30 de la maana. El Luchn le haba dado ropa limpia y cobijo
para que pasara la caa. De una carrerita haba ido a dejarle las ropas
a su seora. Cuando vio las vestimentas, la mujer le dijo que si segua
agarrndose a cuchilladas con los curados del Villa Alegre, un da lo
mataran y ella quedara desamparada. Antes de irse, la vio frente a la
artesa restregando las manchas de sangre apergaminadas en sus ropas.
Vio el agua roja y record la cabeza de la cabrita. Sinti escalofros y
sali a buscar refugio donde su amigo el Luchn.
Frente a su casa, dos hombres bien vestidos lo observaban. Busc los
cigarrillos, pero record que se los haba fumado todos la noche anterior.
Cruz a la acera de enfrente con paso veloz. Los dos hombres miraron un
papel e iniciaron la caminata tras l.
Luis Madariaga le pregunt con rmeza un hombre alto que se le
cruz de pronto.
51
S, s, seor. Soy yo
Usted conoce a la colegiala Paulina Paz Olivares?
No, seor respondi con timidez.
Qu hizo ayer entre las 18:00 y las 19:00 horas?
Yo, yo tartamude a esa hora estaba en el Villa Alegre, que est en
Por qu sali corriendo sin pagarle al dueo?
No, yo no, s yo pagu, seor
Usted atac a Paulina Paz Olivares despus de salir sin pagar en el
Villa Alegre?
No, no es que yo sigui tartamudeando.
Usted la atac y abus de ella cuando agonizaba?
Jefe, tiene que venir! La seora est lavando la ropa del sospechoso!
Seora dijo el jefe mirando a la mujer con curiosidad inquisidora,
qu est haciendo?
Lavndole la ropa al Lucho. Se pone a pelear y llega lleno de sangre.
Tengo que batallar con cinco cabros chicos, ms otro que viene en
camino y el Lucho me da tanto trabajo, caballero.
Cuntale la verdad a tu mujer dijo el jefe de cuadrilla haciendo que
un compungido Luis Madariaga se adelantara con timidez.
Naaa respondi con la barbilla hundida en el pecho anoche tuve
un enredo. Se me pas la mano con una cabra y la mat.
La mujer mir a todos los hombres que rodeaban a su marido. Se llev las
manos al rostro y rompi en llanto. Luis Madariaga Prez era esposado, y
la mujer observaba como su vida se hunda ms y ms en el inerno.
La labor de los cuatro profesionales haba concluido. Ahora sera la
justicia la que hablara. A ellos les hablaban los testigos. Esos que nadie
vea, ola o escuchaba. Esos testigos que no mentan, que no podan
romper su lazo con los hechos. Para eso se preparaban, para escuchar a
esos testigos: los testigos mudos.
Los testigos mudos
53
Siempre supe que en mi vida ya era tarde. A los 2 aos ya era tarde, a los
15 y a los 25 ya era tarde, y a los 32 aos sent que ya haba envejecido en
forma brutal. Lo vi desplazarse de a poco por mis facciones y por toda
mi piel, y me pasaba horas mirndome envejecer en el espejo.
Aunque mantuve los mismos contornos de la cara, saba que mi piel
estaba destruyndose. Claro, yo s que empec a hacerme viejo desde
el momento mismo en que fui concebido en el vientre de mi madre,
mi maldita madre, la que me dej abandonado donde una vecina; esa
madre que jams volvi por m, la madre que nunca ms volv a ver,
la madre que me pari con este odio dentro, con esta vejez que me va
acabando a cada instante. La madre que, como una broma cruel, me
puso el nombre que llevo: me llam ngel.
Hubo una vez, solo una vez en que dej de envejecer: casi sin darme cuenta
fui dejando de viajar y de odiarla. Fue simple, sin planearlo siquiera, tan
sutil como el sonido de su voz preguntndome si por ah pasaba el bus que
la llevara de vuelta a su casa. Ella me mir con una sonrisa elctrica, azul.
Vi que era su rostro y sent que mi piel dejaba de ajarse.
Los viajes del odio
AUTOR: JULIO PALMA
No slo le dije qu bus la sacara de ese barrio hacia su casa, sino que me
sub con ella. Natalia era su nombre, y en los meses en que me am sin
saber del viejo que llevo dentro, me regal algo cercano a la paz.
Tanto me afect dejar de envejecer que durante esos meses no viaj y
hasta llegu a pensar en buscar un trabajo, aunque no lo necesito. La
vecina se haba muerto sin ms familiares ni conocidos que yo, y antes
de morir me dijo: ngel, mi ngel, vende mi casa, mi auto y mis cosas,
as que yo tena dinero para no trabajar por mucho tiempo, pero Natalia
me deca que no slo se trabaja para tener dinero, sino que tambin para
estar ocupado, para envejecer ms rpido, pensaba yo, y aunque nunca
busqu un trabajo ni estudi despus del colegio, le deca a ella que s,
que trabajara o que estudiara, porque su sonrisa azul me calmaba y ya
no tena ganas de viajar.
No fui ms a La Serena ni a Temuco ni a otras ciudades, no tuve ms ganas
de llegar de madrugada a los terminales de buses, buscar con la mirada
a una a quien odiar, a una que pareciese perdida, sola, triste, y seguirla,
hablarle, invitarla a desayunar, hacerla rer y casi sin que se diera cuenta,
llevarla a algn motel y odiarla con todo el odio de mi vejez prematura y
penetrarla y golpearla hasta decirle llorando, en el ltimo hilito de vida,
Mam!, y terminar su dolor con una muerte suave y lenta.
Con Natalia dej de hacerlo porque no me daban ganas de alejarme de
ella, y cuando a veces el odio se me vena encima me encerraba en el
bao a mirarme envejecer en el espejo. Pero claro, Natalia no era vieja ni
era tonta y a veces la sorprenda mirndome con dudas, como si quisiera
preguntarme cosas. Otras veces, cuando me acordaba del odio, ella
me miraba con miedo y se callaba y no me sonrea en azul. Por cosas
como esas, creo, sorpresivamente y del mismo modo en que empez a
amarme, tambin dej de hacerlo.
Era biloga, Natalia, y un da se fue: quera ser polica, ayudar a
descubrir a los criminales con la ayuda de la ciencia, me dijo, y se fue.
Ese da estuve a punto de odiarla como a las otras, pero no soy tonto.
No hara nada as en la ciudad: las pistas, los trazos, la gente que nos
55
conoca sera idiota odiar a Natalia como he odiado a las dems, y yo
soy muchas cosas, pero no tonto.
Adems, yo saba que un da Natalia volvera ms azul, ms sutil,
cuando se diera cuenta de que ser polica no era algo fcil. Las
violencias, las urgencias, lo sucio de la delincuencia no eran para ella.
Yo le escriba largos correos electrnicos tratando de convencerla
de que regresara. Tambin la llamaba por telfono para decirle que
volviera, que solo con ella poda estarme quieto, en paz. Incluso una
vez, tras haber viajado a Concepcin y muy triste y borracho, le escrib
contndole de mis viajes aunque, claro, no le cont todo. Apenas le dije
que viajaba por el solo placer de viajar.
Y tuve razn: Natalia me llam una tarde, muchos meses despus.
Quera verme, pero no me haba encontrado en el departamento que
ella conoca. Por supuesto: yo no soy tonto y cuando vuelvo a la ciudad
me cambio de casa. Yo recin regresaba de otro viaje. Haba vuelto a
odiar y a envejecer, as que cuando la vi sentada en la plaza cerca del
edicio donde ahora viva, ya no record cmo sonrer. Ella tampoco
sonrea. Pero ah estaba. Haba vuelto para m. Se detendran los odios
y la vejez, pens.
Me voy a casar, me dijo casi sin saludarme, y vena a desearme lo
mejor para mi vida y que por favor dejase de llamarla y de escribirle.
Lpez o Prez o algo as me dijo que se llamaba el inspector de la pdi con
el que se casara. Yo saba quin era. Lo haba ledo en los diarios o en
internet o lo haba escuchado en la televisin. Era el tira que diriga las
pesquisas para atrapar al asesino viajero, que era como me llamaban
los imbciles de la prensa.
Natalia no quiso subir a mi departamento. Estaba apurada, me dijo.
Insist, pero no me dej odiarla como a las otras, ahora que ya nada
me importaba, ahora que supe de golpe que haba llegado a mi vejez
absoluta, ahora que me incrustaba las uas en las palmas de las manos
de tanto odio. Pero Natalia quera que fusemos amigos, me dijo,
y para comenzar esta nueva relacin entre nosotros me invit a su
Los viajes del odio
departamento al da siguiente. Una cena de amigos, me dijo, solos los
dos como un pacto de amistad por el futuro.
Claro que ira, le dije. Una ltima cena, pens. Total, Natalia se me iba
para siempre y ya nada importaba. Sera mi regalo de matrimonio para el
tal inspector Lpez o Prez o como se llamara. Natalia sera la ltima mujer
a quien odiara, la ltima a la que llamara mam como haba hecho
con las otras. Se lo dira suavecito, mirndola, mientras sus ojos se iran
poniendo grandes y vidriosos y se le fuera para siempre la sonrisa azul.

Tanta era la vejez que lo inundaba que ngel haba decidido que ese
da de otoo sera el ltimo. Haba pasado toda la noche pensando
en Natalia y tambin en las decenas de veces que haba asesinado a
su madre hasta que el odio se le agotaba y luego ella reviva y tena
entonces que volver a odiar y volver a viajar.
ngel no era tonto y siempre supo que llegara el da de hoy, cuando sus
viajes terminaran y su vejez lo alcanzara para llevrselo tal como lo
haba trado: solo, desesperado, odiando.
Se levant sin haber dormido en toda la noche. Pas la maana
revisando sus recortes de prensa y sus archivos en el computador. El
inspector Lpez o Prez o como se llame era un buen tipo, se le notaba
cuando hablaba en la tele sobre el asesino viajero. Deca pocas
cosas, solo generalidades, y siempre estaba sonriendo amablemente,
discretamente. S, era un buen tipo este inspector que se casara con
Natalia.
Luego de almorzar una ensalada pas varias horas lavando su viejo
Vitara y limpiando la Sig Sauer P228, que era igual a la que seguramente
estaba usando Natalia, y que le haba comprado a un tipo en un pub de
Pucn. Hasta en eso haba tenido cuidado: jams haba usado la pistola.
Siempre haba hecho dormir a sus mams, como l lo llamaba, con sus
propias manos, ponindolas alrededor de sus cuellos y sintiendo el calor
que se les iba escapando, las pupilas agrandadas, el horror. Pero esta vez
sera distinto: luego de acabar con Natalia se disparara un tiro.
57
Estacionado cerca del edicio donde ella viva, vio por primera vez al
inspector Lpez o Prez o como se llame besndola al despedirse dentro
del Ford Fiesta. Cuando el polica se fue, ngel entr al edicio.
Un sonriente y canoso conserje le indic qu ascensor tomar hasta
el piso 8. Toc el timbre en el departamento de Natalia. Ella se puso
a un lado para dejarlo pasar y ngel no se dio cuenta de que ella no
cerr completamente la puerta. l se gir, y antes de que terminara de
saludarla con un beso en la mejilla, ngel sinti que estaba cayendo,
bocabajo. Confundido primero, ngel no alcanz a pensar. Luego lo
intuy e intent moverse un poco para ponerse de pie, pero no pudo.
La certeza le lleg cuando el sonriente conserje ya no sonrea mientras
lo esposaba y mientras le pona una rodilla encima. Natalia le daba
la espalda y el inspector Lpez o Prez o como se llame le deca que si
quera poda no decir nada hasta que tuviera un abogado.
Hoy, varios aos despus, ngel contina envejeciendo en su celda, en
la que no le permiten tener cordones ni cinturn ni nada que lo ayude a
viajar para dejar de odiar. Ni siquiera espejos.
Los viajes del odio
59
Por muchos aos Cristin Aliaga haba pertenecido al Lacrim
(Laboratorio de Criminalstica de la pdi). Sin embargo, cierto suceso en
su vida le llev a pedir un cambio que aunque no radical, s era bastante
llamativo para sus compaeros de trabajo: solicit ser parte de la Brigada
Investigadora de delitos del Medio Ambiente (Bidema). Esta divisin de
la pdi no slo investigaba lo relacionado con lo medioambiental sino que
tambin lo referente al patrimonio cultural.
Siempre haba sido un hombre reservado, un poco tmido pero con
carcter fuerte a la hora de tomar decisiones relativas a los casos
investigados. De su vida, muy pocos conocan detalles profundos, salvo
Sebastin Gutirrez, miembro del Lacrim de Puerto Montt con quien
haba conversado varias veces en reuniones de amigos o de trabajo.
Con el tiempo, todos los compaeros de Cristin conocieron su caso. l
siempre quiso mantenerlo en secreto. Un da, en el cual se juntaron la
Bidema de Valdivia y el Lacrim, en Puerto Montt, especcamente en
Monte Verde, Sebastin volvi a recordar el tema.
Los ex compaeros se saludaron de forma sobria. El caso que les tocaba
investigar daaba al patrimonio del pas: era un 9 de diciembre de 2011
Osamentas del pasado
AUTOR: RODRIGO TORRES
y se deba averiguar la forma en que haba sido sustrada la osamenta
de un gonfoterio, un animal prehistrico de la familia del mastodonte.
El sitio del suceso corresponda a un asentamiento de haca 12.500 aos
que se vena estudiando desde el ao 1976. En el lugar estaba la scal
Pamela Salgado, el concejal Leopoldo Pineda quien acompaaba a una
mujer vecina del sector, y el gelogo Mario Pino quien daba vueltas de
un lado a otro explicndoles a la Bidema y al Lacrim que an faltaban
muchas piezas por recuperar.
As que usted se llev la osamenta dijo Aliaga a la mujer. Un antiguo
informante, a quien cariosamente llamaban don Alfonso, dueo de
un pequeo museo en Valdivia, haba entregado informacin sobre la
mujer y su participacin en la extraccin de piezas seas.
Pero ya devolvi todo a la scal se apresur en contestar el concejal.
Cristin Aliaga le dirigi al hombre una sonrisa. Mir alrededor con
ansiedad.
Sabe si alguien ms extrajo huesos de este sitio?
No lo s Yo no saba que eran tan importantes esas cosas. Las llev
de adorno a mi casa. En serio respondi la mujer.
Alrededor de un rbol en donde haba huellas de posibles tracantes de
osamentas y fsiles, Sebastin Gutirrez y Cecilia Bentez extraan muestras.

As que l es el famoso Cristin Aliaga dijo ella T sabes lo que le
pas. Cuntame, por qu se cambi tan repentinamente del Lacrim?
Dicen que era uno de los mejores cientcos del laboratorio.
Sebastin observaba a su amigo. Conoca sus gestos y su forma de
acercarse a las personas. Un viento helado recorri la hierba y subi
hasta el rostro de Sebastin. Arriba, el cielo estaba despejado pero unas
nubes avanzaban con seguridad.
Hace un tiempo secuestraron a su hija Mnica. La nia tena
cinco aos. Eso gatill que su vida se fuera abajo cont con tristeza
Sebastin Se divorci de su mujer, entr en un cuadro depresivo muy
61
fuerte y ya ni siquiera se presentaba al trabajo. Yo dira que el cambio le
hizo bien. Al menos lo veo ms dinmico. A veces es bueno cambiar de
ambiente. Te da un nuevo aire.
Cecilia qued con un rostro dubitativo.
Pero su hija Jams la hallaron? El secuestrador pidi recompensa?
Ese es el punto respondi el hombre del Lacrim Jams hubo un
llamado. Sin embargo, un da en Baha Inglesa se dio la alarma de que
un hombre estaba sacando fsiles y los apilaba en una camioneta para
venderlos a coleccionistas europeos. Quienes le vieron decan que
llevaba a una nia que a lo lejos ya se notaba no era hija de l. Aunque
no le corresponda ese sector, cuando Cristin supo esto, fue como loco
detrs del hombre. Lleg a un museo en donde la Bidema del norte
averigu que el tracante haba ido a vender unas piezas. El dueo
del museo al principio no quera hablar, pero luego acept que haba
comprado unos huesos y que haba visto una nia. Cristin le mostr la
foto de su hija. El dueo contest que s, que era ella. Sin embargo, esto
de nada sirvi: no los hallaron, ni al tracante ni a la nia.
Cecilia hizo un gesto que denotaba compasin.
Por qu la secuestraron a ella? pregunt.
Es lo mismo que se preguntan todos los padres de los nios que da
a da son secuestrados respondi Sebastin Y bueno, es por ello
que ahora Cristin pertenece a la Bidema. An tiene esperanzas de
encontrar a Mnica.
En tanto, Cristin encendi un cigarro y fum. Le mostr una foto de su
hija a la mujer interrogada.
Ha visto a un hombre con una nia parecida a esta?
La mujer neg con la cabeza.
Ya, seora, vyase. Y recuerde la Ley nmero 17.288 que en su artculo
22 dice que nadie puede extraer fsiles ni osamentas sin la autorizacin
del Consejo de Monumentos Nacionales dijo con un tono afable.
Pasaron tres meses. Ni el Lacrim de Puerto Montt ni la Bidema de
Valdivia pudieron dar con el paradero de quien se haba llevado los dems
Osamentas del pasado
restos del gonfoterio. No obstante, un da la Bidema recibi un llamado:
se trataba de don Alfonso, el hombre dueo de un pequeo museo en
Valdivia, que desde haca aos haba colaborado con la pdi brindando
informacin acerca de tracantes de fsiles. A Cristin siempre le daba
uno que otro dato. Esta vez deca haber visto a una persona sospechosa.
Aliaga fue enviado a entrevistarse con l. Don Alfonso era un viejecito
rechoncho, de mejillas blancas y sonrojadas, con un rostro sonriente.
Usaba un bastn que estaba chueco. En su ocina de recepcin haba
decenas de fotos de sitios paleontolgicos. Slo una difera del resto:
estaba frente a una carnicera rodeado de hombres con delantal.
As es, detective contest el hombre Era un tipo feo, horrible,
lleno de espinillas. Quera venderme unos huesos y no se los acept
el hombre dio un suspiro. Se pas una mano por la frente. Seor
detective, sospecho lo peor: ese hombre me quera vender huesos
humanos hacindolos pasar por restos de indgenas del perodo
prehispnico y por animales de la paleofauna.
Aliaga trag saliva. Pens en su hija. Sinti que su estmago estaba a
punto de reventar.
Mis informantes me dicen que vive aqu dijo don Alfonso. Le entreg
un papel con una direccin. Era en el sector de Niebla.
Aliaga tom su vehculo y fue de inmediato. Detuvo el automvil y
entr a una casa que pareca abandonada. Tuvo que contener el aire:
un hombre lleno de espinillas en el rostro, yaca muerto. Colgaba de
una cuerda amarrada al techo. A sus pies, una hoja deca: Yo mat a
todos esos nios para poder tener material, modicarlo y venderlo a los
coleccionistas. Mis conocimientos en ciencia, los cuales ustedes mismos
enriquecieron con datos interesantes en nuestras conversaciones, me
ayudaron a ello. Por cierto, su hija se convirti en una delicada pieza de
gonfoterio que vend al extranjero, seor Aliaga. Cristin se tir al suelo.
Grit y llor. Examin el cuerpo. De pronto, not algo en la cabeza del
occiso: era una especie de hendidura, como si le hubiesen golpeado con
un palo. Aliaga trag saliva. Pens un buen rato. Uni todas las piezas.
63
Se repuso y de inmediato subi a su vehculo. Llam al departamento de
la Bidema y enseguida se contact con Sebastin Gutirrez.
Que los del Lacrim vengan. Encontr al maldito asesino de mi hija y
dio la direccin.
Volvi al museo. El hombre del bastn le recibi sonriente.
Encontr al asesino dijo Aliaga provocando un sentimiento de paz en
el hombre Sabe usted cmo se extrae un fsil? la voz de Aliaga sonaba
suspicaz. El hombre pens unos instantes. No supo qu contestar.
Aliaga arrebat el bastn chueco de las manos del hombre. Lo examin.
Entonces, unas lgrimas recorrieron su rostro.
Ese tipo trabajaba para usted, no es cierto? grit Cristin
apuntndole con su revlver Ests detenido, asesino desgraciado!
Dime, por qu Mnica? Dmelo!
El viejo sonri. Se hinc de rodillas.
Por n lo descubre. Felicitaciones. Por cierto, detrs de esa puerta
puede que haya algo de su inters.
Aliaga dio una patada a la puerta. Ah, apilados en contenedores de
basura, haba decenas de crneos y huesos envueltos en bolsas. El
detective no pudo contener las lgrimas. Entonces, llegaron la Bidema y
el Lacrim.
Los viajes del odio
65
Est sentado en el banco con los brazos cados y menendose nervioso,
incmodo. Tiene el bigote alado, pulcro, trabajado y una gota
lnguida le recorre la frente aunque no hace calor. Si fuera ms viejo lo
confundiran con un jubilado por el cuerpo encogido, sobrando en el
traje. Pero bajo las gafas desmedidas acechan ojillos inquietos, los dientes
apretados, la camisa blanca abotonada hasta el cuello y manos como
animales macilentos que emergen desde los puos del impermeable.
La gua telefnica yace a su lado en el banco, abierta y ajada. Ms abajo,
varias colillas y un paquete arrugado dan cuenta de la espera.
El autobs se detiene histrico como el sonido de una ballena acorralada
que resopla. Ella desciende contonendose; ms de alguien dira que a
propsito, y como en una danzante de tango, aora su muslo bronceado
a travs del corte en la falda. Se detiene para retocar los labios y por el
espejillo, los ojos verdes, etreos, alcanzan a divisar al chofer saborendose.
En el quiosco compra chicles mentolados, repasa fugaz las revistas de
moda y resucita al vendedor con su esplndido escote. Los obreros la
distinguen desde lejos, le silban y le disparan frases que revientan desde
los andamios. Ella parece menear sus caderas con ms ganas y hasta se
le dibuja una tenue sonrisa. Alguien corre tras ella. Sobresaltada, gira
bruscamente esbozando un golpe con su cartera. Es el del quiosco, que ha
olvidado el cambio, que tenga buen da, seorita. Contina su viaje como
por un sendero en la selva: cimbreante, altanera, levemente desganada,
con el andar de una pantera. Desde la plaza, el hombre de gafas la observa.
Ella est atenta a lo que pasa a su alrededor y es buena sonomista pero
no lo reconoce a pesar de que la ha acechado por una semana valindose
de disfraces y caracterizaciones. Mientras ella indaga sobre la llave en su
cartera, el hombre de gafas se levanta avanzando decidido y un nio se
aproxima con su bicicleta por la vereda. La llave se revela de entre el caos; el
hombre arremete la calle sin mirar, el nio frena, simultneamente frena
un camin y toca bocina; el conductor lanza un gesto obsceno al hombre de
gafas. Entonces lo ve, pero se distrae con el nio que le jala el brazo y le ha
Santa Mara 858
AUTOR: YURI SORIAGALVARRO
trado un kojak. Ella le agradece con un beso en la frente. El nio pregunta
si tiene novio. No. Y bicicleta? S. Un da de estos pueden salir a pasear?
El hombre pasa resuelto, la respiracin entrecortada y ella siente un dbil
temblor, un aroma conocido que no atina a precisar.
Media hora ms tarde, despus de un martini sour, ota en la tina. Sobre
el ocano tibio y humeante mueve sosegadas las manos y pequeas olas le
acarician los pezones mientras los suspiros se diluyen en el vapor. Cierra
los ojos, sumerge casi completamente la cabeza, slo la nariz y la boca
la conectan a este mundo, del cual su mente intenta escapar. La mano
acaricia con familiaridad, con desparpajo, luego con saa estira el pezn
que se endurece. La mano, la misma, pues la otra se agarra desde el borde
de la baera, se zambulle en busca de la selva, del placer. Las rodillas se
abren hasta tocar los costados de la tina. Ahora un leve vaivn acompaa
a los vahos que surgen desde su boca. Ella recuerda, Cuntos aos han
pasado desde aquel verano? Caprichosamente la imagen de su melena
desordenada se le aparece vvida, encima de ella, mientras la penetra sin
pausa por horas por horas? Nadie puede hacer el amor por horas pero es
lo que recuerda; ahora sus rodillas golpean la tina y salpican agua. Ella
rememora cuando se restregaban en la arena, l arrancndole el calzn con
sus dedos giles, lacerantes; la voz dando rdenes, anunciando. La lengua
intrusa en su oreja, la mano que aprieta sus senos y luego jala su pelo, rme,
decidida. Sus piernas se abren oponiendo dbil resistencia. l adentro de
su cuerpo se mueve acompasado como un metrnomo diablico, el agua
inunda los pies y avanza como los gemidos. Las olas los lamen apenas
entibiando sus cuerpos ardientes hasta que se desata estertreo, asxiante,
el orgasmo con sabor a agua de mar. En el ltimo instante sumerge la
cabeza en la tina y aguanta la respiracin hasta que el goce se extingue.
El hombre ha guardado las gafas y torpemente se pone un overol azul
dentro del furgn. Tambin siente ganas de un trago; la empalagosa
excitacin que lo aborda es suciente por ahora. Piensa en ese cuerpo,
en cmo se zarandea por la calle, los pechos duros que estallan, las
nalgas perfectas, el deseo y la rabia le queman la garganta. Ella es mala,
la ha visto coquetear desvergonzada, ni los nios escapan a su descaro.
Se baja, coge las herramientas y una caja de cartn.
67
En el 858 de Santa Mara, toca el timbre. Ella no quiere abrir pero la
insistencia la obliga a salir desde su sopor. Se seca apurada y calza una
bata blanca que acaricia su gura.
Vengo de la compaa telefnica.
Yo no he llamado a nadie.
Es para cambiarle el telfono y le traigo la gua nueva.
Duda pero este hombrecillo cido y exiguo se le antoja inofensivo; ah
est el telfono le dice. El hombre exhibe destreza: desde una caja coge
el telfono reluciente, cambia el cable y la cajita distribuidora, verica el
tono y deja la gua nueva debajo.
Estamos listos dulzura. Guarda sus herramientas y se encamina
curioso, indeciso, hacia la puerta. Ella lo ha estado observando atenta y lo
detiene con su voz ronca; que espere un segundo, que va por una propina.
No es necesario, encanto.
Te quiero dar esa propina; hoy da, encontrar a alguien que haga su
trabajo rpido y bien, es muy raro. Se dirige a su habitacin y abre la
cartera. Apresurado deja caer la caja de herramientas y siente la ereccin.
Se imagina arrancndole la bata, tirndole el pelo mientras ella suplica.
Cuando vuelve al living la est esperando y se abalanza, los ojillos vivaces,
el cuchillo en ristre. Pero ella lo derriba de dos certeros balazos en el pecho.

Ms tarde el cadver est cubierto con una lona verde, los detectives toman
huellas y fotografas. Ella sentada en la cama fumando, acaricia su placa.
Cmo supo que era l, Silva?
Lo reconoc por el olor, estuvo acechndome por varios das, tena
aroma a libro nuevo, a la tinta de una gua de telfonos.
Pues efectivamente trabajaba en la Compaa de Telfonos.
Allanamos su casa, queda slo a tres cuadras, encontramos pruebas y
fotos de todas las vctimas.
Voy a extraar este barrio, es apacible y tiene buenos vecinos, con la
excepcin del occiso, por supuesto.
Oiga, detective Silva, y por qu no se queda a vivir en este
departamento?
Muy caro para m. Adems quiero volver al centro a mi trabajo habitual,
estoy aburrida de esta operacin encubierta y de andar haciendo de mina.
Santa Mara 858
69
Necesito contarle a alguien lo que est pasando. Y bueno,
aparentemente, solo cuento contigo ahora
Le estoy apuntando.
Respiro muy lentamente, procurando que nada vaya a romper el
silencio imperante. l est sentado sobre el borde de la cama, abriendo
una pequea cartera de cuero. Piensa que est solo, libre de peligro en
aquella habitacin enorme y con las luces apagadas, inundada por la
oscuridad de la noche.
No es as. Le estoy apuntando.
Puedo deducir que ha empezado a llover, pues con los sentidos
tan agudizados, logro or de forma casi estruendosa las gotas que
progresivamente comienzan a golpear la ventana escondida tras un
elegante visillo.
Tiro de gracia
AUTOR: MAURICIO GONZLEZ
Veo que saca una cuchara doblada de la cartera y comienza a hacer
hervir el polvo en ella, con un encendedor. Al rato, extrae el contenido
con una jeringa.
Sigo apuntando desde las sombras. Ambos observamos cmo una gota
recorre rpida pero sutilmente el lo de la aguja.
En situaciones tan tensas, cada fraccin de segundo parece en realidad
un par de horas. Y en mi situacin actual, a metros de uno de los
hombres ms buscados por la pdi, en esas aparentes horas no puedo
hacer ms ni menos que pensar mucho, pues debo evitar que un impulso
me lleve a tomar la determinacin equivocada. Es estresante, al extremo
de que mi propio cuerpo me induce a respirar agitadamente, a permitirle
un leve temblor a mis manos pero debo esforzarme por contenerlo. No
es momento para errores.
Hay veces en que el estrs parece tener el propsito de volar tu cabeza
en mil pedazos, a toda costa. Al nal de una semana para el olvido, por
ejemplo. No me digas que no entiendes de lo que hablo; estoy seguro de que
todos hemos tenido una semana de aquellas. En lo que nos diferenciamos,
quizs, es en la forma de lidiar con el estrs, la manera en que obtenemos
cierto grado de relajacin que nos permita seguir en lo nuestro. Algunos
se liberan por medio del arte. Ya sabes, dibujan, pintan, hacen msica.
Otros, como mi padre, cocinan. Hay quienes expulsan las tensiones en
actividades tan variadas como trotar, ir al gimnasio, aprender algn arte
marcial, hacer yoga, salir a bailar o tener sexo. Otros disfrutan de una
buena copa de vino y un libro. Estn tambin los que dejan de lado el libro,
y rellenan ese espacio con ms vino. No hay que olvidar a los que necesitan
dosis de nicotina abrindose paso por sus pulmones, y los que estn
dispuestos a sentir cierto ardor en la garganta a cambio de lo que yo llamo
la sensacin verde. Y estn los que, como el hombre sentado en el borde
de la cama, deciden ir ms all e inyectarse el relajo directo a la sangre.
Sigo apuntndole, oculto en la misma habitacin que l. A momentos
dudo. En realidad he pasado inadvertido, o est jugando conmigo?
Tal vez solo est actuando, hacindome sentir que no es consciente de
71
mi presencia all, para luego sorprenderme y acribillarme como suelen
hacer los de su tipo con los policas.
La imagen de mi familia pasa fugaz por mi mente.
Con tipos de esta calaa nunca se sabe. El sujeto en cuestin es
alguien dispuesto a vender drogas a menores para asegurar su negocio
ilcito, una persona capaz de disparar sin piedad ni remordimiento
a las personas. Como el disparo a quemarropa que le descarg a mi
compaero hace una semana. Ms que un compaero, un amigo, que
fue hecho mrtir ante mis ojos por el acto infame y cobarde del hombre
que ahora est en la mira de mi arma. Mi amigo no quera honores, solo
quera vivir ms tiempo para estar con sus seres queridos. Al recordar el
llanto de su esposa y la confusin de sus hijos cuando deb darles la mala
noticia, al evocar el caos interno que provoca la frialdad de la muerte
cual terremoto y sus no pocas rplicas, como la que estoy sintiendo
ahora es entonces cuando lo apunto con ms determinacin.
Yo soy de aquellos que para relajarse, disparan. Visito en forma frecuente
los campos de tiro que quedan en las afueras de la ciudad. Es sencillo y
rpido. Tan fcil como tomar bien el arma, apuntar y apretar el gatillo.
Listo, adis estrs. Mi amigo sola decir que no haba visto en la pdi a otro
con mayor dominio del arma que yo, en cuanto de balazos certeros se trate.
Y aqu sigo, apuntando al responsable de su muerte, directo a la cabeza.
Sostengamos amante la sublime bandera de justicia y de verdad
Justicia Dios! Es tan simple como ejercer un poco ms de presin con
el ndice y listo, n de la historia para el narcotracante ms buscado
de la zona. Justicia para aquellos que, por el egosmo de este hombre,
vieron destruidas sus familias y proyectos, o incluso perdieron la vida
en forma trgica.
Cuando estoy a punto de apretar el gatillo, otra parte de mi se niega, y
me insta a apuntar una zona no letal. Eso no es justicia, me dice. Es
venganza, y no ests aqu por eso.
Tiro de gracia
Desde pequeo quise ser como esos superhroes de las historietas,
un paladn incansable que combatiera el crimen y la injusticia y
mantuviese a salvo a los inocentes. Al crecer, me di cuenta de que no
iba a adquirir superpoderes ni nada por el estilo y debo admitir que
me desanim bastante. Pero tiempo despus, el crimen toc la puerta
de mi casa. Me sent vulnerable, impotente y angustiado. Cuando
lleg la pdi, un ocial se me acerc, y gentilmente me dijo, entre mi
desconsolado llanto, que no tuviera miedo, que todo estara bien. Y
al cabo de un mes, el ocial volvi a mi casa, y comunic que haban
atrapado al miserable. Mi familia lloraba de emocin, y pude darme
cuenta de que, si bien todos saban que no se poda revertir lo ocurrido,
al menos se sentan ms seguros ahora. Gente inocente, feliz porque se
hara justicia. Fue ah cuando comprend que an poda proteger a los
inocentes. Ese ocial lo haca, todos los das. Y como todo hroe, haca
grandes sacricios personales y se enfrentaba a un enemigo tras otro
para mantener a la gente a salvo.
No queras ser el criminal. Recurdalo.
Hroe. Criminal. Polos opuestos, o conceptos subjetivos? En estos
momentos, estoy a un movimiento de ser lo uno o lo otro. S que debo
decidir, y pronto.
Llueve con fuerza y el viento se impone aterrando a todos los que
escuchan el temporal. Cualquiera podra prever que en un par de
minutos comenzarn los truenos y los relmpagos, lo que genera la
perfecta oportunidad para dispararle a alguien y escapar, pasando
inadvertido.
Sin embargo, soy detective de la pdi y s cmo son las cosas en esta
institucin. Por eso s que si le vuelo los sesos, mis compaeros sern
capaces de encontrar todas las pistas que los lleven hacia m y me pondrn
bajo arresto, porque un asesinato es un asesinato, sea quien sea la vctima.
Suena el primer trueno. Qu hago? Me preguntas si soy capaz de
distinguir lo sensato de lo insensato? S, lo soy. Pero no eres t quien
73
tiene el arma en este momento ideal para un disparo imperceptible al
responsable de incontables actos verdaderamente perversos y que no
tiene intencin de dejar de hacerlos.
Qu si quise convertirme en criminal desde pequeo? No, quera ser
un superhroe. Insisto, no eres t quien se encuentra sometido a esta
tormentosa circunstancia, no sabes cmo se siente la colisin de tantos
pensamientos fugaces y opuestos en tu interior. Tanta presin podra
confundir los valores y deseos de cualquiera. Podra hacerte cometer
una locura
Los minutos que parecen horas siguen pasando, y yo contino
apuntndolo.
S que no lograr mantener esto por ms tiempo, as es que tomo
mi decisin. Pienso en la gente que quiero, y tambin en ti, an sin
conocerte. Empuo con fuerza el arma en mis manos
POLICA! AL SUELO!
Todo pasa muy rpido. El villano hace lo que le ordeno y, una vez que le
pongo las esposas, respiro profundamente. Me reconforto pensando que
decid bien. Esto es un tiro de gracia al crimen y la injusticia, an sin
jalar el gatillo. Porque disparar un arma es sencillo, pero est lejos de ser
algo simple. O al menos, no para los hroes.
Tiro de gracia
75
Necesitbamos una hebra por donde partir. Desenredar la madeja de
esos casos que, al menos yo, no lograba entender.
La primera vctima fue un obrero haitiano. Lo encontraron entre los
escombros de una construccin en la comuna de Recoleta. La segunda,
una prostituta colombiana; la hallaron en las calles de Renca. Ambos
eran inmigrantes ilegales; tenan, cada uno, una herida en el empeine
que atravesaba el pie, y unos extraos agujeros en el cuello. Estaban
secos. Algo les haba quitado toda la sangre.
Una semana y dos muertos. Mnica y yo bamos por el tercero: la hebra.
Ella manejaba la camioneta con la insignia de la pdi grabada en el cap.
Se parecen un poco el vehculo y ella: las dos gigantes, las dos blancas,
toscas y gordas. Quizs un poco brutas. En cambio yo parezco un Sedn.
Soy un ciudadano promedio: bajo, entrado en carnes y de piel morena.
Mnica segua jo por la calle Independencia. El verano se negaba a
terminar en la zona norte de Santiago. Los restoranes de comida china
aparecan en secuencia, al igual que los quioscos a punto del derrumbe.
En las paredes haba gratis ilegibles, algunas esvsticas y mensajes del
tipo La raza prevalece o Por la pureza de la sangre, rmados por Los 88.
Mir a Mnica. Llevaba un brazo fuera de la ventanilla e iba con la vista ja
en el camino como si la ciudad fuese un ro y se estuviese ahogando en l.
Te acuerdas cuando agarramos al Flaco Miranda? dije para romper
el hielo.
Flaco Miranda, Flaco Miranda, Flaco Miranda Cmo era? dijo
Mnica Flaco, no?
Da igual. Al allanarle la casa lo encontramos durmiendo con una
gitana. Mientras los subamos al furgn, ella me mir, me escupi en la
cara y grit algo que no pude entender.
Trptico del Vampiro
AUTOR: FELIPE ORELLANA
Y?
Cmo que Y? Me ech una maldicin! Al otro da amanec
vomitando hasta el alma.
No entiendo para dnde vas.
Es que, segn mi punto de vista, hay cosas que no podemos explicar,
como el mal que me ech esa gitana, los ovnis, el horscopo, este caso,
un vampiro.
Ya empezaste con lo mismo; los vampiros no existen. Aparte, esa vez
te deben haber cado mal esas cochinadas que compras en los carros.
Qu tiene que ver el pollo frito? T que comes esas porqueras que
preparan los peruanos
Por qu siempre sacas a los peruanos? No te gustan?
Los peruanos? No es que no me gusten: no me gustan los extranjeros
en general Es diferente, dijo, y estacion la camioneta.
Al lado del Hipdromo Chile, esa imponente construccin blanco mrmol
con olor a orina en cada rincn, se hallaba la escena del crimen, cercada
por cintas de advertencia y rodeada de carabineros y peritos. El cuerpo
estaba tapado por una lona azul armada con una roca en cada esquina.
Un auto pas veloz tirando algo de viento. La lona se levant y dej ver un
pie desnudo. La vctima tena las mismas caractersticas que las anteriores.
Nos explicaron que era de nacionalidad peruana. Atenda, con su esposa
y hermano, un carro de papas fritas en esa misma calle. Tena un hijo de
once aos. Ellos nos dijeron, llorando, que no saban nada, que no tena
ningn enemigo. La esposa y el hermano hablaban con acento. El hijo no.
Qu tienen en comn todas las vctimas? dijo Mnica al despachar a
los familiares.
Es una pregunta? Porque sabes que nunca te sigo, le respond.
Son todos extranjeros.
S, si lo not. Eso te complica? Por lo que comentaste antes, digo.
Una cosa es lo que yo piense y otra es nuestro trabajo.
Entonces, es un vampiro racista, o algo as?
No hay ningn vampiro! Debe ser alguien o un grupo.
Record los mensajes que le en las paredes y se lo coment. Hicimos
algunas averiguaciones. Los 88 era una banda neonazi de la zona norte.
77
No tenan antecedentes de violencia. El nombre, segn mi compaera, era
un cifrado. La octava letra del alfabeto repetida, HH: Heil Hitler. Cuando
le pregunt qu signicaban esas palabras en francs, me volte la cara
con desaprobacin. La guarida del grupo era una casa de madera que se
llenaba con un silln viejo, una par de sillas y una biblioteca con cinco
libros. A pesar de llamarse Los 88, los integrantes eran menos de diez. Al
vernos, se asustaron e intentaron huir. Mnica agarr del cuello a uno que
casi lo logra. No tenemos ninguna planta, ta! gritaba, nervioso. Lo dej
suelto, hizo que todos se sentarn en un crculo y les explic la situacin.
Haba un par de cabezas rapadas. El resto eran adolescentes llenos de
espinillas calzando botas militares. Ninguno pareca capaz de matar.
En realidad, nosotros no validamos la violencia fsica; esperamos
algn da conformarnos como partido poltico y lograr medidas
antiinmigracin para nuestro pas lanz uno de los cabeza rapada. El
resto lo mir sin entender.
Pero de seguro saben algo dijo Mnica.
Uno habl:
No s si sirva, pero hace un ao, cuando empezamos este grupo,
pusimos avisos en la calle y en Internet. Pedamos que si queran
inscribirse nos mandaran un correo electrnico con su nombre, edad,
direccin, etc. No tuvo mucha convocatoria y llegaron bastantes
amenazas. Pero un tipo vino a vernos una noche y llam mi atencin.
Era alto, plido y usaba el pelo hacia atrs con exceso de gel. Pareca
alemn de pelcula muda. Bueno, nos cont su idea; salir por las
noches a matar ganado, segn sus palabras. Dijo que los cuerpos se
los dejramos a l, que saba como sacarles un benecio. Nunca nos
comunicamos de vuelta. Pareca muy radical.
Tienen cmo contactarlo? pregunt Mnica.
Podramos revisar los correos electrnicos.
Se demorarn mucho?
La verdad, no; llegaron unos diez solamente dijo el muchacho, algo
avergonzado.
Mientras buscaban la informacin, mir el crucijo de unos veinte
centmetros de largo clavado en una pared.
Por qu tienen esto si Jess era judo? pregunt.
Trptico del vampiro
No s me respondi uno de lentes, esta casa es de mi ta. Nos la presta
para que hagamos nuestras reuniones. (No s por qu, pero mientras
todos estaban distrados lo saqu y guard en el bolsillo de mi chaqueta).
A los diez minutos bamos en busca del vampiro. Su nombre era Tobas
Silva. Viva en un block de departamentos en Conchal. Llegamos de
noche. En el lugar haba unos siete edicios de cuatro pisos, rodeados
por un terreno baldo del porte de una cancha de ftbol. De hecho, haba
un arco sin red en cada extremo. Unas personas se calentaban en una
fogata improvisada. De un auto abierto salan cumbias argentinas. Se
quedaron mirndonos y al vernos subir las escaleras, volvieron a lo suyo.
Golpeamos la puerta. Nada. Despus de una discusin, forzamos la
chapa y entramos. El lugar estaba oscuro y ola a sudor. Busqu a tientas
un interruptor y lo accion. Se encendi una ampolleta pintada de rojo
que le dio al lugar una atmsfera somnolienta, como la de un estudio
de revelado. Las ventanas estaban tapiadas. En el centro de la pequea
habitacin haba un atad abierto. Al verlo se me erizaron los pelos del
brazo. Alrededor se mezclaban muebles de segunda mano, artculos
de cocina, un refrigerador y algunas herramientas. No vea a Mnica,
estaba fuera de mi vista. Abr el refrigerador. Estaba lleno de botellas
plsticas con un lquido color vino: sangre.
No vas a creer lo que acabo de encontrar dije en voz alta.
T no me vas a creer escuch la voz de mi compaera desde atrs
de una puerta que no haba notado. Era un bao. La taza estaba rota, el
lavamanos goteaba y el piso estaba manchado con todo tipo de uidos.
Pero eso no era lo sorprendente: dos ganchos carniceros pendan
clavados al techo y la tina estaba llena hasta la mitad con sangre. No
fue difcil suponer el mtodo; el vampiro colgaba a sus vctimas de los
pies en esos ganchos, les perforaba el cuello y dejaba que se desangraran
hasta llenar la tina. Luego llenaba las botellas y las acumulaba en su
congelador.
Mnica llam refuerzos desde su telfono mvil.
Tenemos al vamp al asesino dijo. Cort antes de que la puerta de
entrada se abriera. Alcanc a entrecerrar la del bao y acomodarme en una
posicin cmoda para observar. Un tipo, tal cual el de la descripcin de los
79
neonazis, caminaba raudamente en direccin al refrigerador. No repar
en la luz encendida. Sac una botella y se la acab en menos de un minuto.
Antes de que abriera la segunda, Mnica me empuj, abri la puerta y se
qued apuntndolo con su arma. El tipo no habl. Mir nuestras insignias
y nos lanz la botella. Luego se arroj contra el cuello de mi compaera
y la bot. Lo alcanc a frenar de un golpe en el rostro. Me qued doliendo
la mano, su cara era puro hueso. Al escuchar las sirenas aproximndose,
el tipo se levant y sali hecho un relmpago. Ayud a mi compaera a
levantarse y partimos.
Desde la escalera vimos los furgones de la pdi estacionarse en el peladero.
Las personas de la fogata nos miraron y apuntaron hacia arriba. Seguimos
ese camino. Encontramos al vampiro en la azotea. Miraba el baldo, de
espaldas a nosotros, como si contemplara su reino. Se volte.
Por qu me siguen? No le he hecho dao a nadie, dijo. Tena los
dientes alados y blanqusimos.
Y las tres personas que mataste? dijo Mnica, apuntndolo con su arma.
Esos tres no eran personas, eran ganado, dijo el vampiro.
Este tipo est ms loco de lo que crea.
No sacan nada con apuntarme. Podra salir volando desde este
techo en cualquier momento, si quisiera dijo y camin hasta el borde.
Seguimos sus pasos en una rtmica danza. Busqu mi arma en la
pechera, pero mi mano roz un bulto en mis bolsillos; era la cruz que
haba robado. Sin pensarlo, la saqu y la expuse ante el vampiro. l
retrocedi un par de pasos con una expresin de horror en el rostro y
sentimos su grito al caer, el choque con el suelo y los gemidos posteriores.
Qu hiciste, idiota? me grit Mnica.
Solo quera atraparlo respond.
Mi compaera se apresur a bajar por las escaleras. Yo segu en el techo
un tiempo ms. Escuchaba el rumor del resto de los efectivos y la luz
azul de las sirenas llegaba desde abajo como una estroboscpica. Me
acerqu al borde del techo. Necesitaba saber si el vampiro segua ah o se
haba echado a volar.
Trptico del vampiro
81
Hace tres aos nos haban exonerado de la institucin. En un
operativo antidrogas habamos tenido que defendernos de una turba
de pobladores. La situacin se nos haba escapado de las manos y
en el frenes, las cuatro nos habamos abalanzado contra la turba y
terminamos reduciendo a un muchacho. Habamos sido preparadas
para aquellos operativos. Habamos sido preparadas de verdad. Las
cuatro forcejeamos con el muchacho, lo empujamos, lo arrastramos y
una de nosotras, no sabamos quin, en una acto fortuito carente de
mala intencin, le haba reventado el ojo de un golpe. Tenamos claro
que ninguna le haba querido hacer verdadero dao, pero la realidad
es que as haba sido. Todo se fue complicando. La institucin fue
demandada por la familia y nosotras, dadas de baja. No entendamos
como las cosas haban llegado hasta ese punto. Desde entonces nos
juntbamos a beber en un local de la calle Maip. En nuestras primeras
reuniones, hablbamos con esmero del asunto, pero despus de unas
copas intentbamos conversar de otras cosas. Katy (franca y robusta),
deca que debera haberse alistado en el ejrcito, habra estado en
mejor posicin para enfrentar estas situaciones. Marcela (cndida
Una larga reunin
AUTOR: CSAR VALDEBENITO
y encantadora) argumentaba, sin mucho entusiasmo, que en vez
de postular a la pdi debera haberse instalado con un almacn que
su padre le haba ofrecido por entonces, y explicaba: No s si es un
problema, pero tena miedo de arriesgarme en los negocios. Entonces,
deca: Mi hermano vio nuestras fotos en el noticiero de la noche. E
inmediatamente: No, no: olviden lo que he dicho, por favor olvdenlo.
Sus ojos brincaban de un lado a otro de las mesas del bar. Alicia (dientes
de conejo, vivaz, habladora) aada que no entenda cmo haba perdido
la oportunidad de haberse ido con su primer novio a Coquimbo, esa
ciudad tranquila y pujante, y conclua: Una vida malgastada, cierto?
Vaya, vaya, vaya, pero se estaba burlando de s misma al decir
aquello, porque era algo muy dramtico. Tambin cuando tarareaba
una cancin, tena siempre una nota burlona en la voz, para disculpar la
exhibicin y el placer del instante. Por mi parte (pecosa, pechos planos y
enorme boca), les contaba que mi departamento pareca un basurero y,
por lo mismo, no lograba encontrar un hombre que me tomara un poco
en serio. Si una mujer dice que no la toman en serio, ya est perdida, es
fatal (ya es intrascendente si la toman o no la toman en serio). Entonces,
me largaba a conversarles sobre mis amores adolescentes, problemas
econmicos, proyectos y rencor acumulado. Cuando yo ahondaba en
eso, una de ellas me pona su mano sobre el hombro para consolarme de
manera amable, casi seductora. O, a veces, Marcela (su voz me resultaba
tan agradable y familiar) abra la boca para preguntarme qu signicaba
ese disparate. Sin embargo, nos dbamos cuenta de que detrs de todas
aquellas reuniones, rondaba el fantasma del muchacho. Pasados los
meses, esas conversaciones fueron disminuyendo y terminbamos
hablando de muy pocas cosas. Nos quedbamos mirndonos a los
ojos o bostezbamos, o alguien haca alguna mueca de cansancio, o
haca algn comentario sobre una nueva serie televisiva. Incluso en
esos casos, exista entre nosotras una especie de silencio pesado y
palpable. Torpes piedras y rocas de silencio. Como criaturas submarinas
desprovistas de visin nos movamos en una ntima proximidad y
ramos muy conscientes, cada una, de la presencia de las otras y a veces
pareca que nos comunicbamos mediante gestos. Quizs, entre todas
haba empezado a germinar una inexorable cuota de desidia hacia el
mundo que nos rodeaba.
83
Continuamente nos preguntbamos quin comenz todo aquello y
quin lo termin; quin podra haber dado el golpe y cada vez que nos
ponamos de acuerdo en alguna cosa, surga otra que la contradeca.
En ocasiones, una de nosotras cambiaba de enfoque contradiciendo
su primera versin, lo que haca cambiar la versin a otra y as
sucesivamente. Al nal, estbamos tan agotadas que sencillamente
oamos la msica, sin decir nada. Si entraba alguien al local, mirbamos
hacia la puerta. De vez en cuando pasaba un automvil por la calle
y alguna levantaba la vista, y se quedaba esperando. Despus de un
ao de reuniones, yo pareca una mujer rota y cobarde. Alicia deca
que se senta casi castrada. Marcela, aunque no manifestaba nada,
pareca que las ratas le haban devorado la conciencia, y cuando una
de nosotras se lo deca, no lo negaba. Katy haba tenido que luchar
para salvarse y salvar a su familia, estaba cansada y armaba que
poco a poco haba tenido que traicionar todos sus valores para seguir
bregando. Pero cada n de semana nos juntbamos en aquel local como
si fuera nuestro nuevo cuartel. Supongo que aquellas reuniones nos
daban algo de esperanza y de aliento para seguir adelante. Hablbamos
sobre el muchacho y de las noticias que aparecan sobre l en la prensa:
Violencia innecesaria o Querella por 200 millones de pesos o
Diputado acompaa a vctima e inicia nuevas acciones legales. Y, de
vez en cuando, alguna de nosotras aseveraba: An podramos haber
hecho cosas peores si la oportunidad se hubiese presentado. A lo que
nadie responda y, aunque hubiramos querido responder, supongo,
nadie lo habra sabido hacer. Quizs no estaba en nuestra conciencia
responder. No logrbamos entender cmo las cosas se haban escapado
de nuestras manos y cambiado denitivamente el rumbo de nuestras
vidas. Sin embargo, as era.
Alicia estaba cesante, Marcela se ganaba la vida de vendedora puerta
a puerta, Katy realizaba las labores de su casa. Y yo (despus de un
ao y medio) me haba visto obligada a dejar el departamento y haba
vuelto a vivir con mis padres, pero todos los nes de semana seguamos
juntndonos. Bebamos, nos desahogbamos y hacamos algunas
bromas. Durante los primeros meses nos costaba conciliar el sueo. Sin
embargo, Marcela lo haba logrado a punta de pastillas conseguidas
Una larga reunin
en el mercado informal (el valor de la consulta con un siquiatra para
obtener la receta superaba ampliamente su presupuesto, no poda
permitrselo), y Katy haca ejercicios diarios dos horas en el patio y luego
continuaba con las labores de la casa. Al nal estaba tan agotada que el
cansancio no la dejaba pensar y eso lograba despejarla un poco.
Yo me haba acostumbrado a un leve insomnio y Alicia recobr el sueo
despus de unos meses. Aseguraba que no era un sueo profundo, pero
al menos era un sueo. A veces entraba en una especie de somnolienta
vigilia, la cual se mezclaba con una que otra pesadilla que rpidamente
desapareca. Tambin explicaba que haba logrado encontrar la posicin
perfecta para dormir con los brazos extendidos a ambos lados.
Una noche en que volvamos en el auto de Alicia, les confes que
no poda recordar lo sucedido las dos semanas siguientes a nuestra
exoneracin. Aunque no estaba inconsciente, hubiera deseado estarlo.
Pareca lcida pero deca un montn de tonteras (as me haban
contado). Y les expliqu cmo haba terminado todo aquello: Una
maana me sent despertar, y saben lo primero que record?: El rostro
del muchacho. Y lo primero que vi?: La cara de un siquiatra!. Qu?,
dijo Marcela. No, no puedo creerlo, acot Katy. Pues, es verdad, lo
llev un amigo para saber si estaba loca. Al abrir los ojos me encontr
recostada en mi cama, con una camisa de fuerza, pero no senta la
camisa de fuerza, solo ms tarde me di cuenta de ella. Yo no saba lo
que suceda, no recordaba nada y aquel hombre me pregunt: Quin
es el director de Carabineros? Y a quin le importa?, le respond.
Le di la espalda y desde ese momento, como por arte de magia, lo
record todo. Fue algo terrorco. El siquiatra se larg dicindole a mi
amigo que estaba ms sana que un peral. Aquella noche fui incapaz de
decirle una palabra a mi amigo. Tal sentimiento de pena, de emocin,
de impotencia, surgi en mi corazn. Las semanas siguientes, en las
comidas, me senta tan avergonzada. Lloraba delante de l sin saber
por qu. Creo que se cans de verme as, quizs no pudo soportar
mi comportamiento, no estoy segura. Un da dej de venir a mi
departamento y nunca lo volv a ver; ya no lloro tan a menudo.
Cuando termin de contarles esto, ya habamos llegado a mi edicio
y todas decidieron quedarse a dormir en mi living. Marcela se tir en
85
un sof cama; Katy, en un sof normal y Alicia, la ms parlanchina,
sobre la alfombra. A medianoche, una de ellas entr a mi habitacin y
se meti en mi cama. No saba cul de las tres, ella no me lo dijo y yo no
se lo pregunt. En la oscuridad hicimos el amor durante tres o cuatro
horas, luego sali de mi habitacin y yo me qued dormida. Al otro da,
ninguna de las cuatro coment el hecho o dio indicios de que haba
pasado algo extrao. Sencillamente, nos despedimos como cualquier
otro da.
La ltima reunin termin cuando dije algo que al parecer, a ellas les
llam la atencin:
Saben? Lo que ms me gusta es volar en avin. Hay un momento,
cuando despegas, en que sientes que da igual lo que suceda.
Fue algo muy simple, pero por alguna razn se quedaron mirndome.
Como si no entendieran lo que haba dicho o haba querido decir. O quizs
lo interpretaron de una forma de la que ni siquiera me he dado cuenta.
La muerte abrupta e inesperada de Marcela nos uni como nada nos
haba unido hasta entonces. Falleci de una leucemia fulminante.
Sabamos que esa enfermedad suele venir por una pena a la cual uno
no es capaz de sobreponerse y Marcela haba conrmado esa regla.
Esa muerte fue una fuente de dolor y de unin. Claro, la peor parte,
las peores consecuencias las vivi la pobre Katy: a los meses se suicid
y dej una carta en la que expona sus razones. Nunca haba logrado
superar lo del muchacho, y el fallecimiento de Marcela haba sido el
detonante que haba terminado por hundirla completamente. Entonces,
Alicia y yo decidimos dejar de mencionar aquel lugar en nuestras
largas conversaciones. Nuestras reuniones en otros lugares, ya fuera
otros locales, parques, plazas, se volvieron ms espordicas, pero
seguamos comunicndonos asiduamente por email. Un da supimos de
la sentencia de ltima instancia de los tribunales de justicia. Nosotras
y nuestra antigua institucin habamos sido absueltas de todo cargo.
Claro que eso ya no signicaba nada para nosotras. Creo que si nos
hubieran metido en la crcel hubiramos redo, pues hubiera sido casi
un alivio para las dos. Despus de todo lo que habamos pasado, la crcel
o la total absolucin signicaban prcticamente lo mismo. En otras
Una larga reunin
palabras, nos evitaba continuar con la incertidumbre y nos daba, por lo
menos, una certeza ante la vida que nos haban quitado, un piso en el
cual sustentarnos y, de algn modo, poder consolarnos. La misma noche
en que nos enteramos de la noticia por la televisin, me junt con Alicia
en el local en que habamos visto por ltima vez a Marcela y a Katy, en
aquellas reuniones ceremoniosas. Era un da de viento; el sol sala detrs
de las nubes y luego llegaba un chaparrn y lo ocultaba. Entramos al
local con un aire muy misterioso y conado. Pedimos la mejor botella
de vino para brindar por ellas dos, como si estuviramos iniciando
un ritual puricador. Fue nuestra ltima reunin all. Quizs aquello
marcaba el nal de algo y el principio de otra cosa. Desde entonces,
nunca ms hemos vuelto a disfrutar de la nostalgia de aquel sitio.
Ni siquiera s si seguir abriendo sus puertas cada noche y tampoco
me interesa averiguarlo. Traer a la memoria el mismo lugar donde
recapitulamos el ciclo del desastre sera tan escalofriante como ver
una ejecucin en la silla elctrica. Al nal de la velada el futuro debera
haber estado pintado de esperanza, sin embargo, en un instante, tuve
fro y me sent desgraciada y vaca.
87

Sitio Del Suceso

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Sitio Del Suceso

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Esta es una publicacin de la Jefatura Nacional de Asuntos

Pblicos de la Polica de Investigaciones de Chile, en el marco

También podría gustarte