Literatura y Lingstica N19

129
Leer
Emerson, Leo Strauss, Harold Bloom
Dr. Antonio Lastra*
Resumen:
Este artculo ofrece una lectura comparada, una lectura fuerte, de la escritura
constitucional de Emerson y Thoreau, la escritura reticente de Leo Strauss y las
pautas revisionistas de Harold Bloom, y discute los conceptos de inuencia y
canon con el propsito de establecer la posibilidad de la lectura. Este ensayo
es una defensa de la tica de la literatura.
Palabras clave: leer, escritura constitucional, tica de la literatura
Abstract:
This paper is a comparative reading, a strong reading indeed, of the consti-
tutional writing of Emerson and Thoreau, the reticent writing of Leo Strauss
and the revisionist ratios of Harold Bloom. Also it disputes the notions of
inuence and canon and it aims to establish the possibility of reading. This
paper is an apology of literary ethics.
Key Words: Reading, Constitutional Writing, Literary Ethics.
* Espaol. Doctor en Filosofa y profesor de Filosofa en la Enseanza Secundaria espaola.
Codirector de La Torre del Virrey. Revista de Estudios Culturales (www.latorredelvirrey.
es) y traductor, entre otros autores, de Leo Strauss y Stanley Cavell. S ltimo libro es
Emerson como educador (2007, Madrid: Verbum). E-mail: alastra@contraclave.org.
ISSN 0716-5811 / pp. 129-144
Leer Emerson, Leo Strauss, Harold Bloom /
Dr. Antonio Lastra
130
Mi residencia era ms favorable, no slo para el pensamien-
to, sino para la lectura seria, que una universidad y... estuve
ms que nunca bajo la inuencia de los libros... Esta ventaja
he tenido con los libros..., tal placer he experimentado
cuando he bebido el licor de las doctrinas esotricas... Los
libros heroicos, aun cuando estn impresos en los carac-
teres de nuestra lengua materna, siempre estarn en una
lengua muerta para las pocas degeneradas y tendremos
que buscar laboriosamente el signicado de cada palabra y
verso, conjeturando un sentido ms amplio del que permite
el uso comn por nuestra sabidura, valor y generosidad...
Leer bien, es decir, leer verdaderos libros con un espritu
verdadero, es un noble ejercicio... Los libros deben ser le-
dos tan deliberada y reservadamente como fueron escritos.
Ni siquiera es suciente ser capaz de hablar la lengua de
la nacin en la que estn escritos, pues hay un intervalo
memorable entre la lengua hablada y la escrita, la lengua
oda y la lengua leda. La primera es, por lo general, tran-
sitoria, un sonido, un habla, slo un dialecto... La segunda
es la madurez y la experiencia de la primera; si aqulla es
nuestra lengua materna, sta es nuestra lengua paterna,
una expresin reservada y selecta, demasiado signicati-
va para que los odos la oigan, y tendramos que volver a
nacer para hablarla.... Lo que la multitud romana y griega
no pudo or, algunos escolares lo leyeron tras el intervalo
de las pocas, y slo algunos escolares siguen leyndolo...
La humanidad no ha ledo las obras de los grandes poetas,
pues slo los grandes poetas pueden leerlas... Ni siquiera
los que llamamos buenos lectores han ledo los mejores
libros... La mayora de los hombres no sabe que otra nacin,
salvo la hebrea, tenga su escritura... No todos los libros son
tan torpes como sus lectores... Quiz exista el libro que nos
explique nuestros milagros y revele otros nuevos... Es hora
de que las ciudades sean universidades... sa es la escuela
poco comn que necesitamos (Thoreau, 2007
3
: 146-155).
Literatura y Lingstica N19
131
1. Introduccin
Podemos leer entre lneas el captulo sobre la lectura de Walden de
Thoreau y extractar esta larga y memorable serie de citas, aunque ni Leer
ni Walden sean en s mismos textos originales, de modo que nos sirvan
de introduccin a la lectura de los textos de Ralph Waldo Emerson, Leo
Strauss y Harold Bloom, y a la relacin entre esos textos, que quisiera es-
tablecer en estas pginas, concebidas, en parte, como un simple comen-
tario de texto. La originalidad o la autoridad del texto literario que sirve
de fuente a un comentario son un misterio y un problema que la lectura
y la literatura comparada no han logrado desvelar ni resolver nunca por
completo, y seguramente tendramos que volver a nacer para lograrlo,
como intua Thoreau cuando, en uno de los pasajes cruciales del libro, en
el captulo sobre la Soledad, se reri enigmticamente a su relacin
con el viejo colono y propietario original de Walden, que era y no era
a la vez Emerson, propietario real de la parcela de tierra donde Thoreau
haba jado su residencia. Aunque se cree que ha muerto aada Tho-
reau nadie podra mostrar dnde est enterrado. En su vecindad viva
tambin una anciana dama (la naturaleza), cuya memoria se remontaba
ms all de la mitologa y que era capaz de contarle a Thoreau el original
de cada fbula. Pasajes como ste, y todo el captulo sobre la lectura,
constituyen lo que Thoreau llamara revisar la mitologa. Su residencia
era, en efecto, ms favorable para el pensamiento y la lectura seria que
cualquier universidad.
2. La lectura entre lneas de Leer anuncia casi todas las preocupa-
ciones de la teora contempornea de la literatura, eminentemente
universitaria, respecto a la prioridad textual, la inexistencia del autor
o del texto, la diferencia entre la voz y la escritura, la imposibilidad de
leer o de encontrarnos en algn lugar o en algn momento fuera del
texto, la lectura recproca y exclusiva de los grandes poetas, e incluso
los criterios de correccin poltica y el elitismo de las humanidades,
entre otras preocupaciones, sin embargo, completamente ajenas a
Thoreau, que a menudo haca algo mejor y que, a diferencia de los
partidarios de la deconstruccin, sola dejar un amplio margen en
su vida antes que en su losofa. Lector es en Walden sinnimo de
estudiante y de visionario. El captulo que sigue a Leer y que, de
acuerdo con la escritura revisionista de Thoreau, lo corrige, se llama
Sonidos y anima a leer la lengua sin metfora del hado. Leer es,
por s mismo, una revisin de la mitologa, de la razn de ser de los
textos, de su propia condicin literaria en relacin con la vida: leer
deliberadamente es vivir deliberadamente. (A Sonidos le sigue So-
ledad. La revisin de la mitologa de Thoreau podra servir de pauta
a las pautas revisionistas de Bloom en La ansiedad de la inuencia.)
Leer Emerson, Leo Strauss, Harold Bloom /
Dr. Antonio Lastra
132
Es Leer, Reading, con esta perspectiva, una interpretacin o
misreading o misprision, de acuerdo con los trminos de Bloom,
que podramos traducir tambin por malentendido o tergiversacin
e incluso por mala lectura, aunque difcilmente en este caso, que se
correspondera ms bien con una strong reading o lectura rme y
el ejemplo por antonomasia de la ansiedad de la inuencia de uno de
esos textos, El escolar americano de Emerson, susceptible adems, como
hemos visto, de una lectura entre lneas, segn Leo Strauss sugera que
haban de leerse determinados libros durante las pocas de persecucin
y de censura? En Leer, Thoreau no se refera slo a la lectura de otros
libros o escritores entre los que cita, no del todo arbitrariamente, a
Homero, Esquilo, Virgilio, la Biblia, Dante, Shakespeare y Platn, sino
que descubra la pauta de la propia escritura de Walden y de su lectura
posterior, de nuestra propia necesidad de aprender a leer. La insistencia
emersoniana de Thoreau en que las ciudades deban convertirse en uni-
versidades evocaba, precisamente, una de las categoras de la antigua
retrica, actualizada por la escritura constitucional americana, que despla-
za continuamente todas nuestras consideraciones del aula al gora y del
gora al aula. Walden expona de una manera trascendental las condicio-
nes de posibilidad del regreso a la civilizacin, que Thoreau consideraba
una transcripcin o traduccin de los clsicos. Ahora soy de nuevo un
residente en la vida civilizada. Ese regreso a la civilizacin, inscrito en el
primer prrafo del libro y que se corresponda con la fe en la resurreccin
y la inmortalidad con la que acababa, no diere esencialmente de la
bsqueda romntica de un bien desconocido ni de la ascensin clsica
hacia la idea del bien. Emerson y Thoreau son tan romnticos como
clsicos en este sentido, y no resultara fcil conjeturar un sentido ms
amplio del trmino romanticismo que ha guiado la teora de la poesa
de Bloom para El escolar americano: No busco lo grande, lo remoto,
lo romntico, dir Emerson. Dnde haya que estar en cualquier poca
para empezar a leer es, por el contrario, una cuestin previa de la mayor
importancia, en parte porque nuestra residencia actual es una extensin
cultural de la democracia en modo alguno en una poca de persecucin
o de censura, al menos en occidente, ni siquiera de resentimiento, sino
constitucional, y sobre todo porque la universidad ya no es un lugar ms
favorable que otros lugares pblicos o privados para la lectura seria de
los mejores libros. El captulo previo a Leer en Walden llevaba por ttulo
Dnde viva y para qu. En El escolar americano, Emerson dir: Abrazo
lo comn, exploro y me siento a los pies de lo familiar, de lo inferior. El
romanticismo o trascendentalismo americano podra resumirse en la
pregunta central de la enseanza emersoniana: En realidad, de qu
conocemos el signicado?. Creo que toda la obra de Bloom es un intento
por responder a esta pregunta dotando de contenido a un signicado
puesto en entredicho por la deconstruccin (Bloom, 1979: 1-37). (En el
prefacio a Deconstruction and Criticism, Hartmann armara que para l
Literatura y Lingstica N19
133
mismo y para Bloom, a diferencia de los otros coautores, practicantes de
la deconstruccin Paul de Man, Jacques Derrida y J. Hillis Miller, the
ethos of literature is not dissociable from its pathos (Bloom, 1979: ix).
En una poca constitucional, actuar colectivamente, como deca
Thoreau, responde al espritu de nuestras instituciones. Las pginas que
siguen responden tanto al espritu de la institucin literaria que se mani-
esta en la escritura reticente de Leo Strauss y en el canon de Bloom como
al desafo que para esa institucin suponen la escritura constitucional
o la tica de la literatura de Emerson y Thoreau, un desafo que puede
deparar perfectamente una mejora de la institucin misma, como de
hecho creo que ha sucedido. Emerson se reri a esa mejora como una
revolucin que tendra lugar mediante la domesticacin gradual de la
idea de cultura. Cultura, ms que poesa (como en Bloom) o losofa
(especcamente poltica, como en Leo Strauss), ser una de las palabras
clave de la escritura constitucional emersoniana, y lo ser hasta el nal,
hasta el gran texto sobre La conducta de la vida, donde cultura tendr
un signicado equivalente a Constitucin (Emerson, 2004).
1
No vivimos
en una poca de persecucin o de censura; irnicamente podramos decir
incluso que ningn gobierno occidental amenaza con prohibir la lectura
de los libros, sino que es ms bien la propia sociedad civil o liberal la que
consiente en que se estn olvidando o diseminando, disminuida su im-
portancia, sobre todo, en su sistema educativo, del que la sociedad no es
menos responsable que el gobierno. A quin le corresponde leer? Quin
debe leer los libros con la misma deliberacin y reserva con que fueron
escritos si ni siquiera los que llamamos buenos lectores han ledo los
mejores libros? La institucin literaria es primordialmente una institucin
de enseanza, la escuela poco comn que segn Thoreau necesitamos:
Aspiro a tratar con hombres ms sabios que los que ha producido esta
tierra nuestra de Concord... Oir el nombre de Platn y no leer nunca
su libro? Es como si Platn fuera un conciudadano mo y nunca lo viera,
o vecino mo, y nunca lo oyera hablar ni estuviera atento a la sabidura
de sus palabras. La lectura no es slo una cuestin de deleite individual,
1
En vsperas de la Guerra de Secesin una secesin semntica adems de poltica, el
empleo de los trminos constitucionales sustituira en el lxico emersoniano al trmino
revolucin, que Emerson haba empleado hasta entonces. Acabada la guerra, Emerson
hablara del progreso de la cultura. Vase el poema que sirve de prlogo al captulo
Cultura de La conducta de la vida, donde Emerson se reere a la suave inuencia de
la que es susceptible el semidis al que esperamos, y que tanto inuira en Friedrich
Nietzsche. (La conducta de la vida, publicado en 1860, era tambin una lectura de Wal-
den: vase el captulo dedicado a la Riqueza.) El uso emersoniano del trmino cultura
condiciona favorablemente, en mi opinin, la prctica de los Estudios Culturales: Un
nuevo grado de cultura escribi en Crculos revolucionara instantneamente todo
el sistema de las aspiraciones humanas (Emerson, 1996: 408).
Leer Emerson, Leo Strauss, Harold Bloom /
Dr. Antonio Lastra
134
un juego esttico autnomo, como Bloom deende, sino que tambin
constituye una exigencia de la comunidad.
2
3. Una tarde del verano de 1837, poco antes de pronunciar el discurso
ante la Phi Beta Kappa Society de Cambridge que ahora conocemos
como El escolar americano, Emerson anot en su diario donde el
discurso iba tomando forma paulatinamente y adquiriendo toda su
dimensin inaugural que haba dado un paseo por los bosques de
Walden. El escolar americano supondra, como Walden, un regreso
a la civilizacin. Entre los asistentes al discurso, pronunciado el 31
de agosto, se encontraba el propio Thoreau, que se haba licenciado
en la Universidad de Harvard ese mismo ao y que, como los otros
miembros del recin fundado crculo trascendentalista de Concord,
ya haba ledo para entonces el primer libro de Emerson, Naturaleza,
publicado annimamente el ao anterior y donde poda leerse la pre-
gunta inicial de la losofa en Amrica a la que Walden tratara de dar
una respuesta: Por qu no habramos de disfrutar tambin nosotros
de una relacin original con el universo?. En el cuarto captulo del
libro, Lenguaje, que hoy cobra un valor de lectura extraordinario por
la prioridad concedida al signicado, Emerson enunciara citando
tcitamente la autoridad cristiana de George Fox la ley fundamental
de la crtica, segn la cual toda Escritura ha de ser interpretada por
el mismo espritu que la produjo. La Escritura, con mayscula, se
2
Leo Strauss sugiri que las enseanzas ms importantes respecto a la escritura reticente
se encontraban sepultadas en los escritos de los retricos de la antigedad (Strauss,
1996: 77). Vase, sin embargo, Reyes, 1997
2
: 405: Que Cicern y otros muchos hayan
ido al Asia Menor por lecciones de oratoria, se explica considerando que en aquellas
comunidades griegas las normas democrticas se conservaron prcticamente hasta el
primer siglo de nuestra era... La oratoria, pues, conservaba all su natural ambiente. Sin
embargo, la tendencia natural de la retrica... era ya el connarse dentro de las aulas,
alejndose de la vida del pueblo y tipicndose en una pedagoga escolstica que se
disputaba con los lsofos la educacin de la juventud. (Advirtase el uso equvoco
del adjetivo natural. El artculo Persecution and the Art of Writing, que dara nombre
al libro de Strauss, publicado originalmente en 1952, y La antigua retrica datan ambos
de 1941. Una comparacin de los dos textos explicara algunos de nuestros milagros y
revelara otros nuevos.) Sobre la primera escena de instruccin, vase Bloom, 2003
2
:
41-62; vase tambin el captulo previo, The Dialectics of Poetic Tradition, pp. 26-40,
especialmente relevante por la apelacin de Bloom a la autoridad de Quintiliano. La
escritura constitucional de Emerson y Thoreau permitira leer lo que podemos llamar
la tica de la literatura en Quintiliano la formacin del carcter del orador en para-
lelo a su formacin intelectual sin incurrir en un estudio de la nostalgia del sistema
republicano, fuera del cual el orador estara condenado a la reticencia. La literatura
es siempre original. Vase Inst. Orat., XII, ii, 2-14: Nos ipsam nunc uolumus signicare
substantiam, ut grammatice litteratura est, non litteratrix quem ad modum oratrix,
nec litteratoria quem ad modum oratoria: uerum id in rhetorice non t. Agradezco al
profesor Till Kinzel que me haya permitido leer su trabajo indito Die Bedeutung der
Redelehrer fr die vita activa der Rmer. Eine Analyse von Quintilians institutio oratoria und
Tacitus dialogus de oratoribus y a los profesores Salvador Santaf, Mara Jess Iniesta
e Isabel Martnez su ayuda en la lectura de Quintiliano.
Literatura y Lingstica N19
135
corresponda con la escritura constitucional. La ltima exhortacin
de Naturaleza animaba, en consecuencia, a sus lectores a construir
un mundo propio (Emerson, 1971: 17-23, 18).
3
El escolar americano ha sido considerado, desde entonces, la Decla-
racin de Independencia literaria, una escritura de enmienda o mejora
de la Declaracin de Independencia poltica y de la propia Constitucin
de los Estados Unidos de Amrica. Nuestro da de dependencia dira
Emerson en aquella ocasin, nuestro largo aprendizaje de las enseanzas
de otras tierras, ha terminado. (Thoreau empezara a vivir en Walden,
por accidente, el 4 de julio de 1845, el da en que se conmemora la De-
claracin de Independencia. Sobre la prioridad textual de la Declaracin
de Independencia, vase, en estrecha relacin con estas pginas, Derrida,
1984: 11-32.) Sin embargo, Emerson advertira en seguida cules eran
las inuencias que reciba el escolar americano. Es tan difcil no trazar
una analoga con el signicado que Bloom le ha dado a la palabra como
resistirse a su propia inuencia.
La primera en el tiempo y la primera en importancia de las inuen-
cias que recibe es la de la naturaleza. Una de las pautas de la escritura
emersoniana es la recurrencia de los escritos anteriores en los posteriores,
el revisionismo que luego practicar Thoreau en Walden y en Walden. La
inuencia de la naturaleza es tambin la inuencia de Naturaleza, que
empezaba diciendo que nuestra poca es retrospectiva y acababa con
un captulo llamado Prospects. Desde el punto de vista de la escritura
constitucional o de la escritura prospectiva que mejora el texto original
de la comunidad que haba creado su propio mundo de lectores, resulta
signicativo que Emerson dijera que una poca retrospectiva es la que
erige los sepulcros de los padres, es decir, de los padres fundadores
de la nacin. (Herman Melville, que sera el primero en acusar precipi-
tadamente a Emerson de no darse cuenta de la presencia del mal en el
mundo, concebira la escritura como un epitao, y es difcil sustraerse a
esa impresin cuando leemos Pierre, Moby Dick o Billy Budd.) La inuencia
de la naturaleza descubre, por el contrario, una raz comn con el hombre,
por encima de las circunstancias y de la poca. La escritura constitucional
emersoniana, que recibe su gracia de la gracia de la naturaleza, tiene que
enfrentarse a la inuencia, mucho ms poderosa, de la historia.
3
El escolar americano recibira este nombre en la reedicin en 1849 de Naturaleza y
los discursos y conferencias que Emerson haba dado hasta la publicacin de la pri-
mera serie de los Ensayos en 1841. Esta reedicin apareca ya con el nombre del autor.
Traduzco Scholar por escolar, que me parece preferible a intelectual, hombre de
letras, llogo, escritor o lsofo. El profesor Ramn del Castillo me ha sugerido
que podra traducirse, de acuerdo con una vieja tradicin espaola, por maestro, y
sin duda Emerson es el Erzieher de sus lectores (vase Lastra, 2007).
Leer Emerson, Leo Strauss, Harold Bloom /
Dr. Antonio Lastra
136
A la inuencia de la naturaleza le sigue, en efecto, la inuencia del
pasado. Los libros escribi Emerson son el mejor ejemplo de la
inuencia del pasado. Cmo lea Emerson? Hacia el nal de su vida,
Emerson establecera la polaridad entre la cita y la originalidad que
caracteriza al buen lector, que ha de ser un inventor para leer bien y poder
tomar en prstamo (Emerson, 1996: 1028-1042). Lo contrario del buen
lector sera el restaurador de lecturas. Leo Strauss y Bloom, buenos y
hasta excelentes lectores, seran, sin embargo, restauradores de lecturas
segn la teora emersoniana de los libros. Los libros ejercen noblemente
toda la inuencia del pasado, aunque Emerson sera reacio a aceptar su
inuencia, poniendo de relieve precisamente la actitud que Bloom ha
diagnosticado como ansiedad de la inuencia: Preferira dice Emer-
son no haber visto nunca un libro que desviarme de mi rbita a causa
de su atraccin. Su peculiar lectura entre lneas, a la que aludira en
Cita y originalidad, tendra que permitirle descubrir en los libros cosas
mejores que las que escribi el autor, aunque no desvelar el misterio de
la lectura el problema de la prioridad o la autoridad irremisiblemente
perdida que anotara en un pasaje de su diario, poco antes de pronun-
ciar el discurso sobre El progreso de la cultura con el que, treinta aos
despus de haber sido vetado en la Universidad de Harvard, volva a
dirigirse al pblico universitario:
Leer. Creo que cualquier viejo escolar habr tenido la experiencia de
leer en un libro algo que era signicativo para l y que no ha vuelto a
encontrar; est seguro de haberlo ledo, pero nadie ms lo ha hecho y
l mismo no puede encontrarlo, aunque rebusque en cada pgina (2 de
julio de 1867, Emerson, 2006; 1894: 473-484).
Esa experiencia simultnea de sentido y de prdida del sentido, de
presencia y de ausencia teida incluso con la melancola del nal de su
vida como lector, seala ms que ninguna otra experiencia la creacin
y el lmite del genio de la lectura. El genio es siempre el enemigo del
genio por un exceso de inuencia, dir Emerson en El escolar america-
no. El exceso de inuencia o la ansiedad de la inuencia indicaran para
Emerson un modo inadecuado de leer. Emerson preconizara una lectura
creativa anloga a una escritura creativa. La lectura creativa discierne en
los libros las autnticas expresiones del orculo y desecha lo dems.
La lectura creativa capta todo el signicado de la escritura reticente y
logra ponerse a salvo de la inuencia. Bloom negar y rearmar esa
salvacin cuando hable de la lucha de un signicado contra otro que
suscita la ansiedad.
Las inuencias de la naturaleza y del pasado preceden a la inuencia
de la accin. Juntas proporcionan la educacin del escolar. La educa-
cin del escolar sometido a las inuencias de la naturaleza, el pasado y la
Literatura y Lingstica N19
137
accin le impone una serie de obligaciones, la principal de las cuales es
la conanza en s mismo, en la que se renen todas las virtudes. En El
escolar americano, conanza en s mismo es Self-trust, self-relying
y condence in himself. En la primera serie de los Ensayos (publicada
en 1841), Emerson preferir Self-Reliance, y Conanza en s mismo, el
segundo de los ensayos tras Historia, constituir el primer gran ejemplo
de la escritura emersoniana: El otro da le dir Emerson en la primera
lnea del ensayo algunos versos escritos por un pintor eminente que
eran originales y no convencionales. (La primera lnea del ensayo de
Emerson es signicativa. En el diario, el trmino original era Self-respect,
una lectura a su vez de la Acquiescence o Patience de los cuqueros.
A Conanza en s mismo le sigue el gran ensayo sobre la Compensa-
cin, donde Emerson dir que lo mejor del escritor es lo menos privado.
Vase Emerson, 1996: 259-282; Cavell, 2003). Los Ensayos fueron el primer
libro publicado con el nombre propio de Emerson. La originalidad, la
autoridad, el inconformismo, la independencia, la conanza en s mis-
mo y en su escritura se oponan en l a la lectura mendicante y servil.
La conanza en s mismo era tambin la aversin de la sociedad en la
que Stanley Cavell ha visto la condicin menos favorable de la losofa
emersoniana. Un pasaje del diario, escrito poco antes del Discurso a la
Facultad de Teologa que le acarreara el veto en la Universidad de Harvard
y supondra el desplazamiento de la escritura emersoniana del plpito
y el aula al gora, ja los trminos de la polaridad de la sociedad y la so-
ledad de la escritura emersoniana: En el jardn, el ojo observa las nubes
pasajeras y los bosques de Walden, pero evita la ciudad. Pobre sociedad!
Qu has hecho para ser la aversin de todos nosotros? (24 de junio de
1838). La naturaleza pblica de la escritura emersoniana trascenda el
rechazo institucional y dejaba a la sociedad expuesta a la libre apariencia
de las palabras de Emerson. La conanza en s mismo contrarrestara el
pesar que procuraba cada una de las palabras sociales convencionales,
conformistas, dependientes de instituciones y mejorara la identidad
original del pblico sobre la que recae la conanza universal del escritor.
La argumentacin emersoniana, tradicionalmente considerada aforsti-
ca y laxa, es, por el contrario, coherente e indestructible. Su premisa es
superior a cualquier sensacin de ansiedad y se apoya en la libertad y
valenta del escolar. Lo contrario de la conanza en s mismo sera, en
efecto, la cobarda. La cobarda nace de la idea errnea de que hemos
llegado tarde o de que no podemos expresarnos con libertad, de que
nos detienen como dir Emerson las segundas intenciones. Por el
contrario, el escolar, el escolar americano y, en mi opinin, cualquier
lector y escritor constitucionales, asumirn todas las contribuciones del
pasado y harn suyas todas las esperanzas del futuro. La domesticacin
de la idea de cultura es genuinamente revolucionaria y se propone la
conversin del mundo. El primer principio de la tica de la literatura es
que la literatura an est por escribir.
Leer Emerson, Leo Strauss, Harold Bloom /
Dr. Antonio Lastra
138
4. Stanley Cavell ha insistido en numerosas ocasiones en que no se ha
odo loscamente a Emerson, a diferencia de la lectura o inter-
pretacin potica que Bloom ha sealado como caracterstica de la
literatura americana. En los trminos de la escritura constitucional
en los que querra expresarme aqu, la ausencia o la inuencia de
Emerson coincidiran con la ausencia o la inuencia de Amrica como
un trmino signicativo para la literatura y la losofa posteriores.
Emerson signica Amrica. Leer a Emerson es leer el texto de la nueva
e inalcanzable Amrica. En este sentido, tiene razn John Hollander
cuando escribe que La ansiedad de la inuencia podra haberse ledo
como una serie de prolegmenos a un nuevo estudio de Amrica.
Si bien Los poemas de nuestro clima, el libro de Bloom sobre Wallace
Stevens, corroborara esta interpretacin en mi opinin se trata de
la obra maestra absoluta de Bloom, Hollander parece referirse a otra
clase de estudio, en la lnea de los grandes estudios americanos de
Perry Miller y F. O. Matthiessen, sobre la secundariedad de la escritura
americana. Al margen de la disputa entre la poesa y la losofa de
la que Bloom descreera y que constituye uno de los captulos ms
intrincados de la obra de Leo Strauss, La ansiedad de la inuencia
comparte con Persecucin y arte de escribir la responsabilidad de un
discurso eminentemente conservador, ms en lo que concierne a la
tica de la literatura que a la poltica, sobre la formacin del canon
en la historia y la posibilidad de decir la verdad y la continuidad mis-
ma del relato o de las narraciones humanas, en el que Amrica no
llegar a ser nunca un trasfondo adecuado. Desde el punto de vista
de los Estudios Culturales nos encontraramos en la provincia de la
ecologa de la cultura si no fuera porque ni Leo Strauss ni, en ltima
instancia, Bloom aceptaran que el orden humano de la produccin,
al que responde la cultura, pueda confundirse con el orden divino
de la creacin, al que le corresponde la primera y la ltima palabra
(Bloom, 1988: xvii, xx, xxviii; Altini, 2001: 10-11).
4
La revelacin de un texto original es decisiva para el judasmo.
Bloom ha proyectado sobre el judasmo, en lo que tal vez sea el mayor
encuentro de lecturas de su obra, una ansiedad de la inuencia mayor
que sobre la poesa secular. Aunque no haya otro texto cuya lectura sea
tan rme como la Biblia hebrea, la prdida de la identidad de los judos
americanos se debe, segn Bloom, a que ya no se percibe una diferencia
textual signicativa con la literatura gentil, como si el Deuteronomio y la
Constitucin fueran equivalentes o pudiera establecerse entre ellos una
4
La relacin de Bloom con Hollander un encuentro de lectores igualmente fuertes me-
recera un ensayo aparte. Bloom ha sido segn Hollander el mejor amigo y el crtico
ms severo de mi poesa, no slo el crtico de mi poesa sino su amigo (Hollander,
1998: 171-4; 1974).
Literatura y Lingstica N19
139
correlacin interpretativa errnea, una misreading. La vieja frmula del
Galut ha escrito Bloom ya no funciona en los difusos contextos cultu-
rales de Amrica. Los judos no escriben los poemas de nuestro clima
(Bloom, 1988: 355-57).
5
No es probable que Leo Strauss hubiera suscrito la conclusin de
Bloom respecto a que ya no estamos en el exilio. (El sujeto de la frase
sera Nosotros, los judos americanos.) La escritura reticente, por el
contrario, es la expresin por antonomasia del exilio, del desplazamien-
to o de la incomunicacin entre una parte de la sociedad minoritaria e
intransigente en su bsqueda de la verdad, constituida por los lsofos,
y la mayora social cualquiera que sea la sociedad de la que formen par-
te obediente a las costumbres y creencias ancestrales.
6
Es posible que,
en Persecucin y arte de escribir, los falsifa segn la transcripcin ar-
biga de la palabra griega para lsofos que Leo Strauss emplea sean,
respecto a las sociedades del pasado que Leo Strauss estudia como
historiador, un trasunto del pueblo judo respecto a la humanidad. La
clebre contraposicin de Atenas y Jerusaln sera, de este modo, una
sutil superposicin destinada a encubrir la profunda desconanza de Leo
Strauss en la sociedad liberal. Un lsofo genuino no podra convertirse
nunca en un creyente genuino de ninguna religin revelada y tampoco en
un ciudadano genuino de ninguna sociedad. Sin embargo, una sociedad
liberal no es exactamente lo mismo que una sociedad constitucional.
(La polmica entre Edmund Burke y Thomas Paine a propsito de los
derechos del hombre muestra de una manera paradigmtica la diferen-
cia entre ambas sociedades. Vase tambin Hegel, 2005, especialmente
hacia el nal. La ltima palabra del texto hegeliano es revolucin.) Leo
Strauss traslad a la sociedad constitucional americana su desconanza
de la sociedad liberal europea, y no slo de la sociedad totalitaria en la
que vea el estadio nal inevitable de la sociedad liberal. Sin embargo, el
estudio sobre la persecucin y la escritura reticente no es slo un estudio
histrico, sino un principio de entendimiento. Para empezar a entender
la sociedad en la que se haba exiliado, Leo Strauss tuvo que empezar
por sentirse extrao en ella. Los falsifa haban insistido en comparar
la vida losca con la vida retirada y contemplativa del eremita que
salvaguardaba la independencia intelectual. El estudio de la escritura
reticente trascenda, por tanto, los lmites de la esttica moderna y de
5
En el prlogo a Zakhor, Bloom incurrira en su propia ansiedad de la inuencia en el
encuentro de lecturas americanas y judas: No sabremos qu es y qu no es contem-
porneo en la cultura juda hasta que lo examinemos retrospectivamente (Bloom,
1989: xx).
6
Vase Strauss, 1988 a: 299: Platn sustituye la ley que ja la creencia en la existencia
de los dioses de la ciudad de Atenas por una ley que ja la creencia en la existencia
de los dioses del universo, poniendo as el fundamento de la libertad de la losofa
socrtica, si no de la libertad de la losofa como tal.
Leer Emerson, Leo Strauss, Harold Bloom /
Dr. Antonio Lastra
140
la potica tradicional y se converta en un estudio de losofa poltica:
el estudio del conicto entre los tradicionalistas y los crticos dotados
de pautas de juicio superiores e inalterables. En cualquier sociedad, y
tambin en una sociedad constitucional, la libertad de investigacin y la
publicacin de los resultados de la investigacin, seran, cuando menos,
arriesgadas, segn Strauss, y no estaran garantizadas por completo, lo
que obligara a practicar una literatura exotrica. La literatura exotrica
tiene que ser capaz de impartir sus enseanzas a pesar de la inferioridad
de la escritura respecto a la transmisin oral del texto original, es decir, de
la Escritura en un sentido eminente conada a unos pocos. La lectura del
texto original precede a la escritura reticente. Maimnides, por ejemplo,
habra escrito su Gua de perplejos de acuerdo con las mismas reglas que
haba prescrito para leer la Biblia. Los Dilogos de Platn proporcionaran
la fuente clsica de la literatura exotrica.
La escritura reticente trata de impedir la lectura efectiva de los censores
y se dirige a los futuros falsifa, que an no son los iguales del lsofo. La
escritura reticente ejerce sobre los futuros falsifa la inuencia de la lo-
sofa. La inuencia de la losofa consiste en llevar al lector inteligente y
digno de conanza a separarse de sus propias opiniones, a mirar las cosas
no desde el punto de vista habitual sino con la perspectiva central de la
enseanza inuyente. La inuencia de la losofa signica la conversin
a la losofa, a la bsqueda intransigente de la verdad sobre las cosas
ms importantes y lo ms importante de todas las cosas. La escritura
reticente de la losofa implica, sin embargo, que, en la actualidad, la
verdad slo resulta accesible mediante algunos viejos libros. La escritura
reticente es un procedimiento de enseanza de la lectura de los libros que
franquean el acceso a la verdad.
El acceso a la verdad depende, en ltima instancia, del acceso al
signicado original de la losofa como una bsqueda de la verdad y de
la explicacin coherente y denitiva del conjunto de las cosas. El histori-
cismo, que concibe el acceso a la verdad como algo progresivo y como
el resultado, proyectado hacia el futuro, de la cultura de la razn, impide
que la idea de esa explicacin nal tenga sentido. Una vez se llega a esta
situacin, que para Strauss era la situacin de la poca moderna en la que
las sociedades liberales, totalitarias o democrticas, se encontraban, el
signicado original de la losofa slo sera accesible mediante el recuerdo
de lo que la losofa signicaba en el pasado, es decir, mediante la lectura
de los viejos libros. El signicado original de la losofa es ms importante
que la originalidad de los lsofos. Cuando el lsofo recuerda el olvi-
dado modo de escribir con que se escribieron los viejos libros, la lectura
de esos viejos libros adquiere un valor superior al del establecimiento de
un nuevo sistema de losofa (Strauss, 1988 a: 221-232).
Literatura y Lingstica N19
141
5. Tanto Persecucin y arte de escribir como La ansiedad de la inuencia
causaron la impresin, cuando aparecieron, de ser como Hollander
ha sealado textos salvajes y extremadamente errticos, si bien la
idea central de ambos libros ha acabado disolvindose en el lenguaje
contemporneo de la losofa poltica y la teora de la poesa, a me-
nudo de una forma inconsciente e involuntaria. Leo Strauss dira que,
al menos, sus observaciones sobre la escritura reticente habran de
servir para que los historiadores abandonaran la complacencia con la
que pretendan conocer lo que pensaban los grandes pensadores y
admitieran que el pensamiento del pasado es mucho ms enigmtico
de lo que suponan. El acceso a la verdad histrica como arm al
nal de Sobre un modo olvidado de escribir es tan difcil como el
acceso a la verdad losca.
Retrospectivamente, Bloom ha sealado que La ansiedad de la in-
uencia (o, como la llama en el prefacio a la segunda edicin, la angustia
de la contaminacin) se ha malinterpretado desde el principio y sigue
malinterpretndose. Es probable que a esta mala lectura haya contribuido
la violencia hermenutica con la que Bloom ha acabado por transformar
su teora de la poesa en el canon occidental y erigido a Shakespeare
una gura secular en el centro del canon. Sin embargo, el carcter
psicolgicamente irresistible que Bloom le ha dado a la ansiedad de
la inuencia hace de su lectura una toma de partido. Bloom siempre ha
escrito de una manera antittica, contra sus maestros, como advierte Ho-
llander, y contra sus lectores. El estudio de la ansiedad de la inuencia no
es, por ello, un estudio sereno sobre las fuentes literarias o la historia de
las ideas, sino que pone de relieve, como la escritura reticente straussiana,
un malestar profundo que rara vez aora a la supercie salvo cuando el
fondo se remueve. Su delimitacin al terreno de la poesa, especialmente
de la poesa romntica inglesa y americana, no debe hacernos olvidar
que est en juego algo ms que la autonoma esttica. A diferencia de
la escritura reticente de Leo Strauss, que no puede desprenderse de su
carcter educativo en la medida en que se dirige a lectores que an no
son los iguales de los escritores, el espectculo de la batalla entre iguales,
e igualmente fuertes, que la ansiedad de la inuencia pone ante los ojos
del lector corre el riesgo de suscitar el resentimiento de quien se considera
fuera del campo de batalla y, sin embargo, se sabe menos a salvo que los
propios contendientes. Averiguar dnde estamos escribe Bloom es la
ms sombra de nuestras indagaciones, y la ms fatdica, en la medida
en que podramos estar fuera del texto original y de su inuencia. Los
poetas ni siquiera necesitan leer tan rmemente como los crticos. Para
los poetas, la poesa ya est escrita en el lenguaje mismo de la inuencia
y slo se trata de dejarse encontrar por los poemas. La inuencia potica
es un modo de la perversin.
Leer Emerson, Leo Strauss, Harold Bloom /
Dr. Antonio Lastra
142
Las pautas revisionistas establecidas por Bloom en La ansiedad de la
inuencia y Un mapa de la interpretacin Clinamen o irona, Tessera o
sincdoque, Kenosis o metonimia, Demonizacin o hiprbole, Ascesis o
metfora y Apofrades o metalepsis pueden llevarnos a la tautologa y el
silencio. En el captulo emersoniano del libro, Demonizacin, Bloom se
revuelve contra su maestro, y Un mapa de la interpretacin es el intento,
profundamente antagnico, de invertir a Emerson por completo. La
escritura y la lectura se convierten en un proceso de sacricio: Hemos
institucionalizado dir irnicamente Bloom los procedimientos emer-
sonianos. En lo que constituye un anuncio de su libro sobre Wallace
Stevens, Bloom cita en la ltima pgina dedicada a la Ascesis la bsqueda
de un ser humano del que se pueda dar una explicacin, que emprende
el nuevo escolar que sustituye al antiguo. Bloom sera el nuevo escolar
americano que sustituyera a Emerson. Pero la sustitucin est teida de la
melancola que suscita la ansiedad de que ya no le quede nada por hacer,
de que la literatura ya no haya de ser escrita sino que est ya escrita, de
que siempre haya estado escrita. La ansiedad de la inuencia pervierte, en
efecto, el sentido de la originalidad de la literatura. Si la literatura ya est
escrita, si de algn modo siempre lo ha estado, no tiene sentido leerla.
6. Conclusin
A la ansiedad de la inuencia y a la sensacin de impotencia le corres-
ponden un tono elegaco. La revisin de La ansiedad de la inuencia y Un
mapa de la interpretacin ensea a leer el poema de Milton Lycidas, la
elega central del lenguaje, y es probable que el propio Bloom pase a la
historia de la literatura como un gran escritor elegaco. Si no un buen lec-
tor en el sentido emersoniano, Bloom es desde luego un buen restaurador
de lecturas. Un buen restaurador de lecturas no puede llegar demasiado
tarde si quiere que su tarea tenga sentido, y a veces da la impresin de que
Bloom preere que no tenga sentido. Un buen restaurador de lecturas no
tiene necesidad de desmitologizar y privar de su carcter esotrico a su
propia perspectiva sobre la tradicin. Ni Thoreau ni Leo Strauss tuvieron
la necesidad de hacerlo. La lectura no era imposible para ellos. Aunque
soy un inquieto buscador de signicados perdidos respondera Bloom,
llego a la conclusin de que preero un tipo de interpretacin que trate
de restaurar el signicado, y rendirle justicia, a deconstruir el signicado.
Es una tarda enseanza emersoniana.
Referencias
Altini, Carlo (2001), Leo Strauss y el canon occidental. La historia de
la losofa como modelo hermenutico para la
Literatura y Lingstica N19
143
losofa poltica, trad. de M. Vela Rodrguez, en
Res publica. Revista de la historia y el presente de los
conceptos polticos, 8, pp. 10-11.
Harold Bloom, Paul de Man, Jacques Derrida, Geoffrey H. Hartman, J. Hillis
Miller (1979), Deconstruction and Criticism, New
York: The Seabury Press.
______ (1988), Poetics of Inuence, New and Selected Criticism,
edited and with an Introduction by John
Hollander, New Haven: Henry R. Schwab.
______ (1989), Foreword, en Yerushalmi, Yosef Hayim, Zakhor.
Jewish History and Jewish Memory, Washington:
University of Washington Press.
______ (1997), The Anxiety of Inuence. A Theory of Poetry, Second
Edition. New York & Oxford: Oxford UP.
______ (2003), A Map of Misreading, with a New Preface, New
York & Oxford: Oxford UP.
Cavell, Stanley (2003), Emersons Transcendental Etudes, ed. by D. J.
Hodge, Stanford: Stanford UP.
Derrida, Jacques (1984), Dclarations dIndependence, en
Otobiographies. Lenseignement de Nietzsche et la
politique du nom propre, Paris: Galile.
Emerson, Ralph Waldo (1894), The Progress of Culture. Address read before
the Phi Beta Kappa Society at Cambridge, July 18,
1867, Works of Ralph Waldo Emerson, London:
Routledge, pp. 473-84.
______ (1971), Nature, Addresses, and Lectures, Introductions and
Notes by Robert E. Spiller, Text established by
Alfred R. Fergusson, The Collected Works of Ralph
Waldo Emerson, vol. I, Cambridge, Mass.: The
Belknap Press of Harvard University Press.
______ (1996), Essays & Poems, ed. by J. Porte, H. Bloom and P.
Kane, New York: The Library of America, College
Edition.
______ (2003), The Conduct of Life, Introduction by Barbara L.
Packer, Notes by Joseph Slater, Text Established
by Douglas Emory Wilson, The Collected Works
of Ralph Waldo Emerson, vol. VI, Cambridge,
Mass., and London: The Belknap Press of Harvard
University Press.
______ (2004), La conducta de la vida, ed. de J. Alcoriza y A.
Lastra, Valencia: Pre-Textos.
Leer Emerson, Leo Strauss, Harold Bloom /
Dr. Antonio Lastra
144
______ (2006), The Digital Journals of Ralph Waldo Emerson, New
York: The Ralph Waldo Emerson Institute.
______ (2008), Naturaleza y otros escritos de juventud, ed. de J.
Alcoriza y A. Lastra, Madrid: Biblioteca Nueva.
Hegel, G. W. F. (2005), Sobre el proyecto de reforma ingls. El debate de
1831 sobre el Derecho electoral britnico, ed. de E.
Maraguat, Madrid & Barcelona: Marcial Pons.
Hollander, John (1998), The Poetry of Everyday Life, Ann Arbor: The
University of Michigan Press.
______ (1974), The Head of the Bed, with a commentary by Harold
Bloom, Boston: David R. Godine.
Lastra, Antonio (2007), Emerson como educador, Madrid: Verbum.
Reyes, Alfonso (1997
2
), La antigua retrica, en Obras Completas, vol. XIII,
Mxico: FCE.
Strauss, Leo (1988 a), What is Political Philosophy? and Other Studies,
Chicago & London: The University of Chicago
Press.
______ (1988 b) Persecution and the Art of Writing, Chicago &
London: The University of Chicago Press.
______ (1996), Persecucin y arte de escribir y otros ensayos
de losofa poltica, ed. de A. Lastra, Valencia:
Edicions Alfons el Magnnim.
Thoreau, Henry David (2004), Walden, The Writings of Henry David Thoreau,
150
th
Anniversary Edition, ed. by J. Lindon Shanley
with an Introduction by John Updike, Princeton &
London: Princeton UP.
______ Walden (2007
3
), Walden, ed. de J. Alcoriza y A. Lastra, Madrid:
Ctedra.