Está en la página 1de 206

RALPH BARTON PERRY

EL PENSAMIENTO

Y LA PERSONALIDAD DE

WILLIAM JAMES

W 4JUxi] KoOop

OavoGcro yap 00 OVE~

[Oh, alma sin tacha.


pllef; muriendo no mueres!]
INDICE

PREFACIO, por Ralph Barton Perry ...... ........ .................. 11

PROEMIO 13

CAPITULO I
Henry James padre 1;;

CAPITULO II
El viejo James y Emerson 22

CAPITULO III
Caracteristicas personales del viejo James ;)4

CAPITULOIV
Padre e hijo ....................... . .............................. . 42

CAPITULO V
Bu nifiez en el hogar y en el exterior ................................ ,,:1

CAPiTULO VI
1. Sera pintor? ...................................................... . liR

CAPITULO VII
Sus estudios cientificos en Harvard ................................... n
CAPiTULO VIII
Estudios de medicina y comienzos de la actividad filosMica ............ w;
CAPITULO IX
Dresde y Berlin ..... Rft

CAPITULO X
Wendell Holmes .. .............. ...... . . . . . .. !l7

CAPiTULO XI
Lectura y critica O~

CAPITULO XII
Hacia la psicologia y la filosofia ..... ......... . ....... . 114
CAPITULO XIII CAPITULO XXIX
Depresion y recuperacion 127 La fe personal de James 2(i8

CAPiTULO XIV
CAPITULO XXX
Chauncey Wright y Charles Peirce .................................. . 135
EI radical 276

CAPiTULO XV
CAPITULO XXXI
James se encamina en su carrera ............................ . 142
Disputas amistogas con Charles Peirce , .. , .... ,..... . ..... , ... 284

CAPITULO XVI
CAPiTULO XXXII
Asentado en la vida 150
E I pm {] ilia tiHlII f) 2!l7

CAPiTULO XVII
CAPiTULO XXXIII
Contactos en Europa en 1882-1883 .................... , ..... " ...... . 158
James y Dewey ::l08

CAPITULO XVIII
CAPITULO XXXIV

Josiah Royce y el idealismo 1(l8


};;I pragmatismo en Italia y Alemania .... " .......................... . ::l16

XIX

CAPiTULO
CAPITULO XXXV
EI retiro de la ensefianza 325
Actividad docente, trabajos y viajes ...... , ..... "., ........... , ..... . 179

CAPITULO XXXVI
CAPiTULO XX

James y Bergson 339


.James y la ciencia psicol6gica 188

CAPITULO XXXVII
CAPiTULO XXI

La tarea inconc!usa 353


La redacci6n de la PsicaZagia 193

CAPiTULO XXXVIII
XXII

CAPiTULO
359
Rasgos m6rbidos
Fuentes, doctrinas e influencia de la PsicaZagia 199

CAPITULO XXXIX
CAPfTUI,O XXIII
369
Rasgos benignos
Los resultados de la Psico[ogia 20()

CONCLUSION .. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
CAPiTULO XXIV

La l'o/lIntad de creer NOTAS .................................................. 388


214

ABREVIATURAS ... , . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. ,', .... , ... 412


CAPiTULO XXV

Individualismo moral 222

CAPiTULO XXVI

Scntimientos sociales y politicos , .. , ... ,., .. , .. , ..... 236

CAPITULO XXVII

J am s como rcformador 247

CAPiTULO XXVIII

Las vuriedades de la. l'Xperiel1cia j'cligiosa ., ..... 258

PREFACIO

The Thought and Character of William James se publico en 1935 en


dos extensos volumenes y estaba destinado a servir al doble propos ito de
ofrecer una exposicion sistematica del desarrollo del pensamiento y la per
sOl'!alidad de James, y un repositorio de selecciones de sus escritos inMi
tos. La presente edicion abreviada no reemplaza a la obra mayor, sino que
hace accesible al lector general el nUeleo central de esta. La he pre
parado teniendo en cuenta no solo la utilidad y la brevedad, sino tambien
Ia simplicidad de la presentacion. He omitido cierta parte del material y
de la bibliografia y formulado el pensamiento de ,James en terminos que no
requieren familiaridad previa con los problemas tecnicos de la filosofia
y la psicologia. Al mismo tiempo este volumen, como la version mayor,
hace hablar a James por S1 mismo a traves de sus cartas y escrito~.
Aparecen aqui por vez primera tres cartas recientemente descubiertas.
El prefacio de la edicion original contiene mi agradecido reconoci
miento por la ayuda recibida en la preparacion de este libro: a la familia
de James, y especialmente a Henry James, POl' permitirme acceder al
rico archivo de papeles de James; a quienes mantuvieron correspondencia
con el 0 a sus herederos, por haberme autorizado a utilizar cartas inedi
tas; a la Universidad de Harvard, POl' permitirme el acceso a la Biblio
teca Widener y por otros medios puestos a mi disposicion; y a muchos
colegas y amigos por su informacion y consejo.
En la preparacion de este volumen he tenido la suerte de contar con
la colaboracion de Elizabeth Perkins Aldrich, cuya ayuda me resulto in
dispensable durante mi trabajo en la edicion mayor. Ella posee un grado
de conocimiento insuperable del material y comparte mi veneracion por
la memoria de James. He confiado tanto en su comprension y pericia
crftica, que me parece insuficiente formularie una mera expresion de
gratitud. La senorita Aldrich es de hecho, si no de nombre, coautora de
este libro.
RALPH BARTON PERRY

Cambridgc, Massachusctts
3 de julio de 1947
PROEMIO

La vida de William James se caracterizo por un difuso desarrollo,


tanto de sus ralces como de sus ramas. Se nutri6 de muchas fuentes,
crecio en muchas direcciones y produjo una gran variedad de frutos. Fue
ricamente fertilizada y abundantemente fertil. Como James poseia una
capacidad peculiar para la amistad, entro en relaciones de intimidad con
un amplio circulo de sus contemporaneos, no solo de su misma edad,
sino tambien mas j6venes y mayores que el. Estaba dotado para el arte
de la autoexpresion y tenia al mismo tiempo la capacidad de provo carla
en los demas, de modo que sus amistades fueron muy extravertidas y su
correspondencia voluminosa. Los habitos de viaje y el conocimiento de las
lenguas ampliaron el ambito de su sociabilidad e hicieron de el un im
portante canal a traves del cual Estados Unidos llegaba a Europa y
Europa a Estados Unidos. En una palabra, su vida y su espiritu forma
ban una trama tan entretejida, tan totalmente socializada y humanizada,
que para registrarlos es necesario trazar, en cierta medida, una historia
de la epoca en que el vivi6.
Aunque es cierto que James y su filosofia se originaron en el si
glo XIX y comienzos del presente, tal localizaci6n hist6rica resultaria en
gafiosa. James fue fie I a sus origenes y a su progenie, como debe serlo
UI'. verdadero hombre. Pero no cuadraba al estilo de James sentir leal
tad hacia el pasado, y mucho men os hacia su propio pasado. Su ac
tividad filosOfica del siglo XIX no fue una inferencia de premisas esta
blecidas en el siglo anterior. James viajo con poco equipaje y sin seguir
un itinerario inflexible, procedi6 con una actitud singularmente libre y
enteramente consagrada a 10 que consideraba la verdad en cada etapa de
su pensamiento. Era moderno, en un sentido aplicable a todas las edades.
Por eso James es un fil6sofo del siglo XX tanto como del siglo XIX, y
buena parte de su pensamiento, as! como del hombre mismo, parece cons
truida con las caracteristicas de la actualidad. Y si estuviera ahora vivo,
miraria, como siempre, hacia el futuro.
CAPITULO I

HENRY JAMES PADRE

El circulo familiar dentro del cual maduro William James estimulo y


moldeo a sus miembros de una manera poco frecuente. Desempeiio un pa
pel central, y no periferico, en la vida de estos. EI padre, Henry James, no
tenia profesion definida que 10 atara a una rutina 0 10 obligara a ejercer
un oficio. Se ocupaba de estudiar, meditar y escribir -que eran todas
sus actividades vocacionales, salvo alguna conferencia ocasional-, y 10
hacia en el seno de su familia; y aunque los demas miembros de esta no
eran sensibles, 0 incluso se mostraban indiferentes, a las "ideas del pa
dre" y poco sabian de 10 que decian sus libros, "sentian, de alguna ma
nera, la fuerte coherencia que entre ellos existia" y que formaba parte
de la atmosfera circundante, y "era esa coherencia, en ultima instancia,
10 que aseguraba que la marcha del conjunto procediera siempre en
algun nivel de fina calidad". Tal es, por 10 menos, el agradecido testimo
nio de uno de los mas ilustres miembros de este grupo familiar, que se
refiere tambien a los otros diciendo que "por su propia indole no se in
teresaban en casi nada salvo un os en los otros".l Su mutuo interes se
debia en parte a que la educacion de los hijos --es decir, su relacion
con la escuela, la iglesia y el Estado-- fue tan irregular como la voca
cion de su padre. La familia reivindicaba a sus miembros a falta de
otras adhesiones institucionales estables de cualquier naturaleza. Ademas,
estos se hallaban unidos por el vinculo de su excepcional ternura. James
padre se quejaba de que el amor a sus hijos Ie producia dolor y culpa.
Emerson anota 10 siguiente en uno de sus cuadernos de apuntes: "Henry
James me dijo que deseaba a veces que un rayo matara a su mujer y
a sus hijos, asi el no sufriria tanto por amarlos".2 De la carta que
transcribimos a continuacion, dirigida a su hijo Henry, resulta que es
taban implicados en ella tanto sus principios como sus sentimientos:

Cambridge, 21 de diciembre [i,1869?]


Mi querido Harry:
... Tu larga enfermedad, y la de Alice y ahora la de Willy, han
significado para mi una inmensa disciplina, pues me enseiiaron en forma
gradual a universalizar mis simpatias. Fue terrible ver a quienes uno ama
tan tiernamente, expuestos a sufrimientos tan penosos, y he luchado
contra la convicci6n de que eso resultaba inevitable. Pero cuando logre
percibir la cuesti6n en forma mas verdadera, y comprendi que 10 que alen
16 RALPH BARTON PERRY EL PENSA;;UENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLlA\r .JA:VIES 17

taba mi l'ebeli6n era, sobre todo, el celo pOl' mis pl'opios hijos y quizas la iglesia presbiteriana. No es sorprendente que este primer William se
experimentaria muy poco sufrimiento si se tratase de los hijos otro y haya sentido seguro de si mismo y tratara de imponer su voluntad a los
los mlos pudiesen gozar de la salud y paz habituales. Me senti avergon demas; 0 que se haya aferrado lealmente a su modo de salvaci6n y al
zado de m! mismo y consent! en pedir la mejora de su suerte s610 como Dios que presidia su destino. Trat6 de m~mtener intactos tanto sus bie
parte de la suerte comiin. Esto es 10 que necesitamos, y s610 esto, para
gozar del eterno reposo de Dios en nuestra naturaleza, Ia reconciliaci6n nes mundanos como espirituales, haciendo que la posesi6n de unos de~
del individuo con el interes universal de la humanidad... Recibe como pendiera de la aceptacion de los otros.
siempre, querido hijo, el amor de tu PAPA. William James el viejo hizo cuanto pudo para transmitir a sus des
cendientes una mezcla de piedad y espiritu adquisitivo; pero sus planes, a
Pero si los miembros de esta familia estaban interesados unos en la postre, se desbarataron pOl' diversos motiyos: porque esos descen
otros, ello se debia en gran medida a que eran interesantes. Compartian dientes eran demasiados, porque la eatrictez de SIl regIa estaba compro
esta cualidad con la tribu mas amplia a la que pertenecian, los tios, tias metida pOI' au propia indulgencia, pOl'que sus hijos heredaron su tem
y primos cuyos senderos se entrecruzaban siempre con los de eUos, y peramento sin heredal' sus oponiones, y POl' razones tecnicas que solo
ante cuyas vicisitudes de fortuna no pod ian permanecer nunca indife conocen los abogados y los tribunales de justicia. EI calvinismo y la
rentes. William .James de Albany, Nueva York, progenitor de Ia tribu, concurrencia a las iglesias declinaban rapidamente. EI hacer y guardar
padre de "Henry .James padre", y abuelo del que constituye el tema de dinero dejo de ser una vocaci6n familiar. "La ruptura con la tradicion
este libro, murio en 1832, una decada antes del nacimiento de su ilustre de mi abuelo -escribi6 Henry hijo- fue completa; creo que nunca, ni
nieto. Pero su tercera esposa, Catherine Barber, vivio hasta 1859, y, en un solo caso, en dos generaciones, fuimos culpables de una transaccion
cuando nuestro William y su hermano Henry eran pequelios, visitaban 'comercial' provechosa".4 EI dinero se transformo mas bien en un medio
con frecuencia Ia casa de esta. Esta escena, que vivia en recuerdos vagos que permitia gozar de las amenidades del ocio, de Ia vida elegante, culti
pero conmovedores, ampliada POI' los vividos relatos de su padre, cerraba var y gratificar el gusto 0 estudiar y realizar actividades literarias.
el horizoI1te de su vision retrospectiva. Era Ia escena que William con
Asi fueron forman dose los rasgos hereditarios de los James. Tomese
templaba a traves de los eventos de esa vida intermedia que 10 vinculaba
un temperamento ardiente (0 irlandes), una piedad calvinista, un fisico
con ella:
mas que robusto, nervioso y energico; modifiquense estas cualidades con
los efectos que producen la abundancia y el ocio, y el resultado sera un
La niiiez de mi padre en Albany, la casa de la abuela, el padre,
los hermanos y Ia hermana, con sus pasiones y turbulentas historias, su puritanismo inmodificable en pugna con Ia ternura de corazon y una
quemadura, Ia amputaci6n y Ia enfermedad, sus dias de colegio y sus inestabilidad emocional sazonada porIa urbanidad. En el caso de Henry,
vagabundeos, sus angustias teolOgicas, su compromiso y matrimonio y su padre del tercero y mas famoso William, estas influencias ancestrales y
paternidad, el modo como fue descubriendo una parte cada vez mayor domesticas se modificaron accidentalmente a ra1z del agudo sufrimiento
de las verdades en que finalmente se asent6, sus viajes por Europa, los y permanente deterioro de la capacidad fi"ica. Airededor de 1824 tenia
dias de la casa vieja en Nueva York y todas las personas a las que yo
acostumbraba ver alIi, por ultimo, el movimiento reposado de los como tutor de estudios a ,Joseph Henry, que era tambien ayudante del
ultimos anos de su vida en Newport, Boston y Cambridge, rodeado de doctor T. Romeyn Beck, director del Instituto de Albany, donde Henry
amigos y corresponsales, y la manera cada vez mas faci! en que producia .James, a la sazon de trece alios, asistia a la escuela. EI doctor Beck
sus libros - j cuanto duraron, cuanto duraron todas estas cosas cuando alentaba en sus muchachos la practica de juegos cientificos bajo Ia di
las viviamos, pero que breves resultan ahora en el recnerdo !-."
recci6n de su joven ayudante. Quizas este ultimo reflexiono sobre la
pregunta contenida en el libro al cual el debfa su conversion a la ciencia:
"William de Albany" era una persona amplia y dinamica. Durante
"~Por que la llama 0 el humo se dirigen siempre hacia arriba 1" 5 En
mas de cuarenta alios transcurridos entre su emigracion de Irlanda
tado caso, enselio a los .iovenes a Stl cargo a remontar globos de aire
(probablemente en 1789) y su muerte en 1832, sobrevivi6 a tres 0 mas
socios comerciales; participo en Ia apertura del canal Erie y en el des~ caliente provistos de bolas de estopa encendidas. Al entrar accidental
arrollo hacia el Oeste a 10 largo del valle del Mohawk; extendi6 sus inte mente una de esas bolas porIa ventana del granero de un vecino, su
reses mas aHa de la actividad mercantil y se dedico al comercio, los alumno Henry James sufri6 serias quemaduras en su arrojado intento de
bienes raices, Ia banca y los servicios pubIicos, actividades que realizo apagarla con los pies. El resultado fueron dos alios en la cama y una
desde Canada hasta Ia ciudad de Nueva York; acumul6 una de las gran doble amputacion de su pierna por encima de la rodiUa.
des fortunas de su epoca (estimada en 3 millones de dolares); se caso Esto Ie sucedio a un muchacho que mas tarde se describia a S1 mismo
tres veces y engendro catorce hijos; Ilego a sel' uno de los principales de Ia siguiente manera: "He vivido con cada fibra de mi cuerpo. EI ama
ciudadanos de su ciudad y Estado, y uno de los piIares principales de necer me encontraba siempre de pie; y puedo aun recordar nitidamente
Ii< RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .TAMES 19
eI rapto divino que me inundaba al dedicarme, bajo Ia maglCa luz de la riencia religiosa personal era profundamente calvinista. Y 10 era POI' esta
manana, a los deportes del rio, el bosque 0 el campo." misma idea de la solidaridad humana. Pues ~ no constituia una premisa
Cuando eI joven Henry ingreso en el Union College en 1829, su salud mayor del calvinismo el que el pecado de Adan se comunica a toda su
y su animo se habian restablecido p]enamente. La perdida de su pierna progenie, de modo que Ia raza humana es como un organismo que al ser
Ie impidi6 practicar "los deportes de] rio, el bosque 0 el campo",!; pero golpeado en uno de sus miembros debe sufrir en su conjunto? James era
tener acceso, y de hecho 10 hizo con de]eite, a los place res de ]a vida calvinista, ademas, POI' su aceptacion sin restricciones del punta de vista
del mundo e]egante de su epoca. En verdad, era tan extravagante que de que eI hombre se ha apartado de Dios. La religion comienza con la
su airado padre, al notal' los pl'ogresos del hijo "en artes de baja viIeza" desesperacion. Esto no es un accidente, sino una condicion necesaria: no
y "desfachatada falsedad", predijo que pronto se encontraria alojado en puede haber ningun sendero ascendente que no parta de las profundidades.
una prision. 7 Sin embargo, el hijo continuo en e] College y se graduo en James era calvinista POI' su aceptacion de ]a doctrina de la justificacion
1830, con una buena actuacion aunque no distinguida; despues de 10 cual poria fe, en la que la sa]vacion resultaba ser una dadiva inmerecida que
hizo un intento fracas ado POl' complacer a su padre estudiando Derecho, procedia del amor indulgente hacia un objeto indigno.
y llego a sel' por un tiempo (l830-1832) uno de los directores de una Hasta entonces James no s610 aceptaba el calvinismo, sino que se rego
publicaci6n de Albany titulada Craftsman. cijaba en el, como si fuera la mas elevada y santa verdad. Pero la profun
Estos son solo acontecimientos exteriores en la vida de un joven que didad de su calvinismo solo contribuye a hacer tanto mas sorprendente su
era profundamente introspectivo. Era demasiado religioso por tempera alejamiento radical de el, tan radical que podriamos denominarlo inver
mento como para aceptar con indiferencia las creencias heredadas 0 para sion. Segun el calvinismo, los hombres caen en forma colectiva y se sal van
renunciar del todo a ellas. Sus intereses mundanos y sus impulsos vitales individualmente. Estan caidos pOl' naturaleza, POI' fuerza de su herencia
estaban en lucha con su humanidad, y todo ello pugnaba con su tradicio biologica, mientras que se elevan como individuos; son seleccionados, apar
nal piedad. Pero, en su caso, tal conflicto solo podia traducirse en un tados y marcados POI' su superior celo y rectitud. Pero 10 que constituye
enriquecimiento e intensificacion de la fe. la marca de salvacion para el calvinista, ese sentimiento de especial favor
Los buenos presbiterianos tendian a dirigirse a Princeton. El re POl' parte de Dios que se expresa en una preeminente capacidad para la
verendo William, un hermanastro mayor que el, habia concurrido alIi en rectitud, es para James el mom en to mismo de la caida. EI hombre biol6
1813; Joseph Henry, por entonces ya un famoso fisico, habia seguido gico es inocente. Cuando presume tener derecho a la superioridad indivi
CUI'SOS en Princeton en 1832, cuando dejo el Instituto de Albany para ir dual, sea en razon de sus prerrogativas 0 de su sobresaliente piedad, es
a desempeiiar un cargo de profesor en el College de New Jersey. Henry cuando se aparta completamente de Dios. De 10 que debe arrepentirse
James 10 sigui6 en 1835, cuando entro en el Seminario Teologico de es de su orgulIo: el comienzo de su salvacion real aparece cuando identi
Princeton. Como estudiante de teologia en Princeton, James no podia te fica totalmente sus propias esperanzas con las de la raza humana. En
ner mucho en comun con sus compafieros: para estos Ia religion era una sfntesis, jpara .James los hombres caen individualmente y se salvan colec
institucion; para el, una revelacion original y personal. tivamente!
En 1838 abandono el Seminario de Princeton y establecio su residencia La carrera Iiteraria de James no comenzo hasta 1850, y entretanto el
en la ciudad de Nueva York. Estaba POI' ese entonces tota]mente alejado habia visto ]a ]UZ.lO Esta luz Ie vino de dos fuentes: Swedenborg y Fourier.
de la iglesia, "desafecto POI' temperamento y cultura a los aspectos rituales Estos autores no 10 convirtieron, pero 10 confirmaron y sostuvieron, dan
o ceremoniales" de la religion. s Como se Ie cerraba el ministerio religioso dole un lenguaje. una estructura sistematica y un apoyo para la fe que
y las otras profesiones reconocidas eran totalmente incompatibles con su habia en el.
indole, entro en esa carrera que les parecio a sus hijos tan embarazosamen James atribuia a los escritos de Swedenborg la revelaci6n religiosa
te equfvoca, y que el describfa respondiendo a las preguntas de estos: "Di que experimento en 1846:
gamos que soy un fHosofo, dig-amos que soy un buscador de ]a verdad, que
soy un amante sui .qeneris, un autor de libros, si les parece mejor; 0, mas Lei desde el comienzo con palpitante interes. Mi coraz6n adivinaba,
precisamente, digamos que solo soy un Estudioso".~ incluso antes de que mi inteligencia estuviera preparada para hacer jus
ticia a los libros, el inigualable monto de verdad que puede encontrarse
Henry James era todas estas cosas, pero habia en elIas una vocacion en enos... Imaginad que un subdito de aIgun despreciable despota con
st] byacente: Ia de exponer y hacer preyalccer su modo peculiar de compI'en denado a morir y (10 que es mas y peor) con un sentimiento de muer
der la religion. Esa comprension era a la vez un desarrollo del calvinismo te que penetra todos los rincones de su conciencia, se eleva en cam
y un repudio de este. Aunque el insistfa en el caracter amante y amable bio POl' un repentino milagI'O a Ia percepci6n de su armonia con el hom
"in limitaciones de Dios y en la solidaridad de la humanidad, su expe- bre universal y se siente rebosante del sentimiento de vida indestructible;
tendreis as! una verdadera imagen de mi emancipada condici6n. 11
20 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 21

Pero un amigo de James, J. J. Garth Wilkinson, cuyos escritos habian bremente bueno". 0, como 10 William James: "En una sociedad
atraido al comienzo su atencion hacia Swedenborg, se quejaba mas tarde organizada segun un plan divino nuestras naturalezas no se alteraran,
de que no habia nada entre este y Swedenborg, excepto Ia "expresion" sino que nuestros movimientos espontfmeos, al funcionar entonces en for
Divina Humanidad Natural. 12 Era tan imposible para James ser un buen ma armoniosa, procederan todos con inocencia y habra llegado el Reino de
swedenborgiano como un buen presbiteriano. La religion era para el una los Cielos".15
tllestion de experiencia y comprension, y no de dogma 0 revelacion hist6rica. En otras palabras, el viejo James proclamaba, con su caracteristica
,James era un meta fisico, un mistico y un ealvinista POl' herencia, que busca temeridad y su sineera y cabal contundencia, la doctrina de que el pro
La en Swedenborg liberarse de la letra, incluso de la del swedenborgismo. greso humano y la verdadera religion, que son la misma cosa, tienden a
La otra gran fuente de luz de James fue Fourier, que murio en 1837 reivindicar al hombre natural y liberarlo de la autoridad institucional.
r euya fama se difundio con tal rapidez que en 1846 el numero de sus Los traseendentalistas, los Brook Farmers y los humanitaristas 1'0
,~eguidores norteamericanos se estimaba en 200.000. Es imposible, por su manticos fueron los mentores espirituales de William James. Pertenecian
pnesto, explicar este movimiento como un fenomeno aislado 0 como resultado definitivamente al pasado, y estaban comenzando ya a tener el aspecto de
del merito peculiar de las ensefianzas de Fourier. Constituye una manifes monumentos historicos. Aunque no sufrio ninguna reaccion contra las vin
tacion de ese mismo vehemente y confiado espil'itu de reforma que apareee culaciones de su juventud, pues se 10 habia educado con una sabia toleran
E'11 el movimiento de Tierra Libre, el abolicionismo, las sociedades de paz, cia y liberalidad, esos hombres del circulo de su padre influyeron sobre
el movimiento owenita y el trascendentalismo. Quienes formaban parte de el de un modo congenito, mas bien que como fuerzas contemporaneas y
uno de estos movimientos pertenecian habitualmente al resto, 0, en todo vivientes. Sus amigos eran hijos de estos y sus maestros fueron hombres
caso, simpatizaban con los demas y con toda clase de "ismos". "En la his de una tribu completamente distinta.
toria del mundo -dijo la doctrina de la reforma no alcanz6
nunca una dimension tan grande como en 1a hora actual... Estamos POl'
revisar toda nuestra estructura social, el Estado, la escuela, la religion, el
matrimonio, el comercio, la ciencia, Y pOl' explorar sus fundamentos en nues
tra propia naturaleza".18

No hay ninguna prueba de que Fourier fuera influido por Swedeuborg,


y no es seguro de que estuviera siquiera familiarizado con sus doctrinas.
Pero existian sorprendentes similitudes tanto en el metodo como en la doc
trina, y los dos movimientos parecian predestinados al maridaje. EI swe
denborgismo requeria un programa social, y el fourierismo necesitaba un
fundamento metafisico y religioso. Fue esta adaptacion reciproca y com
plementaria 10 que resulto mas importante para los reformadores de la
decada de 1840, y parecen haberla percibido casi simultaneamente muchos
lideres de los dos movimientos a ambos lados del Atlantico.

Las doctrinas de Fourier atl'ajel'on a .fames no s610 pOl'que pal'ecian pro


porcionar una ciencia social y una garantia de realizaci6n, sino tambien
porque confirmaban dos de sus mas caras convicciones. La primera de
ellas era la solidaridad social, "la unidad 0 personalidad de la gran raza hu
mana". EI unico sentido importante en que los hombres "buenos" difieren
de los malos es en su relacion con "esa gran vida unitaria de Dios en
nuestra naturaleza, que llamamos sociedad, fraternidad, camaraderia,
dad".H La segunda idea cara a James y para la cual buscaba confirmacion
en Fourier, era la de la inocencia humana. Fourier atribuia la inconducta
y la necesidad de control institucional a la mala adaptacion, y su programa
consistia en idear comunidades tan habilmente organizadas que dentro de
ellas eI individuo pudiera gozar de una completa espontaneidad y ser "li-
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 23

interpretar algunos de los jeroglificos que jalonan aqui y alia nuestro


camino, y para los cuales puede no bastar mi propia capacidad en lenguas
-servicios de poca monta que 131 no podra fadlmente negarme-. Le
dire que no valoro sus descubrimientos materiales, cualesquiera puedan
ser, ni quizas en la mitad de 10 que el los valora, sino que aprecio sobre
todo esa actitud de espiritu que 10 rodea, que busca intrepida
mente en universo de Dios las nuevas mas dignas de Este y enfrenta
CAPITULO II
con calma todos los murmullos fantasmales que querrian desafiar alii su
libertad. Y final mente, para no abusar tambien de su paciencia, Ie dire
que si su celo por las realidades y su desprecio por las manifestaciones
EL VIEJO JAMES Y EMERSON
vulgares soportaran la prueba que he maquinado para elIos, esperaria
con alegria su visita cuando se dignara
Esto es, en esencia, 10 que yo me dije a
se 10 he dicho, se ha transformado usted en una especie de confidel1
El nacimiento de William James coincide casi exactamente con el co te entre yo y mi mismo y, en cierta manera, susceptible de producir ar
monla ahf. Si usted retrocede ante la confianza que asi se Ie impollf',
mienzo de la amistad entre su padre y Emerson. El 18 de marzo de 1842 yo me formulare el reproche a mi mi8mo por haberle enviado una carta
Emerson escribe en su diario: "Conocl en Nueva York a Henry James".l tan indiscreta; pero si la acepta, sere yo quien me felicite profundamente
La carta siguiente a Emerson se refiere evidentemente a este hecho. Ja a mi '1llismo con igual certeza por haber logrado un resultado tan inn ega
mes habia oido una conferencia de Emerson, se sinti6 atraido hacia el y blemente auspicioso para ambos. En todo caso, reciba usted mis mejorc5
10 invito a su casa, lugar al que lleg6 justo a tiempo para que 10 llevaran deseos,
H .TAMES
al piso superior a admirar "al recien nacido que seria el segundo William
James norteamericano".2
P. S. Mi residencia se encuentra en el numero 5 de Washington Place.
Nueva York, jueves por la noche [;,3 de marzo de 1842?] Esta calle va de Broadway a Washington Square, y forma, 0 esta fOl'
Estimado senor: mada par la hilera de edificios que se encuentran entre la Universidad
He oido su conferencia de esta tarde,3 y cuando mi corazon se encen y Broadway. Mis ocupaciones las realize todas en mi casa, de modo que
dio con las muchas verdades que brotaron de sus labios, pronto me senti generalmente permanezco en ella, siempre en las ultimas horas de la
totalmente seguro de tener ante mt a un hombre que buscaba en verdad tarde.
las realidades de las cosas. Me dije a mi mismo que tratarfa de probar,
cuando Uegara a casa, en que medida ese hombre seguia a la realidad Las cartas dirigidas a Emerson revelan esa mezcla de admiraci6n, amor
-en que medida amaba la verdad y el bien-, En efecto" escribire a ese y excitaci6n que es, por parte de .James, el signa de una amistad que va
hombre diciendole que tambien yo, en una pequefia medida, anhelo com
prender la verdad que me rodea y me abraza, y trato dignamente de
madurando rapidamente. Tenian todas las razones para diferir entre si, 0
o de ser mas dignamente aprehendido por el vivifican mas bien, las habia para que James difiriera de Emerson. Una de las
te amor en que se basa toda la aparente esterilidad de nuestro muy des diferencias consistia en que mientras James queria diferir, Emerson no.
amorado mundo; pero que a pesar de todos los pasos que he dado me James mantenia aquel antiguo habito calvinista de la
encuentro apartado de mis amigos y de modo que al final, y Sus impulsos 10 llevaban a argumentar y a persuadir, y odiaba dejar pasar
justo cuando he llegado a ser mas conscientemente digno de amor de 10 de largo a la gente que consideraba digna de salvacion. Tenia sus intui
que nunca fui, en la medida en que el amar en forma mas consciente y
universal confirme esta afirmacion, encuentro que mis libres manifesta ciones y convicciones, pero deseaba encontrar razones en que apoyarlas, y
dones se restringen a la espera de mi propio hogar. Le dire ademas a se esforzaba constantemente por estructurarlas en una metafisica. La elo
ese hombre que hablar familiarmente con alguien que persigue con ahinco cuencia de Emerson, en cambio, era mas bien afirmativa que demostrativa.
la verdad a traves de todos los dificiles caminos por los cuales esta 10 Se rehusaba a entablar la discusion, incluso a contestar preguntas, y
lleva y que la ama con un amor tan verdadero como para no ser desalentado cuantas mas eludia mas se exasperaba. 4 A esto debe agregarse la profunda
nunca de perseguirla pese a todas las fatigosas formas de error que diferencia de temperamento, la vehemencia de uno y la imperturbabilidad
pueda haber encontrado en el camino, no me ha side dado nunca, ni
siquiera por media hora; y que el, par 10 tanto, si fuera ahara el amante del otro.
generoso de 13 verdad y de los amigos de esta, que a mi me parece ser, Los pasajes siguientes se refieren en forma retrospectiva al periodo
podria darme este placer no gustado, hacerme sentiI' una vez el abrazo de su primer encuentro:
cordial de un compafiero de peregrinaje, y recordaI' dUrante largos dias
el reconfortante augurio de buen viaje y la sonora risa can que se fue
j POl' Dios! i euan consolado y reconfortado me scnti ante el encan
borrando de mi vista al partir, No ofendere su reverencia por la verdad,
ni tampoco la mia, diciendo que deseo que me guie de alguna manera, tador aspecto de inocencia de mi nuevo amigo, su Herna cortesia, su
pero Ie dire que una vez conocida mi voz, pod ria llamarlo en ocasiones para generosa apreciaci6n laudatoria de mis duras aventuras Iiteral'ias! i Y
24 RALPH BARTON P],:RRY EL PENSAMTENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 25

como acostumbraba encerrarme can el en mi dormitorio, jurando que conocido a "Henry James, un hombre lisiado", del cual "habla oido hablar
antes de que se abriera la puerta llegaria al secreto de su inmensa supe antes"; Y describia extensamente sus impresiones en una carta a Emerson
rioridad respecto del rebafio comun de los literatos! Habria sido 10 mismo
si me hubiera encerrado con un pufiado de diamantes, en 10 que respecta del 8 de junio de 1843:
a la capacidad de conocimiento de si mismo que el tenia... En general,
puedo decir que al comienzo me defraud6 mucho, porque su inteligencia He ido a visitar a Henry James, y me agrada mucho . .Fue un gran
nunca estaba a la altura de 10 que me prometian su rostro y sus modales placer conocerlo. Esto hace que la humanidad parezca mas erguida
encantadores. Lo sentia como a una presencia literalmente divina que respetable. Nunca me catequizaron con tanta bondad y fe, y el hecho
estaba conmigo en mi cas a ; y no podemos reconocer la presencia de seres que se me considerara digno de plantearme tales cuestiones aerecent6 mi
Iiteralmente divinos en nuestras casas sin sentirnos seguros de que seran consideracion hacia mi mismo. James es un hombre, y sigue su camino, 0
capaces de decirnos algo de importancia critica para nuestra inteligencia. permanece quieto en su propio lugar. No conozco a nadie tan paciente y
Result6 que una dama cualquiera, de las que vemos en el tranvia, hu tan decidido a tncontrar 10 bueno que hay en uno. Un trato tan llano
biera satisfecho mi rapacidad intelectual con la misma eficacia que Emer y humano resulta casi amistoso. Creo que James no llegara a escribil'
son. .. Nadie podria haberlo mirado mientras hablaba (y tampoco o hablar en forma inspirada, pero es un hombre que produce una im
cuando guardaba silencio) sin tener la sensacion de la belleza mas divina. presion alentadora, que mira y marcha hacia adelante; el contacto con
Pero cuando se trataba de examinar con el ese asombroso fenomeno, se el hizo que me aclimatara a Nueva York y que esta me pareciera una
10 encontraba absolutamente desprovisto de capacidad reflexiva. 5 ciudad hum ana. El en realidad Ie reprocha a usted por el mesurado cre
dito que el mismo dio a sus escuetas palabras de presentaci6n. Tuve una
densa conversacion con el durante tres horas y me pidio que dispusiera
Las conferencias que Emerson dictaba 10 Ilevaban cad a tanto a Nueva libremente de su casa. Desea una expresion de la fe de usted, 0 estar
York, y se transforrno en un visitante frecuente de la casa de James. Una seguro de que es fe y confiesa que tiene a su inteligencia rigidamente
o mas de estas visitas dejaron los siguientes rastros en el espiritu de Henry controlada. Ante una ilTeflexiva respuesta mia, exclamo: "Bueno, ustedes
James, el segundo hijo, que tenIa entonces doce afios: los trascendentalistas son mllTavillosamente coherentes. Es cosa que debo
conseguir de alguna manera".8
i,Estoy juntando varias ocasiones en una, 0 ampliando una mas alIa
de 10 razonable? --esto ultimo es siempre, 10 confieso, el peligro que acecha La familia James viajo a Europa el 19 de octubre de 1843, dia memo
a un cronista que se guia demasiado por su memoria-. "Visualizo" en rable por la revelaci6n de Sweden borg y por el comienzo de una amistad
todo caso, Ia luz que reflejaba la chimenea invernal de nuestra salita personal con Wilkinson y Carlyle. James expres6 con posterioridad, y con
en el crepusculo y al gran Emerson -yo sabia que era grande, mas su habitual e inocente entusiasmo, 10 que pensaba de Carlyle; no esta tan
grande que cualquiera de nuestros amigos- sentado entre mis padres,
antes de que se encendieran las lam paras, como solo podria haberlo hecho claramente registrado 10 que este pensaba de James, excepto eI hecho de
un visitante recibido con beneplacito, que me impresion~ba tanto mas que "Ie agradaba".9 En 1845 James y su familia volvieron a los Estados
como una aparicion de una esbeltez sinuosa y, asi me parecia, elegan Unidos, primero a Albany y luego, en 1847, a Nueva York. Se reinicio
te, de benevolente perfil aquilino, dotado de un tono extrafio, bellamente la correspondencia entre James y Emerson junto con el viejo habito de
extrano, en comparaci6n con los que oiamos a nuestro alrededor. 6 encontrarse en Nueva York en ocasi6n de las conferencias de Emerson.
Se vieron tambien en Boston, pues James era miembro de una serie de
Fue Emerson quien relacion6 a James con Thoreau. Emerson escribi6 elubes que se organizaron sucesivamente autour d'Emerson.
a James: 1
En 1852 se produjo Ia famosa gira de Kossuth. Este lIego hasta Con
cord y fue saludado pUblicamente por Emerson como "el mas esforzado
Me agradaria tanto por Thoreau como pOl' usted que ambos se en
contraran y vieran que intercambio pueden realizar. Thoreau es un es soldado de la libertad en esta epOCa".10 Fue tambien el ano de la aparicion
piritu profundo y persona de autentica magnanimidad. Si existiera en de Memoir.<;, obra sobre Margaret Fuller escrita por Emerson, William
el alguna pedanteria aldeana y su minuciosidad resultara tediosa, seran Henry Channing y otros. Tanto Ia gira como el libro constituyeron eventos
defectos que usted perdonara iacilmente cuando perciba 10 mejor de el. importantes en el mundo de James, y a ellos alude en la siguiente carta
Nunca podemos estar seguros de que estos experimentos, que son los mas a su amigo Edmund Tweedy:
deli cad os de todos, es decir, los experimentos con los hombres y con su
intercambio, lleguen a prosperar; pero si usted se queda en la ciudad
este verano, cosa que parecia incierta, desearia que Ie enviara su tarjeta Nueva York, 24 de febrero [de 1852]
de invitaci6n por medio de mi hermano. Mi vIeJo y querido amigo Tweedius:
j Maldito tiempo!, tiempo que 10 abruma a uno sin cesar con su

El primer encuentro entre Thoreau y James parece haber constituido encanto y 10 aparta de los deberes mas sagrados. j Cuantas cartas te he
escrito ultimamente bajo la inspiraci6n de este dima, por cierto no con
lin exito inmediato, aunque el primero Ilego a tener sus dudas respecto plumas y tinta vulgar, sino con la pluma de mi cerebro mojada en el
de la utilidad de la filosofia del segnndo. Escribi6 a sus padres que habia tintero de mi corazon! j Ah, si pudieras recibir solo alguna de eRas cartas!
26 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALlDAD DE WILLIAM JAMES 27

Te inhabilitarian para leer cualquier otra como la presente y a mi para nas, sus mitones de encaje y BU suave sonrisa. Los Senter, los Coster,
escribirlas, pues mi memoria solo conserva 10 mejor y mas humano de los Ironside. Ademas mi madre, que recorria la Sexta Avenida hasta el
ustedes dos, y yo les hago compartir en mi imaginacion todo 10 que hay \Vashington Market con una canasta en el b1"uZO (de esto estoy segW'oJ,
de mas noble y divino en la vida de mi pensamiento ... todas las mananas, pues yo iba trotando detras de ella, a Ia edad de
He oido decir que Channing ha obtenido gran credito con su exposition seis anos, agarrado de su chal. Luego vienen los Vanderpoel y los Van
sobre los liltimos anos de Margaret Fuller. 8010 he leido 10 que Emerson derberg. Y despues la escuela de baile. William recordara eI nombre del
cuenta acerca de ella, que es un escrito de primera linea y digno de profesor -general Ferano- que se distinguio mas tarde en nuestra guerra
la juventud de su autor... La impresion que me hace el libro hasta como soldado... Podria proseguir indefinidamente relatandote estos re
ahora es que si bien Margaret era una persona de fina inteligencia y cuerdos. Algunos de elIos son muy nitidos, como la vision del general
selectas aspiraciones, su proximidad resultaba tambien muy incomoda, de Kossuth en un desfile de bienvenida en Broadway.12
bido a la desmesurada estimacion que sentia por si misma. Se consideraba
alguien, y alguien de tanta importancia como para atraer Ia mirada del En 1855 realizaron otro viaje a Europa, plane ado POl' una variedad
mundo y torcer, quizas, el destino humano. Los conductores de coches de
pasaj eros (en el original: omnibus) y mi ostentoso amigo, el sastre Derby de razones person ales y domesticas, incluida la educacion de los nirios.
no son nada si se los com para con esa clase de pretensi6n ... Aunque para ese entonces eran amigos desde hacia muchos arios, James
Emerson esta aqui dando conferencias - 0 mas bien ha suspendido no habia visitado nunca a Emerson en Concord, 0 trabado amistad con
sus conferencias pOl' una quincena, para reanudarlas cuando la atencion su familia, y este feliz acontecimiento iba a posponerse basta el retorno
publica este menos absorbida pOl' otros entretenimientos-. Lo yeo mu de James del exterior, algunos arios mas tarde. La exposicion mas com
cho. Se muestra muy interesado en mis ideas, salvo que piensa que estoy
demasiado adelante. Ley6 el otro dia la prueba de una de mis conferen pleta de esta ominosa odisea educacional pertenece a un sector posterior
cias que ahora estit en prensa y dijo muchas cosas agradables y apa de nuestra documentacion, pero la siguiente carta nos da una vision frag
rentemente sinceras acerca de ella, s610 que el considera que yo seria mentaria de ella, junto con alga mas acerca de Carlyle. James habia cono
(comparativamente) "un caballero moderno en Ia era de los saurios". cido a Carlyle en 1843, y renovo su amistad con el a raiz de su viaje.
Esto ocurre porque (il no tiene fe alguna en el hombre, POl' 10 menos en Durante los dos periodos de su residencia en Inglaterra, James parece
el progreso. No imagina la posibilidad de "apurar la coccion de los bo
1I0s" en gran escala. En verdad niega que haya bollo alguno cocinandose
haber visitado con frecuencia la casa de Carlyle y haber sido bienvenido
en una escala mayor que la del horno familiar. Esta muy interesado en en ella. Cuando .Tames partio de Estados Unidos, Emerson habia escrito
la cuestion de la inmortalidad, y 10 escudrina a uno exhaustivamente al una carta de despedida.
respecto. .. Kossuth ... no ganara, en general nada con su traslado a este
pais, salvo la simpatia privada. Nada nos conmovera, excepto la invasion Londres [1856]
Mi querido Emerson:
de Inglaterra POl' las potencias del oscurantismo (continental europeo).
Supongo que si usted no me hubiera dedicado un discurso de despe
Creo que entonces deberiamos lIenal' todos nuestros barcos. Pero te pido
perdon pOl' introducir temas politicos en una carta dirig'ida a un mero dida tan generoso y noble, Ie habria escrito pOl' 10 menos media docena
~)irtnoso y hombre mundano como tu. .. Cree... mi viejo y querido amigo
de veces para que me recordara. Pero su carta nos conmovio de tal
Tweedius, en la fidelidad invariable de tu manera, y nos inundo a todos de un sentimiento tan grande de esa dul
zura que habiamos dejado atras, la dulzura que se destila de las
H. J. divinas profundidades del corazon humano, que corrimos cierto peligro
de rehacer en forma precipitada nuestro camino, y yo, pOl' mi parte, me
Una carta de Robertson James contiene una descripcion de este mis sentia realmente deprimido y anoraba mi hogar todas las veces que pen
saba en usted. En efecto, tengo realmente satisfeehas aqui todas mis
rna ano y de la casa ubicada en Nueva York, en 54 West 14th St., basada necesidades, salvo aquella a la que usted provee y que nace, asi 10
en recuerdos del autor que tenia entonces seis anos : espero, de mi humanidad norteamericana y requiere de los camaradas
una apertura de alma que responda a la propia. Eso es por cierto usted,
i Que tropel de figuras sale de las sombl'as!... EI tio William de un alma llena de puertas y ventanas, un alma bien ventilada, abierta a
Albany, que arroja su camisa y su gono de dormir, sus cepillos, etcete todas las brisas que soplan y sin ninglin ambito oscuro donde se refugie
ra, desde Ia ventana de la diligencia en passant desde el tren de Albany el fraude ancestral, politico y eclesiastico. POl' cierto que a veces desearia
hacia la parte ba,ia de Broadway, lugar de donde tiene que volver a hora que esas graciosas puertas y ventanas retuvieran un poco mas 10 que en
tardia -a la vez que senala a la pasmada sirvienta que 10 miraba tra POl' ellas, 0 fueran un poco mas humanamente celosas de 10 que
desde las escaleras, que esas cosas son suyas y que volvera a Ia no POl' ellas sale con excesiva rapidez; desearia, en verdad, que esas mag
che--. "Avisele a Henry y a Mary", ordeno, pero la indicaci6n se perdio nificas camaras proporcionaran la hospitaJidad de un lecho frecuentado
en medio del estnpito de las ruedas sobre los agudos guijarros de Ia y espacioso, en el eual pudiera reposar y dormir el fatigado huesped hasta
calle. Charles Dana en las cenas de los sabados. George Ripley. Bayar 18 hora del desayuno; pero quizas esto nazca solamente de mi sensuali
Taylor que nos cuenta como se Ie hel6 la nariz en el norte. El yerno de dad, y estoy entretanto seguro de que es usted una casa de verano in
Bryant -he olvidado su nombre, pero no su rostro, que era el mas feo comparable, cubierta de enredaderas trepadoras y rodeada de frescas
de los Estados Unidos-. EI tio Edward, John y el tio Gus. l l Los McBride, piazzas que deleitan al democratico huesped, mientras este marcha desde
los Van Zandt, Ia abuela James -su vestido de seda, sus hierbabue- el viejo y agotado pasado hacia el futuro que 10 llama con sus renuevos.
28 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE ,YILLlAM JA::tms 29

Pero esta es la falla de los hombres de aqul, por 10 menos de todos James, en cambio, nunca olvido al Hombre en los hombres, y su amor
los que yo conozco. Estan deprimidos 0 amargados por las dificultades estaba siempre matizado de respeto, si no de reverencia. Era un buen nor
publicas que los acosan; desviados, distorsionados 0 despojados de alguna teamericano, especialmente cuando estaba en Inglaterra; mientras Carlyle
manera de su rica humanidad individual por la necesidad de proveel'
a estas viejas e imbeciles herencias de la Iglesia y del Estado. Carlyle no dudo en expresar su pobre opinion acerca de los norteamericanos, tanto
es la misma vieja salchicha, que chirria y salpica en su propia grasa, en su aspecto colectivo como individual. Ademas, Carlyle estaba colmado
solo que esta infinitamente menos reconciliado con la santi sima Provi de desprecio hacia los reformadores en general y hacia Fourier en parti
dencia que guia los asuntos humanos. Nombra a Dios con frecuencia. y cular. En ello residia la esencia de su actitud ofensiva, en la falta de
alude a las cosas mas elevadas como si fueran realidades, pero casi
parece que solo 10 hiciera para lograr un efecto pintoresco: hasta tal esa fe y de ese celo que moylan a los reformadores, y a 105 euales estaban
punta las considera como habitualmente sitiadas y escarnecidas por los predispuestos POI' naturaleza los norteamericanos:
politicos. Lleve a nuestro amigo McKay 13 a verlo, y sali6 muy angustiado
y desillusionne, pues Carlyle se esforzo todo 10 posible en negar, vili N ada 10 ponia tan fuera de si como el hecho de que 10 confundieran
pendiar y escarnecer la idea de que el pudiera haberle hecho el mas con un reformador, rea1mente consagrado a los intereses de 1a justicia
minimo bien a alguien, y en manifestar en verdad el mayor desprecio de Dios sobre la tierra, que son los intereses de Ia justicia universal.
hacia quienes pensaran que 10 habia hecho; mientras McKay se empe Esto es 10 que Ie hizo odiar a los norteamericanos, y calificarnos como
fiaba en darle la plena seguridad de este hecho con respecto a su propio una nacion de pelmazos --cosa que Ie tomamos al pie de la Ietra, consi
caso. Me sorprende que 1a naturaleza de un escoces no se ada pte facil derandolo como a alguien que abrigaba sinceramente buenos deseos para
mente a una cultura que es la mas convencional, y a Carlyle Ie habria su especie-. Nos odiaba porque un secreto instinto Ie decia que nuestra
ido mucho mejor desde el punto de vista personal si hubiera seguido siendo fe exuberante en el nunca se justificaria si 10 conocieramos mejor, pues
un predicador cameroniano --con que solo la persecucion gubernamental nadie ama al homhre que 10 obliga a un prematuro reconocimiento de S1
hubiera dejado subsistir ann alguna perspectiva en esa carrera-, que mismo. 17
descendiendo al circulo de las amenidades londinenses ...
Pero adios, mi querido Emerson, y ere a usted en mi permanente EI Saturday Club, del cual James era miembro fundador POl' propues
devocion, ta de Emerson, comenzo a celebrar sus reuniones regulares en el invierno
H. JAMES de 1855-1856. Constitula un grupo de espiritus afines que comian juntos,
y comian bien, en el Parker's Hotel de Boston, a las tres en punto de la
Despues de la muerte de Carlyle en 1881, James publico sus Pe1'sonal tarde del ultimo sabado de cada meso Los miembros originarios fueron
RecoUections,14 y en esos recuerdos incluia notas detall!:\das de la conver Louis Agassiz, Richard H. Dana, John S. Dwight, Emerson, el juez Ebe
sacion con Carlyle, redactadas en esa primera epoca. Aunque en este ulti nezer R. Hoar de Concord, Lowell, Motley, Benjamin Peirce, distinguido
mo articulo testimoniaba su "afectuosa estima" poria memoria de Car matematico de Harvard, Samuel G. Ward, banquero y mecenas de las artes
las cartas que siguen demuestran que su primer ardor POl' (;1 como y de las letras, Edwin P. Whipple, conferenciante y ensayista, y Horacio
escritor se enfrio un poco ante el hombre de carne y hueso, y que su Woodman, que era el mas activo promotor y organizador del club. Entre
admiracion quedo limitada no solo POl' el disentimiento, sino tambiEm POI' otros que se unieron a la institucion en sus primeros afios estaban Long
un elemento de repugnancia personal. A ambos les gustaba la invectiva y fellow, el doctor Holmes, W. H. Prescott, Whittier, Hawthorne, John M.
utilizaban un estilo verbal y escrito pleno de energia; pero James era fun Forbes, comerciante y constructor de ferrocarriles, Charles Eliot Norton,
damentalmente optimista y eupeptico, mientras que Carlyle era pesimista el reverendo Frederick H. Hedge, sacerdote unitario en Bangor, Providen
y dispeptico. Carlyle despreciaba a sus congeneres 0 cuando los amaba 10 cia y Brookline, renombrado POI' su conocimiento de la literatura y la
hacia contemplando con mirada piadosa la debilidad humana. Escribe filosofia alemanas, profesor de historia eclesiastica y luego de aleman en
James: Harvard, Charles Sumner, John A. Andrew, el famoso gobernador de
Massachusetts durante la epoca de la guerra, James T. Fields, editor y
Su propia vida intelectual consistio hasta tal punta en deplorar los VIelOS amigo de autores famosos, Jeffries Wyman, profesor de anatomia en Har
de la raza humana, 0 se inspir6 tanto en la desesperaci6n, que no vard, E. W. Gurney, profesor de historia y decano en Harvard, William
dejar de considerar con desprecio a un hombre en el in stante en que 10 Morris Hunt, el pintoI', que fue vecino de James en Newport, y Charles
veia reconciliado con el curso de la historia. La piedad es el mas elevado
estilo de intercambio que el se permitia con su especie. Mostraba com Francis Adams. Aunque James habia vuelto definitivamente de Europa
pasion POI' todos sus amigos, en la medida del afecto que les tenia. en el otono de 1860, no fue aceptado en el club hasta 1863, cuando estaba
Acostumbraba siempre decir "pobre John Sterling, pobre John Mill. pobre a punto de mudarse de Newport a Boston. ls Sin embargo, habia asistido
Frederick Maurice, pobre Neuberg, pobre Arthur Helps, pobrecito Brown entretanto a la institucion como invitado. En una de esas ocasiones, el
ing, pobrecito LeWES", etcetera, como si eI templo de su amistad fuera 26 de enero de 1861, fue invitado con William Ellery Channing, el poeta
Ull hospital, y los internados en este fueran todos escrofulosos 0 para
liticos. 'G de Concord. La carta siguiente expone las impresiones que experimento en
30 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 31

esa ocaslcm, redactadas en su estilo mas chispeante y extravagante. Sus los angeles mas tiernos acudieron en su custodia esa noche y vertieron
en sus heridas un aceite mas reconfortante que el que conoci6 cualquier
alusiones peyorativas son estrictamente jamesianas. Su autor nunca dudo otro caballero.
en maltratar a sus mejores amigos, 0 en seg-uil' el impulso de su imagina Tambien William Ellery Channing parecia tan hUlnano, bueno y dul
cion, que era muy pictorica, a costa de todo sentido de la proporcion. Par ce como el verano, y fragante como los bosques de pinos. Es mas refinado
supuesto, el hecho es que James no queria nunca significar exactamente el otro, por supuesto, pero con todo resultaba afin a el; y senti que
10 que decia, y esperaba que eso se entendiera. Dna tiicita ternura brillaba mundo era mas rico por dos hombres, que no se habian perdido aun a
sl mismos transfornulndose en meros miembros de la sociedad. Esto es
en su rostro 0 se traslucia de alguna manera en la absurdidad misma de 10 que sospeGl"ho; que estamos llegando rapidamente a temernos tanto unos
su invectiva y neutralizaba el sentido literal de sus palabras. a otros, nosotros, que somos los "miembros de la sociedad", que en poco
tiempo comenzaremos a matarnos en defensa propia, y daremos IUgar con
Boston, domingo a la noche [1861J ello, al final, a un estado'de cosas mas autentico. El viejo mundo se
Mi querido Emerson: esta desintegrando por todas partes: el atisbo de sempiterno granito que
Ire a Concord manana por la manana pero casi no tendre tiempo de capte en Hawthorne y William Ellery, me muestra que queda bastante sus
verlo, ni siquiera POI' un segundo: sin embargo, no puedo dejar de decir tancia como para cincuenta mejores. Que se vaya el viejo mundo impostor,
10 que quiero expresar con respecto a Hawthorne y Ellery Channing'. con todos sus petates, pues esta esforzandose por nacer entre sufrimien
Hawthorne no es un hombre elegante ni alguien que 10 atraiga a uno tos uno nuevo muy real y sustancial, donde los patanes no seran exalta
de cualquier manera, al conocerlo personalmente: tenia todo el tiempo el dos a un lugar de dignidad, donde la inocencia no sera mancillada ni
aspecto, para quien no 10 conoela, de un pillo que se encuentra repen objeto de trafico. donde la libcrtad de cada hombre sera respetada hasta
tinamente en compania de detectives. Pero pese a su rusticidad, senti pOI' sus mas tenues fibras como el radiante altar de Dios. Para los angeles,
el una simpatia que llegaba a ser angustia y no pude apartar la vista dice Sweden borg, la muerte significa resurreccion a la vida; por esa ne
de el durante toda la cena ni dejar de dedicarle una absorbente atencion; cesaria regIa de inversi6n que los mantiene a ellos separados de nosotros
cosa que descubri6 ese pequeno e irresoluto doctor Hedge, temo que a y a nosotros de elIos, e impide as! que nos daiiemos mutuamente.
su costa, pues casi no Ie of una palabra de 10 que me estaba diciendo, y Aceptemos entonces la destruceion politica y de todos los otros tipos
en una oportunidad sentf muchas ganas de enviar a Parker a que 10 que han decidido venir: porque 10 que es desorden y colera y discordia en
expulsara de la habitaci6n por interponer malevolamente su pequeiia y la superficie sera seguramente la mas profunda paz en el centro, y esta
afectada persona e impedirme observalr un objeto provechoso de estudio. se abrira asi camino a una superficie que nllnca sera desordenada. Suyo,
Sin embargo, no siento ninguna mala voluntad contra Hedge y po
dria recomendar a cualquiera (salvo yo mismo) que fuera a oirlo pre H.J.
dicar. No obstante, me parecio que Hawthorne posefa sustancia humana
P. S. . . . [Que mundo! iQue mundo! Pero una vez que nos libremos
y no la habia disipado toda como ese crapula de Charles Norton, y el
bueno, inofensivo y reconfortante Longfellow. Me pareci6 mucho mas cer de la escIavitud, el nuevo cicIo y la nueva tierra emergeran a la reaIidad. '9
cano a un ser humane que cualquiera de los que se sentaban en ese
extremo de la mesa, pero Mucha mas cercano. ,John Forbes y usted mismo Dnos meses mas tarde Emerson comentaba esta carta de la siguiente
mantenian el equilibrio en el otro extremo; pero mi extremo era un de manera:
~ierto y fl constitula BU unico oasis. Resultaba tan patetico verlo, a esc
tranquilo y esparrancado buho de Concord que el era y siempre habia Nunca Ie agradecf ni con una silaba escrita esa felicisima carta que
sido, enceguecido por la brillante luz del dia, y del cual se esperaba que me escribio acerca del Club, tan noblemente cierta en sus amplias luces,
guinara el ojo y fuera tan airoso como cualquier pequeno y apuesto que uno se veia forzado a olvidar las pel'versas sombras que usted
Tommy Titmouse 0 ,Jenny Wren. jComo fijo sus ojos en su plato, y comio arrojar sobre algunas de nuestras mas exquisitas estatuas; pero insisti
con tal voracidad que nadie se hubiera atrevido a formularle una pre en leer toda la carta a Ellery Channing, quien se esforzo en vane por deB
gunta! mentir la alegria que sentia. Continue brilIando sobre mi, pese a mi ingra
Mi corazon se acongoj6 cuando ese menguado Charles Norton exten titud. Si me enviara una carta cada tanto, no creo que la contumacia nl la
dio sus largas antenas hacia el, tanteando su rostro y tratando de vel' avanzada edad pudieran resistirse a usted durante largo tiempo -el viejo
si sus ojos estaban cerrados. La idea que tuve es que me habia impre corazon se fundiria y fluiria si u!'ited 10 mandara."O
sionado profundamente, que todos nosotros somos monstruosamente co
rruptos, despojados sin esperanza de conciencia humana, y que la inten Las l'elaciones entre James y Emerson se consolidaron aun mas, y se
cion de la Divina Providencia es la de descalabrarnos y borrarnos del
mapa con una nueva invasi6n gotica y vandalica de la cual este especimen extendieron a sus familias, cuando IUego de la vuelta de Europa en 1860
de Concord es un primer fruto. Era divino verlo mientras persistia en los dos muchachos mas jovenes de los James, Wilkinson y Robertson. in
ignorar a Charles Norton y en cerrar sus oj os frente a las sonrisas gresaron en la escuela de Frank Sanborn en Concord. Dna carta de ,James
espectrales de este; comiendo su comida y no haciendo absolutamente a la senora de William A. Tappan describe este episodio y, al mismo tiem
nada salvo eso, y marchandose luego a casa, a su madriguera de Concord, po, contiene una encantadora descripcion de Emerson en Stl hogar:
para arrodillarse y preguntar a BU Padre celestial por que ocurria que
un buho no pudiera seguir siendo un buho, y no verse forzado a tomar
las dimensiones de un canario, No tengo ninguna duda de que todos
EL PENSAMIENTO Y LA l'ERSONALIDAD DE WlLLlAClI JA~1ES 33
32 RALPH BARTON PERltY

sino que se asegura siempre de aparecer como un pescador con BU pe"


Mary c1 y yo marchamos el miercoles pasado, con \Vilky y Bob cn br<! colgado del anzuelo. La prueba de todo esto es que no inspira ningun arnOl'
zos, para entregarlos al famoso senor Sanborn... Luego fuimos a 10 de' por la naturaleza a su prole intelectual, sino solo el amor de que 10 imiten
Emerson y nos metimos hasta las 1'0dillas a traves de una cosecha de man y digan cosas ingen:osas semejantes a las de el acerca d<; la llaturaleza
zanas y peras que, cansadas de su mere crecimiento externo 0 carnaL y del hombre. Lo quiero muc:ho como persona, porque tiene una capacida(l
habian descendido al amante seno de la tierra... hasta que por ultimo innata; pero sus libros esU'm totalmente desprovistos, para mi, de aroma
encontramos al cordial Pan mismo en medio de su hogar, pleno de jovial espiritual, y son a 10 sumo anhidrido carbonico y aglla... Tu siempl'e
hospitalidad y soplando regocijadas trompetas de bienvenida. La edad s610
amante PAPA.
ha empanado en minima medida el lustre que una vez conocimos y el 0101
de los bosques primigenios... Con todo, insisto en que es un Pan volun
tario, que se trata de una condici6n de mere empecinamiento e insurreccion No tencmos informacion de que haya habido mas (;olTespondencia
de su parte, dependiente de una digestion despiadadamente sana y de una despues de 1872. Emerson estaba decayendo y cada uno de los dos habla
afluencia imaginativa insolita, y no tengo ninguna duda de que ineluso {;1, dado al otro, sin duda, todo 10 que cl otro estaba dispuesto a recibir;
euando los anos maduren, admitiri al final que la N aturaleza es tributaria cada uno era para el otro uno de esos "cspiritus parcialcs" que segun
y no suprema... Luego y sobre las olas de esa musica amistosa fuimo~ Emerson poscian sus amigos, en lugar de esa simetria que el habia bus
flotando como corresponde hacia nuestro Sion educacional y confiamos
euidadosamente nuestros buenos, prometedores y afectuosos muchachos a ]a cado ante todO. 23 Ambos hombres murieron en el mismo ano: en 1882, pero
custodia del maestro de escuela... La sintesis del relato es que los de antes del fin el apego que se tenian se fue Yolviendo cnda yez mas remoto
jamos y volvimos en el coche a casa despojados de nuestro plumaje, sin y basado en recuerdos.
tiendo pena y disgusto y esperando solo que no murieran, cualquiera
de estos frios dias de invierno, antes de que sus padres pudieran ll,,
gar alIi y calentarlos para devolverles la vida 0 animarlos en su transito
a otra mejor. 22

Los Emerson siguieron el primer desarrollo y las aventuras europe as


de William y Henry .James hijo, con un interes casi familiar. EI orgulloso
padre llevo en ocasiones las cm'tas de sus hijos a Concord y las
en voz alta. La siguiente carta dirigida a William por su padre revela el
interes de Emerson en las impresiones de William acerca de Herman
Grimm. Contiene tambien otra caracterizacion de Emerson, a auien .Tames
no puede mencionar sin esbozar su retrato:
Cambridge, 18 de marzo [de 1868J
lVli querido Willy:
Todo transcurre de semana en semana sin conmociones ni agradables
sorpresas que relatarte, de modo que las cartas de uno se transforman en
meros mensajes de amor. Todos los que estamos aqui te qucremos mucho, y
tus amigos de todas partes abundan en tu elogio. Emerson desea que Ie
pase todas las cartas tuyas que se refieren a los Grimm para leerlas alli
en un conclave, y coneurrire el sabado proximo con ese fin. Ocurrio que
en una oportunidad lei alIi una de tus primeras eartas enviadas desde
Dresde acerca de las mujeres alemanas y eI lenguaje, etcetera, yEllen
Emerson estuvo a punto de desmayarse durante la lectura. Espero que
eI sabado no Ie ocurra una catastrofe.
Para mi, la falta de sentido de Ia realidad de Emerson aumenta cada
vez mas. Uno Ilega a tener que tratarlo eomo a un nino, haciendo toda
dase de eoncesiones por su ignorancia total de 10 que esta por encima
de los sentidos, y estableciendo tales limitaciones al propio intelecto que se
termina por cansarse mortalmente. No puedo encontrar en el mas que
una intencion pedantesca. No Hene ninguna simpatia por la naturaleza.
sino que es una especie de espia policial de ella, y Ie da caza en los IugarE's
en que se oculta y nota sus rasgos mas sutiles con el fin de informar de
enos al publico; eso es todo. Emerson es un detective in usitadamente agudo
pero s610 es un detective nada mas. Nunca deja su oficin ni
momento para perderse a mismo de vista y empaparse de la bella
,....

EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .TAMES 35

mente familiarizado con su manera de ser. Una de sus mas divertidas ex


periencias consisti6 en que los demas swedenborgianos repudiaron toda
vinculacion con el, de modo que puede decirse que Ia secta a la eual el
pertenecia, y que encabezaba, se eomponia de 61 solo. Era un escritor de
extraordinario vigor y pintoresquismo y supongo que no habia en su epoca
nadie que dominara de un modo mas formidable el estilo ingles.
Su hijo, el escritor, era entonees un joven de diecinueve 0 veinte afios
CAPITULO III que solo estaba comenzando a probar sus alas literarias. No podia haber
una invitacion mas amena que 1a de cenar en casa de los .J ames, cuando
CARACTERISTICAS PERSONALES DEL VIEJO JAMES todos los j6venes de la familia se encontraban presentes. Estaban llenos
de cuentos del tipo mas extrano y discutian cuestiones de moral, de gusto 0
de literatura con un vigor vociferante tan grande que a veces abandonaban
sus asientos y se ponlan a gesticular poria habitaci6n. Recuerdo w-'e
en estas aca10radas discusiones no era insolito que los hijos lanzaran hu
En el otono de 1866 la familia James se traslado de Boston a Cam moristicas maldiciones contra su padre, una de las euales fue que "Sll pure
bridge, donde se establecio en 20 Quincy Street, frente al Harvard College.1 de papas estuviera siempre lleno de grumos".4
Vivieron alIi POl' quince anos. James se mantuvo en estrecho con
tacto con su circulo de amigos de Nueva Inglaterra y continuo asis James, como Socrates, era pintoresco y jovial; pero tambien como So
tiendo al Saturday Club. As!, Charles Eliot Norton, al escribir a Carlyle crates tenia una mision respecto de la humanidad --e incluso, a diferencia
en 1876, inmediatamente despues de volver de una de las reuniones del de Socrates, un evangelio--. Puede no haber estado muy convencido de
Club, informa de la presencia de "su viejo amigo Henry James, con sus la eficacia de su mision 0 de la aceptacion de su evangelio. El no se des
entusiasmos y sus excentricidades swedenborgianas".2 Hay un cierto alento, ni dudo nunca de su fe, pero no es sorprendente que haya habido
pathos en esta caracterizacion. Cuando se escribieron estas palabras, James momentos en que dudo de sl mismo. Su esposa escribio el 17 de marzo
estaba trabajando, a los sesenta y cinco anos, con la misma energia de de 1874 al joven Henry que estaba en Europa:
siempre y con inconmovible conviccion. Su obra Society, the Redeemed
Form of Man (La sociedad, la forma redimida del hombre), muy Tu padre volvi6 muy bien de su juerga en Providencia, pero mas bien
importante y escrita en su mas vigoroso estilo, quedo completada tres anos desalentado, me parece, como siempre 10 esta despues de pronunciar nna
mas tarde, pese a un ataque de paralisis que ya marcaba el comienzo de la conferencia. Todo 10 que quiere decir Ie parece tan bueno y esplendido, y
10 comprende tan bien, pero cae tan estEirilmente en los ordos torpes 0
declinacion de su salud. Cuando llego el fin en 1882, James estaba redac escepticos de quienes van a escucharlo, que no me sorprende que se sien
tando una ultima reformulacion de su mensaje," no menos exultante que ta asi.
las que Ie habian precedido. Pero para el mundo en general, y para mu
chos que 10 conocian bien, era solo "entusiasta y excentrico". Cuando la familia James se traslad6 a Boston, William James acababa
E. L. Godkin paso los anos que van de 1875 a 1881 en Cambridge, de entrar en la Harvard Medical School. Cuando se mudaron a Cambridge
ciudad que habia visitado con frecuencia durante largo tiempo, debido a estaba atin cursando sus estudios de medicina, y despues de 1873 era pro
su estrecha vinculacion con Norton y Lowell en la fundacion y direccion fesor en el Harvard College.
del periodico Nation. Hacia el fin de su vida escribio sus recuerdos del La carta siguiente, escrita POl' el padre a Henry James hijo, nos mues
"Viejo Cambridge", en los cuales se revela de nuevo la impresion de que tra una jornada de su vida social en esta epoca. El profesor Ephraim W .
.J ames era indudablemente un "personaje", aunque tuviera una filosofia Gurney y su senora Ellen Hooper se contaban entre sus amigos mas in
2xtremadamente dudosa: timos. Gurney era en esta epoca profesor de historia, decano de la facultad
y la mano derecha del rector Eliot; y Henry Adams era un profesor
Henry James, el VIeJO, era una persona de deliciosa excentricidad y ayudante de ambos, pOl' supuesto, en Harvard.
un humorista de primera linea. Cuando Ie daba porIa exageracion gro
tesca, era capaz de so steneI' que para un hombre sensato un tranvia de
caballos de Cambridge repleto de personas "j era 10 mas aproximado al [Cambridge], 17 de octubre de 1873
cielo en la tierra!" Nunca entendi del todo cual era la naturaleza precisa Mi querido Harry:
de su filosofia, pero manifestaba ser swedenborgiano, y mantenia una Willy se esta aproximando a ti en este septimo dia de su vlaJe," Y
correspondencia plena de joeosos ineident($ con quienes Ie formulaban an quiza llegue a tu presencia antes que esta carta. Creo que POI' el tiempo
siosa;; preguntas desde varias regiones del pais. Al interrogarlo una vez que hemos tenido desde que el se fue, su viaje debe haber sido tranquilo, pOl'
acerca de una de estas personas, replico de inmediato: Hi Dh, diablo de 10 menos eomparativamente. Nunca hubo un otoiio tan caraeterizado porIa
mujer!", con gran sorpresa mia, pues no estaba POI' aquel entonces total- suavidad del viento y con una luz tan dorada y magnifica. EI cielo pa
......
'

36 RALPH BARTOl'< PElmy EL PE"l'SAMIE"'TO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 37

rece decidido a decoral' la tiena con nuevas bellezas cad a dia, y un Ol'll,n aventuras del distante naJero. Leeremos mas adelante algunas de estas
con tan desll1mbrantes llamaradas rojizas como el que tuvilros la n0l:he cartas, puesto que forman parte del relato referente a la vocaci6n de
era como para que cl ganado mismo se PUSiNR a grital' Aleluy" .. William James. Aunque el padre daba libremente sus consejos y se los
AImorce con el rector Charles Eliot para conocel' a un sefior Broderick;'
colaborador de Time;;. Godkin, Agassiz y Henry Adams cran los demas respetaba mucho, la eleccion ultima de la ocupacion de sus hijos qued6
invitados. Broderick es de apariencia y conversa66n muy peculiares, hasta Iibrada a la propia decisi6n de estos. Se preocupo con el mas caJido interes
eI Dunto de que provoca en verdad ternura, y Ie hace desear a uno qUE' en los intereses de ellos y se comunico con los amigos filosofos de William
y hermanas 10 hagan quedar en su casa. Creo que pregunto y con los amigos literatos de Henry en Europa. Los compafieros de sus
menos ochenta cosas distintas en las dos horas que estuvimos juntos. hijos en Cambridge, Chauncey Wright, Oliver Wendell Holmes hijo, Char
siz estaba en gran estado, tanto de est6mago como de cel'ebro; Henry
Adams, melanc6lico y silencioso; Godkin como de costumbre, muy triste, les Peirce y W. D. Howells llegaron a hacerse intimos de la familia.
muy triste; y Charles Eliot mismo muy cortes y hospitalario. PorIa noche La esposa y madre de esta familia, Mary Walsh James, murio el 29
cene en easa de los Gurney con eI seneI' y la senora Agassiz, Henry de enero de 1882, mientras Henry, su hijo favorito, estaba en los Estados
Adams, Clover [Hooper] 7 y Godkin. Henry Adams, Clover y Ellen [Gurney]
Unidos despues de una ausencia de seis afios. Lo que era Ia madre para
preguntaron eon interes por ti y todos expresaron su placer POl' tu activi.
dad literaria. Los huespedes, ambos, y los Agassiz se m05tral'On particular sus hijos, y para Henry en particular -simpatia y amor desinteresado,
mente expresivos respecto de Willy. y la senora Agassiz me pidi6 particu "atencion y confianza silenciosas y, sin embargo, pronta a solucionarlo
larmente que Ie expresara BU afecto y Ie dijera que si ella hubiera sabido todo"- puede verse en las Notes of a Son and Bl'other de Henry.9 Es
que se iria tan pronto, hubiera venido a despedirse personalmente de cribio a Godkin el 3 de febrero: "Mi queridisima madre murio el sabado
el. .. Poria manana, en el almuerzo, Broderick pregunt6 al redol' Eliot
a que secta apoyaba el rector Grant. Este replic6: "A la metodista. POI' en forma repentina y tranquila, de una afecci6n a1 corazon ...
10 menos 10 infiero de una observaci6n que me hizo acerca de su hijo Conoces a mi madre y sabes 10 que era para nosotros -Ia encarnacion
euando vino a inscribirlo en el college, donde ahora esta. Le pregunte a mas dulce, suave y natural de la maternidad- y nuestro espiritu pro
que profesi6n destinaba a su hijo. El me contest6: 'Creo que sera ministro tector, nuestro genio familiar"y' La siguiente carta del padre a su
del culto, pues es un chico piada.~o'''. Esto provoc6 la risa general, pero Henry, que acababa de partir para Inglaterra, revela 10 que la sefiora
a mi me gusto. Pense que mostraba a Grant mas 8im.p/ex m1f'lnlitiis que los
James significaba para su marido:
profesores y los critic os que me rodeaban ...
Adi6s, queridos hijos. He estado oyendo tantas casas acerca de V05
otros dos en los ultimos tiempos, a proposito de la partida de Willy, que Boston, 9 de mayo [de 1882]
me siento muy halagado. Con el carino de PAPA. Mi querido Harry:
Sali porIa manana temprano despues del desayuno para vel' a
Durante el periodo de su residencia en Quincy Street los padres dedi William, y baj6 de su dormitorio bailando para saludarme. Esta apa
caron una atencion cada vez mas absorbente a las carreras de sus hijos, y rentemente mllchisimo mejor... Era delicioso comprobar la elasticidad de
su animo, y tuvimos una conversaci6n importantisima ...
especialmente de William y Henry. "Es una delicia superior a cualquiel'
Y ahora, hijo querido, debo decirte adios. Cuanto amor hay en ese
otra --escribio el vcr que los hijos resultan, como ocurri6 con los adios, no puedo decirlo. sino sMo que hay mucho. Todos mis hijos fuel'on
nuestros, todo 10 que el cOl'azon anhela que sean; y mi deleite es tan pleno muy buenos y dulces desde su infancia, y he estado muy orgulloso de ti
que a veces se me ocurre que mi corazon tendnl que estallar para aliviar y de Willy. Pero no puedo dejar de sentir que tu eres el que nos costo
se".8 William vivio con sus padres (y paso los intervalos en Europa) menos dolores de cabeza y nos dio siempre el mayor deleite. Me refiero
durante el invierno de 1866-1867, desde el otono de 18G8 hasta el de especialmente a la perfecta alegria que tu madre experimentaba pOl' ti en
los ultimos meses de su vida, y a tu perfecta dulzura hacia ella. Creo que
1873, y desde comienzos de 1874 hasta su matrimonio en el verano de en rell.lidad es eso 10 que hace que me resultes tan querido ahora. Sin
1878, despues de 10 cual siguio habitando en Cambridge en su propia casa, duda, los otros muchachos en las mismas circunstancias hubieran revelado
en forma ininterrumpida, hasta 1882. EI joven Henry vivio en la casa el mismo amor tierno y jovial hacia ella, s610 que no se les pidi6 que 10
de Quincy Street desde 1866 a 1869, desde la primavera de 1870 hasta hicieran. No soy de ninguna manera injusto para con ellos, pOl' 10 tanto,
pe:r.o me siento heredero de toda la ternura de tu querida madre hacia
la de 1872, y desde el otoiio de 1874 hasta el de 1875; despues de 10 cual ti, aparte de la mia propia, y te envio, por consiguiente, un adios con
fijo de modo definitivo su residencia en Europa y permanecio continuamente 121. nitida nota de 10 que he perdido. Esa bendita madre, jque vinculo sera
aIli hasta 1881, cuando volvi6 a visitar a su familia un poco antes de la au memoria para todos nosotros en 10 sucesivo! Pienso que ninguno de 110S
muerte de su madre. Fueron anos excitantes y un poco de prueba, en que otros -al recordar los modos naturales y no afectados de BU bondad, y
los muchachos buscaban su camino y, excepto en los periodos relativa especialmente su vigilante sentido de la justicia- se sentira. nunc a tentado
mente breves en que ni William ni Henry estaban en Europa, se escribian a hacer algo deshonesto 0 torpe. Ella no fue para mi "una educacion
liberal", intelectualmente hablando, como alguien dijo de su mujer, pero
siempre cartas desde Cambridge que reflejaban la vida hogarena y el al comienzo de nuestra vida en comun desperto realmente mi corazon, SUo
interes vigilante, simpatico y comprensivo que la familia tenia POl' las mido en un egoista entumecimiento y me ayud6, asi, a transformarme en un
IJI!II""'

38 RALPH BARTON PERRY


EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 39

hombre. Hizo todo esto en forma totalmente inconsciente, sin tener la mas maS pintorescas y divertidas. Sabia que yo estaba en vlaJe y se alegraba,
remota idea de que 10 hacia, sino porIa mera presencia de su dulzura y pero no se sentia impaciente. Estuvo encantado cuando se Ie dijo que tu
de su pureza femeninas, que ella misma no percibia. La suma de todo esto es ocuparias mis habitaciones en mi ausencia, y la idea parece haberle inte
que querria reunirme mas pronto con ella en su modestia, y que mi suerte resado mucho. No crey6, evidentemente, que viviria para verme, pero la
eterna pueda estar junto a ella, mas bien que gozar de los dones de un cosa Ie provocaba cabal jubilo. Durmio mucho y, como dice la tia Kate,
mundo ruidoso y delirante. era "muy pequena la atmosfera de enfermedad" que 10 rodeaba. Estaba
acostado frente a las ventanas que nunca quiso que oscurecieran -nunca
j Adios, entonces, de nuevo, mi querido Harry!... Todos nosotros nos
Ie molest6 la luz-... Hablo de todo, de la disposicion de sus cosas v
regocijaremos con tu recuerdo, cada uno a su manera, mientras atraviesas
demas arreglos de toda clase. La tia Kate repite una y otra vez qu~
el oceano y llegas a tus viejos cuartos, donde sera encantador imaginarte
anhelaba morir hasta un punta inexplicable... Siempre tuyo
una vez mas, establecido y trabajando. Desearia que Inglaterra misma te
ofreciera una residencia menos perturbada que la que te ofrece. Un dilatado H. JAMES
adios, entonces, queridisimo Harry, de todos nosotros, y sobre todo de tu
amante padre, Sus dos hijos mayores sintieron la desproporcion que existia entre
H. J. la grandeza interna de James y 10 poco que dejo tras de si. Tuvieron la
impresion de que todo se reducia de repente a muy poco. Asi, cuando
James no sobrevivio por largo tiempo a la perdida sufrida. Cuando
William oyo la noticia de la muerte de su padre, paso una rapida revista
se aproximaba el fin, se rehuso a comer. "Proclamo sin vacilar su derecho
a los acontecimientos de esa vida plena y ansiosa y observo la relativa
a la vida espiritual, y se nego, cosa que era muy caracteristica y coherente
insignificancia de los resultados que sobrevivian: "Lo que quedan son
en el, a alimental' 10 que llamaba muerte, porque decia que la vida la
un as pocas paginas impresas, nosotros y nuestros hijos y algunas modifi
alimenta Dios Todopoderoso"Y Cuando murio, el 18 de diciembre de 1882,
caciones inca!culables de la vida de otras personas, influidas en alguna
sus dos hijos mayores estaban ausentes, 'William en Londres, Henry en
oportunidad por 10 que el dijo 0 hizo"Y
el mar con la vana esperanza de !legar antes del fin. La siguiente carta
de Henry, en Boston, a William que se encontraba en Londres, describe EI volumen de The Literary Remains of the Late Henry James (Es
las ultimas horas de su padre. critos postumos de Henry James), que William compilo y publico en 1884,
precedido por una larga Introduccion digna tanto del tema como de su
Boston, 26 de diciembre de 1882 autor, tuvo una venta pequefia y en rapida disminucion, cosa que el ya
Mi querido William: preveia sin duda, pues en la Introduccion se referia a la mala adaptacion
Ya habras oido las circunstancias en que llegue a Nueva York el de su padre a su epoca. Es dificil decir si llego demasiado tarde 0 de
jueves 21, a mediodia, despues de un viaje muy nipido y propicio, pero masiado temprano -10 cual equivale quizas a la misma cosa-. En todo
penoso ... Me 10 dijeron todo -0 POl' 10 men os me dijeron mucho- antes caso, trajo un mensaje teologico a una epoca no teologica. Quienes creen
de que partiera esa noche y 10 que me dijeron resultaba profundamente
teologicamente no aceptan con facilidad las ideas nuevas,
conmovedor y sin embargo no era en absoluto literalmente penoso. Nuestro
padre habia estado tranquilo y sin sufrimiento, habia muerto con tanta
facilidad y, pOl' as! decirlo, deliberadamente; no hubo nada -ni en mientras aquellos de nosotros que estamos dotados de vitalidad intelectual
10 mas minimo- de esa angustia y confusion que imaginabamos en Lon podemos llenarnos de prejuicios contra el teismo en cualquiera de sus
dres. .. Parece haber sido la cosa mas extrana, mas caracteristica sobre formas 0, si es que somos teistas, 10 seremos de un modo tan provisorio
todo y tan plena de belleza como estuvo exenta de sufrimiento. No ocurrio y suplicante que la vista de un te610go robusto y dogmatico nos hara
nada de 10 que temiamos -ni paralisis, ni demencia ni violencia-. Sim temblar hasta los tuetanos. Un hombre como mi padre, cuya vida se en
plemente, despues de la mejoria que nos comunicaron antes de partir, tuvo ciende en una epoca como esta, esta totalmente fuera de su elemento y
una repentina recaida -una serie de desmayos-, luego de 10 cual se puso atmosfera, y pronto queda varado y sin recursos. Su eficacia como mi
en cama para no levantarse mas. No tenia ningun signo vis;ble de en sionero es nula; y resulta asombroso que su voz, al gritar en el desierto
fermedad, pOl' extrano que pueda parecer. EI "reblandecimiento del cere y no encontrar ninglin eco, no se extinga en seguida pOl' mero desaliento.14
bro" fue simplemente una resistencia gradual a alimentarse, porque deseaba
morir. No hubo ninguna demencia, excepto una especie de exaltada creencia El contenido de su pensamiento estaba tan fuera de epoca como el
de que habia entrado en "Ia vida espiritual". N ada podia persuadirlo a metodo que utilizaba, pues James insistia en la esencia tragica de la es
comer, y sin embargo nunca sufrio de inanici6n ni dio el menor signo peranza cristiana, en la muerte como modo de vida, pese a vivir en una
de ello. Todo esto te parecera extrano e increible -pero contado en de
epoca que estaba dispuesta a vel' solo 10 bueno de la naturaleza y del
talle, como me 10 relato la tia Kate, resulta real-; si tomas a nu Gstro
padre tal cual era, resulta sin embargo natural. Imploraba la muert.e y hombre.
la deseaba. Fue decayendo y debilitandose, aunque pese al hecho de que su Una carta del joven Henry James, escrita a su hermano despues de
fortaleza iba disminuyendo continuamente, podia recibir a la gente y con la aparicion de los Literary Remains, expresa el mismo sentimiento de
versar con ella. Deseaba vel' a la mayor cantidad po sible de personas y
conversaba con elias sin esfuerzo ... Alice '" manifiesta que dijo las cosas futilidad de la mision de su padre.
40 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLTA'd JAMES 41

Londres, 2 de enero de 1885 creencias y denunciaba los errores de otros con el mismo dogmatismo
Querido William: ilimitado, pero era como si el fuera un vehiculo y no un autor de ver
... Hace tres dias ' .. !legaron los dos ejemplares del libro de nuestro dades. Junto con una individualidad positiya y colorida, tenia un "dei'
padre (y tuyo) , que me !lenaron de alegria filial y fraternal. Hasta ahora apego altruista" que Ie impedia reclamar cualquier clase de merito 0 su
s610 he tenido tiempo de leer la Introducci6n -tu parte, la cual me
parece una obra admirable y perfecta-. Debe haber sido muy dificil de perioridad. 17
realizar, y no podrias haberlo hecho mejor. Y cuan hermosos y extraordi Hasta que comenzo a afectarlo su mala salud, no mostro ninglm ra8
nariamente individuales (algunos de e!los magnificos) son todos los extrac go de ascetismo, ni en su conducta ni en su apariencia; "un aficionado
tos de los escritos de nuestro padre que has seleccionado de una manera a Swedenborg, un poco gordo y sonrosado -dijo Ellery Channing-, COll
tan feliz. Vuelvo a reflexionar mientras los leo (mas profundamente que el aspecto de un corredor de boIs a y el cerebro y el corazon de un
en cualquier oportunidad anterior) en cuan intensamente original y per
sonal era todo su sistema, y cuan indispensable resulta que quienes buscan
Pascal".18 Era sanguineo y robusto, y su invalidez, si asi puede llamar
orientaci6n religiosa 10 tomen un poco en cuenta. Yo mismo no puedo en sele, tenia canicter accidental y no constitucional. Refiriendose a su ni
trar (mucho) en la cuesti6n -no puedo ser tan te610go ni conceder sus uez, dijo: "El mineral comtin de la existencia se convertia sin cesar en
extraordinarias premisas, ni embarcarme en concepciones de cielos e infier el oro de la vida por la accion del ardiente fuego de mis espiritus ani
nos, ni estar segura de que la nota caracteristica de la naturaleza es la males".19 Como era un hombre baldado, conocia el sufrimiento y se sentia
humanidad, etcetera-. Pero puedo disfrutar grandemente del espiritu, el
sentimiento y la modalidad de toda la cosa (pese a que tambien abunden permanentemente impedido; pero sus espiritus animales no cesaron de
en ella aspectos que me desagradan), y sentir realmente que nuestro pobre arder. Por detras de sus dotes intelectuales y de su caracter estaba siempre
padre, que luch6 tan solo durante toda su vida y estuvo tan desprovisto esta exuberancia organica. En sociedad tal abundancia 10 hizo, como dijo
de toda ambici6n mundana 0 literaria, era sin embargo un gTan escritol'. Emerson, "expansivo" 'W y no meramente ingenioso. Derramaba una pro
En todo caso, cumpliste tu tarea en forma bella y honoratjle, i y ojala fusion de animadas palabras. Esa exuberancia 10 torno gracioso y con
sea un honor equivalent.2 pOl' 10 men os a una parte del que merece ~u
memoria! tribuyo a ese arte refinado sin sentido que era tan caracteristico de su
EI libro lleg6 en un mal momento para Alice lC. pero aunque s610 circulo familiar. POl' ella se mostro en todas sus relaciones humanas en
fue capaz de tenerlo en su mana pOl' un momento, Ie da evidentemente unas ocasiones romanticamente tierno, en otras casi turbulentamente beli
gran placer. Esta1l6 en lagrimas cuando se 10 entregue y exclam6: "i Qu~ coso, y a menudo ambas cosas al mismo tiempo. De hecho, una especie
hermoso es que William 10 haya hecho! l Noes, no es hermoso? i Y que de belicosa ternura, 0 de radiante acometividad, era una de sus actitudes
bueno es William, que bueno, que bueno!" Y hablamos de como nuestro
pobre padre se habia extinguido entre el silencio y la oscuridad, mientras peculiares.
las olas del mundo se cerraban sobre este sistema que el habia tratado La extrana calidad de las amistades de James, asi como la de sus
de ofrecerle, y de c6mo nos conmovia este acto tuyo que contribuira mu relaciones humanas en general, no era resultado de un accidente tempe
cho, estoy seguro, a rescatarlo del olvido ... Mi carino para todos. Siempn' ramental, sino que surgia de esa verdad que era su vida. El creia que
tuyo,
HENRY
la humanidad era una y divina, y que la debilidad de los mortales cons
tituia una fase de su progreso espiritual. Aunque podia contemplar la
~unca, en el casu de un hombre que vive en el mundo y hace las debilidad individual con un ojo capaz de discernir y describirla con elo
concesiones necesarias a las costumbres sociales, estuvieron tan comple cuentes epitetos, tambien veia, mas alIa de ella, la humanidad a la que
tamente fusionados la yida y el pensamiento como en Henry James. Al amaba. Todas sus querellas eran querellas familia res. Por ende, podia
hablar en una oportunidad acerca de las verdades teologicas que procla combinar la reprobacion con la indulgencia --con la jovialidad y el afecto
maba, afirma que eran "verdades de la vida misma del hombre"; y, como caluroso, e incluso con el respeto-. Era tal su magnanimidad que Ie per
dijo de el su hijo despues de su muerte, sus verdades eran su. vida. 'G Como mitia reconciliar la lealtad apasionada de sus ideas con una manera muy
la verdad se Ie revelaba en el acto mismo de vivirla. &1 no podia dejar de delicada de evitar el imponerlas a los demas de modo despotico 0 ejer
ser 10 que afirmaba, 0 de afirmar 10 que era. En forma similar valuaba ciendo presion sobre ellos. Tenia convicciones en las que no transigia ~.
a los otros, incluso a sus propios hijos, POl' 10 que el'an, mas bien que una capacidad insolita tanto para la defensa como para el ataque, pero
POI' 10 que decian 0 hacian. Esta profunda integridad era el rasgo mas su humanidad era tan fuerte que nada suscitaba en el una real hostilidad.
caracteristico de James. Siendo este el caso, si las exigencias de la expo excepto la inhumanidad. Dicho de otra manera. la diferencia de opinion
"ician nos obligan a describir al hombre antes que sus ideas, debemo'l podia provocar su condena peru no su resentimiento.
comprender que el separarlos conduce a una abstracci6n engaiiosa.
Era un hombre con una misian y, al mismo tiempo, perseguido pOl'
un sentimiento de fntilidad. Como muchos hombres guiados POl' una sola
idea. exaltaba Stl causa y se l'eb~.iaba a sf mismo. Proclamaba SllS propias
~

EL PENSAl\1IENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 43

mi cabello flo tando al viento, mientras usted mantenia, eon las riend~:s
en la mano, la velocidad de los eorceles, intente demasiado inefieazmen
te seguir mi propio eamino, mientras su impetuosidad me tenia I\tado
de pies y manos. 3

La calidad visceral del estilo de James no debe mterpretarse como


CAPITULO IV una falta de tecnica al'tistica. Tenia 10 que solo puede describirse como un
de la lengua inglesa. Crea la impresion de utilizar el
PADRE Ii'; HIJO Ienguaje, 0 incluso de maltratarlo, mas bien que de adaptarse a el. Al
calor de su conviccion el lenguaje se fundia, se despojaba de sus formas
estereotipadas y se remodelaba segun su pensamiento, 0 incluso se amal
gamaba con eI. Artista, pOl' cierto, no era. Pero tenia las dotes y el olfato
Para el VIeJO Henry James la forma mas natural de arte, si arte de un artista. Una vez comenzada una frase, la elaboraba y la recamaba
puede llamarsele, era la coversacion. De todas las artes, como no sea con evidente alegria creadora. Se dejaba ir.
la danza, la conversacion es la forma mas directa y contemponinea de Pese a su reconocida maestria de estilo, es queja comun la de que
expresion, la menos distante y externalizada. Tiene infuso el calor cor James era oscuro. "j Oh, si pudiera iargario como un tl'ueno --exclamo Ja
poral, como el rubor 0 el gesto, que refleja el sentimiento y la captacion del mes en una oportunidad-, en una sola interjeccion que 10 dijcra todo, y
momento mien tras este transcurre. EI estilo del conversador natural es no volver a decir jamas una palabra!" 4 Se senUa obligado a volver una
enfatico y movil -destinado a ser oido, con un enfoque breve y cons y otra vez sobre la misma tarea, y ni el ni su auditorio tuvieron nunca
tantemente cambiante de la atencion, y no objeto de contemplacion-. Cuan la sensacion de que dijo 10 que estaba en el decir. La oscuridad era el pre
do este estilo se transfiere de la palabra hablada a la escrita, toma un cio que pagaba pOI' ser un filosofo. Tanto su conversacion como sus escri
"""o"t" de exageracion, de modo que mientras la conversacion de ,lames tos fueron el vehiculo de sus ideas. Y estas eran esencialmente dificiles de
su prosa parece a veces hinchada. Sin embargo, en tanto captar. James no se satisfacia con comunicar menos que la plena profun
un estilo de este tipo intensamente vital, se ubica en una ele didad y Ia sutileza de su pensamiento. No podia entenderlo nadie que no
vada posicion entre los escritores ingleses, pese al caracter estuviera preparado para pensar con Ia minuciosidad y Ia audacia con que
de su tema. Es dudoso que Carlyle 0 Melville pudieran haber tratado ese el 10 hizo. Habia muchas personas, POI' 10 tanto, a las cuaies les resultaban
material mejor que ,James. Era un Carlyle humano, un Melville optimis entretenidos su modalidad y su ingenio, pero que se sentian desconcerta
que escribia sobre teologia y metafisica. das POI' sus doctrinas, con la impresi6n de que habia un sirmificado recon
dito y oculto que se les escapaba, y en verdad 10 habia.
Sus dos hUos mayores, para los cuales el estilo era una vocaClOn,
han expresado sus impresiones acerca de la peculiar cualidad de su padre. Es innegable que William James se parecia a su padre POI' su aroma
Los libros de este, semejantes a su conversacion y a su caracter, no podian personal y la indole de su genio. Se dijo acerca del padre que estaba
dejar, dice Henry, "de abundar en fuerte color, color tan notablemente "ungido con el espiritu de la isla de Patmos" 5 --en otras palabras, que
dado y no tornado, proyectado y no reflejado, color de pensamiento, de era a la vez hibernes y apocaliptico--. EI hijo no era apocaliptico, pero
de moral y de atmosfera expresiva".! Dice William: era hibernes. Como su padre, era entusiasta, efervcscente y de tierno
afecto. Ambos hombres tenian un temperamento inestable e impaciente,
Lo encontramos en la poseSlOn sin esfuerzo de ese estilo ... que un!a a BU aunque en ningun caso esta cualidad les impidio gozar de largos periodos
gran dignidad de cadencia y pleno de vocabulario familiar, una especie de intensa y fructifera dedicacion. Alice James testimonio esta comun
de cualidad humana insita y palpitante, graciosa y tierna, precisa, orgu cualidad de su padre y de su hermano. Escribia en 1889 acerca de los viajes
despectiva, humoristica a veces, que recordaba el rico temperamento de William pOI' Europa:
sanguineo de los viejos maestros ingieses, mas bien que el de un norteame
ricano de hoy.2
en vez de ir a Suiza, volvi6 repentinamenie de Paris a su
haber agotado, como de costumbre, a Europa en unas pocas
Garth Wilkinson no solo conocia a ,Tames, sino que podia responderle semanas encontrarla rancia, chata e infructifera. Como Stl linica neee
eon prosa semejante: sidad era de llegar a casa, la primera carta posterior a su arribo a
Europa pOl' supuesto, lIena de planes para retorno plus el de
8i fuera necesario el elogio, podria decirle de que manera he sido es exactamente como 1tna gota de mcrcnrio -no se Ie
arrastrado POl' los impetuosos corceles de sus piafantes frases con todo puede poner encima el dedo de la mente-. Harry y yo nos reiamos acerca
de el y reeordlibamos al padre y al parecido existente entre William (a
~

~
.........

EL PEN::lA;"UENTO Y LA l'ERSONALlDAD DE \YILLIA:.1 JA;"lES 45


44 RALPH BARTON PERRY

de stl instrumento y una comprenslOn infinitamente mejor de su audito


sn propia maneI'll.) y el. Aunque los resultados son los m;~ll1os, pal'CCtl1
provenir de una naturaleza que es muy diferente en los dos; en William, rio. EI padre era perfectamente capaz de volear sus jeremiadas en el oido
hay una total incapacidad 0 indiferencia para "perseverar en una ('osa de una epoca que no 10 oia 0 ni siquiera 10 escuchaba; al hijo Ie hubiera
por el mere perseverar", como alguien dijo una vez de el; micntraO' cl resuitado intolerable cualquier relaci6n no reciproca y no comunicati-;a.
padre - j ese nino encaniador!- no podia ni siquiera someterse a Ill. es
clavitud de su propio capricho; y ademas, l al pobre 10 dominaba de tal
EI hecho sobresaliente es la amorosa admiraci6n del hijo pOl' su padre
manera el demonio de la nostalgia! Ii como hombre. No era s610 amor filial, sino un amor idealizado. Amaba
al tipo de hombre que era su padre. Y slendo asi las cosas, no podia
Segun el juicio de la hija, en el caso del padre la causa de la falta de parecerse a el, en sus habitos, sus sentimientos, sus apreciaciones, sus
de capacidad para Ill. rutina laboriosa era una de rebeldia contra actitudes. Hay una carta escrita POI' William cuatro dias antes de Ill. muer
el control, y en el caso del hijo una debilidad cronica de la voluntad. te de su padre y que n unca leyo su destinatario:
A ambos les gustaba reiI'. Ambos eran hombres de extrema espontanei
dad, con una tendencia a embellecer las cosas y a las afirmaciones desme En ese misterioso abis1110 del pasado en que el presente pronto eaera
y retrocedera cada vez mas, la tuya es atm para mi Ia figura central. Tocla
~uradas; ambos eran moviles e incluso erraticos, en una medida que les
mi vida intelectual del'iva de ti; y aunque a menudo parecieramos cstar
hacia imposible some terse en seguida al freno 0 emprender f,lcilmente una en oposicion al expresar nuestras ideas, tengo la seguridad de qu:'
actividad organizada. una armonia en alguna parte, y que nuestros esfuerzos se combinaran.
Sobre la base de esta identidad hay dos acentuadas diferencias. El deuda para contigo esta mas aHa de toda mi capacidad de estimaci6n
padre era fundamentalmente robusto, el hijo relativamente fragil, con -tan temprana fue la influencia, tan penetrante y constante-... Esto
respecto de nosotros; seguiremos viviendo cada uno a su manera -silltien
largos periodos de invalidez corporal y de neurastenia. Habia mas fuerza donos de algtin modo no protegidos, viejos como somos, porIa ausencia
primitiva pura en el padre, mientras que el hijo dependia mas del temple del seno paterno como refugio, pero manteniendonos juntos en ese sagrado
y del filo de sus instrumentos. La otra diferencia es no menos inconfundible, recuerdo comtin-. Pronto estaremos uno junto a otro y ... transmitiremo s
pero mas dificil de describir. EI padre era, como hemos visto, un excen la antorcha a nuestra prole como tti hiciste con nosotros, y cuando llegue
el tiempo de estar juntos, ruego que podamos ser, si no todos por 10
trico. Su originalidad estaba mas contenida en el mismo -el concedia
menos algunos, tan maduros como tti. Respecto de lUi mismo, se que per
menos-. William James era mas mundano, mucho mas socializado, y tenia turbaciones te he causado en diversas oportunidades por mis pecuJiaridades;
mas de 10 que los hombres Haman "gusto". Sus ideas eran extrailas, pero a medida que mis propios hijos crecen, aprendere cada vez mas acerca
a no 10 era. Con todo su desapego filosOfico sabia instintivamente como tipo de prueba que tti tuviste que superar al vigilar el desarrollo de
enfrentar al mundo en sus propios terminos, hacerse comprender y ser una criatura diferente de ti mismo, de la cual te sentias responsable. Digo
esto tan solo para mostrar cuan probable es que se vuelva mas intensa
libre y mostrarse espirituoso sin transgredir nunca las normas aceptadas mi simpatia por ti, mas bien que desvanecerse -y no como expresi6n de
de la convene ion 0 el intercambio entre personas educadas. Mientras el remordimientos-. . .. Se me ocurre extraiiamente al darte mi adios como
padre tuvo sus momentos de embriaguez espiritual, el hijo sabia conte una vida es solo un dia y expresa en su mayor parte una sola nota. Es
nerse con mayor firmeza. Habia un calido y explosivo caracter emocional muy parecido al acto com tin de dar las buenas noches. i Buenas noches,
en ambos hombres, pero en el hijo la expresion exterior estaba mas al' sagrado y viejo padre! Si no te yeo de nuevo, i buen viaje, un bendito
jada del fuego central, era mucha mas refinada y mas sutilmente contro buen viaj e! S
lada. Pasando del hombre a sus ideas, es natural hablar primero del ViejO
La similitud de temperamento que existia entre ellos predispuso "I James como critico. James ejercia la critica mediante la aplicacion de
padre y al hijo al mismo estilo de expresion. William era tambien un sus doctrinas, y este procedimiento era peculiarmente caracteristico de e1.
escritor conversante, con talento para los epitetos pintorescos y tenden Pero en su critica, que era en buena parte producto espontaneo, sus doc
cia al vivido colorido y a una modalidad extremadamente libre. William, trinas aparecen en muy estrecha fusion con sus rasgos personales.
ademas, escribio principalmente para expresar convicciones, 10 que dio pOl'
Ante todo, era un critico, un critico inveterado, tanto de los hombres
resultado una peculiar cualidad de sinceridad. Como su padre, presentaba
como de las ideas. El criticismo penetraba toda su conversacion; y el
In filosoffa en forma de literatura y atraia Ia atencion de los amantes
interes de esta reside, en gran medida, en el hecho de que James tenia
de esta, que pOl' serlo se sentian inca paces de enfrental'se con la filosofia.
opiniones enfaticas, sorprendentes, por no decir sensacionales, sobre cuaI
POl" eso W. D. Howells. acostumbrado a la literatura mas bien que a la
tema que surgia. Al formular esas opiniones no respetaba a nadie.
encontro que El IJragmatismo de William era una obra brillante
Nunca hubo un hombre que tuviera tal tendencia a formular opiniones
],ero no clara, "como su padre, que eseribio sobre el secreto de Swedenbol'g
~. S8 10 gUaldo".' Pero habia una diferencia. El hUo podia ser enigmatico,
como James, pese a que creia que "el curso de Ia humanidad, 10 que man
PC'l'O no era, como el padre. recondito 0 eriptico. Tenia un me,ior control
tiene a nuestra ::ondicion humana en una situacion tan pequena y depra
--,,-
46 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALTDAD m~ WILLIAM JAMES 47

vada, es el egocentrismo, y la absurda y abominable tendencia a opinal' tura, sus JUlClOS ponderados acerca de literatos se referiran, naturalmente,
que este engendra"." "La verdad -dijo .James- es esencialmente comba a la medida en que estos son vehiculo de verdad espiritual, tal como
tiva", y el se alegraba evidentemente de ese hecho. lO James la veia. Asi, Thackeray era ignorante de la verdadera religion, pero
Como es facil de imaginal', los metodos criticos de .James no siempre al crear a Becky Sharp construyo algo mejor que 10 que solla:
fueron aprobados. Con referencia a la descripcion relativamente halagliefia
de Hawthorne incluida en la carta del Saturday Club de 1861,11 el biografo ;,Por que a Becky en 10 intima de nuestro eorazon, aun
que condenamos sus viciosos metodos? Porque resulta totalmente trans
de este hablaba del "finado Henry .James", calificandolo de "ret6rico hu
parente a 10 largo del libro que los males de ella no tienen su fuente en
morista, muy generoso y profuso en la adjetivacion, que a veces brotaba ella misma, sino solo en su camaraderia externamente defeetuosa con los
al azar de su jeringa y no daba en ningun blanco".l~ Al hablar de los demas. .. Toda su vida fue una lucha para obtener una posicion, para
duros comentarios de su amigo acerca de Carlyle, Emerson 10 acuso de una llegar a ser ella misma, para haeer estallar el ambiente sepuleral en
"pasion poria perversidad".13 Pero los de .James no eran al azar habra nacido y !legal' a respirar el aire reconfortante y radiante de
ni perversos. Los lanzaba en forma temeraria, pero ten ian invariablemen Seria 10 mismo que un hombre que se esta ahogando respetara la
cola de nuestra si la ponemos a su alcance, que esperar que un
te un significado y sefialaban una moraleja. Se en su mayor alma tan vital como esta se quede eontenta en esa atmosfera soiocante 0
o la complacencia. Como dUo William .James: renuncie a toda posibilidad, pOI' mas convencionalmente que se Ie censure,
de liberarse de ella... No, es un craso error decir que las aeciones atri
Nada 10 hacia a uno tan definitivamente torpe, segun James, como buidas a Becky en este libro son SUl/ftil. No 10 son. Ella era la mana que las
de poseer personalmente cualquier merito 0 ventaja sustan ejecutaba, pero el alma que las alent6 0 las in spiro fue la sociedad inarmu
algo que valga mas que los usos inconscientes propios de nuestra nica en que nacia y maduro. 1o
Nada Ie agradaba tanto como hacer estallar las burbujas de la dig
nidad convencional, a menos que se mostrara en el plano mas Entre Dickens y Thackeray, .I ames preferia al ultimo. EI moralismo
y comun, con todas las personas humildes que conoda. Exaltar de Dickens, trillado y superficial, debe sazonarse necesariamente con la
las cosas humildes y rebajar las orgullosas era el deporte predi
lecto de su conversacion, una conversacion cuyo humor algo precipitado y exageracion :
agresivo, cuando su disposicion 10 induc1a a rebajar, alarmaba a menudo
a la buena gente de Boston, que no 10 conoela suiicientemente bien como Dickens no tiene la menor sospecha de las astrales profundidades del
para ver la permanente intuicion genial y humana de la cual fluJa toda hombre. La vida es para el una pura superficie, limitada al norte poria
esa disposiciOn.14 cabeza, al sur por el vientre, al este por el corazon y al oeste POI' el
higado, y to do 10 que caiga fuera de estos limites palpables es engaiioso y
Si habia una filosofia implicita en la actitud detractora de .James, la disparatado ... Cuando toda una concepcion del misterio y la majestad de la
vida se limita al antagonismo obvio de virtud y vicio, Iglesia y casa de
habia explicita en su criticismo mas deliberado. Mostraba, en primer lugar,
juego, es evidente que no llevara muy lejos a quien la sostenga, y que los
una actitud claramente discernible hacia el arte. En la medida en que, de ahitos paladares de los lectores de novelas anhelaran pronto un alimento
sus dos hijos mayores, William tenia predilecci6n POl' el arte de la mas condimentado. POI' eso uno encuentra que toda la virtud de Dickens
tura y Henry por el de las letras, esta era una cuestion de cierta impor resulta necesariamente corrompida. Sus hombres virtuosos son como la
tancia en el circulo familiar. Fundamentalmente, el menosprecio de .James carne salvajina a punto: apetitosos para un gusto refinado, pero repug
nantes para un gusto sano,lB
POl' el arte expresaba su sentimiento de la abrumadora importancia de la
religion. Me parece que en esto se basaba su opinion de que el arte era .James admiraba a 1" porque este era radicalmente
demasiado "limitador" r, - i la literatura, como cualquier otro arte, es tan
tao Puesto que el camino hacia las alturas lleva a traves de
to menos que la vida!- El fracaso del arte consiste en ser
cuanto mas pronto se descienda a la total desilusi6n tanto mas
mente esteril -una mera reiteracion de la naturaleza y un eco de la te se volvera a subir a la esperanza. En una carta a Tunrueniev del 19 de
mundanidad-. Pero al ataear al arte tal como existe, .James estaba pen
de 1874. dice James:
sando, al mismo tiempo, en el arte tal como debe ser. Una faUa funda
mental de 10 que el mundo llama arte, y estima como tal, es el divorcio Los hombres y mujeres de genio grande y sorprendente han hecho
que existe entre este y la convieci6n honesta. El verdadero artista "dara de la novel a un instrumento al que solo ;mpera el teatro como capacidad
cuerpo natural a una concepcion espiritual"; trabajaril "s610 para satis educativa de las emociones. Pero debe decirse de las mas grandes de ellas
facer una inspiraeion. por 10 tanto a raiz de la atracci6n que siente, y. pOl' que 10 maximo que hacen es presentarnos, como en el caso de Scott, una
, su ocupaci6n es la de al HOM conmovedora pintura de la voluntad humana aux prises con las circunstan
cias exteriores, y finalmente victoriosa; 0 si no, como George Sand, Thacke
BRE en la naturaleza y en los hombres"."6 ray y George Eliot, darnos una idea del efecto enervante y paralizador
Puesto que esta es Ia teo ria de .James acerca del arte y de la litera- que la convencion social ejerce sobre la conciencia, al hacer a los hombres
~

4t:J HALru BA,CrOl\; pa:RY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 49

indulgentes consigo misl1los e inmol'ales. Pero ust(!(1, como l'<lsgo presunclOn, arrogancia 0 complacencia-. En slntesis, William, como su
general, haee sonar una cuerda mas IJl'ofunda en Ia conc1eilc:ia de su lec'ol. padre, se sentia a veces con "animo de rebajar".
Hunde usted profundamente su dardo en el mundo de las circumtancias Mas adelante se vera con mayor claridad en que medida William
exteriores y de la convenci6n social, y nos presenta ante no~otros mi:;l!~Os
conlO una fil'me pl'esa del destino, pOl' asi decirlo, 0 luehanao vo.namente James compartia el juicio de su padre acerca del arte, 0 sufria su in
para romper los lazos del temperamento. Los criticos superridales se sa fluencia. Es un tema que pertenece a la historia de su vocacion. Baste
blevan ante este tr[lgico espectaclllo, y 10 califican a usted de einie(". decir que su abandono de la pintura porIa ciencia y Ia fi1osofia fue visto
Confunden la profunda espiritualidad de su metodo, no ven que aqudh can buenos ojos POl' e1 padre, puesto que significaba una busqueda de 19
que toea al Imis elltraiiable corazi,n del hombr~ y 10 del mas divino
amor y piedad POl' sus semejantes, es infinitamente mas educativo que LocIo verdad y el uso del estilo como vehiculo de ideas. Luego nos referiremos
10 que se dirija a $U cabeza, frivola y farisaica. tambien mas extensamente a las opiniones de William James acerca de la
literatura, pues esas opiniones encontraron su expresi6n mas clara en el
De mucha mayor importancia fue la (;ntu.:a que hizo .lame::; de Emer intercambio con su hermano. Pero su actitud respecto de Carlyle y Emer
son y Carlyle. Es natural unir a e::;tos dos hombres (;omo divinidades fami son se vincula con la relaci6n con su padre. Estos hombres eran amigos y
Hares de la casa de James. ~i el padre ni los hijos podian dejar de ocu contemporaneos de su padre, y al primero de ell os 10 conocio a traves de
parse de ellos, y (;ada uno formulo su propia explicacion. James cons ide las impresiones personales de este.
raba a Emerson como una manifestacion espiritual y no como una fuente ~ Que dotes otorgaron entonces estos padrinos magicos a William .J a
de ideas. Aun como imitacion de la perfeccion, Emerson no podia satis mes en su juventud? Su filosofia no proviene de ninguno de los dos, pero
facer a James debido a 10 que este considel'aba como una insuficienciH l'ecibi6 de ellos preceptos y citas adecuadas. Ambos inf1uyeron sobre su
personal, pues segtm el Ie faltaba algo: la "conciencia".'" Emerson en estilo en el periodo en que William era mas sensible a las influencias. Este
carnaba la inocencia del tipo prenatal, mas bien que la madura beatitUd coincidia con Emerson en su modalidad aquiescente y optimista, y con
que se nutre del conflicto y la lucha. Al no tener conviccion alguna acerca Carlyle en su modalidad belicosa. En 1903 volvi6 a leer extensamenie a
del pecado, era incapaz de arrepentimiento, y pm' 10 tanto, no podia conocer Emerson, "volumen tras volumen", al prepararse para el discurso de su Cen
el supremo gozo de la union con Dios, que es el instante mas elevado de tenario en Concord. En ese discurso confirm6 la opinion de su padre, de
la vida y el proposito de la creaci6n. que Emerson era un visionario mas bien que un pensador. ;, Que es en
Carlyle, igual que Emerson, era demasiado poco filosofo como para tonces 10 que vio este visionario? Para William James, la verdad emer
satisfacer a James. "Es un artista, y eso es 10 que quiere ser, y no un soniana consistia esencialmente en la visi6n de una unidad mas profunda
razonador. Solo tiene genio".21 Pero Carlyle diferia de Emerson POl' su POl' detras de las multiples apariendas. Ni siquiera el individualismo 0
cxtravagante manifestaci6n de esa misma conciencia de la que este ca el no conformismo de Emerson, que constituia "su aspecto mas calido",
l'ecia. Debia atribuirse como merito a Carlyle el hecho de que reconociera era pluralista. Si eI separaba moralmente a un individuo de otro, solo
el mal y excitara a la conciencia moral contra pero nunca llego a ese 10 hacia para unirlos a todos en su aspecto cosmico, considerandolos po
nivel superior de comprension en el cual la oposicion entre bien y mal se tencialmente como "portavoces del significado del universo".22 Esta ense
considera como la condicion necesaria de un desarrollo espiritual mas pleno. iianza se vincula con la doctrina de James acerca del caracter preciosa
Es evidente que James no ocultaba sus opiniones acerca de los hom mente unico y de la reivindicaci6n valida de cada individuo, POl' mas
bres y de las ideas, y aunque esas opiniones no las dirigiera comunmente OsCUro 0 despreciado que sea; pero es una ensefianza diferente, dividida
a sus hijos, cit'culaban POl' ahi y ellos las tomaban muy en cuenta. EI de esta POl' todo 10 que separa al monismo del pluralismo.
calido eco que encontraba el juicio de su padre en William James explica La calidez que William James echaba de menos en Emerson, la en
uno de sus mas caracteristicos habitos de pensamiento. En primer lugar, contro en Carlyle, Los ensayos publicados en 1898 bajo el titulo de The
eompartia el mismo disgusto porIa ortodoxia. Tan pronto como las ideas WiU to Believe (La vo1untad de creer) fueron compuestos en parte ya en
se consolidaban, 0 eran proclamadas can undon y aires de autoridad, se 1879, y prueban como su autor, en su juventud, habia bebido profundamen
yolvian repugnantes. Se podia estl'opear cualquier cosa, segun el, con te de Carlyle. Cuando lIe go el momento de la soluci6n fue a menudo
virtit~ndola en una institucion. Esa era la opinion del viejo James acerca Carlyle quien proporciono el elemento solvente. Esto resulta especialmente
del swedenborgismo y del cristianismo, y de su hijo acerca de la ciencia. cierto en 10 que se refiere al problema del mal, donde la soluci6n se
Estreehamente vinculada con esta primera actitud esta su disposici6n a encontro en e1 "evangelio del trabajo, del hecbo, de la veracidad". Escribe
"alir en defensa de los debiles y a atacar a los fuertes. Observese la lista James:
de personas a quienes William James atac6 mas encarnizadamente, de
aquellos a los que se rehus6 a hacer concesiones, y se vera que son hom La liniea via de escape es la de caracter practico. Y puesto que he men
bres con algun orgullo acerca de su funcion -algun toque de insolencia, cionado el nombre de Carlyle, tan vilipendiado hoy en dia, permltaseme
50 RALPH BARTON PERRY
,r- EL PE'-lSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 51

mencionarlo una vez mas y dedI' que es la via sefialada POI' su enscfianza. siquiera POl' un momento, un estado de escepticismo".2tl Pero la filosofia,
No me intercsa la vida de Carlyle, y tampoco buena parte de su obra. en el sentido moderno y critico que Ie es familiar a William, comienza
.;.Que fue 10 mas importante que nos dijo? Dijo: "jAI diablo con tu sen con el escepticismo, y siempre se la debe probar mediante este.
sibilidad! j Basta de quejas, de lloriqueos y de raptos lacrim6genos! j Aban Hay aun un sentido fundamental en el eual podemos decir sin limita
dona tu necedad emocional general y ponte a TRABAJAR como un hombre!"
dones que William James derivo su filosofla de la de su padre. Inmedia
Al adoptar este evangelio William James rechazo en forma especifica tamente despues de la muerte de este, escribi6: "Para mi, el humor, el
y con profunda conviccion Ia solucion misma que habia adoptado su pa buen talante, la humanidad, la fe en 10 divino y el sentimiento que el tenia
dre, es decir, la trascendencia de las distinciones moraies en un vuelo mas de su derecho a ser oldo acerca de las mas profundas razones del uni
alto 0 estetico del espiritu. El padre habia reprochado a Carlyle el hecho verso, son 10 que quedara en mi".~7 La insistencia respecto de que "se Ie
de que este aceptara en forma inflexible la finaIidad de la lucha moral; el oiga acerca del univel'so" es el motivo mas profundo del pensamiento de
hijo dice, con Carlyle, que "esta lucha produce la sensacion de ser real".'" William James, as! como de su gratitud filial.
A medida que pasamos del temperamento y de los rasgos personaies Cuando pasamos del metodo de filosofia a sus doctrinas, encontramos
a las ideas, se va atenuando Ia influencia que Henry James ejercio sobre que el padre y el hijo estan tajantemente divididos. En las paginas finales
~u hijo William. Los propios contemporaneos del viejo James se referian de Ia Introduccion a los Literary Remains de su padre, William James
comtinmente a 131 llamandolo "el filosofo". Ahora bien, hay muchas mane formul6 su mas reflexiva consideraci6n de este problema. El "enemigo
ras de ser un filosofo 0 un metafisico, y la de Henry James era Ia de la mas serio" para el monismo religioso de su padre, segun William, es "el
convicci6n y la intuicion. Esto no fue inadvertencia de su parte. El cTeia pluralista filos6fico"/8 aliado del moralismo. El primero acepta el mal
en el creer: "Pues es mucho mas probable que resulte a Ia larga sabio como una fase moral del bien espiritual mas eleva do, mientras que el ulti
aquel cuyas negaciones se alimentan de sus creencias, que aquel cuyas mo 10 repudia y destruye. Escribiendo en 1903 a un investigador europeo,
creencias se agotan en sus negaciones". En cuanto a la intuicion, el hombre dijo: "Desearia percibir que mi filosofia proviene de mi padre".29 Su
tiene "una ley 0 una luz intima que Ie dice 10 que es, respectivamente, el bien impulso, siempre fuerte, a otorgar el credito de sus ideas a otras personas
y el mal, la verdad y la falsedad, y Ie asegura as] todas las posibilidades habria sido doblemente fuerte en el caso de su padre. Pero la diferencia
de su destino individual". Hi N ada menos que la verdad! l Como podria era demasiado profunda para que pudiera anularla ni siquiera la devocion
pretender tal capacidad cualquier hombre nacido de mujer? La verdad filial. El problema de la diferencia existente entre el monismo y un mora
debe 1'evelarse por sf misma para que se la conozca; y aun entonces, i cuan lismo pluralista fue siempre para el joven James el mas grave de los
imperfectamente se llega a conocerla en el mejor de los casos!" 24 problemas filosOficos, y en ese aspecto, a medida que avanzaba en su teoria
William James no podia simpatizar con esta clase de filosofia 0 con y en su actividad profesional, se encontraba en el banda opuesto al de >oU
la de los contemporaneos de su padre que argiHan Iibremente a partir padre.
de la analogia, tomaban literalmente las figuras retoricas y producfan Pero esto no signiiica que William James renunciara sin restricciones
una mezcla de poesfa y ciencia que no era 10 uno ni 10 otro. Adopt6 en a la filosofia de su padre. Parti6 en otra direccion, logro su propia ma
edad temprana el patron de la parsimonia propio del cientifico, que Ie yoria de edad filosofica y su salvaci6n personal a traves del evangelio
prohibe a uno gastar mas en creencias que su ingreso en hechos. Aunque del moralismo. Todo eso es incuestionable. Pero no 0lvid6 aquella tem
se tomo libertades con la ciencia, tenia escrtipulos cientificos. Para su prana manera de pensar que habia aprendido en su hogar. En 1897 obser
pHdre la "ciencia" era anatema, como 10 eran tambien todos aquellos pen vaba, en forma totalmente casual y parentetica, que "Ia religi6n es el gran
sadores, del tipo de Sir William Hamilton, Mansel, Herbert Spencer, Com interes de mi vida".3() Puesto que serla in51'i"to hacer que un hombre se
te, Taine y Mill, que trataron de ser cientificos en filosofla. La forma atenga estrictamente a una afirmacion lanzada en un momento de descui
cion cientifica de William, en cambio, 10 predisponia precisamente, desde do, digamos que la religi6n era uno de los grandes intereses de sn vida.
edad temprana, en favor de estos filosofos. POI' ende, por mas duramente Siendo as! las cosas, no resulta sorprendente que la influencia de su pa
que criticara la ciencia en otro lugar, ante su padre se convertia en cam dre haya sido a la vez profunda y permanente. "Lo que proc1amo mi padre
peon de ella. --dijo-- fue en esencia que la religion es real. La cosa consiste entonces
Cuando William afirma que su padre no tiene "simpatlas intelectua en 'expresar!o' de modo que 10 oigan otros oidos, tarea no facH pero dig-na
les" de ninguna clase, 0 que no es un "razonador", 0 que desea que se pueda que intentare realizar de alguna manera". 31
tomar algo de el para transformarlo en "un sistema mas coherentemente En sintesis, el padre testimoniaba del modo mas elocuente y memo
cientifico","" 110 se propone negar que su padre filosofara. Quiere decir rable la realidad de la 1'eligi6n, y el hijo mostraba un interes fundamental
que su padre no conquista.ba sus ideas, sino que se servia Iibremente de en la religion. <. C6mo 10 manifestaba? No meramente como alguien que
las que se Ie ofrecian. "Nunca he eonocido --dijo el viejo James-, ni reune material y 10 describe, segun podria inferirse del hecho de que era
52 RALPH BARTON PERRY

un psic610go y escribi6 un libro llamado The Va1'ieties of Religious Expe


1'ience (Las variedades de la experiencia religiosa). No; Ie interesaba la
tificaci6n de la religion, Su in teres no era externo en absoluto, sino la pre
ocupacion de alguien que siente la religion y se interesa POl' ella. Deseaba
reservar un lugar para sus propios sentimientos religiosos generalizados,
pero sobre todo para las creencias mas concretas de aquellos de sus con
generes que sentian mas intensamente la piedad, con los cuales el simpa
CAPiTULO V

tizaba. Escribio en 1891: "Mi padre encontraria en mi hoy un oyente


mucho mas receptivo -toda esa filosofia ha logrado introducirse-",32 Lo
SD NINEZ EN EL HOGAR Y EN EL EXTERIOR

que evidentemente quiere decir es que la filosofia religiosa de su padre, 0


alguna parte de ella que era correcta y verdadera, debia acomodarse dentro
de un sistema que proporcionara, al mismo tiempo, los hechos de la ciencia
y la integridad de la vol un tad moral.
EI desarrollo juvenil de William James, y su educaci6n en el sentido
mas amplio y continuado, forman una trama tejida de tres hilos: la
escolaridad, los viajes y la vocaci6n. Su hermano Henry, que s610 tenia
un ano menos que el, estaba pasando por una experiencia tripartita simi
lar al mismo tiempo, de modo que el relato de la educacion de uno de
ellos abarca su intercambio con el otro. El todo es un proceso de enorme
complejidad, que dio por resultado dos productos humanos muy individua
lizados.
La escolaridad de William y de Henry James hijo produce la impre
sion, a la mirada retrospectiva, de haber estado constituida por una serie
de accidentes, pero 10 que no fue en absoluto un accidente es que las cosaR
debieran ocurrir as!. EI hecho tiene una relaci6n significativa con la filo
sofia domestica del padre de ambos. No era de esperar que se sintiera
satisfecho con la rutin a institucionalizada com tin, sea en educacion 0 en
cualquier otra cosa. Aparentemente habia llegado a sentir antipatia POl'
el college, a raiz de su propia experiencia. Creia, ademas, en la libertad
de sus hijos, dentro de los limites de 10 que el consideraba su bien es
piritual.

Deseo que mi hijo Begue a ser un hombre recto, en el cual la bondad


surja no de motivos mercenarios como la de los brutos, sino del amor y
del deleite que se experimenta en la intima comunian con ella. Y como
se que este cariicter 0 disposician no puede imponersele porIa fuerza,
sino que debe asumirlo libremente, 10 rodeo, en Ja medida de 10 posible, de
una atmosfera de libertad. 1

EI afecto paterno es una cuesti6n peligrosa, pensaba el VIeJO Jamef(,


que tiende a volverse poses iva. Lo ideal seria que los padres no tuvieran
pretension alguna sabre sus hijos, sino que los compartieran con otros y
reconocieran que elIos pertenecen a la sociedad en su conjunto.
La atmosfera de libertad que penetraba el hogar de James no era,
sin embargo, un mero efecto del renunciamiento paterno. Los hijos estaban
libres no solo de la Urania paterna, sino tambien, por mediaci6n de sus
padres, de la tirania del mundo. Habia una ausencia general de autoridad
institucionaI. Asi, escribi6 Alice:
54 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 55

euan agradecidos rlebemos estar dc que l1uestl'OS excelen tes padres se referia a Ill. escolaridad formal, y su queja prueba, en todo caso, su
hayan superado todas las in nobles supersticiones, descontento cronico mas bien que una falta real de nutrici6n. William
deber consistiera en lienal' nuestra mente con secas, James comenzo a ser William James a una edad muy temprana, y empezo
dejarlas como tabulae rasae para que pudieran recibir cualquier a encontrar el alimento que requerian sus caracteristicos y a apro
quc les diera nuestra individual, de manera que no
que l'liJlC2tUl'Ilc\S nu'Cstra energia en barrel' y ellminar la C~lOI';U.c piarselo, Pero podemos afiadir que esto era menos cierto en el caso de
Su hermano. El "establecerse en la vida" constituyo para ambos un pro
Henry James nos dice que su padre control6 el ardor vocacional de ceso largo y penoso. En el caso de William se trat6 sobre todo el problema
sus hijos e impidi6 que tomaran bruscas decisiones en favor de una u del "qm'i" , y en el de Henry el del "d6nde" -pero ninguna de las dos pre
otra aIternativa, pregunt.'indoles si eso no era demasiado "limitativo".3 Ja guntas se tomo con ligereza 0 se abandono al azar-, El resultado de esta
mes subordinaba el hacer al ser, pues tenia la idea filosOfica de la vocacion prolongada elecci6n fue que muchas cosechas tempranas de buena cali dad
Ill. cual Ill. primera exigencia del hombre es ser un hombre. Pese _consistentes en hechos, juicios 0 modos de expresi6n de S1 mismo- vol
a sus carreras, los hijos obedecieron inconscientemente a este mandato. vieron al suelo en que se las habia arado y contribuyeron a enriquecerlo.
Tanto William como Henry llegaron a ser hombres antes de llegar a sel' Aunque habia s6lo un ano de diferencia de edad entre elIos, William
cualquier otra cos a, y resulta siempre peculiarmente inadecuado referirse era decididamente el "hermano grande". No se trataba, de hecho, de una
a uno como "psicologo" y al oho como "novelista", como si se los quisiera cuestion de edad. Al hablar de sus "primerisimas impresiones", dice Henry:
designar por 10 que hicieron mas bien que por 10 que fueron. 8i se pro rp, ~":'>

cede segun esa norma, se altera el aspecto de este extraordinario proceso Una de estas, y quiza Ia primera en orden, fue la de mi hermano
educacional. Lo que se llama incoherencia cuando se 10 considera en forma oeupando un lugar en el mundo al eual yo no podia aspirar en absoluto ...
siempre que pudiera plantearse la cuesti6n de que yo llegara, tarde y
convencional, se transforma en variedad y profundidad de vida. Los erro eompungido; era como si el hubiera obtenido tal ventaja sobre mi en su
res mismos, aunque no nos ensefien ninguna leccion evidente, se trans experiencia de dieciseis meses en el mundo antes de mi llegada, que
forman en una parte de ese pathos de vida, de esa incompetencia del indivi no pudiera nunca, en toda la epoca de mi nifiez y juventud, lograr
duo para alcanzar su propio destino, que es el rasgo caracteristico de su ninguna manera alcanzarlo 0 sobrepasarlo.:l
humanidad y el comienzo de su salvacion.
8eria un error, sin embargo, considerar que la influencia domestica No se trataba entonces de una cuesti6n de edad temporal, sino de
fue meramente negativa. EI padre, como hemos visto, mandaba e influia calidad temporal, 0 de tempo. William era mas "vivazmente brillante", mas
inconscientemente, y la atmosfera de Ill. vida familiar estaba cal'gada de osado y pronto para responder. 6 Era mas divertido -y por 10 tanto tendia
fuerzas palpables y activas, como 10 recordaba nitidamente Edward Emer a ocupar el centro del escenario, mientras su hermano mas joven se ubi
son, que hizo una visita a Newport en 1860 0 en 1861: caba entre los que reian-. "De hecho --dice este ultimo- casi nadie salvo
W. J. mismo, que florecia en cualquier desierto, parece haberme impre
"EI adiposo y afectuoso Wilkie", como su padre 10 llamaba, decia algo sionado como mas divertido en esos afios".1 La risa constitu1a un elemento
y al instante 10 corregia 0 era cuestionado por el pequeno y peleador Bob, ('I muy importante en la vida familiar, y William era su copiosa fuente, solo
menor, pero defendia afablemente su afirmaci6n, y entonces Henry (el se superado en ello POI' su padre. Cuando los ninos y sus amigos representa
gundo) salla de su silencio en defensa de Wilkie. Luego Bob insistia en ban comedias en el altillo, era William quien las componia primero y luego
forma mas impertinente y su padre James intervenla como arbitro y desempefiaba en ellas el papel de protagonista. Esto no 10 hacia POI' im
William, el mayor, se Ie unia. La voz del arbitro era pronto ahogada
la de los combatientes y este no tardaba en intervenir ('on ardor en ponerse, sino mas bien pOI' rapidez de ingenio. Cuando William exc1uy6
IUcha, y cuando algunos de ellos, con el calor de la dis('usion, agitaban ya una vez a su hermano diciendole: Hi Yo juego con muchachos que maldicen
vehementementc en su mano los cuchillos dc mesa, la amable senora .James, y juran !'',B estaba utilizando, en forma totalmente inconsciente, palabras
mas convencional pero vivaz y a la vez maternal, me miraba sonriendo que simbolizaban su mayor capacidad para enfrentar el mundo segun los
tranquilizadora y me deda: "Nose preocupe Edward; no sc van a apuna !erminos de este, su habito de estar siempre a la altura de la ocasi6n.
lar. Esto es habitual cuando los muchachos vienen a casa",'
Henry James ha dejado una explicaci6n muy esclarecedora y caracte
Vale la pena dedicar atencion a Ill. manera en que William James risticamente caballeresca acerca de Ill. diferencia de actitud que habia entre
eligio su profesi6n, porque fue la eleccion de un hombre dotado, y porque elIos respecto del genero humano. William, que POl' 10 demas mostraba un
fue prolongada y dificil; sobre todo, sin embargo, pOl'que su eleccion fue gusto discriminador, podia digerirlo casi todo en sus relaciones sociales.
resultado de un elegir. No fue criatura 0 victima de las circunstancias, No se trataba de que venciera su repugnancia ante una u otra persona,
salvo en el sentido mas superficial. Se aliment6 y se nutri6 de las circuns sino mas bien de que no sentia ninguna. "Ningun hombre puede haberse
tancias. Es cierto que se quej6 de su educacion, 0 de Ill. falta de ella, pero preocupado cabal mente menos por la cuesti6n del desagrado, 0 haber dado

t~,
~
.~

56 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA~1ES 57

menos valor a este sentimiellto". Ahora bien, cualesquiera sean las im de convertirlo en un abogado. EI permitia que 10 movieran de un lado a
cancias que esta afirmacion pueda tener respecto del juicio de otro, segun 10 requirieran estos experimentos. Pero al final cansaba y
tal actitud 10 capacitaba, indudablemente, para el intercambio con sus agotaba a sus educadores y hubo que permitirle seguir su propio destino.
congeneres. Henry puede haber tenido un paladar social mas delicado, pero Entretanto, realizaba su educacion no intentando el mismo esto 0 aquello,
William tenia un apetito social mas fuerte. Por ende, de donde Henry huia sino manteniendo sus ojos abiertos y tomando notas sobre la vida y la
William entraba con gusto y afable buena voluntad. 9 En afios posteriores literatura, mientras los demas trataban de realizar infructiferos experimen
Henry se sinti6 a menudo mal impresionado por el desprecio de las con tos educacionales con el.
venciones de que hacia gala William. Este ultimo no se preocupaba del Henry pedia "solo estar en alguna parte --casi Ie servia cualquier
tipo de sombrero que usaba en las fiestas de fin de semana, y trepaba a parte- y recibir de alguna manera una impresion 0 experimentar un
una escalera para espiar a Chesterton POl' encima del muro del jardin.10 contacto, sentir una relacion 0 una vibracion".13 La experiencia Ie pro
Como se preocupaba menos de las apariencias, superaba a Henry, que era porcionaba estructuras 0 escenas, que tenian para el alguna afinidad mis
mas circunspecto, en 10 que a libertad y atrevimiento en la accion. teriosa de orden 0 de ritmo, por los cuales la sensibilidad las aprehendia
En otras palabras, parecen haberse dado las condiciones para que se como unidades y se transformaban en bienes almacenados hasta que llegara
un complejo de "inferioridad". Por increible que parezca, no el dia de su uso Iiterario. William compartia esta pasion, pero si bien se
ocurrlO nada de eso. El hermano mas joven acepto Ia situacion con toda trata de un motivo que aparecia en el con insistencia, era siempre de
tranquilidad, sin resentimiento hacia William ni perdida de confianza en caracter subordinado. Su pasion propia y mas profunda consistia en buscar
sf mismo. El hecho de que asi haya ocurrido sefiala que Henry poseia las causas pOl' detras de las escenas, 0 en mirar mas alIa para servir
cualidades quiza menos brillantes, pero no menos puras, que las de su a los propositos del manejo de la conducta. EI espiritu de uno era con
hermano. Su altruismo y su bondad fueron proverbiales dentro de la familia templativo, el del otro inquisitivo y operativo. No seria falso, si no resulta
y Ie valier on el epiteto de "angel", empleado con toda sinceridad por sus ra tan inadecuado, decir que uno tenia un espfritu estetico y el otro
padres, y con una ironia zumbona pero amistosa por William. Carecfa de cientifico. Hay un vocabulario filosOfico contemporaneo que se adecua un
iniciativa y de capacidad para la accion atrevida y decisiva, pero como poco mejor a la cuestion. EI interes de Henry estaba en las "esencias". EI
su inclinacion iba en este punto a la par con su capacidad, el no sufria patron de su arte era el informe veraz -Ia representacion y comunicaci6n
detrimento por ello. No era envidioso de 10 que no poseia, pues tenia una de experiencias integrales- con la deIicadeza mas escrupulosa tanto en Ia
confianza modesta pero firme en 10 que poseia. aprehension como en la transmisi6n de su cali dad especifica. William tenia
La diferencia entre estos dos espiritus es profunda, y se hizo evi en su ser la misma vena. Su retina era pictorica. Poseia una capacidad,
dente a edad tan temprana que sobrepasa la vision de quien la rastrea quiza nunca igualada, de captar y exponer momentos evanescentes y se
y desaparece por la puerta cerrada del temperamento y la herencia. EI cuencias fugitivas de Ia vida consciente. Podia ver de Ia manera mas sagaz
hijo mas joven, al explicar el hecho de que el haber carecido, tanto el por el rabillo de su ojo. Pero nunca se entrego a este interes sin un
como su hermano, de una educaci6n ordenada y consecuente, sirvio sin sentimiento de rechazo hacia el, rechazo que tomaba uno de los
:'mbargo, de alguna manera, para educarlos, dice que la condicion indis dos modos: a.ccion Q explicaci6n. Estuvo siempre tanteando la necesidad
pensable y suficiente para que algo sea educativo es que provoque "alguna de una psicologia expIicativa; y aunque reunio variedad de experiencia
!Jasion subjetiva"." Cada uno de ellos sintio tal pasion subjetiva casi religiosa con rara pericia de conocedor, se precipit6 impaciente hacia 10
desde el momento en que llego a ser un individuo. Cada uno tuvo su propio que era para ella cuestion real: "l Que diremos 0 haremos con esas expe
metabolismo espiritual, su manera caracteristica de apropiarse de las ex riencias ?"
periencias por las que pasaba, y de incorporarselas. Asi, mientras Henry se contentaba con las esencias, William estaba
En 10 que respecta al grado comparativo en que los dos muchachos avido de existencia, del "eso" mas bien que del "que". En presencia de un
experimentaban tal pasion subjetiva, las apariencias resultan engafiosas. problema, a Henry Ie interesaba su aspecto problematico, y a William su
la composici6n literaria y dramatica desde Ia nifiez, asi Boluci6n. Siempre formulaba preguntas acerca de todo. l CuM es el signi
como William se dedico a formas juveniles de la ciencia y el arte. 12 Pero ficado de las cos as, la substancia de elIas y su destino? l Que es 10 bueno
~l genio caracteristico de William se mostro en forma atrevida, y el de de las cosas, y como puede producirselo? Era esta misma cualidad 10
Henry furtivamente. La carrera educacional de William consistio en una qUe hacia a William James totalmente indiferente a las ideas como especi
"erie de expediciones de las cuales volvia a veces cargado de despojos, y menes 0 arquetipos del pensar. No tenia ningun interes arqueoI6gico. Aun
ltras veces con las manos vacias; pero, en todo caso, tomaba Ia iniciativa. que lleg6 a definir Ia verdad como satisfaccion, es cierto que una verdad
La pasion subjetiva de Henry, en cambio, se manifestaba en Ia resistencia final a la que ya se habia llegado nunca Lo hubiera satisfecho. Cada nueva
:nas bien que en el ataque. ElIos trataron de hacer de el un cientifico, y perspectiva 0 teoria superaba y reemplazaba a las anteriores, como la me-

I,,~.',
58 RALPH BARTON PERRY
--.-
I

EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 59


l
jor creencia disponible; solo habia una pl'egunta importante: ~ que es habia llegado a los dos anos y cinco meses, y Henry al ano. Se notara
verdadero, segun la mas completa evidencia disponible? Pero la vida inte~ que William ya era menos "bueno" que Henry, y mas voluble. La carta
lectual no habria tenido ningun atractivo para el, si no hubiera sido por fue dirigida por el padre a la abuela, la senora de William James, de
el afortunado hecho de que todas las soluciones requerian muy pronto una Albany.
Windsor, 19 de mayo de 1844
revision.
Es imposible que William James hubiera escrito las obras autobio~ madre:
graficas de su hermano. EI recordaba, pero 10 que meramente recordaba ... Cuando ibamos hacia Francia el tiempo era duro y nos trat6
mal -desde mi hasta el pobre pequeno Harry-. En ninguna oportu
no Ie interesaba. "Manifestaba asombro e inc1uso, ocasionalmente, impa~ anterior me senti tan mareado. Willy no sabia que haeer, y gritaba sm
ciencia -escribe Henry- POl' mi capacidad de reminiscencia, gustoso cesar que Hel pelo Ie salia porIa boca". Nos encant6 bastante volver una
como era de barrel' con los viejos restos morales en favor de nuevos, mas vez mas a la pulcra y vieja Inglaterra. El tiempo es impecable, ya han
bien que atesorarlos y exhibirlos con tanta complacencia".H salido las hojas y las flores, el disped esta tan verde como en verano y
La diferencia que existe entre elIos no es mas evidente en ningun la atmosfera es tan fragante como la de una peluqueria. Fuimos a Clifton
luego de desembarcar, pero no encontramos alli el alojamiento adec,lado que
punto que en el cuadro que cada uno trazo de su padre. 13 Para Henry buscabamos excepto en la ciudad, seguimos a Windsor, y aqul logramos en
este fue un personaje y un espiritu, representados POl' impresiones casi contrar, pOl' ultimo, un confortable lugar de reposo. Tenemos un chalecito
olvidadas que habia que revivir en su concretez unica y calidad expe ubicado entre el Great Park y el Little Park, proximo a la residencia de la
rienciada, solo alterada porIa perspectiva de un laborioso recuerdo. rram~ duquesa de Kent, frente a la entrada del Little Park ... Willy y Harry
bien para William el padre fue un ser querido y singular. Pero mas pueden mantener deliciosas conversaciones desde las ventanas del cuarto
aHii de esto, fue un simbolo y una fuente de ideas cuya verdad ha de ninos, con las y el ganado que pace debajo, durante el largo
dia. Nunca he visto un lugar mas encantador ...
bia que juzgar y, si era posible, perpetual'. Seria injusto decir que Henry
Los nifios estan bien en general. Los dientes de Harry nos causan a
y William est!m relacionados con su padre como Jenofonte y Platon 10 veces problemas, pero el es tan bueno como largo es el dia y Ia noche
estuvieron con Socrates. Pero decirlo y luego retirarlo deja exactamente que 10 acompafia. Willy es muy bueno, tambien, cuando nos establecemos
el ligero sabor de verdad que la comparacion posee. Para uno de elIos en un lugar y llevamos una vida tranquila. Nuestra lamentable excursion
el padre era una imagen a idolatrar, para el otro era un oraculo a inter a Paris 10 afecto un poco pero ahora se esta recuperando. Es divertidlsimo
pretar y j uzgar. -me llama "Henwy" (no puede pronunciar la silaba ry) y a su madre
"Mawy"- y habla con frecuencia de su experiencia transatlantica y de su
Los viajes constituyeron un hecho fundamental en la historia de la contacto con el oceano ...
familia James. Se recurria habitualmente a ellos como medio de educacion Asi, querida mama, creeme que los recuerdo a todos con afecto, y
de los jovenes y como remedio para los mayo res, cualquiera fuera su aflic~ especialmente a ti con la mayor ternura,
cion corporal 0 espiritual. Los incidentes de los viajes dejaban de ser H.
incidentales. El frecuente contacto con el paisaje natural y los diversos
temas de primigenia aspereza 0 de cultivo humano que este ofrece, se con EI periodo que transcurre entre el retorno de Europa en 1845 y la
virtieron en elemento integrante de la dieta de William James. La compa partida para Europa en es el de A Small Boy and Others (Un mu
racion de los diversos tipos de civilizacion europea, y sobre todo la com chachito y otros mas) de James -especialmente de ese otro
paracion de Europa con los Estados Unidos, se transformo casi en una menos pequeno, que constituye el tema central del presente libra--. Como
obgesion. Adquirio la capacidad de leer y hablar lenguas europeas it una edad se entreve en la distante vision retrospectiva de los j6venes, la instruccion
suficientemente temprana como para que ese conocimiento fecundara todo de ambos, cuando nifios, se confio hasta 1851 a una serie de "institutri
el ciclo de su desarrollo. Leia libros, libros de todo porque estos pue Cet". Despues de 1851 hubo una serie de instrumentos educacionales mas
den leerse dondequiera que uno este -incluso en los El ritmo masculinos y mas organizados: la Institucion Vergnes, ubicada en la calle
mismo de los viajes parece haber entrado en el alma de William James, Broadway abajo, con su estridente atmosfera de la lengua y la modalidad
don de las condiciones ya eran favorables para su recepcion. Apenas habia extranjera; la academia de Richard Pulling Jenks, con el senor Coe, pro
salido de la infancia cuando comenzo a ser un noshilgico cosmopolita, que fesor de dibujo, que descubrio el talento de William; y finalmente, el esta~
\-olaba de rama en rama, anhelante en ocasiones de su hogar, y en otras blecimiento de Forest y Quackenboss, donde Henry tropezo con "Ia terrible
igualmente ansioso de escapar, encantado del lugar donde estaba y sus frustracion de la aritmetica". La caracteristica mas evidente de este pe
pirando POl' uno mejor y kiano. dodo educacional, asi como la del siguiente, es el cambio. "No podriamos
Presentaremos primero un testimonio referente a los viajes de William haber cambiado mas a menudo ... ni aunque se hubiera objetado reitera
y Henry hijo, realizados en el ano 1844, durante esa memorable perma~ damente nuestra apariencia, y sin embargo abrigo una intima certeza de
nencia en Europa en que su padre experimento la conversion. William que al ser mi hermano vividamente brillante y yo perfectamente innocuo,
~

60 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 61

este reproche nunca se formulo contra nuestra casa". Pareceria, entonces, daba a la Avenue des Champs-Elysees entre el Rond-Point y la Rue du
que la falta no residiera en los chicos sino en las escuelas, como pensaba Colisee. Al final del invierno, luego de una "ruptura" con el senor Leram
el padre de los ninos. bert, los ninos fueron inscriptos como externos en la Instituci6n Fezandie,
James padre se senUa cada vez mas insatisfecho con las escuelas de de la Rue Balzac. EI senor Fezandie era seguidor de Fourier, y la Institu
Nueva York. Ademas, estaba la cuestion de las lenguas. Podemos "ir al cion, que incIuia a personas de diversas naciones, edades y sexos, era
exterior. .. para que los chicos aprendan lenguas extranas", escribio a "casi un falansterio"; si no 10 era del todo, al menos estaba inspirada en
sus amigos Edmund y Mary Tweedy, que ya estaban en Europa y ayu un denodado idealismo, 0 en todo caso enriquecida por ese sentimiento. 2a
daban a orientar sus pensamientos en esa direccion. 1G Finalmente, despues Este invierno de 1856-1857 en Paris fue un periodo en que los espiritus
de mucho meditarlo, se tom6 la importante decision y toda la familia sensibles y en maduraci6n de los dos muchachos se vieron expuestos no
partio para Liverpool el 27 de junio de 1855. Se detuvieron bastante tiem s610 a la escena parisiense misma, sino tambien a los tesoros del Louvre
po en Londres para atender al joven Henry que sufria un ataque de y del Luxemburgo. El creciente interes de William en la pintura, que tan
escalofrios de malaria y fiebre; luego siguieron a Paris, de Paris a Lyons pronto iba a afirmarse, se vio fuertemente estimulado. Escribe Henry:
por ferrocarril, y de Lyons a Ginebra "en coche", ciudad en la que se
establecieron a comienzos de agosto y "colocaron satisfactoriamente a to Recuerdo que imito reiteradamente a Delacroix, al que siempre encontl'O
dos los ninos en la escuela y en el pensionado del senor Roediger"l1. El interesante en todos los aspectos -hasta el punta de probar efectos, con
carbonilla y lapiz, a Ia manera de este pintor; y no menos a la manera
"pensionnat poligloto" de Roediger no logro, sin embargo, satisfacer la,; de Decamps, a quien consideraba mas 0 menos un genio de la misma
esperanzas que prometia al comienzo. "Hemos cruzado el mar --escribe y rara familia-. Estos dos pintores estaban tocados por 10 inefable, 10
Henry- atraidos POl' el hechizo de la escuela suiza en abstracto, pero IH inescrutable y Delacroix, en especial, por 10 incalculable; categorias a las
escuela suiza en concreto pronto se marchito en nuestras manos". En octu cuales entonces, por una feliz transicion. comenzabamos a
bre la familia rehizo su camino anterior de Lyons y Paris a con anhelo y
acompanada por la primera de una larga list a de institutrices fran
cesas. Se establecieron en esta ultima ciudad en Berkeley Square, y luego, En el caso de Henry, el efecto de tales experiencias no se limit6 a su
un poco antes de Navidad, en St. John's Wood, donde fueron vecinos de lado artistico -fueron "educativas, formativas, fertilizantes"-. Sigue
Wilkinson y donde "disfrutaron de un gran jardin y una vista muy suges diciendo:
tiva"lS. Aqui un cierto senor Robert Thompson, escoces y ex profesor de
R. L. Stevenson, constituy6 el ultimo instrumento de educacion formal. Tales fueron, en todo caso, algunos de los vagos procesos... que implieD
el seleccionar una educacion; y yo, pese a su vaguedad, estuve tan lejos de
Los dos hermanos formularon estimaciones muy distintas acerca de coincidir, luego con mi hermano, que no elegimos la mlsma, y que eso l1unca
este periodo de su vida. Henry escribe: Be haee, al menos de una manera que tenga algun sentido .. , Digo que yo
disentia hasta tal punto, que llegue cabalmente, quiz!\. por eso, a exaltar
Recuerdo al mirar hacia atras en dias posteriores, como W. J. me decia tales experiencias y a verlas como parte de un orden realmente afortunado. cc
que ese periodo, y junto con el el ano y pica que pasamos en Paris, habian
side pobres, :iridos y lamentables, pues durante todo ese tiempo, privados En el verano de 1857, por motivos de economia, la familia subarrend6
de las oportunidades y vinculaciones mas amplias que podriamos haber 10 su residencia de Paris en la Rue Montaigne y se traslad6 a Boulogne,
grado, no hicimos otra cosa, el y yo, que andar por abi juntos en un
estado de lamentable correccion, con sombreritos de cop a y los acostumbra donde los muchachos asistieron al college local. AlIi William, que habia
dos guantes, vestimenta habitual de los ninos en ese lugar y en esa epoca, lIegado a los dieciseis anos, sinti6 por primera vez los beneficios de Ia
mirando ensimismados el gris paisaje de la calle... demorandonos en las buena ensenanza y de la aplicacion continua. Henry, un ano mas
vidrieras y comprando acuarelas y pinceles para embadurnar eternas car encontr6 la escena de Boulogne comparativamente arida. El
petas de dibujo. saje de una carta que James padre dirigi6 a su madre, presenta una
especie de inventario paternal de las cualidades y capacidades de sus hijos:
Agrega que mientras William experimentaba "excitaciones mas pro
fundas y necesidades mas imperiosas", el por su parte s610 tenia la "triste Willy es muy afecto a las investigaciones cientificas, y espero que sera
sensaci6n" de la ausencia de tales sentimientos.1 9 un estudioso muy respetable. Asiste actualmente al College Imperial aqui
Cuando en junio de 1856 la escena de Londres fue reemplazada por la durante todo el verano, y uno de sus profesores me dijo, el otro dia, "que
era un estudiante admirable y que debian acordarsele todas las ventajas de
de Paris, Robert Thompson fue sucedido por el senor Lerambert. "Enjuto una educaci6n cientifica de primera como la que se puede lograr en Paris".
y metido en un ajustado saco negro, con anteojos, palido y prominen Sin embargo, me es mucho mas querido por su valor moral que por el
temen te intelectual", impartia instruccion en un pabe1l6n alto que intelectual. Nunca conod a un chico de tantos principios; y al mismo tiempo

.~
62 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 63

de un comportamicnto tan perieetamente generoso y conciliatorio hacia sus do un hombre no puede estar seguro de ese alimento, abrigo y vestimenta
hermanos menores, siempre dispuesto a ayudarlos y nunca a oprimirlos. que se concede a las bestias del campo, y que deberia constituir su derecho
A Harry no Ie gusta tanto el estudio propiamente dicho como el leer. Es un de nacimiento, igual que el aire que respira; cuando es sofocado y aplas
devorador de bibliotecas y un infatigable escritor de novelas y dramas. tado POl' sus propios hermanos, privado POl' ellos de todo salvo de su
Tiene un considerable talento expresivo, pero no estoy en condiciones de vida, y a veces incluso de ella- todos los inventos que tienden a poneI' a
saber si llegara alguna vez a realizar mucho. 23 nuestro alcance los elementos indispensables para la vida oCllpan el pri
mer lugar y son los mas valorados. Y en la epoca actual tales invencioncs
son las unicas que se denominan "utHes".
Esta estada en Europa se conserva tambien en el recuerdo de otro Pero supongamos que el hombre [no] se comportara como los demo
de los j6venes aventureros que participaron en ella. Robertson James, que nios. Supongamos que estuvieran asegurados para todos el alimento, la
tenia entonces entre diez yonce afios: vestimenta y el abrigo. ;, Cuales serian entonces los hombres mas aprecia
dos? No solo los constructores de puentes y tuneles, los inventores de
Un tumulto en Park donde la policia montada cargo contra maquinas de vapor y de hilanderia, sino todos los que proporcionaran
el populacho en las llamadas Bread Riots. La noche en Londres, cuando algun placer a los demas, sea material 0 espiritual, y en tal estado de
ardfa con los fuegos de artificio organizados para celebrar Ia paz de Crimea. la sociedad (que confio en que llegue pronto) todo hombre seguiria sus
La Reina, que va sentada en el coche dorado camino al Parlamento. La propios gustos y sobresaldria, en la medida de 10 posibIe, en los aspectos
pantomima de Navidad -la "Ratcatcher's Daughtel'''- Berkeley Square particulares para los que fue creado. Es entonces el deber de cada llno
... -el doctor Wilkinson- los guardias de caballeria. El sefior Thacke hacer todo el bien posible. Podrias decir que es deber de cada uno vivir,
ray, que me llevaba sobre su hombro, y luego Boulogne-sur-Mer yel College en Ia medida de 10 posible, como un santo -ayunar y rezar y todo eso-.
Municipale con su techo abovedado de piedra adonde fuimos Wilkie y Cierto para ti, como dicen los irlandeses, pero eso no es todo. Un hombre
y no logramos premios... Lo unico que puede decirse de esa
debe hacer eso y algo mas. La mejor manera de servir aDios es servir
a tus congeneres. "Reza bien el que ama bien tanto al hombre como al
fue la mas hermosa y esplendida que cualquier nino podria haber
pajaro y a la bestia". POI' mi parte, tengo la maxima fe en la bondad
y la recuerdo integra ahora como un periodo pleno de indulgencia,
luz y color, en la que diffcilmente habia anhelos insatisfechos.~4 innata de la humanidad. Amo a todos los seres humanos y a todas las
cosas inanimadas. Cuando voy a la playa -cuando yeo el cielo y el mar
y los esplendidos y antiguos riscos, siento una de salvaje alegria
EI espiritu de William, sus observaciones y sus profundas busquedas me hace saltar el corazon hasta la garganta y brotar lagrimas de los
durante la odisea europea, fueron registradas de modo profuso y sincero Y cuando vuelvo a casa POl' el puerto atestado de esos y
en las cartas que escribi6 a su amigo de infancia Edgar B. van Winkle, sucios pescadores que tanto quiero, siento que podria abrazarlos a todos.
de la ciudad de Nueva York. 2fi Es evidente que estaba muy preocupado pOI' Si, Ia humanidad es toda buena, y tan pronto como se supriman los go
biernos y los sacerdotes no se conocera una cosa como la que Ilamamos
la elecci6n de una profesi6n y que examinaba el problema a la luz de pecado. No existe un mal coraz6n. Se que tu y todos los demas deben
todas las pORibilidades c6smicas. Es tambien evidente que habia bebido sentir de la misma manera. Y el mal que hay en el mundo proviene de Ia
de su padre y del senor Fezandie el optimismo de Fourier, que atribula ley y de los sacerdotes, y tan pronto como se supriman estas dos cos as,
todos los peligros del mundo al estado deRordenado, pero curable, de la tanto mejor.
sociedad humana. He aqui (j en parte!) una de las "efusioneR" de William: Pero veamos ahora cua] es nuestra obligacion. Ya he dicho, no se
cuantas veces, que consiste en ser utiles. i. Quien de nosotros desearia pasar
por la vida sin dejar detras de S1 ninguna huella que senalara ese tran
29 Grande Rue, Boulogne-sur-Mer, 19 de marzo de 1858 sito? i. Quien preferirla vivir desconocido para todos, salvo sus amigos
Querido Ed: inmediatos, y ser olvidado POl' todos treinta alios despues de su muerte?
Recibi tu amable y rapida respuesta la semana pasada... Deseo dc' ;,Para que se nos ha dado la vida? Supongamos que no hacemos nada
cirte ahora francamente 10 que pienso... La elecci6n de una profesi6n y morimos; habriamos trampeado a 1a sociedad. La naturaleza, al darnos
atormenta a todos los que comienzan su vida, pero no existe realmente a luz, nos ha cargado con una deuda que debemos liquidar en algun mo
razon para que deba ser asi; es decir, no existiria ninguna razon, mento. Vi hoy en la escuela una frase de Rousseau con la cual coincido
si Ia sociedad estuviera decentemente orden ada. Pienso que cada uno perfectamente. ";,Que son diez, veinte, treinta anos para un ser inmor
deberia hacer en la sociedad 10 que haria si se 10 dejara librado a "1 tal? EI placer y el dolor pasan como sombras. La vida se va en un
mismo, y creo que puedo probartel0 de un modo concluyente. instante. En si misma no es nada. Su valor depende del usa oue Ie
En primer lugar, ;,cuiil debe ser el objetivo de cada uno en su vitia? demos. EI bien que has hecho es duradero y solo el 10 es
Resultar de la mayor utilidad posible. Abre tu un diccionario biognifico. no vale mas que pol' ese bien-". Es dificil traducir esto al
Cada nombre que contiene ha ejereido alguna influencia sobre Ia humani ese es el sentido. Con la palabra bien no quiero significar mera
dad, buena 0 mala, y noventa y nueve hombres sobre cien la han ejercido de musculos y tendones. Un trabajador cualquiera palea tierra para
buena -es decir, util-. Pero ;;que es Ia utilidad? Analiza tu cualquier construir un canal es sin duda util. Pero ;,de dase de utilidad?
invento utH, 0 la vida de cualquier hombre util, y veras que su utilidad Podria inventarse una maquina que 10 reemplazara, y el canal seguiria
consiste en algun placc/', mental 0 corporal, conferido a la humanidad. En adelante tan bien como si 10 estuviera construyendo el, el hombre con
l1uestra epoca el placer corporal es el mas estimado, y con justicia. En toda su mente y BU alma. La verdadera utiUdad, 0 el bien, no consiste
la detestable manera en que la sociedad se halla organizada ahora -cuan- entonces en la mera fuerza bruta. i.Para que se nos dio nuestra mente,
64 RALPH BARTON PERRY
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 65
si no para que la emplearamos'! Debemos entonces encontrar, cada uno
de una manera particular, algo nuevo, algo que no pueda ser sin n08 pilo John La Farge en Newport y fortaleda en el imimo de William ese
otros ... atractivo pOI' el arte que un ano despues resulto demasiado fuerte como
Podemos re[rnos de los poetas diciendo que son personas inutiles y para que pudiera resistirlo.
no practicas. Pero supongamos que el autor del "Salmo de la Vida" hu William se habia sentido ansioso POl' reunirse con su amigo Van Winkle
biera tratado de inventar maquinas de vapor (para 10 cual pienso que
no tenia ningun genio) en la esperanza de ser util. i Cuanto tiempo en el Union College, y habia orientado en gran medida sus estudios en el
habria derrochado y cuanto habriamos perdido nosotros! Pel'o no, hizo exterior hacia este fin. Pero la autoridad de su padre fue en este punto
mejor, sigui6 sus inclinaciones, redimi6 su vida escribiendo el "SaI- mas fuerte que su indulgencia. El 12 de agosto de 1858 William comuni
I que es tan utH como cualquier producto que yo conozca. La astro co asi su desilusion a Van \Yinkle:
nomia y la historia natural son de poca utilidad practica, y como tales
no tienen gran importancia en nuestra epoca, pero producen un inefable
placer a los que estan interesados en elIas. y, pOl' 10 tanto, son utiles. Y Cuando te deje el otro dia... fue con la casi cel"teza de que me
pienso que si un hombre que se viera llevado a ellas por sus gustos y, no reuniria contigo en pocos meses como eompafiero en el Union College.
obstante, deseando ser mas utH se dedicara a haeer descubrimientos de Pero me equivocaba mucho; pues ruando hable con mi padre sobre el
poea importancia en los sectores practicos, cometeria un gran error. asunto eneontre, con gran sorpresa, que no queria oil' hablar de que
yo fuera a cualquier otro college. Dice que los colleges son focos de co
Creo ahora que coincidiras conmigo en que cada uno tiene su par rrupcion donde es impos'ible aprender algo. Pienso que esta opinion es
ticular utilidad, y que seria un traidor si la abandonara pOl' alguna otra muy injusta, pero POl' supuesto, pOl' mucho que me guste la idea de i1'
cosa que no Ie agradara. Gracias aDios, el hombre no vive solo de al Union, debo atenerme a su decision. Creo probable que vaya a la
pan. Deseo ser un hombre y hacer algun bien, cualquiera que sea ... Scientific School de Harvard. En todo caso, debo sacar de ello el
Si siguiera mis inc1inaciones e hiciera 10 que me resulta mas agra partido posibIe, aunque lamento no ir al Union, que me parece que
dable, te dire 10 que haria. Conseguiria un microscopio y me iria al cam sido el mejor lugar para mi.
po, a esos queridos y viej08 bosques, prados y lagunas. AIli trataria de
hacer el mayor numero de descubrimientos posible -y me sorprenderia Se hicieron y abandonaron planes para volver a Europa. S610 estaba
si no fuera yo mas util que construyendo ferrocarriles mediante la apli
caci6n de reglas que otros formularon y que yo aprendi de ellos-. Si en en claro una cosa: que los movimientos de la familia eran dictados POl'
el primer caso no reivindicara mi existencia mejor que en el ultimo, no el punto de vista del padre acerca de las exigencias educacionales de los
seria un hombre. 'l'e dire 10 que creo que hare. Sere un granjero y hare hijos. Como 10 explico William a Van Winkle:
todo el bien posible en el sector de la historia natural. Cuanto vale eso,
solo Dios 10 sabe. Yo ruego que se me permita haeer algo ...
Mi padre ha Uegado a la conclusi6n de que los Estados Unidos no
En mis primeras cartas habia un gran despJiegue de lamentabies son el Iugar adecuado para criar a "j6venes ingeniosos" como yo y mis
prejuicios contra los franceses. Me avergiienzo de ello de todo corazon. hermanos -y pOI' consiguiente dio este paso--. POI' supuesto, esto es en
Los franceses me gustan mas cada dia. Querido Ed, nunca te rindas al gran medida asi, y pOl' 10 tanto debemos sacar el mejor partido posible
prejuicio. La naturaleza humana es Ia misma en todo el mundo. En todas de nuestro exilio. Me senti muy defraudado porque al abandonar todos
partes tiene defectos y en todas partes es en el fonda buena ... mis planes de inseribirme en el Union, habia decidido ir a Cambridge.
Contestame pronto, pOl' favor, querido Ed, y dime 10 que piensas. Sin embargo, espero que no sea demasiado tarde para hacel'lo cuando
Dios te bendiga. Adi6s. Escribe pronto. Tu amigo, vuelva de nuevo alIa, y entretanto me habre transformado en un buen
W. JAMES erudito aleman, etcetera, etcetera, etcetera. En realidad, nos hemos limi
tado meramente a hacer una visita a la patria, y fue muy agradable.
Amo a mi vieja y querida patria, y creo que siempre la amare en las
En la primavera de 18138 toda la familia lio sus petates y se traslado
buenas y en las malas. Estoy seguro de una cosa, y es que una permanen
de Boulogne-sur-Mer, luego de pasar POl' Albany, a Newport, Rhode cia en el exterior nunea me incapacitara para vivir en ella.?'
hacia donde se sintieron atraidos, sin duda, poria proximidad de sus in
timos amigos, Edmund y Mary T"\veedy. Permanecieron alli POI' quince EI estado de espiritu del padre en esta epoca, y la filosofia educa
meses. Los muchachos mayores asistieron a la William Leverett School, cional en que se basaba su trayectoria un poco ondulante, aparecen en
donde tuvieron como compafieros, entre otros, a Thomas Sergeant Perry y el siguiente parrafo de una carta escrita desde Newport a la senora de
Steele MacKaye. EI primero describio sus impresiones acerca de sus com Francis G. Shaw, el 22 de julio de 1859.James habia mencionado su subsi
pafieros: sus largos paseos POl' las tardes; Henry, que "se sentaba en el guiente "retorno de Ginebra":
alfeizar de la ventana... con un cierto aire de lejania" -"un estudioso
carente de in teres", pero preocupado porIa literatura-; y 'William, que En efecto, debe usted saber que estamos ansiosos por embarearnos
estaba "pleno de jubilo", aunque discurriera sobre Schopenhauer y Renan. 26 hacia ese paraiso educacional. No podemos conseguir una casa en Cam
Pero parece haber sido mas significativo el hecho de que William tomo bridge, y nos inclinamos a pen sal' que ese no seria el Iugar adecuado
lecciones de dibujo con William Morris Hunt, que vivia junto con su pu- para nosotros en todos los respectos, aunque pudieramos. Ademas, no
me propongo confiar a mis muchachos a un curs~ de colle[j(", pues nues
66 RALPH HARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSO?'>lALIDAD DE WILLIAM JAMES 67

tro deseo de ir a Cambridge nacio del interes en que mi hijo mayor mundo POI' venir podamos tener paz y tantos de esos placeres como que
asistiel'a a la Scientific School. Pero PQdemos no ir, pues aun no es ramos. Basta de esio, sin embargo ... ;,Como estan los Wilkinson? Dales
tamos resueltos a nada. La vel'dad es, mi querida senora Shaw, que ten go todo mi amor, y expresale a la senora Wilkinson que contento me senti
solo una posicion fiju acerca de todo el asunto: sea que nos qucdemos al recibir su carta, 0 dile algo agradable que toque sus sentimientos (sa
aqui 0 nos vayamos al exterior, 0 que les toque cualquier otro destino bes 10 que quiero dedI').
en este mundo a mis queridos muchachos, ellos y usted y yo somos todos Padro, no puedes imaginal' cuanto te extrano, y que espacio en blan
iguales, y despues de todo, criaiuras absolutas de Dios, vivificadas en co deja tu ausencia en esta casa. Aun cuando estoy fuera, en la escuela,
todo momento pOl' El, cuidadas en todo momento pOl' EI, guiadas en todo 10 siento. Tengo una especie de impresion de desvalimiento (no flsico sino
momento POl' una sabiduria infalible y una irreprochable ternura, y nin mental) -me sienio como si me faltara algo-, pero no me cabe ninguna
guno de nosotros tiene POl' 10 tanto el mas minimo derecho a dejarse duda de que estas breves separaciones ocasionales nos hacen un inmenso
dominar porIa ansiedad 0 prestar oidos, en cualquier circunstancia con bien a ambos. Hemos reeibido cinco cartas desde que nos dejaste, una
cebibIe, al mas leve murmullo de perturbacion. de elIas de La Farge, que nos envia cuatro paginas donde s610 hay
habladurias de Newport y Newport POl' aqui y Newport POl' alla ...
Willie me interrumpe en este momento y desea que vaya a la sala
Asi, partieron todos el 8 de octubre de 1859, y como el pendulo se con el para oirle toear una pequena sonata sobre Alice que acaba de
encontraba en el punto opuesto de su trayectoria, se establecieron de nue componer y que se propone ejecutar con mucho gusto. Te dire emil fue
vo en Ginebra, en el Hotel de rEcu, esta vez con una intencion educacional su exito cuando haya terminado ... La pieza termino muy bien, y pro
muy determinada. Se envio a William a la academia Ouego a la univer voco much as risas entre el auditorio reunido.
sidad), y Henry se Ie unio alIi despues de un intento fracasado de apren Como se me han terminado todas las noticias y se aeerca la hora de
dormir, y como mis ojos se van cerrando gradualmente, otro tanto debe
del' ciencia y matematica en la Institucion Rochette. Este tratamiento ocurrir con esta carta, que esta destinada a decirte cuanto te amamos,
estaba destinado a curar a Henry del habito de la lectura excesiva de cml.nio te extranamos y cuanto dariamos porque estuvieras de vuelta en
novelas y se sometio mansamente a el, aunque en forma del to do in este hotel. Adios, querido papa. Tu hijo que siempre te quiere,
fructuosa. El resultado -"un fracaso oscuro y profundamente oculta
do"- estaba calculado para acentuar su sentimiento de la grandeza de G. W. JAMES
::IU hermano en comparacion con el:
11 de marzo [de 1860]
Mi querido padre:
Todo 10 que a el [a William] pudiera ocurrirsele haccr 10 volvia Bemos tenido dos queridas cartas de ti y vemos que eres el mismo
tan interesante cuando se referia a ello, y en verdad, en las velocisimas amado, viejo, haragan y nostalgico papa de siempre.
relaciones que establecia, a todo 10 demas, que 10 que yo haya hecho Willie esta en un estado de espiritu muy extraordinario y compone
quiza fundamentalmente, durante todo el tiempo, fue recoger los men odas a toda la familia. Dirigio una oda guerrera a la tla Kate, en Ia
drugos de su fiesta y los ecos de su vida, 10 cual no implicaba que cual el beroe es el marido de esta y muere pOl' ella; y as! dice: Hi La
muriera de hambre sino exactamente que me llenaba. 28 idea de que alguien muera por ella!"... Hemos llegado todos a la con
clusion de que terminara en el manicomio, de modo que apresurate a
William, aparentemente, estaba a la altura de cualquier cosa. Fue volver a casa antes de que ocurra tan desdichado evento... Recibe el
aceptado en la importante organizaci6n estudiantil, la Societe de Zoffin afecto de tu hija,
gue, y 10 sobrellevo todo (inc1uida la chalina y la gorra) con elan. Se AUCE JAMES
com porto en el circulo familiar con su acostumbrado buen animo. Las
siguientes cartas fueron escritas POl' dos de los nifios menores, Wilkie y No es sorprendente que Henry, que padecia frio, hambre e inco
Alice, que tenian catorce y doce alios respectivamente, a sus padres que modidad, y se encontr6 con las "extrafias representaciones de la alegria
habian partido para Paris y Londres. de vivir" de Bernese y Bftlois, abandonara la idea de la rivalidad y vi
viera, en la medida de 10 posible, "con la imaginacion, en la piel tan
Ginebra [diciembre de 1859]
adaptable de William".Z9
Querido padre:
Acabamos de llegar de la escuela y ya hemos leido tus gratas cartas
que me han hecho sentiI' muy compenetrado contigo, pero con todo no
puedo evitar el reir ante el estilo facil, gracioso y nostalgico que de
ellas fluye .. l.Como encuentras a Paris y Londres? Daria bastante pOl'
estar alli contigo y pasear del brazo por Regent's Street 0 St. John's Wood.
Pero supongo que ya se han ido esos dulces dias y que ahora no debemos
depender tanto de los placeres que puede proporcionar la unidad 0 la
amistad, porque ya vamos siendo mayores y debemos prepararnos para
negarnos con la suficiente fil'meza los meros afectos, de modo que en eI

' .
'IF'

EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 69

contado con dar a 'Willy una carrera cientifica, y espero que pueda a1.in
llegar el dia en que se realicen mis calculos a este respecto. Pero tal
como se presentaba la cosa, no me quedaba nada que haeer sino someter
me; y como nuestro motivo para permanecer en Europa derivaba prin
cipalmente de las supuestas necesidades de su educaci6n, estamos ahora
bastante contentos de volver a casa y dejarlo que comience a trabajar en
seguida con e1 senor Hunt. Sin embargo, a1 realizar esta operacion ten
CAPITULO VI dremos tanto en cuenta e1 bienestar de mis otros muchaehos como el de
Willy. Ninguno de ellos es negado para las tareas intelectuales, y estan
llegando a una edad, especialmente Harry y Wilky, en que el corazoll
;:SERA PINTOR'! anhela una expansion un poco mayor que la que proporcionan los afecto:l
domesticos. Desean tener amigos entre las personas de su propio sexo,
y novias entre las del otro; y mi esperanza en bien de su propia salva
cion, temporal y espiritua1, es que "procedan con entusiasmo" en ambos
En el verano de 1860 la escena cambio de nuevo, esta vez a Bonn, asuntos cuando lleguen a casa ... Mi amor para todos y creame siempre
~u sincero amigo,
donde los muchachos (con excepcion de Bob, que se quedo en Ginebra)
H. J.
estaban divididos entre dos casas tutoriales, William con Herr Strom
berg y Henry y Wilky con el Herr Doktor Humpert. Esta fue la primera Las siguientes cartas de William James a sus padres 1 arrojan luz so
ojeada a Alemania y el comienzo del aprendizaje de la lengua alemana. bre la vida de la dividida familia durante el periodo de Bonn, asi como
Con este agregado, la suma del saber de William abarcaba entonces un sobre la decision crucial que constituia por entonces su problema corn un.
buen conocimiento del frances, algo de aleman y latin. matematica hasta Durante el mes de agosto, cuando ya habian sido echados los dados, William
trigonometria, y trozos dispersos de ciencia. escribio desde Bonn a sus padres que estaban en Paris y en Lontires,
Pero la breve residencia en Bonn, en el verano de 1860, fue sobre donde esperaban reunirse can sus hijos antes de partir. La oposicion del
todo notable porque en esa oportunidad William tomo la decision de es padre al arte en general, as! como su indulgencia ante las encarnaciones
tudiar pintura. No fue una decision sorprendente. En verdad, el ultimo particulares de este, eran bien conocidas para William, que sentia un
viaje por Europa se emprendio, en gran medida, para salvar a William fuerte deseo de enfrentar esa oposicion can argumentos, al mismo
del canto de la sirena, que era tan claramente audible en Newport. Wil que se proponia sacar partido de la indulgencia. Aunque no tenemos la
liam habia dibujado y pintado desde muy joven, pero si bien su interes mentablemente las cartas del padre, pueden conjeturarse facilmente sus
y aptitud estaban demostrados desde hacia mucho tiempo, con todo, la puntos de vista. EI sentla que el arte era frivolo, irresponsable, estrecho,
decision que entonces tomo no fue definitiva. Se habia esperado que me yanG y parasitario, en comparacion con la gloria de la religion 0 la seriedad
diante los viajes olvidara las atracciones fatales del arte, y evitado as! de la ciencia.
una mesalliance. Descubrio entonces que no podia olvidar esa actividad,
y que la separacion solo Ie producia inquietud y afioranza; si el aleja Bonn [agosto 19 de 1860]
miento se hacia permanente, el podria sentirse acosado por remordimien Queridisimo padre:
tos durante toda Sll vida. Asi, volvio a ella: podia terminal' en matri Recibi tu carta del jueves. Desearia, como me prometes, que pusieras
o curarlo. pOl' escrito 10 mas claramente posible cual es tu idea acerca de la natu
La carta siguiente del viejo James a Edmund Tweedy revela las raleza del arte, porque quiza no la eomprenda del todo, y que me la
presentaras en una forma que me permitiera examinar1a con detenimien
dudas que el primero expresa como padre, y Sll habito de buscar razones to. .. Deseo que 10 hagas de la manera mas completa, en la medida de
que permitan reconciIiar el interes de la familia como conjunto con 10 que tus posibilidades, para que yo pueda rumiar e1 asunto. No dire nada acel'
en cada momento pareciera mejor para William. ca de (;1 antes de recibir tu proxima carta.
En 10 que respecta a1 contenido de tu ultima carta, I que puedo
Bonn, julio 18 [de 1860] hacer sino agradecerte pOl' cada palabra de ella y asegurarte que todas
ocuparon su eorrecto 1ugar! Teniendo tal padre junto a nosotros, como
Mi viejo amigo Tweedius;
podemos no ser en alguna medida dignos de el, aunque quizas en forma
... Apenas llegamos aqui \ViIly aprovech6 una oportunidad para dc no tan eminente como la distancia lleva a BU amante corazon a ima
cirme 10 que pareee haber estado deseando dedr durante mueho ginar ...
sin que Ie resultara facil abordar el tema: que era tan fuerte en Cl Acabo de volver de una cena en casa de mis hermanos... Viven
voeaei6n de pintor, que a su juicio no valla la pena que yo gastara mas POl' cierto en la mayor abundancia, aunque no parecen estar tan cons
tiempo 0 dinero en su educaci6n cientifiea. Confieso que me sorprendi cientes de las ventajas de que gozan como deberian estarlo. No esperaba
mueho ante el anuneio y senti no pequefia aflieci6n, pues siempre habia nada pOl' el estilo, y por 10 tanto me sorprendi ante la suntuosidad de la
70 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSO::';ALIDAD DE WILLIAM .JAMES 71

cena, rica carne, salchichas, palomas, exeelentes vegeiales y habia esperado, a menos que tu repugnancia fuera, en gran medida, tun
muy bien eoeinado, y un deliciosisimo pastel de cerezas con dos solo una repugnancia a que yo me expusiera a tal
de costoso vino del Rin en honor de la fecha. El doctor [Humpert] fue que me pareee dificil. Pero ahora me doy cuenta
cordial como de costumbre, y las dOB senoras mayores eran perfectos per pOI' deeir no es cierto, y es mejor que dejemos el a:;LlIlL" mJ.~la que yo
sonajes para Dickens. Han estado tan aisladas del mundo, y el fuego de vaya a Paris y podamos eonversar sobre el.
la cocina las fusiono durante tanto tiempo, que los espiritus de ambas Se' Me produce, por supuesto, una especie de gratificacion vel' que en tll
confundieron en uno solo y ellas parecen constituir una especie de indivi carta pareces aceptar el hecho de que yo sea un "artista", y limital'te a
duo de dos cuerpos. Nunca vi algo mas curioso que la manera en que mostrarme 10 que crees que es un artista y como este puede engaiiarse
estaban sentadas murmurando entre S1 en el extremo de la mesa, y cada a SI mismo. En la medida en que 10 hiciste, creo que te entiendo per fec
una utilizaba simultaneamente la misma exclamacion si algo de 10 dicho tamente. Ya habia comprendido la idea pOl' 10 conversado contigo, pen
por nuestra parte llegaba a sus oidos. Mis hermanos dicen que ell~s sadoi a menudo sobre ella y percibido toda su verdad. Creo que hay
siempre hablan una con la otra, utilizan las mismas palabras 0 si no, una peligro de que la olvide alguna vez. La influencia que han ejercido
eOl1lienza una frase y la otra Ia termina. Viven una sola vida. ahora sobre mt mis relaciones con el arte y con las obras de arte no es
Harry c::;tudia con gran entusiasmo, pero no creo que debas abrig!" tal como para tentarme de ninguna manera a olvidarlas. No eomprendo pOl'
aprension pOl' el. Que yo sepa, no sintio mas dolores de estomago y tieD(, que la cultura espiritual de un hombre no puede proceder independien
un aspeeto n1<1S robusto y rozagante que cuando tu 10 dejaste. EI y temente de su actividad estetica, POI' que el poder que un al'tista siente
Wilky pareeen convivir en forma muy armoniosa. Se despejan en oea en si mismo deberia tentarlo a olvidar 10 que es, como tam poco el poder
siones mediante pruebas de fuerza que l'ealizan en su dormitorio con ~ini que sienten dentro de S1 un Cuvier 0 un Fourier los tentaria a olvidar
mo fraternal y afable, cuando el estudio los embota y pone sonolientos. En 10 que son. i,Por que no podria encontrarse una determinada capacidad
esas eontiendas a veees venee uno y a veces cl otro ... Vamos a haeer que de desarrollo religioso en un espiritu cuyas tendencias predominantes sean
Harry de una gran caminata diaria que 10 adelgace. Su vieja vestimenta artisticas, asi como en uno donde predominen las inclinaciones intelec
blanca de Lordet comienza a parecer tan desagradablemente sueia que tuales, incluso eoncediendo que el primero sea el mas elemental, el menos
hemos logrado inducirlo pOl' ultimo a que la haga limpiar. Estaba tan dignificado y uti!? Mi experieneia es mtly pequena, pero no tengo otTa
apegado a ella y Ie tenia tanto afecto que no result6 cosa facil. He eosa en que basarme; y estoy seguro que lejos de sentirme degradado
seguido muy bien esta ultima semana en mi aleman, eomienzo a COIll por mi intercambio con el arte, recibo continuamente de e1 las impresiones
prender y a hacerme entender pasablernente en cuestiones de caracter espirituales mas intensas y puras que conozeo. As! me parece que esti'!
simple ... formado mi espiritu, y no puedo ver ninguna razon para dejar de entrc
Mil gracias a la pequefia Bal," de 1abios de eereza, nariz de damasco garme al arte pM' cste mot'ivo. POI' supuesto, aunque aceptes esto, quedan
y papada, pOI' sus cuatro lineas tan eoncentradas, que inflamaron los co otras consideraciones que podrian indueirme a dudar -las de utilidad.
razones de sus solitarios hermanos con un fuerte deseo de besar y palmear de deber para con la sociedad, etcetera-. Sin embargo, ereo que todas
sus celestiales mejillas... Mi madre, en su preeiosa carta, habla de ha estas deberian compensarse con Ia fuerte inclinaci6n hacia el arte, y con
cerse una fotografia cuando lleguemos aqui. La conjul'O, POl' todo el nfec el hecho de que mi vida se amargaria si me mantuviera a1ejado de 61.
to que nos tiene y POI' los vinculos que la unen con su hijo mayor, de que Ese es mi sentir en el p}esente. POI' supuesto, puedo cambial'. Puedo
no 10 haga antes. Cuando lleguemos celebraremos una consulta sobre cl no haber comprendido bien tu posicion, ademas, y hablado en forma
asunto ... Ahora, un monton de corazones llenos de amor para todos, de totalmente imitil. Lo veremos en una semana. No tengo mas tiempo. Mu
vuestro carifioso cho amor para tOd08. Adios.
'VrLLY W. J.

Bonn, agosto [24 de 18;)0] Los padres se reunieron con sus hijos el 19 de setiembre, y diez dias
Mi queridisimo padre:
mas tarde la familia James partio para los Estados Unidos en el buque
Tu carta llego ayer a la noche, demasiado tarde como para que Ia
Adl'iatico. Segun dUo el joven Henry, "fuimos a casa para aprender a
contestara inmediatamente. ~"!e apresuro a haeer10 esta manana para
tranquilizar tus inquietudes aeerca del momento en que nos iremos de pintar". No solo sus problemas se subordinaban a los de William, sino que
Bonn. Nunea hemos olvidado, Ili pOI' Ull momento, que ibamos a haeerlo el i1a siguiendo a su hermano. En efecto, cuando todos se esta1lecieron
el viernes 31 de agosto ... de nuevo en Newport para que William pudiera estudiar pintura con Hunt.
Me alegro mucho recibir tu earta preeedente, aunque su eontenido no este ultimo ejercio una "acdon tranquilizante sobre nuestra vida com un" ;
fuera exactamente 10 que yo esperaba. Lo que queria pedirte ... eran las y "puesto que W. J. durante los seis primeros meses mas 0 men os despues
razones POI' las cuales yo no debia ser un "artista". No podia entender de nuestra llegada, frecuento diariamente su estudio con devoci6n. yo no
caba/mente pOI' nuesiras conversaeiones... eUlHes eran e:wctamente las
causas de tu desagrado ante mi ultima resolueion, cuiil era tu punta de hice menos, durante un corto lapso, bajo el efedo del irresistible conta
vista acerca de la naturaleza del arte, para que la idea de que yo me giO".3 En sintesis, mientras William (junto con John La Farge)
dedi que a el te resulte tan repugnante. Tu presente carta se liInita a y pintaba en primer plano. el joven Henry diblljaba y pintaba en el fondo
sefialar el peligro espiritual en que se encuentra un hombre si permit' de la escena.
que la tendencia de su naturaleza estetica (supuestamente fuerte) dirija
su actividad. La respuesia no abarca, pOI' 10 tanto, el terreno que yo EI experimento vocacional tuvo un exito completo, en el sentido de que
".
,

72 RALPH BARTON PERRY

result6 totalmente decisi\'o. Viviendo con el arte, William aprendio que


podia vivir sin el. Es incuestionable que tenia talento e interes; pero
descubrio que su interes era menos compulsivo de 10 que habia pensado, y
juzg6 que su talento no se distinguia tanto como exigfan sus pautas. Una
vp.z rechazada la pintura, casi nunca miro hacia atds, y nunca 10 hizo
con profundo remordimiento. 4
James abandono definitivamente la pmtura como
no perctlQ por ello las cnalidades, ni siquiera los intereses, que 10 habfan CAPiTULO VII

nevado a realizar el experimento. Adquirio y conservo de los pre


juicios de los pintores profesionales, que 10 llevaban, por ejemplo, a sos SUS ESTUDIOS CIENTIFICOS EN HARVARD

pechar de la capacidad cognoscitiva del lego, y a percibir la irremediable


inadecuacion, si no la irrelevancia, de la estetica. Con servo la sensibilidad
pictorica y algo del desapego de los artistas. Cultivo el estilo en sus escri
tos cientfficos y filos6ficos, y se sentia afectado cuando no 10 encontraba Desde 1861 el ambito de las alternativas vocacionales de William J a
en otros. Se permiti6 las licencias de un artista. Quiero decir que cuando mes se limito a la ciencia. En una palabra, iba a buscar el conocimiento. No
un tema Ie llegaba, 10 poseia. Sus descripciones de personas eran, como las sabia en ese momento si seria ciencia en el sentido estricto de ciencia
de su padre, retratos, en los cuales expresaba la misma tonalidad de vida natural. 0 en el mas amplio de filosofia; y en la primera alternativa, si se
que el sujeto Ie habia transmitido. POl' ende, cuando era mas personal trataria de ciencia experimental 0 de observacion; y si su vocacion intelec
resultaba a menudo mas impersonal. Daba rienda suelta a su temperamen tual tomar!a la forma de investigacion. ensefianza 0 practica de la medici
to porque este era intuitivo, y a su caracter retozon, pOl'que era creativo. na; todos estos interrogantes pertenecen al futuro, y solo los contestara
Al analizar el genio de William James, todo esto puede acentuarse ade despues de doce afios de pruebas y dudas. durante los cuales el estado de
cuadamente siempre que al final, subordinado, pues asi como en su salud desempefio un 1'01 tan decisivo como el del interes y la aptitud
este momento critico de su vida prefiri6 la ciencia a la pintura, tambien que en el se iban revelando.
su vida en conjunto significa una preferencia de la explicacion y la reali En el otofio de 1861 estaba estudiando quimica en la Lawrence Scien
zaci6n en lugar de la contemplaci6n y la imaginacion. Veia el paisaje con tific School, en Harvard, donde Henry se uni6 a el al ano siguiente como
ojo de pintor y con el sentido ch'isico del artista, como se nota en sus un "miembro de discordante peculiaridad" de la Escuela de Dererho. Cuan
descripciones de la "pIe to rica atmosfera" de Edimburgo, con "sus sucesi do comenzo su carrera academica William tenia diecinueve anos. Para nog
vos pIanos de sombra realzada POl' pIanos de luz, que se alejan en grada otros, que revivimos este otono de 1861 en una vision historica retrospec
cion progresiva"." Tenia Ia imaginaci6n del artista y una aguda percepcion tiva. fue preeminentemente de guerra civil. EI nacionalismo, Ia defensa
de las cualidades sensoriales, como vemos cuando se detiene en su escrito para de la Union, la abolicion de la esclavitud, eran las ideas que pl'edominaban
observar que "Ia luz esta muriendo entre resplandol'es, alIa afuera".6 Pero en el espiritu pUblico. EI viejo James se sinHo conmovido can extrema
las dotes que 10 calificaban para ser un al'tista se dedicaron sin resen'as, pasion y puso sus mas caras convicciones al servicio de estas ideas en su
desde este periodo crucial de su a fineR moraleR y esneculativos ul discurso solemne de julio, en Newport. 1 El enrolamiento de los dos mu
teriores. chachos mas jovenes, asi como el de innumerables primos y hizo
sentir luego directamente la guerra a la familia James. 2 Sin embargo, no
hay ninguna prueba de que William se preocupara en el otofio de 1861 por
las cuestiones publicas del dia, como ocurriria en un periodo posterior de
su vida -por ejemplo. en la epoca de la Guerra con ERpafia-. Se mani
festo en forma elocuente acerca de los problemas de la Guerra Civil en gU
discurso solemne en 1897. ocasion en que se dedico el monumento al coro
nel Robert Gould Shaw, pero fue una toma de posicion retrospectiva Y
distante, y no contemporanea. En 1861 su fragilidad fisica excluia la posi
bilidad de que se alistara. EI hecho de que no se expresara en forma m{u-l
contundente sobre el tema se debe quizas en parte a que sus intereses
sociales y politicos no estaban aun maduros; y en parte tambien, "fy"n"pl'(l
yo, a que tenia Ia impresion de que sl no nodia actual' nreferia no hablar.

I::
,::.ii,
y

74 RALPH BARTON PERRY EL PENSA~IIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLfA'y[ .J.U:!ES 75

El ano 1861 pel'tenece no solo a la epoca de Ia Guerra Civil, sino illcitado POI' Norton. Longfellmv, Lowell, Holme::;, Emerson y ~ orton es
tambien a la de Barnum. La propaganda y la mediocridad a 10 Babbitt tuvieron en uno U otro momento oficialmente vinculados con Harvard. E"te
aun no estaban refinadas, pero se manifestaban con energica crudeza. Hay grupo pertenecia tanto al mundo literario europeo como 31 norteamericano.
una cierta nota estridente, un primer intento de artificiosidad, que resulta Sus miembros visitaban con frecuencia Europa y eran a Sll yez visitados
ingenuo ante el refinamiento posterior; una charlataneria tan desbocada pOl' viajeros que venian del exterior. Los contactos que los
un tan transparente como para parecer honesto; y que a veces historiadores y diplomaticos de Nueva Inglaterra mantenian con
sea como mafia visible 0 como mel'O aroma, en toda la vida de esos eran aun mas notables. Prescott, que habia sido miembro del
Fue la del signo de exclamaci6n, cuando era necesario asom Club, acababa de salir de la escena, pero Motley era diplomatico en Aus
brarse para llamar la atencion; cuando el tono chillon, el uso de superlati tria y se sentia como en su casa en todas de Europa; mientras
YOs y la simplista jactancia eran aun los principales instrumentos de h~ George Bancroft habia sido diplomatico en LOlldl'es y poco despues (en
publicidad y la propaganda. Ese rue cl vulgarismo de la epoca, al cual 1867) se 10 designaria ell Berlin. Europa estaba mas cerca que el valle
parece habel' escapado enteramente James, sea POI' su l'etl'aimiento de In del Ohio 0 del Mississippi. 4
vida mercantil y politica, 0 POI' repugnancia instintiva. Este cosmopolitismo literario de Boston y Cambridge era afin al es
En sintesis, en 10 que respecta a caracteristicas nacionales mas am piritu de James, y 10 ayud6 sin duda a cOllsolidar la influencia que ya
pIias, no llego a percibir en William James ninguna evidencia de su habian ejercido su pl'opio viaje y los contact os con de Europa. Cuando
entrada en el periodo adlilto en la decada de 1860. ~ Que diremos de la" comenzo a experimental' con su pluma, escribi6 reseiias y artlculos breyes
influencins locales de Nueva Inglaterra? EI movimiento transcendentalista para Atlantic, North American Rev<iew y Nation; y su carrera de escritor,
se manifestaba en forma vigol'osa y habia tomado forma institucional en como la de su hermano. se vio muy facilitada POI' el hecho de que vivia
la escuela de Sanborn, a la que asistian los dos muchachos mas y contaba entre sus a hombres
Pel'O vVilIiam no parece habel' sentido toda esta amplia corriente de in como Lowell, 1''1el<1S, .Norton, Godkin y Howells. Pero aqui term ina el
asi como a su posteridad hegeliana de la "Concord School of paralelo. Para Henry los literatos de Nueva Inglaterra eran maestros y
_",v.c>c",;-" en el caso de Emerson, que Ie parecia valioso ju'S colegas, mientl'as que para William eran amigos y fuente de entreteni
tamente POl' los rasgos que 10 diferenciallan de estas influencias-. La miento que el buscaba en sus horas de solaz.
futilidad del trascendentalismo, tanto para Henry como para William, re Queda el grupo cientifico, que incluye a Asa Gray, Benjamin Peirce,
side en su solemnidad desprovista de autocritica. Esa doctrina equivalia Louis Agassiz, Jeffries Wyman y (despues de 1863) a Wolcott Gibbs -tam
a una serie de "experimentos en el vaeio", pues no percibia las compli bien hombres de fama y grandeza, POI' obra de los cualcs Boston y Cam
caciones reales de la vida. 3 EI espiritu de William parece haberse sentido bridge participaban en el pensamiento si no en la vida del mundo. y
siempre desilusionado POI' ella. 8u indole 10 llevaba siempre a buscar un despertaban de su modorra provinciana con los vientos del exterior-.
yunque para su martillo, una resistencia que veneer, sea un mal no Agassiz, en particular, con su irresistible fuerza personal, su
mitigado para el que habia que ideal' un remedio, 0 hechos rebeldes sobre entusiasmo y su no vergonzante, trabajo esforzadamente
los que habia que pensar. para aflojar la garra de la tradicion local. Era en la y
8i nos volvemos en busca de influencias, de Nueva mente en el campo de la biologia, donde Harvard se mostraba mas contem
general a Harvard en particular, encontramos dos grupos y profetica; y fue esta influencia emancipadora, entre todas las
notables eonstituidos POl' los humanistas Y los cicntlficos. fuerzas de su tiempo y 10 que afecto mas profundamente a William
la direccion del rector Felton, era una institucion no que incluia James durante los anos en que curso sus estudios universitarios."
Lo que un alumno recordaba en su vida posterior EI interes de .James pOI' las ciencias naturales, como su intercs porIa
uno U otro curso, 0 a dominar uno U otro pintura, databa de la nifiez, pues desde sus anos de infancia mostro apti
tema, sino que conoeia a este 0 aquel hombre. EI grupo humallistico se tudes para la observacion y para el uso de instrumentos. Habia manifes
entrecruznba con el de las celebridades literarias de Boston y Cambridge. tado suficiente curiosidad como para complemental' sus magros estudios
El Atlanlic Monthly. dirigido POl' James T. Fields, publicaba en esa epoca cientificos en Ginebra con lecturas y visitas al museo. Su hermano tes
colaboraciones de Hawthorne, Longfellow, Lowell, Holmes, Emerson, \Vhit timonia esta inclinaci6n temprana:
tier, Bayard Taylor, Norton, la senora Stowe, Harriet Martineau, y otros
escritores casi tan famosos como estos. La No/th Amen'can Re'view era Tan cierto como su temperamento "artistico", es
dirigida pOl' A. P. Peabody. y luego paso a manos de Lowell, Norton, Gurney el hecho de que fue al mismo tiempo, inauisidor de una manera
totalmente distinta: a y al
y Henry Adams. En 1865, K L. Godkin, que residia POl' h:nYln,w"ri
tos auimicos, la transfusion de misteriosos de tubo a tubo ex
Cambridge, comenzo Sll famoso periodo de direccion de a la lengua de la llama, sus dedos frecuentemellte manchados, la
,...

EL PENSAMlENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 77


76 RALPH BARTON PFRRY

instalacion y el transporte -cuando ibamos de aca para all a- de baterias efectos que producia en el higado la ingestion de pan fabricado con polvo
galvanicas, el manejo de todo 10 que podia provocar choques eIectricos, el de hornear Liebig-Horsford, euyo principal elemento constituyente era
mantenimiento de animales marinos en cenagosos acuarios, la practica un fosfato acido. Pero a James no Ie gustaba el pan, y la determinacion
de la fotografia en el cuarto que compartimos por un tiempo en Boulogne, cuidadosa de sus efectos tres veces por" dia Ie resultaba cansadora y poco
con toda la pesada realidad de la camara grande y molesta, la prolongada prometedora; de modo que luego de tres semanas me pidi6 que 10 reem
exposicion, en la que yo servia generalmente de objeto, el revelado en la plazara en la investigaci6n par alguna otra persona... Los dos punto;,;
oscuridad, tambUm interminable, y la ubicua mancha marrOn-. Luego interesantes acerca de su educacion son: primero, su irregularidad -no
tuvo tambin la preocupaci6n constante - 0 al menos as! percibida con se adapt6 al metoda tradicional de Boston y Cambridge-; y segundo, fue
ternor por ml-, finamente especulativa y abiertamente desinteresada POl' en gran medida observacional, particularmente en las ciencias bioI6gica:;.
las sustancias quimicas raras. No tengo ningun recuerdo mas nitido de La parte sistematica de su educacion no permitia preYer su devocion
los primeros anos que pasamos juntos que el de esta pertinacia -a siguiente a los estudios filosOficos; pero silo permitian sus incursiones
menudo descorazonadora para una naturaleza tan poco curiosa como la no sistematicas.'
mla en ese sentido-- de su inters en los efectos "extrafios" 0 incalculables
de las cosas. No habia aparentemente para el ningun efecto posible del La observacion fundamental en este texto es la referente a la ten
cual no pudiera gozar mas 0 menos como tal, excluyendo absolutamente dencia de James a realizar "incursiones no sistem:Hicas", con 10 cual eI
la relacion de estos efedos con otras cosas que no fueran el mero co
noeer.s movimiento de su mente duplicaba en forma curiosa los movimientos de
su cuerpo, y 10 investia de un cosmopolitismo de pensamiento y experiencia
Los primeros estudios cientificos de .James trajeron a la luz una -en un sentido autenticamente cosmico y no meramente en el habitual
cualidad fundamental de su espiritu. Era de un interes avido pero y mas limitado--. En esta tendencia Eliot tuvo la sagacidad de reconocer
ciente. Habia en el ese elemento que hace extremadamente repugnante la una esperanzada promesa de la filosofia y no una pura negacion de la
dedicacion prolongada a la misma tarea. Esta cualidad era, como hemos ciencia.
yisto, temperamental. Su efecto se veia realzado POl' los periodicos malesbl Pero fueron Wyman y Agassiz, y no Eliot, los profesores que tuvieron
res de James, que a menudo Ie imposibilitaban el esfuerzo sostenido; pero mas importancia en su formacion durante estos ailos. Jeffries Wyman
fundamentalmente era un rasgo de su personalidad y no un sintoma. EI era Hersey Professor de anatomia en la Escuela Medica de Harvard.
mismo estaba dispuesto a considerarlo como una debilid~ld, y cuando se Como cientifico representaba la extrema escrupulosidad sin estrechez de
comprometia en una tarea de grandeR proporciones, como OCUlTio al escri mil'as 0 pedanteria. Sus intereses abarcaban un amplio ambito. Era tanto
bir su obra Principles oj Psychology (Principios de psicologia), luchaba un naturalista de campo como un experirnentalista y abordaba con vehe
contra esa disposicion y la venda. Pero si era una debilidad, constituia mencia los grandes ternas controvertidos de su epoca: evolucion y "gene
tambien el precio que tuvo que pagar por el tipo peculiar de fortaleza que racion espontanea". Pero se distinguia de su colega Agassiz POI' su mayor
poseia. EI poder de su espiritu residia, en gran medida, en su extrema apertura de espiritu y su mas paciente suspension del juicio hasta el
movilidad, en su arrojada impulsividad exploratoria. No era una mente momento en que las pruebas resultaban decisivas. Cuando el doctor Holmes
que se mantuviera estacionaria y atrajera todas las cosas hacia ella misma dijo de el que "su palabra se aceptaria como buena aun en el caso de un
como centro, sino que se movia en grandes espacios -ora aqui, ora alli- milagro", dio testimonio de su reputacion de extrema cautela, ~lsi como de
viendo todas las cosas POl' si mismas y reemplazando con la variedad de Stl" caracter.8 Para William .James, que se sintio instantaneamente atraido
aventuras el equilibrio que Ie faltaba. hacia eI y estuvo sometido en forma directa y casi continua a su influencia
El profesor de quimica de James en la Lawrence Scientific School durante cinco afios, era un modelo de cientifico. Su "manera no magistral",
fue Charles William Eliot, agudo obRervador de hombres y personas, que su "devocion completa y simple a la verdad objetiva", su "desinteres", su
pesaba sus palabras. Esto es 10 que dijo despm?s ace rca de su famot'o "precision y escrupulosidad", no solo encarnaban 10 que el cientifico debe
alumno: ser, sino que contribuyeron grandemente a la formacion de esa conciencia
cientifica que ejercio una constante censura sobre el desenfreno especu
James fue un alum no muy interesante y agradable, pero no entel'<I lativo de JameR. 9
mente dedicado al estudio de la qufmiea ... Sus incursiones en otras cien Louis Agassiz era una figura tan conspicua en Boston y Cambridge
cias y domini os del pensamiento no eran infrecuentes; tenia una mente
incursionista, y Ie gustaba experimentar, particularmente con experien en la decada de 1860, que ,James sintio inevitablemente su poder, aunque
das novedosas... En 1863-4 paso del Departamento de Qufmica al de no parece que hasta que 10 siguio en su expedicion al Brasil en 1865 haya
Anatomia Comparada y Fisiologia en la Lawrence Scientific School, y fue tenido otra vinculacion mas estrecha con el que la de oyente y la mel'U
alumno, durante un ano, del profesor Jeffries Wyman. Su tendencia hacia mente casual. Agassiz, que en esa epoca tenia cincuenta y tres afios de edad
los estudios de fisiologia habfa aparecido claramente durante los doo; anos y era profesor de geologia en Ia Lawrence Scientific School, estaba en el
que paso en el Departamento de Quimica; de modo que 10 anote en el
segundo ano de su estudio d.. quimica, en una investigacion sobre los apogeo de su capacidad y fama. Comparando a Wyman con Agassiz, James
"III'"

78 RALPH BARTON PERRY EL PENSA:\HENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA:I1ES 79

es<:ribio que este ultimo : y cuando Sctiembre l() [de 1861]


que la fama de hubiera tel1ido un poco Este anaHsis qUimlco perplejidad al comienzo que
m~is de y era estoy tota1mente "atontado emplear la mayor
un santo, irresistiblemente mag de mi tiempo estudiando1o. Agassiz nos ahara un curso en
a1 cual he asistido. Es evidentemente un favorito de su audi
netico-. Con una influencia natural sobre los torio y asi 10 siente. Pero como profesor es
demas. "Desde su juventud -escnblO William James- miraba al mundo claro como el dia, su acento resulta muy fascinador.
como si este y el estuvieran hechos el uno para el otro, y In vasta di su Las clases del profesor 'iY yman
versidad de cosas vivientes como si el estuviera am con autoridad para de los vertebrados prometen ser muy buenas;
tomar mental de todas ellas". Tenia, como \Vyman, un interes prosaicas pero llanas, muy concisas y bien
1Tis). A visto mucho; no creo que sea un
tan amplio como toda la biologia; y producia ademas una impresion de completo, pero aun no puedo decirlo... En [Ia c1ase] del
grandeza personal que 10 distinguia en cualquiel' conjunto de hombres, y un hijo del profesor Peirce, que me parece un muchacho mlly "vivo" con
debido a la cual resultaba natural que incluso el Saturday Club, compuesto mucho caracter, aunque un poco independiente y violento.1 4 S()lo somas
casi sin excepcion de celebridades, fuera conocido POl' algunos como el alrededor de doce en el laboratorio, de modo que nos sentimos muy como
dos. Espero tener en el invierno una vida "poblada de gente"." c,
"Club de Agassiz". Era "reconocido POI' todos", sigue diciendo William
,James, "como uno de esos ejemplares in folio que produce el genero hu
[Noviembre de 1861]
mano ... que se propone nada menos que familiarizarse con el conjunto
Como Wilky te ha presentado un l'esumen de su historia futura para
de la naturaleza animada".' Su genio no residia en el razonamiento abs los proximos anos, otro tanto hare yo, esperando que merezca tu aproba
tracto, que el despreciaba, sino en una amplia agrupacion y organizacion cion. Es asi: un ano de estudio de quimica, luego un semestre en casa,
de los hechos. despues un ano con Wyman, luego formacion medica, despues cinco 0 seis
anos con luego probablemente muerte, muerte, mue~rte, POl' in
Cuando James comenzo a ensenar, se apoyo fundamentalmente en 10 flaci6n y de conocimientos. 16
que habia aprendido de Wyman. EI primer problema filosOfico al que se
Diciembre 25 1861]
dedico sistematicamente fue el de la evolucion, y tambien en este punta
para mi, mejora a medida que vivo en 181, y si estudio con
fue el mismo maestro el que Ie senalo POl' primera vez el camino. Esta es o cinco anos me gustaria teneros a todos aqui, conmigo,
su deuda para con Wyman, junto con el ideal de pureza cientifica. A Tuve una larga conversacion con uno de sus alumnos la otra
Ie debio la fuerte estimulacion de su interes cientifico. por primera vez, que es 10 que puede
como todos los que cayer on bajo el hechizo hipnotico de que "Ia un naturallsta hacIa su ocupacion, de la misma manera en que Ie ocurre
historia natural debe ser en verdad una busqueda de los dioses, si a un artista eon la suya. Por ejemplo, Agassiz tomar mas
bien alumnos que no tengan formaci6n ninguna, tiene que des
un hombre como este puede adorarla tanto". Sobre todo, aprendi6 de Agas aprenderles todo 10 que aprendieron". No les deja mirar un libro du
siz a creer que el conocimiento abstracto no es primero sino segundo, pues rante bastante tiempo, 10 que aprenden deben aprenderlo par si mismos,
10 supera la familiaridad inmediata. As!, testimoniaba en 1896: y llegar a dwrL'inarlo. La consecuencia es que los haee naturalistas, no
se limita a Ilenarles la cabeza, y este alumno (estuvo alii dos anos) dijo
Nadie puede escapar a la necesidad de ser abstraeeionista. Yo mismo, que se sentfa capaz de ir a cualquier parte del mundo sin llevar nada
por ejemplo, nunca he podido evitarlo; pero las horas que pase con Agassiz mas que su cuaderno y estudiar cualquier cosa totalmcnte solo. Agassiz
me ensenaron tan bien la diferencia que existe entre todos los abstrac debe ser un gran maestro. La quimica sigue a un paso aceptable, pero
eionistas posibles y todos los que viven a la 1uz de la pJenitud concreta no tan rapido como esperaba. Soy muy len to con mis sustancias, pues
del mundo, que nunca pude olvidarla,ll solo he hecho doce desde el dia de Acci6n de Gracias y tengo que haeer
otras treinta y ocho mas antes que termine el semestre.17
Las cartas de este primer ano academico fueron escritas desde Cam
[Marzo 1 de 1862]
cuyos miembros vivian todos entonces en Newport,
La muerte del rector Felton 18 ha sido c1 gran acontecimiento de la
que habian sido entregados al "famoso sefior San
semana, dos funerales y no se cuantas plegarias y sermones. Hoy pense
y que desde esa ciudad hac ian ocasionales visitas a
que ida a la capilla para variar, y oida la ultima palabra del doctor Pea
body 19 sobre el -y fue pOl' cieI'to muy larga y lugubl'e-. La plegaria
fue un prolongado gemido en el cual se trataba a la muerte (no en sus
[Setiembre 7-8 de 1861] conseeuencias sino en S1 misma) como una gran calamidad, y el pane
girico del sermon fue sobrecargado casi basta el i'idfeuJo. 1,0 mas des
EI profesor Eliot es un tipo fino, sospecho, un hombre si se agradable de todo era eJ tono lamentoso -que no tenia nada de simple
resuelve a hacer una cosa, 10 hal'll.. Encuentro el analisis muy queja pagana ante la perdida (10 cual habrfa sido
hasta ahora. dirigido
80 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIA!>f JAMES 81
obligacion, y un lloriqueo que tam poco se referia a uada, definido. sino que y devocion altruista nunca me parecieron tan angelicos, y cuyo fresco y
equivalia a revestir todas sus palabras con higrimas sin ningun pro po confortable ajetreo en torno de nosotros, cuando estabamos enfermos, nun
sito--. EI estilo de la representaci6n fue tan cabalmente falso y desagra ca me fue tan exquisitamente agradable, y el vivaz y afable Bob, con su
dable que Begue a la conclusion de que no tendria nada mas que vcr saludable brisa de vida, act iva y movil, que siempre lleva consigo; todos,
con funerales hasta que mejoren... Estoy estudiando ahora quimica 01' todos, se precipitan hacia mi como un afiejo y blando mar en el fondo del
ganica. A mi madre quizas Ie toque enterarse de que aye!" destrui un cual yace mi alma flotando tenuemente. Un si1lon esta vacante en la sala
pafiuelo -pero era viejo, y 10 convert! en un poco de azucar que, aunque de mi casa, un lugar desocupado: es el mio. Harry acaba de !legar, el
mas bien marron, es muy buena--. Creo que olvide decirte que me han querido muchacho, y les envia su amor a todos ustedes. Tendran la arit
despojado del mas brillante omamento. Se ha ido esa joya solitaria e hirsuta metica de Bourdon y cualquier otra cosa que quieran. Buenas noches, mil
que conferia un aspecto tan viril y marciaI a mi rostro, y su lugar ha besos para todos, le seul qui t'aime,
quedado vacio. Por favor, no dejen que mi padre se excite. No creo WM .JAMES
que nadie perciba la diferencia, y adem as no ha muerto, solo duerme
y algun dia resurgira como el fenix de sus cenizas con diez veces su Imaginar a James durante estos anos dedicado al estudio de la quimica,
beJleza anterior.
la anatomia comparada y la medicina, es formarse una idea muy inade
En su segundo ano en Harvard, \ViIliam continuo sus estudios de cuada de su desarrollo intelectual. Estaba continuamente tascando y ru
quimica con Eliot, pero no termin6 el ano. La siguiente carta esta dirigida miando, mientras vagaba POl' donde Ia pastura Ie parecia buena. Afor
a su hermana Alice y escrita con su humor caracteristico de broma afec tunadamente se han conservado dos cuadernos de los afioe 1862-186:5, ell
tuosa. Su padre habia Ilegado para preparar la publicacion de Sll obra los cuales aparecen -junto con trozos tomados de las cIases de Agassiz
SUbstance and Shado~v I Substancia y sombra), que apareci6 en 1863. sobre "geologia y estructura y clasificaci6n del reino animal", y de Joseph
Lovering sobre "electroestatica, electrodinamica y acustica"- dibujos a
Cambridge, octubre 19 de 18G2 hipiz, cronologias hist6ricas y literarias, dichos de Charles Peirce, un es
QueJ"idisima nina: bozo de la Revoluci6n Francesa, y extractos de Kraft und Stoff (Energia
Aunque no estoy bien, tal es el amo!' que abrigo por ti y por todas y materia) de Buchner, History of Ancient SanskTit Literatu1'e (Historia
las queridas personas de mi hogar que no puedo resistir el des eo de de la Iiteratura sanscrita clasica) de Max Milller, 01'igins of Lanf11{(~f1e
escribir unas pocas palabras esta noche para matener nuestras afectuo (Los origenes del lenguaje) de Farrar y 01'ig'inal Sin (EI pecado original)
sas relaciones y para agradecerte por tus bonitas cartas, que si bien es
critas en estilo rudo y tosco, son mas y no rnenos deliciosas por ello. Nues
de Jonathan Edward. Las notas incluidas en estos cuadernos y en un
tro padre ha permanecido tanto tiempo aqui que ustedes en casa deben Index Rerum comenzado en 1864 se extienden a todo el campo de la lite
estar empezando a pensar en venir a buscarlo. Pienso ahora que se que ratura, la historia, la ciencia y la filosofia. Indican la presencia de una
dara hasta que se vaya Wilky, si toujours el rca/mente se va el jueves. mente tan energica y adquisitiva como voraz y de una incorregible ten
Creo que Ie esta haciendo bien la vida un poco irregular y la excitacion den cia al vagabundeo. Es caracteristico en el siguiente pasaje:
que reina aqui. He ido con el a casa del impresor, y pienso que entre
nosotros tres produciremos uno de los mas hermosos libl'oS de los tiempos
modernos, llano, sin adornos, pero de severa hermosura ... Febrero 12: lei el ensayo de Buckle sobre Mill. Resulta estimulante
He tenido desde el domingo ultimo un forunculo en el codo, Eliot me el noble entusiasmo de Buckle por la verdad. Lei tambien, 0 mas bien
dijo, con voz de absoluta certeza que Ie aplicara yodo, y como raramente lei salteado, "Lys dans la vallee" de Balzac. iMaravillas! Nunca hubo un
hace una observacion, las que deja caer tienen doble peso. Asi, que me autor con tanta devocion a su tema. Leere todo Balzac.
quedaba sino no dejar de pintarlo. El resultado fue mantener el forunculo
mas 0 menos in statu quo hasta haee tres dias, cuando mi brazo comen Aunque en setiembre James se anot6 de nuevo en la Lawrence Scien
zo a hincharse voluminosamente. El yodo parecia impedir la formaci on tific School, su principal interes se habia desplazado de la quimica a la
de un cr<iter, pero que otra cos a hace, solo el cielo y Eliot 10 saben. Eo biologia. Empezo a experimental' un "sentimiento filial" hacia Wyman, Y
muy doloroso de aplicar, y solo parece prolongar el foruncuIo, y luego
de haberlo abandonado 10 maldigo ahora en voz alta. Estoy muy enfermo a aplicarse de corazon a una carrera cientifica, cuyo tema era la "historia
y afiebrado esta noche, sentado junto a mi lampara y arropado en mi natural". Los negocios (quiza la imprenta) Y la medic ina (quiza la psi
sobretodo mientras escribo Ii la seule que j'aime y nada deseo tanto como quiatria) eran las alternativas mas lUcrativas. 20 El siguiente parrafo de
una hora 0 dos de tu conversacion voluble e intrascendente, aunque se una carta dirigida a su madre sintetiza en forma optima su estado de
dante y agradable. Tus ojos transparentes, tu blando paso, tus suaves espiritu en 10 que respecta al problema siempre presente de la elecci6n de
manos, tu voz y animo cordial nunca me parecieron mas deseables 0 mas una profesi6n:
amables que ahora. Y que reverente calor y luz rodea tambien la figura
de nuestra madre, demasiado tierna, tal como se me representa ahora la Lunes por la noche [noviembre 2 de 1863]
imagen de nosotros; ella que esta siempre pronta a consolarnos en la Percibo muy bien la importancia de tomar pronto una decision defi
enfermedad y guiarnos en salud, y que se muestra tan modesta y suave nitiva acerca de mi ocupacion en la vida. Estoy ahora en el lugar don de
en una funcion como en Ia otra. La vieja tia Kate tambien, cuyo celo el camino se divide. Un ramal lleva al confort material, a la vida rega
~
r

82 RALPH BARTON PERRY

lada, pero parece una especie de venta de la propia alma. EI otro con
duce a la dignidad y a la independencia de espiritu combinadas, sin
embargo, con la penuria fisiea. Si yo fuera el unieo que estuviera en
euesti6n, no vaeilarfa un instante en elegir. Pero pareee duro pedirle
a la senora W. J., "esa ella no imposible", que comparta una bolsa va
cia y un hogar helado. De un lado estii la ciencia; del otro los negucios
(la honorable, honrada y produetiva aetividad de impresor parece Ia mas CAPiTULO VIII
atractiva), mientras en medio se ubica la medicina, que participa de las
ventajas de ambas, pero tiene sus propias desventajas. Confieso que estoy ESTUDIOS DE MEDICINA Y COMIENZOS

en duda. Imagino que existe una tierna cobardia maternal que haria que
tu, y cualquier otra madre, contemplara con complacencia la abundancia DE LA ACTIVIDAD FILOSOFICA

terrenal de un hijo, aunque se la obtuviera mediante algun sacrificio de


la "naturaleza mas elevada" de este. Pero temo que podria producir cier
ta angustia mirar hacia atras desde el pinaculo de la prosperidad (que
se alcanza nccesariamcntc, si no tragando basura, si por 10 menos re James continuo sus estudios medicos hasta fines de marzo de 1865,
nunciando a alguna ambrosia divina) y contemplar la vida que uno ha
bria podido llevar en la pura prosecuci6n de la verdad. Parece como si momento en que se unio a la expedici6n Thayer a Brasil. Se Ie abria asi
uno no pudiera permitirse abandonar eso a ninglin precio, por grande que la perspectiva de un periodo de estrecha vinculacion con el profesor Agas
fuera. Sin embargo, aun estoy indeciso. EI semestre en medicina em siz y la oportunidad de poner a prueba su carrera de biologia, que cons
pieza manana y entre esa fecha y el fin del curso aqui, tendre oportuni tituia aun una alternativa vigente. Las cartas que envio a su casa revel an
dad de ver un poco como es la profesion medica. Consultare con Wyman
acerca de las perspectivas de ser naturalista, y finalmente decidire. Sin
el interes que sentia por los escritos de su padre (The Nature of Evil
embargo, quiero que se acostumbren a la idea de que puedo decidirme [La naturaleza del mal]) y por la carrera de su hermano, asi como su
por la ciencia, y pedirles apoyo economico por unos poeos aiios mas. 8i propia preocupacion en ciernes por la filosofia.
puedo entrar en el museo de Agassiz, creo que no es improbable que me
den un sueldo de 400 6 500 d61ares por un par de anos. Conozeo a algunos En el mar, 21-25 de abril de 1865
mas tontos que yo que 10 lograron. Yes, en ese easo, cuan deseable seria No pueden ustedes imaginar cuan agradable es sentir que navega
tener un hogar en Cambridge. De cualquier modo, estoy convencido de remos manana por el tranquilo mar de Rio y habran terminado los ho
que en alguna parte en esta vecindad estii el lugar en que podremos asen rrores de este viaje. jMiserable mar! jMalditas profundidades! Nadie
tarnos. He pensado asiduamente en estas cuestiones en los ultimos Hem tiene derecho a escribir acerea de la "naturaleza del mal" 0 a tener
pos, y me alegro mucho de aprovechar esta oportunidad para transmitirte una opinion sobre el, si no ha estado en el mar. El terrible abismo de
la preocupaci6n.~1 desaliento en que uno se encuentra alIi sumergido provee una experiencia
demasiado profunda como para que no sea fructlfera. No puedo decir aun
Annque James ingreso entonces en la Escuela Medica, sus estudios se cual es el fruto en mi caso, pero estoy seguro de que algun dia esto me
desarl'ollaron sobl'e todo bajo la direccion de Jeffries Wyman. Es evidente aportara sabiduria.
que la practica de la medicina no 10 atraia. El 21 de febrero de 1864 escri Rio, 3-10 de mayo de 1865
bio a su prima Jeannette Gourlay: El profesor me ha asignado el estudio de las criaturas marinas
de la bahia (excepto peces) mientras este aqui, 10 cual es delicioso, pero
me impedirii participar de la mayoria de las excursiones que haran los
Mis primeras impresiones son que hay en ello mucha patrana, y que demas durante nuestra permanencia. No pueden imaginarse ustedes nada
con exeepci6n de la cirugia, que logra a veces algo positivo, un medico que iguale la profusion de las formas inferiores de vida que se en
haee mas por el efecto moral de su presencia sobre el paciente y la cuentran aqui con la marea baja. Seguire trabajando ahora con la mayor
familia que por cualquier otra cosa. Tambien les saca dinero. constancia posible todos los dias, y tratando de ser de la maxima utilidad
para el profesor... Es un hombre muy interesante. Todavia no 10 entien
En la primavera de 1864, despues de habel' superado muchas dudas do muy bien. Su charlatanerie es casi tan grande como su valor genuinoj
y dificultades, la familia James se decidio final mente por una casa en y parece de un tipo de infantilismo no consciente por el cual no se 10
puede condenar, como harias con la mayoria de la gente. Desea ser dema
Boston y se mudo al numero 13 de Ashburton Place. Aunque esta circuns siado omnisciente. Pero su fascinacion personal es muy notable. No se si
tancia permitio a .I ames unirse a su familia, puso fin a su correspondencia nuestra expedicion, despues de todo, realizara tanto como prometfa. EI
durante casi un ano. profesor mismo es un capitan de primera c1ase, sin duda, y puede orga
nizar las O sas magnificamente. Pero de sus once ayudantes, tres son
absolutamente ignaros; Tom Ward, Dexter 1 y yo mismo no sabemos
nada. De los cinco que saben algo, uno tiene demasiada edad y otro esta.
en tan debil condicion que el menor esfuerzo 10 hace sentirse mal. Quedan
tres hombres inobjetables... El profesor me dijo ayer que iba a enviar
~

84 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 85


a cuatro de nosotros por tierra a Para, y uno debe ser geologo; los y voy obteniendo del profesor una formaci6n muy valiosa, pues este me
otros deben arreglar entre si mismos quien ira; considero prohable ahora acomete desde todos los angulos y me hace perceptible muchas de mis
que Tom Ward y yo seamos dos de los tres ... imperfecciones. Esta manana dijo que yo estaba "totalmente ineducado".
No tienen idea de como anhelo recibir noticias de la guerra. Cuando Ya me ha hecho mucho bien, y me hara evidentemente mas antes de que
vuelva a casa voy a estudiar filosofia durante toda mi vida. Espero termine la estada con el.
que esta carta no tenga un tono sombrio. Si 10 tiene, Se debe a mis tras La senora Agassiz es una de las mejores mujeres que he conocido.
tornos digestivos. Solo he escrito hoy por necesidad. Nunca espere Su buen humor nunea cambia y es tan curiosa y despierta y se muestra
nada con mas placer que la perspectiva hacer este viaje por tierra. tan interesada en todo 10 que vemos, a la vez que esta siempre tan ocu
pada e impecable, que es como un angel en el barco... Agassiz es de
No partio para "este VlaJe POl' tierra", sino que contrajo en cambio masiado feliz en todo -temo que los dioses hayan decidido su ruina-.
Ia viruela (0 variceIa). Tan pronto como se recobro, escribio extensamente Desde que Ilegamos a Para hace catorce dias, encontro cuarenta y seis
a su familia diciendo que su "viaje habia sido un error", y que el estaba (Jspecies nuevas de peces, y un numero total de ellos mayor la colee
cion que 8pix y Martius 5 reunieron durante los cuatro que per
evidentemente "cortado a medida para una vida especulativa, mas bien manecieron aquL La razon reside en que consigue que todos 10 ayuden ...
que activa" : 8i Harry mantuviera su promesa y me enviara la carta de mi padre al
Agassiz me trato muy bien, y esta cordialmente de acuerdo en que Evenin.g Post acerca de la ebriedad de Johnson, se 10 agradeceria mucho.
vuelva a casa, aunque eso significa, por supuesto, que un colabo
rador. Es un ser extraordinario, que junto con todas sus flaquezas tiene Teffe (Amazonas), 21-22 de octubre de 1865
una fascinacion personal mayor que la de cualquier persona que conoz Desearia poder enviar esta carta a casa por teUigrafo y neutralizar
co. .. He visto. .. un pais muy extraordinario y agradable, que fue digno asi instantaneamente el efecto de algunas de mis anteriores, que POl'
de un largo viaje." algun tiempo despues del comienzo de mi enfermedad, recuerdo,
estuvieron calculadas para hacerles pensar que yo me descontento.
La misma carta contenia una omillosa alusi6n a Ia "sensibilidad" de El hecho fue que mi ceguera me tuvo muy apesadumbrado y triste pOl'
sus ojos. Aunque se tranquilizo pronto de que hubiera un dete un tiempo. Solo me alegro de no haber actuado segUn 10 que seniia;
cada dia de los dos ultimos meses he dado gracias al cielo p~r haber con
1'ioro permanente de su vision, sufri6 POl' muchos aiios, e intermitente tinuado aqui, y haber terminado la cosa en lugar de volver alla prema
mente durante el resto de su vida, de una incapacidad para utilizar Ia vista turamente ...
sin sentir excesiva fatiga. No obstante, su salud y animo mejoraron rllpi Escribi en mi ultima carta algo acerca de la posibilidad de ir al
damente y su estada en Brasil se prolongo hasta marzo de 1866. sur de nuevo con el profesor, cosa que deseaba. No creo que haya ya
mas probabilidad de elIo que de satisfacer mi deseo de explorar el Africa
[Rio], julio 23 de 1865 central. 8i hay algo que odio es coleccionar. No 10 creo en absoluto
adecuado a mi indole, pero por esa misma razon este pequeno ejereicio
Partimos hacia Para pasado manana sin falta, 10 cual nos acercara que estoy reaIizando aqui en esa actividad, es 10 mejor para m!. Comicnzo
2.500 kilometr~s 0 mas a casa ... He visto ... mas paisajes y estuve en dos a ser muy practico, ordenado y organizado. EI refinado desorden que
grandes plantaciones del interior. Es muy interesante. Anhelo vehemen prevalecfa generalmente en mis reductos y que hacfa exhalar a mi madre
temente tener alguna conversacion de caracter intelectual, y no puedo un hermoso suspiro cuando entraba en mi habitaci6n, es considerado como
leer. Quisiera poder oir tus articulos sobre Goethe y Arnold y los de un horrendo crimen por la gente con la cual convivo aqui, y me siento
mi padre sohre "Faith and Science" (Fe y dencia) 0 BU carta" al muy afectado y avergonzado pOl' ello ...
Evening Post sobre la ebriedad de Johnson. Si pudiera oir a Chauncey Anhelo conocer los esfuerzos Iiterarios de Harry y ver un numero
Wright filosofar una noche, 0 a La ]i'arge, 0 Perry, 0 Holmes.' o dos de Nation. Nunca sera suficiente la cantidad de revistas 0 articulos
que me envien.(;
En el rio Xingu, 23-25 de agosto [de 1865] Obidos, diciembre 9 de 18()5
Lamento mucho si te he defraud ado haciendote esperar que volveria Aprovecho un momento antes de la llegada del barco para escribirles
demasiado pronto -pero ahora que esta comenzando el real goce de la solo un as lineas que quizas les lleguen una quincena antes que yo. Acaho
expedicion y estoy saboreando las dulzuras de los hermosos bosques de de volver de un breve viaje en canoa por el viejo cuento de siempre, los
aqui, me resulta imposible sustraerme y marcharme, y esta manana Ie dije pero no tuve mucha suerte debido a la prematura crecida del
al que, en todo caso, desearia Ilegar a terminar esta excursion Tengo ahora s610 dos semanas mas de trabajo ante mi, y luego el
p~r el Amazonas-. Mis ojos estan mejorando, y como comienzo a poder sabatico descanso. Estoy esperando que Hunnewell 7 con la vuelta
mirar objetos sin temor a que un dolor repentino semejante al de dientes de este barco para acompafiarnos. He logrado con trabajo con
me ataque en uno de eUos durante media noche, estoy surgiendo de mi seguir tres hombres y una buena canoa, y manana partiremos juntos ha
triste existencia de patata que he estado Ilevando en los ultimos tres cia el rio Trombetas... Hablo ahora portugues como un libro, y estoy
meses, y comienzo a sentir como si hubiera sobrevivido ell mi algo del pronto a conversar durante horas sobre cualquier tema. Sin duda, los
ser humano que era. Aun en estas cenizas brilIan los acostumbrados fue nativos parecen tener una pequena dificuItad en entenderme, pero eso es
gos. Ademas, yeo ahora una oportunidad de aprender mucho de zoolo cos a de ellos, no mla -1ni tarea consiste en hal)lar, y comprenderlos- . ..
gia y botanica, pues tendremos una buena cantidad de tiempo desocupado; Deseo ardientemente volver a los Iihros, estudios, etcetera, despues de
-,.----

86 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA:'rlES 87

esta existencia elemental. :;-;0 tienen ustedes la menor idea... de cuan Nunca recibi instruccion filosOfica alguna, y la primera clase de psicologia
extrana me parece la vida de nuestro pais desde las profundidades de que oi fue la que yo di",9
este mundo, enterrado, POl' asi decirlo, en la pura vegetacion y necesida La llama del interes filosOfico de James ardio de un modo brillante
des y goces fisicos... La idea de que las personas pululen en torno de y continuo, pero recibio su combustible en forma irregular. Los estudios
uno como ocurre alla, matandose de tanto pensar en cosas que no tienen
ninguna vinculacion con sus circunstancias meramente externas, estudian de James, en el sentido de aplicacion sistematica bajo la direcci6n de espe
dose hasta enfermarse, enloqueciendose por la religion, la filosofia, el cialistas, correspondieron a las ciencias biologicas. EI contenido filosOfico
amor y otJ'as cosas semejantes, respirando la atmosfera siempre caliente 10 proporcionaban la parte teorica de sus estudios cientificos, la lectura
de gas y la excitacion, haciendo del dia noche, parece casi increible e esporadica de filosofos, comenzando POI' los mas cercanos a la ciencia,
imaginaria -y sin embargo solo hace ocho meses que partl de alla-.
Aun mas notable parece la extraordinaria variedad de caracter que re como Mill y Spencer, y el contacto con sus amigos personales y sus con
sulta de todo eso -aqui todo es tan monotono, en la vida y en la natu temporaneos. Estos ultimos sirvieron para contrarrestar, en el campo
raleza, que uno se siente arrullado en una especie de sueno-- pero, cosa de la filosofia, el enfasis religioso de James padre. Cuatro de ellos se
extrana, es ahora la vieja existencia la que ya ha comenzado a parecerme destacan del resto: Charles S. Peirce, Chauncey "Vright, Wendell Holme",;
como un sueno. Me atrevo a decir que cuando vuelva alia me atacara y Thomas W. Ward. Los dos primeros eran filosofos POl' vocacion, y los
un el dolor de la nostalgia de esta placida Arcadia; aun
me basta a menudo vel' un naranjo 0 una de esas suaves puestas dos ultimos eran amigos que pasaban porIa fase filosOfica de la adoles
de sol, hacerme abandonar la idea de dejar todo esto para siem cencia. Todos ell os tenian disposicion hacia el naturalismo 0 el escepticis
pre. . . ya todo ha terminado -y tiemblo de alegrla cuando pienso mo. Ocurri6 asi que James result6, en sus relaciones con sus compaileros
que dentro de un breve mes estaremos juntos en casa-. i Bienvenidas, mas intimos, el campeon del liberalismo metafisico. ElIos como compafie
olas azul oscuro! i Bienvenidos mi insipida comida nativa y el hielo y las ros de juego filosOfico eran toscos, sparring que llyudaban a
estufas de fundicion, las revistas, el teatro, los amigos y todo! i Incluso
las iglesias! Diganle a Harry que anhelo verlo y 011'10, y leerlo, como .James a robustecer su fibra especulativa.
alguien mareado POI' el mar desea Ilegar a tierra; y mi padre, nunca La fase siguiente de la educaci6n medica de .James estii descrita
supe antes de ahora 10 que era para mi, y siento que podria hablar con en una carta dirigida a su hermana:
el noche y dia POI' una semana seguida ... Cambridge, 12 de diciembre [de 1866]
P. S. Ahora es de noche -sin un mosquito, sino con un aire perfu Este momento es muy excitante para los jovenes ambiciosos de la
mado, pleno de musica de insectos, ranas y chotacabras-. Las estrellas Escuela de Medicina que estan ansiosos POI' entrar en el hospital. En
estan marcando el compas juntas, yo escribo a la luz de una vela amarilla, esta semana Uega a su climax la adulacion de los candidatos a los me
en mangas de eamisa y con pantalones de lienzo, sobre un piso de baldo dicos, a los euales form ulan inteligentes preguntas luego de las dases,
sas, con todas las puertas y ventanas abiertas. i Que atmosfera distinta ofreci!~ndose a hacerles los recados, etcetera; aeuden a sus casas y solici
de las circunstancias que los rodean a ustedes en este momento! Me en tan humildemente que apoyen su designacion, y haeen 10 mismo en las
tretengo con freeuencia imaginando cuales pueden ser esas cireunstancias, residencias de los diez directores. Asi, tengo que hacer dieciseis visitas.
pero nunca lIego a saber cuales son. i Adios! No temo demasiado un fraeaso, con mi talento para la adulacion y el
halago. Las designaeiones se publican en enero.
Despues de un ailo de ausencia James volvio a en marzo de
1866 y reanud6 sus estudios en la Escuela de Medicina de Harvard. La Obtuviera James su designacion en el hospital 0 no, Ie fue
familia, de muchas dudas y debates, se decidio finalmente por la aprovecharla. En la primavera siguiente se produjo una nueva
casa de Quincy Street en Cambridge, y am se reunieron todos, excepto los cion de sus estudios medicos y comenzo otro periodo dedicado a la vida
dos hijos mas j6venes, Wilkinson y Robertson, que habian sido licenciados de busqueda y a considerar las alternativas que se ofrecian. Partio para
hacia poco del servicio militar con excelente foja por su valentia. Wilkin Europa en abril de 1867 y no volvio hasta noviembre de 1868.
son habia sido herido en el fuerte Wagner y ambos sufrian pOl' las secuelas Varias causas se combinaron para llevarlo a tomar esta decision. La
de la tensi6n fisica y nerviosa. Como habian sido oficiales en regimientos primera fue un estado de mala salud que venia padeciendo desde el otoilo
formados por negros, sentian gran interes POl' eI futuro de esta raza y anterior.l0 Estaba entrando entonces en un periodo de incapacidad par
adquirieron juntos una plantacion en Florida en la que emplearon mana cial, sufrimiento fisico y depresion, que duro casi cinco ailos. Es imposible,
de obra negra. En 1870 se vieron forzados, a raiz de Ia depresi6n industrial en el caso de James, considerar su estado de salud como un mero hecho
y de los prejuicios locales, a abandonar esta empresa idealista. William y incidental. Constituyo una razon decisiva contra la investigaci6n experi
Henry sentian hacia sus hermanos mas j6venes un interes que era al mis mental. Limit6 la cantidad de texto que podia leer, y explica parcialmente,
IDO tiempo solicito y admirativo. B sin duda, su extraordinaria capacidad para aferrar rapidamente el ali men
Al referirse en arros posteriores a este periodo de su vida, James to que su mente requeria. En todo caso, 10 desvio de la erudicion pas iva
dijo: "Estudie al comienzo medicina para ser un fisiologo, pero Iuego y acumulativa hacia la meditacion activa. Aunque sus peri6dicos estado1l
me oriente hacia la psicologia y Ia filosofia por una suerte de fatalidad. de mala salud Ie producian periodos de depresion, no afectaban su esencial
.,.......-
,

88 RALPH BARTON PERRY

equilibrio mental -su naturaleza era demasiado ehistica-. Sin embargo,


Ie inspiraron una peculiar simpatia por la gente anormal. POl' ultimo, su
mala salud se combino de una manera peculiar con ese rasgo fundamen
tal hacia el cual ya hemos lIamado la atencion. James estaba casi siempre,
como hemos visto, inquieto y descontento. Su descontento actuaba como
un irritante e impedia que su mente se estancara. Saboreaba las cosas
buenas de la vida anhelimdolas cuando estaban ausentes, asi como gozando CAPiTULO IX

de elIas cuando las tenia. Se cansaba pronto de 10 que alcanzaba, pero esta
condicion se vinculaba siempre con un vehemente anhelo de algo mas; df.: DRESDE Y BERLIN

modo que, en sintesis, se sentia siempre no saciado mas bien que repleto.
El estado de su salud contribuyo indudablemente a acrecentar esta inesta
bilidad. Alguna otra actividad, alguna otra escena, proporcionaba siempre
un alivio para su desazon actual. EI trabajo 10 curaba del excesivo juego, James paso la primavera y comienzos del verano de 1867 en Dresde.
y el juego del trabajo. La naturaleza 10 curaba de la fatiga social y la Este periodo se caracteriz6 POl' un gran floreeimiento de sus intereses
civilizacion de la vaciedad de la naturaleza primitiva; la fiIosofia 10 cu estHicos, estimulados tanto POl' las galerias como POI' sus lecturas en
raba de la ciencia y esta de aquella; busco en los Estados Unidos un reme general. Sus aventuras intelectuales y emocionales -con ei arte y la lite
dio que 10 curara de Europa, y se dirigio a Europa cuando padecia a ratura, el lenguaje y el pueblo, y con compafteros de viaje- esb'm des
causa de los Estados Unidos. . criptas con plenitud de detalles y una caraderistica manera de mostral'se
En 1867 James tenia una razon mas especifica para dirigirse a Euro a si mismo, en las cartas que escribi6 en esta epoea a su familia. Pen
pa. En la Escuela de Medicina se habia interesado en la fisiologia expe saba todo el tiempo en aquellos que habia dejado en los Estados Unidos, y
rimental, y creia que yendo a Alemania en ese momento podia satisfacer deseaba que elIos, en particular su hermano Harry, eompartieran los te
sus necesidades cientificas y perfeccionar su eonocimiento de la lengua. Al soros que acababa de descubrir.
dirigir sus pasos a Alemania estaba siguiendo una ruta de peregrinaje Dresde, 24 de julio de 1867
muy transitada, que llevaba a ese pais no solo desde los Estados Unidos, Mi queridisima familia:
... Mi vida sin peripecias se desplaza tranquilamente, tengo muchi
sino tambien desde el occidente de Europa. Alemania brillaba seductora a
simo tiempo libre para leer y veo a muy poe a gente, de modo que a
la distancia como el hogar de las cosas grandes y buenas del espiritu, y veees me siento en verdad bastante ansioso de tener otra alma eon Ja
de las cosas nuevas e interesantes en literatura, ciencia y filosofla. Se eual latir al unisono; pero en general estoy muy contento, y preservo
admiraba a los alemanes por la falta de esas cualidades por las cuales luego ese justo medio aureo entre un optimismo inane y el estupido pesimismo
suseitaron precisamente desagrado. La Alemania que los hombres amaban que siempre me ha distinguido ...
Siento una especie de aerea amistad porIa gente que veo en Ia calle,
era la reminiscente del pasado, mas bien que la profetica del futuro. As!, y el estudio de su tipo fisico me resulta muy interesante, aunque enig
Henry Adams, que viajo a Alemania en 1860, dijo que "10 que Ie agradaba matico. La vision de las mujeres de aqui me ha robustecido mas que
era el caracter simple; el sentimiento afable; la abstraccion musical y meta nunca en mi creencia de que seguramente se les haee hacer el trabajo
flsica; la disparatada incapacidad de los ale manes para las cosas practi pesado de la comunidad -son mucho mas felices y mejores pOl' el1o- ...
cas".u Para un norteamericano de la decada de 1860 las influencias poli Todas ellas tienen una cara chata y bronceada, sus mejillas raramente
muestran algUn color, su craneo es pequeno y su escaso brilloso ca
ticas no podian dejar de confirmar esta predisposicion cultural. Alemania bello castano se arrolla circularmente en una trenza y fijado como
se beneficiaba con la impopularidad de sus rivales mas cercanos, y era una espeeie de bollo justo encima de la nuca, su cuello es muy corto, los
amada en la proporcion en que estos eran odiados: Inglaterra pOl' su sim hombros anchos y los flancos breves y s6lidos, que solo hacen recordar
patia con el sur; Francia porIa misma razon, asi como por las preten las chuletas y Ia posibilidad del canibalismo, las caderas, los pies v los
tobillos macizos, y todas ellas mas saturadas de suciedad que
siones del Segundo Imperio y la supuesta superficialidad y frivolidad de los otro tipo de gente que yo recuerde. Pero son activas y fuertes como
parisienses. Se vera a continuacion que si bien esta tendencia germanOfila pequenas leonas, y trabajan de la manana a la noche... Los judios (con
influyo sobre James, nunea 10 domino. Es caracteristico de el haber ama todo 10 que pueda alegarse contra ellos) son, en general, la gente de
do a Alemania, Francia, Inglaterra e Italia, cada una a su turno, sin mejor aspeeto de POl' aqui. Hay una decidida personalidad en sus r08tr08
adoptar definitivamente a ninguna de elIas. que los define inmediatamente y resulta muy vivificante despues de 1a
chatura un poco vulgar del tipo prusiano-germanico ...
Desde mi ultima carta, he descubierto a otra preciosa vecina de
enfrente (de euya existencia no me habia dado cuenta cuando les en
vie el retrato de la anciana senora que vive tambien enfrente, pero
90 RALPH BARTON PERRY EL PEKSAMIE!,;TO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 91

a la l1lisma altura que yo),1 en una casa ubicada un poco nuts alIa de menos, mi experiencia hasta ahora. No he leido nada desde mi ultima
la mia, en el quinto piso. Cabello negro, rubicund a, grandes aros de oro carta, salvo medicina, el Aristotle de Lewes (en traduccion alemana) y
y figura fOl'nida -la imagen misma de la belleza robusta, y constituye algunos ensayos, plenos de talento, de Herman Grimm; y no tienen
ahora (junto con mi carta de credito, por supuesto) el consuelo de mi "ideas". Que Harry lea (si 10 desea) un ensayo de Grimm sobre la Venus
vida-. Todas las noches se sienta en su ventana y me mira desde arriba de Milo .. , y 10 compare con el de St. Victor.2 Ambos son rapsodias ima
mientras yo me siento junto a la mia y la miro desde abajo, y por el ginativas, pero jCUanto mas solido el aleman! (si recuerdo bien). Vale la
pudoroso rubor que tine sus mejillas y la mal reprimida sonrisa que pena leerlo, Harry... j Adios! Con el afecto de
alegra su sembIante, me parece evidente que no me mira con total indi W. J.
ferencia. Fui al mel'cado esta manana a comprar un ramo de flores para
enviarselo, pero los mandaderos, 0 Dienstleute, como los llaman aqui, eran
todos un os galopines tan sucios que no podian servir como mensajeros
En agosto, POl' consejo de un medico de Dresde, James ensay6 los
de Cupido, y me senti avergonzado de comprar el ramo y pedil'le a uno bafios de Teplitz con la esperanza de curarse del dolor de espalda, y en
de ellos que 10 llevara, y ademas abrigaba tantas dudas sobre si ella, en setiembre viaj6 a Berlin. Durante ese mes y el siguiente escribi6 una
el presente estado de nuestra amistad, 10 aceptaria, que me bati hum: serie de cartas a su padre, que se referian a articulos filosMicos que este
llado en retirada hacia mi habitaci6n -donde estoy ahora-. Ven ustedes acababa de publicar en la North American Review. Estas cartas junto
entonces que pese a toda mi soledad y mis lecturas, la tia Kate dificil
mente podria decir que vivo mas en el Intelecto que en los Afectos. con las dirigidas a O. W. Holmes hijo,3 proporcionan abundante evidencia
EI paisaje que nos rodea en todas direcciones es hermoso, tan tran de la seria atenci6n que el autor dedicaba a las cuestiones filosMicas. Sus
quilo y cultivado -y hay lugal'es y rincones cercanos a la ciudad de un otras cartas revelan mala salud, melancolla en ciernes, dudas vocacionales
encanto arrebabdor-, que he deseado muy a menudo, y 10 desearia mas y dispersi6n de intereses.
a menudo aun "si el deseo no fuera vano", que Harry pudiera estar una Los siguientes parrafos tornados de cartas a su hermano Henry mues
vez aqui por una hora para refrescarse con la vision de algo nuevo, tran las ocupaciones literarias de James y las circunstancias de su primera
aunque no muy diferente de 10 que tenemos alIa ...
aventura literaria, que fue la reseiia de Unuberwindliche Miichte (Poten
EI mas grande deleite que tuve desde que llegue aqui me 10 pro
porciono la lectura de cinco numeros de Weekly Transcripts que me pres cias invencibles) de Grimm.~
taron .. , N unca hubiera creido que en tres meses el tono de un periodico
de Boston me pareciera tan remoto. Me senti de hecho transportado por Berlin, 26 de setiembre de 1867 5
la diversion, la sorpresa y la satisfaccion hasta altas horas de la noche, EI otro dia, cuando estaba sentado solo con mi ya muy quebrantada
cuando me fui a acostar harto de patriotismo. EI buen humor bullicioso carta de credito, lamentando amargamente mi estado de desamparo y
y exuberante, la familiaridad, la prodiga energia y confianza en las pro preguntandome que podria hacer para ganarme la vida, me sobrevir..o
pias fuerzas, el optimismo sin escrupulos, la sequedad y la imbecilidad repentinamente la idea de que podria escribir una "noticia" sobre la
intelectual, constituian una mezcla dificil de caracterizar, pero totalmente novel a de H. Grimm que acababa de leer. En mi caso, concebir es eje
distinta del tono de las cosas de aqui, y como dirian los alemanes, cuya cutar, como saben muy bien. Despues de sudar terriblemente durante tres
"Existenz so vollig dasteht" [existencia esta tan plenamente ahi] que dias, borrando, tirandome el cabello, copiando, recopiando, etcetera, etce
no habia otra cosa que hacer que allanarse a sentirla. Me divierte mucho tera, logre por ultimo terminar el escrito que acompano. Deseo que 10
ver tambien aqui a los norteamericanos. Tienen un aspecto tan hambriento leas, y si luego de corregir el estilo y las ideas, con ayuda de nuestra
e inquieto, y parecen desvinculados de alguna manera de la trama gene madre, de Alicia y de nuestro padre, y de volverlo a redactar si es posi
ral. La otra tarde mientras estaba yo sentado en la Terrace, entro un ble, juzgas que puede interesar en alguna medida a cualquiera que sea,
caballero con dos damas jovenes y se sentaron junto a mi. Me di cuenta salvo H. Grimm mismo, 10 envies a Nation 0 a Round Table. Siento que
de una ojeada de que eran norteamericanos y el hombre me resulto muy a este precio dificilmente valga la pena ganarse la vida. EI estilo no es
divertido por su expresion extremadamente norteamericana: bigote rojo, mi fuerte, y resulta en verdad muy dificil acertar en el punta medio
perita, fuerte nariz, ojos pequenos y luminosos, aspecto medio extrava entre la pomposidad y la familiaridad vulgar. Con todo, si llega la sucu
gante, medio insolente y del todo sagaz, y una especie de aire sobrador lenta recompensa, si aunque sea diez hermosos dolares van a ubicarse
de superioridad que me hizo sentir muy orgulloso de proclamarlo mi sobre sus verdes y lustrosos reversos en el tesoro de la familia como
hermano. En unos pocos minutos 10 reconoci como el general M'Clellan, consecuencia de mis esfuerzos, me sentire contento de haberlos reali
con un aspecto bastante distinto del que tiene en sus fotografias, pero zado ...
sin posibilidad alguna de confusion; y despues me entere de que 10 era.
Cualesquiera puedan ser sus faltas, entre elIas no esta la de no ser un Deseo que me detalles organicamente en tus futuras cartas los
nombres de todos los libros que has estado leyendo. Dices que has leido
yanqui ... "muchisimos libros, y ninguno que no fuera bueno", 10 cual resulta inci
Diganle a Harry que no pierda su animo. Si yo estuviera en su tadoramente vago. Si pienso en 10 que yo he leido desde que parti, resulta
lugar, no abandonaria del todo mis locuras en aleman hasta que viniera extremadamente poco, debido en gran parte, supongo, a que los libros
aqui -se 10 puede hacer alIa exactamente con la misma facilidad-. Que estan en aleman. Acabo de asentarme de nuevo -despues de un desen
lea el Fausto de Goethe ---es una buena obra y no Ie falta una vena de freno de casi dos meses en que me dedique a la novela frances a y cau
poesia, y liisst sich lesen [se deja leer] con agrado, siempre que uno tivaron a su turno mi atencion George Sand, el fresco, brillante, libre y
no insista en extraer de ella una "filosofia" coherente-. Tal es, por 10 un poco estridente pero denodado Balzac, que ascendio considerablemente
--
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 9"
92 RALPH BARTON PERRY '"'
clases por semana, y dos ambiciosos jovenes judios dan seis mas entre
en mi estima 0 mas bien en mi afecto. Theophile Gautier, el bueno, el ellas, que son casi tan instructivas como las de aquel... El laboratorio
elocuente; pOl' no hablar del sin par Erckmann-Chatrian, que hace rena de fisiologia, con su interminable despliegue de maquinaria, ranas, perros,
cer las creencias de uno en las suculentas armonias de la creacion -y etcetera, etcetera, casi "hace estallar mi duro est6mago" por la desazon,
una multitud de otros escritores-. Hace poco lei Diderot, OCUV1'CS choi cuando paso pOl' alli... Es muy desalentador moverse con tan poca
sics, dos volumenes que son sumamente entretenidos POl' su exuberante base. Pero supongo que uno puede abrirse paso con el trabajo firme e
dinamismo y los modos comicos de pensar, hablar y comportarse de esa incesantc; y me parece que vale la pena ...
epoca. 8upongo que has estado rodando como una bola de nieve en perma
nente crecimiento a traves de los vastos campos del eonocimiento medieo
La resena que hizo James de la novela de Grimm nacio, sin duda, de y ya te hall as easi fuera del largo tunel de depresion que lleva alIi en
su interes personal POl' el autor. Llevo consigo a Alemania una carta de esta epoca... POl' supuesto, creo que nunca !legare a ejercer ... Pero no
presentacion de Emerson. Herman Grimm, hijo de Wilhelm Grimm, el mas deseo interrumpir el contacto con la ciencia biologica. Puedo ser profesor
joven de los famosos hermanos de los cuentos de hadas, fue un ensayista de fisiologia, patologia, 0 anatomia, ya que no puedo hacer trabajo de
laboratorio, y mucho menos microscopico 0 anatomico.'
e historiador del arte y la literatura que actuo como profesor de historia
del arte en Berlin en 1872. Pero si bien James iba penetrando con menor rapidez y
James paso en Berlin noviembre, diciembre y la mitad de enero, y que Bowditch, avanzaba en un frente mas amplio. Estaba leyendo no solo
asistio alIi a las clases de fisiologia dictadas POl' Emil Du Bois-Reymond, belles lettres, sino tambi{m estudiando filosofia. Encargo a su casa que
y comenzo a abrigar el proyecto de enfocar la psicologia desde ese angulo. Ie enviaran "las clases de Cousin sobre Kant y esa otra traduccion frances a
Este nuevo entusiasmo Ie hizo recordar agudamente sus limitaciones. Es de una introduccion alemana a Kant". "Necesito -decia- aprender
cribio a Tom Ward el 7 de noviembre de 1867: del 'fBosofo de Konigsberg', y deseo esas obras para facilitar el camino"."
En la carta siguiente, dirigida a su padre, se presenta con mucha
j Demasiado tarde! i Demasiado tarde! 8i me hubiera cjercitado mas cIaridad el tern a de la psicologia, enfocado desde el angulo de la fisiologia.
en matematica, fisica, qui mica, logica e historia de la metafisica, y hu Como dice en ot1'a carta de este periodo, se esta "abriendo paso" hacia el
biera establecido, aunque solo fuera en mi memoria, una base de conoci
miento firme y de cabal familiaridad en todas estas ciencias (como la campo psicologico. g
base de anatomla humana que uno logra estudiando medicina), a la cual Berlin, 26 de diciembre de 1867
hubiera podido referir involuntariamente todos los hechos y pensamientos Creo que aun no te he hablado de mis futuros planes. Las c1ases
adquiridos a continuacion... podria progresar en forma sostenida. terminan aqui hacia fines de marzo. Me propongo ir entonces de nuevo
a Teplitz. 8i me hace tanto bien como antes, creo que mejorare del todo ...
Entre los contemporaneos de James en la Lawrence Scientific School Pienso que despues ire a Heidelberg. Hay alli dos profesores, Helmholtz
y Wundt, que son autoridades en fisiologia de los sentidos, y espero estar
y en la Escuela de Medicina estaba Henry P. Bowditch, que influyo mu suficientemente bien como para poder trabajar un poco en su labora
chisimo sobre el en el sentido de orientarlo hacia la fisiologia. Bowditch se torio ... Mis perspectivas ultimas son muy brumosas. Con que solo hu
doctoro en medicina en 1868, un ano antes de James, y luego viajo al biera estado bien y conseguido salir de aqui un ano 0 dos antes para
exterior para realizar estudios durante tres anos en Francia y Alemania, incorporarme a uno de esos laboratorios fisio16gicos, se me habrian sim
plificado notablemente las cosas. En el presente mi salud es tan incierta
don de logro hacer 10 que James habia ansiado vehementemente en el ano que no yeo la posibilidad de enseiiar fisiologia. Como punto central de
anterior. En 1871 Bowditch fue nombrado profesor de fisiologia en Har estudio imagino que el terreno limitrofe de la fisiologia y la psicologia,
vard y establecio en Boston su propio laboratorio de fisiologia, al cual que se superpone sobre ambas, seria de los mas fructiferos y estoy tra
James hacia frecuentes visitas. G Aunque Bowditch aventajo pronto a Ja bajando ahora en esa direccion.
mes en fisiologia, este ultimo fue el primero en explorar el campo europeo.
Las numerosas cartas en que describio sus estudios estuvieron destinadas El periodico Nation del 23 de enero de 1868 contiene un articulo sin
a ayudar a Bowditch para que organizara sus propios planes. Y fue a firma de James, titulado "The Manners of the Day" (Las cosiumbres de
Bowditch a quien abrio Stl corazon cuando este estaba repleto de frustrados hoy), que consiste en un comentario temperamentalmente hostil sobre la
anhelos de investigacion experimentaL vida parisiense tal como se refleja en La Comtesse de Chalis; ou les mamrs
du jour (La condesa de Chalis, 0 las costumbres de hoy), de Ernest
Berlin, 12 de diciembre de 1867 deau. Este articulo habia pasado pOI' las expertas manos de su hermano,
Vivo cerca de la Universidad v asisto a todas las clases de fisiologia cuya "suavizacion" editorial del estilo implico un uso liberal de las tijeras,
que se dictan aqul, pero soy incapaz de haeer algo en el laboratorio, 0 asi como de la pluma. El trozo siguiente es parte de la carta con que 10
de asistir a las cllnieas 0 a las clases y ejercitaciones de Virehow, etce remiti6 a su hermano, escrita desde Berlin el 26 de diciembre de 1867:
tera. Du Bois-Reymond, hombre irascible de alrededor de cuarenta y
cinco anos, da una serie muy buena y clara, realmente brillante, de cinco
94 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES 95

Otra gl'uesa pseudo-carta. T. S. P.l0 compro el libro de Feydeau la a la circunstancia de que sea diplomatico aqui, como si no hubieran 10
otra noche y, despues de quedarme en vela para leerlo, se me ocurri6 grado arm asimilar esa idea. La senora Bancroft es sin duda una exce
que mi pluma incorregible venal podria cmnpliquer [frang-oIlar] un lente dama en privado, pero la impresion de viejo guante de fiesta de
articulo sobre el que fuera legible que los otros dos. Asi, con mucho cabritiIIa arrugado que su apariencia sugiere queda perfectamente co
sudor y trabajo forje el articulo que acompano, Y te pido que te ocupes rroborada cuando se echa de menos un cuerpo que Ilene la forma de su
de el y pulas, si es posible, su estilo. Me esforce por imitar a la Saturday conversacion. La senorita Thies desempen6 en el drama el papel de
Review, temo que sin pero el ejercicio de redacci6n es una buena una especie de ser indescriptible que respondia, segun 10 que pude saear
practica. Estoy ahora mas convencido que nunca de que no nad para en limpio, al "Genio de la HospitaIidad". Vestla una leve capa de muse
esa actividad. No leas el libro, es tan deleznable y pobre como e110s los !ina blanca y IIevaba una corona de estano en su desgrenado cabello, y
hacen. Durante este ultimo ano, no se por que, he ido sintiendo un recitaba muy bien sus versos alemanes, con las mejiIIas rojas y los ojos
desprecio creciente por los franceses en muchos aspectos. Veo ahora a centelleantes ...
Paris en un estado de rebajamiento moral e intelectual, y parece real La senora Grimm es realmente una mujer de talento... Tiene una
mente dificil imaginar una salida pacifica de esa situacion. Todas las Iibertad y amplitud en su manera de ser, combinadas con una gracia
cuerdas estan fuertemente ajustadas, a un pelo de romperse; todo suena femenina que tira de espaldas a cuaIquiera... Grimm mismo es un tipo
'ruidosarnente a falsetto, parece estar llegando al punta en que Un placer noble, y no puedes imaginal' cuan amistosos se mostraron ambos eon
debe ser cruel para que se 10 experimente. T. S. P. compra diariamente migo. En esa ultima fiesta, por primera vez desde que parti, me senti
el Figaro. Es la hojita mas repugnante que he visto en mi vida. Esta por un rato en mi casa y realmente comunicado con el ambiente, derroche
compuesta en parte de bonsmots [agudezas], cancans [chismes] perso mis idiotismos y expresiones hechas en aleman con casi todas las personas
nales y anecdotas obscenas, trabajados con esa infernal mueca de com que habia en Ia habitacion... No tienes ideas del intenso placer que
placida impertineneia y electrizado regocij 0 que tu sabes; el resto esta senti. Si quisiera, con los contactos que tengo ahora podria verme con
dedicado a las ejeeuciones, los asesinatos y erimenes oeurridos en general la mejor sociedad de Berlin, pero con mi trabajo universitario mi espalda
en diferentes paises, y las habladurias teatrales. Creo seriamente que no aguanta Ia tarea que implicaria frecuentar a un circuIo mas amplio
nuestra Police Gazette es un peri6dico superior a este. La Gazette es el que el que frecuento ahora. T. S. Perry estuvo en la fiesta y naturalmente
organo de mentes naturalmente bastas y bajas, pero el Figaro es el de las la encontro mas triste que un funeral. Uno ha tenido aqui, POl' una
mentes perdidas y putrefactas. i Bah! mera raz6n de subsistencia, que ir borrando su cal"iicter extranjero. El
extranjero mismo tiene que poner de su parte mucho mas que alIa, a en
El resto de esta carta esta dedicado a minuciosas explicaciones refe Francia 0 Inglaterra -y cuando, por azar, encuentras a un berlines
cuya modalidad 10 lleva a realizar un esfuerzo por entenderse contigo, por
rentes a la manera de aplicar vejigatorios en la espalda. De hecho, las
asi decirlo, te impresiona de una manera tan extrafia que te sientes im
partes no publicadas de la correspondencia entre William y Henry James pulsado a pedirle que no se tome una molestia extra por ti-. Cuando has
se componen, en gran medida, de detalles higienicos, sintomaticos y tera cruzado el umbraI, te aseguro que 10 pasas tan bien como en cualquier
peuticos. EI interes que cada uno sentia POI' el estado de salud del otro otra parte. Hice, 0 mas bien habla heeho, un Seeante Patentado "de
solo se igualaba con la fe que tenian en sus propios remedios. Moore" como regalo de cumpleanos de Grimm, y parecio agradarle.
Mi querida niiia, como me gustaria estar eontigo y que me hablaras
James escribi6 a su hermana esta animada exposici6n de sus expe con ese descaro de antano. Con frecuencia en las vigilias nocturnas mi
riencias sociales: espiritu vuela y choca como una mariposa contra los vidrios de las ven
Berlin, 9 de enero de 1868 tanas de Quincy Street, y pienso sobre todo en la calidad del grupo de
Dulzurita: gente que aIll vive, especialmente teniendo en cuenta la innoble masa
... La ultima quincena se distinguio por una actividad social mayor pringosa que eonstituye la mayoria del sexo maseuIino, y euan vivifican
que nunca de mi parte. La mas reciente ocurri6 en la noche del 6, cuando te es tener en la familia a dos personas de la pureza y lozania moral
H. Grimm eumpli6 cuarenta anos y a la manera de su pais eelebr6 un de H. James padre y H. James hijo. No querria que les leyeras esta carta
fandango, en eI cual algunos de los amigos de la familia representaron como proveniente directamente de mi, sino que Ia dejes de aIguna mane
un pequeno drama alegorico en verso can prolog-o. Los Thies 11 0 mas ra por ahi donde sea probable que la vean, e inadvertidamente fa lean
bien la senora Thies, en una visita que hizo a la senora Bancroft hace con prolijidad... 1000 besos para todos y para ti el amor de
unos pocos dias, sugirio a esta ultima que "sorprendiera" a la senora
Grimm presentandose de improviso esa noche... Para que la sorpresa W. JAMES
resultara mas repentina e inesperada, la senora Thies se 10 dijo todo de
antemano a la senora Grimm, quien preparo raciones extra de langostinos Las cartas de consuelo y exhortacion que .Tames escribio en esa epoca
e invito a algunas personas mas. Yo me sente detras de Bancroft euando
~e representaba el drama alegorico y me parecio mas villano que nunea.
a Tom Ward estaban destinadas tanto a Stl propia cura como a la de
No hay otra palabra para describir su expresion, espeeialmente la que Ward. James comenzaba a comprender que puesto que la educacion es un
ofrece la parte trasera de su cuello y orejas. Sus ojos parecen los de efecto acumulativo, incluso una serie de empresas frustradas como las que
una Iangosta marina, como si los tuviera implantados sobre pedunculos, el habia intentado podian a la postre producir frutos: "Los resultados no
T. S. P. dice que uno se siente como si debiera atravesarl0 con un deben buscarse con un exceso de voluntad ni hay que pensar en eIlos de
y fijarlo en Ia pared como un insecta. Habla fluidamente (y audi
blemente) aleman, y los alemanes se refieren con renovada admiraci6n un modo demasiado absorbente. Saldran con seguridad a flote POl' su
96 RALPH BARTON PERRY

propia cuenta, si uno trabaja suficientemente todos los dias en una deter
minada materia".12
Desde adonde Sll salud 10 obligo a mlver, comunic6 similares
reflexiones a su hermano menor:

27 de enero de 1868
Mi vieio y querido Bob:
siento un poco avergonzado a mi edad aJ compararme conti go CAPiTULO X

y con Wilky, pues no he ganado un centimo, pero sin embargo no he


estado totalmente ocioso, y aim pienso ganarme mi subsistencia cuando WENDELL HOLMES

recupere la salud. Estoy muy contento, POI' muchos motivos, de haber


venido a Alemania; en primer Jugal', porque he Ilegado a dominar la
literatura alemana como creo que dificilmente hubiera tenido la pacien
cia de hacerlo alla, tan dificil es Ja Iengua; y en segundo lugar... mi
manera de mirar el problema practico de la vida es ahora mucho mas Este fue el periodo de maXlma intimidad de James eon Oliyer \Vendell
juiciosa y simple. Me siento como si debiera contentarme con consagrarme Holmes hijo. La amistad con Holmes comenzo mieutras este ultimo estaba
a alguna ocupacion para el resto de mis dias, y compensar la limitacion
del ambito que abarco con el tratamiento exhaustivo de el -confiando ell en la Escuela de Derecho de Harvard (1864-1866). Cuando James se encon
completar Ia vida en el otro mundo si es necesario, como eJ hombre de traba en Brasil en 1865 anoraba a Holmes, y despues que \'01vi6 a sus
"Grammarian's PuneraI" de Browning ... estudios de medicina en 1866 "renia" con Holmes horas enteras. 1 En el
N osotros los norteamericanos estamos muy avidos de resultados ... invierno de 1866-1867 los dos estaban sumidos en una continua discusi6n
y soJo pensamos en Jos medios que nos permitan abreviar el trabajo
para alcanzarlos mas pronto. Supongo que ello proviene, sobre todo, de la metafisica cuyos ecos se conservan en un memorandum sobre el "materia
facilidad con que hemos obtenido resultados materiales de todas clases lismo" dirigido POI' James a Holmes. Este memorandum contenia una de
--estoy seguro de que esta modalidad mental es destructiva en las biis fensa del optimismo contra las negaciones del agnosticismo -rlefensa que
quedas puramente intelectuales-. Creo que la ocupaci6n de la vida apa el "andaba buscando la otra noche", pero que "no [Ie] fue posible formular"
rece, a la vision de un aleman comiin que este a punto de embarcarse en hasta que Holmes se hubo ido y el estaba en su cama.~ EI 16 de abril de
ella, mas bien como una sucesion de dias de una determinada ocupaci6n,
que como un mere camino hacia algiin Jogro mas 0 menos considera
1867 James parti6 de Nueva York en el Great Eastern -para realizar esc
ble. .. La mayoria de los norteamericanos que he visto aqui tenian una largo viaje de exilio y descubrimiento que ya hemos senalado-. Como Ie
expresion macilenta y hambrienta en sus ojos, totalmente distinta de Jo mortificaba la idea de que su salud fuera tan inestable y su volllntad tan
que son las cosas en Alemania ... vacilante, mantuvo Stl plan en serreto, incluso para su familia y
Confieso a veces que la perspectiva de nuestra familia dispersa y Pero en visperas de su partida debe habel' tenido una reunion de despedida
decaida de diversas maneras desde hace mucho tiempo es un poco des
corazonadora, pero jal diablo!, el mundo es tan joven ahora como Jo era en la casa de Holmes en Charles Street: "Querido Wendy: ire a tu casa
cuando se predico POl' primera vez el evangelio. Y nuestras vidas, si asi manana por la noche. y sacaremos al co"mos del caos POl' ultima y de
las hacemos, son tan reales como las de cuaJquiera que haya vivido antes finitiva vez".3
que nosotros... POI' favor, escribeme pronto... de nuevo, y hablame Durante todo el tiempo de Stl nostalgia y empeno"a busqueda en Ale
de tus proyectos y de tus puntos de vista aeerca de la vida, y ereeme,
mi queridisimo Bob, que soy siempre tu amante hermano, mania, James sinti6 que Holmes y Tom Ward eran su" "mejores amigo;;
hasta ahora".4 En setiembre de 1867 escribi6 desde Berlin (jnejanrl(\se del
WM. JAMES silencio de Holmes, preguntando POI' los resultados de Sll "estudio de la
cuestion de la vis viva", y refiriendose familiarmente a Sll "decaido y viejo
amigo el Cosmos".' Recibi6 In siguiente regpuesta:

Boston, 15 de diciembre de 1867


Bill:
No comenzare con una discuJpa POl' mi demOl'a en escribirte, excepto
para explicarte que desde que te vi redacte tres Jargas cartas en dife
rentes intervalos acerca de la 'vis viva, y que en Jos tres casos me vi fo1'
zado a destruirlas porque al reflexionar sobre ellas me parecieron
fectas e incompJetas, Pero estaba habJando ayer con Fanny
ella me dijo que despachara una carta de cualquier manera -que
creia que te agradarfa ofr de mi incluso sin Ja 'vis I'iva,,~. Asi que aqui
98 RALPH BARTON PERRY EL PENSA:'vrlE:'-:TO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 99

va. Escribil' es tan poco natural para mi que no me he atrevido nunca proteccion, excepto tu botella de whisky, pues desde que llegue a estas
antes a hacerlo contigo, a menos que hubiera un tema especial que tra longitudes no he participado de una cos a asi ni de nada parecido-! Me
tar. i Ah! quel'ido Bill, hazme justicia. Mis expresiones de estima no son gustaria tenerte frente a mi en cualquier estado de animo, sea el gracioso
huecas ni hiperb6licas -ni las incluyo para encubrir mi negligencia-. y divagador, el metafisicamente discursivo, el personal y confidenciaI, 0
Pese a los muchos amigos estoy solo en mis pensamientos e intimos sen el implacablemente cursivo y argumentativo -de modo que las valvas que
timientos. Y sea que te vea mucho 0 no, creo que nunca puedo dejar de cierran mi ser pudieran abrirse lentamente sobre sus rigidos goznes bajo
sentiI' una secreta confortaci6n y camal'aderia al pensar en ti. Y estoy la radiacion, y la cl'latura que hay dentro deslizar blandamente hacla
convencido de que siempre te respetare y amare, sea que nos veamos afuera sus resecas branquias hacia el Hcor vital derramado en torno,
mucho 0 poco ... hasta que engorden de tal manera que no se reconozcan-. Me sier,to
Durante dos 0 tres meses pase noches enteras con la filosofia. Pero como si una conversacion de cualquier clase contigo no pudiel'a dejar de
ahora es el derecho-el derecho-el derecho. Mi magm!1l~ opus fue la lectura ponerme de pie de nuevo pOI' tres semanas por 10 menos. He estado mas
de la Cl'itica de La raz6n pura ... Es materia bastante pueril, 10 admito, ticando dos 0 tres vie;ios y reseeos refritos de ideas que traje de alIa
como para desperdiciar energias en ella. Pero parece neeesario leer una conmigo, hasta que desaparecieron, y la desnudez del Cosmos ha ido mas
buena cantidad de material inutil, para saber que 10 es y no depender solo alla de cualquier cosa que haya experimentado yo hasta ahora ...
de supuestos. En la actualidad, digo que s610 me ocupo de derecho; aunque No se como puedo tener tan poco interes en leer este invierno. Selec
a ratos este leyendo el libro Heat (Calor) de Tyndall -que libro tan cione una cantidad de libros al llegar aqui, para terminarlos. Son tan
agradable e ingles es, se Ie ve la barba rojiza y la complexion saludable pesados y mi aleman va aun tan endemoniadamente despacio, que los
y encarnada-. ;.No son mas simples que nosotros las personas de otros siento como un fardo. Abomino hasta de la idea de elIos; y sin embargo
palses? Mira 10 que dice una de las grandes Iuminarias del derecho ingles han envenenado con la culpa al esclavo que hay en mi, de modo que
en el prefacio a un libro que estoy leyendo (habla en ese pasaje de Sa no puedo gozar de ninguna otra cosa. He llegado a una edad en que exis
vigny): "He realizado grandes esfuerzos, pero sin exito, para llegar a ten tareas practicas de alguna clase que claman por que se las realice
dominar suficientemente Ia lengua aiemana, con el fin de leer esta obra -iY deben esperar aun!-.
en el original". S1 un hombre de aqui tuviera tres centimos de conoci i Bueno! Luego de haber vaciado la bilis acumulada durante seis se
miento de segunda mano, i, confesaria que no sabe nada de nada? manas me siento mas reconfortado. Me gustaria tener algunas noticias
i Oh! Bill, querido amigo, cuanto te he extranado todo este largo tuyas -ahora que el franqueo baj6 a una cifra tan ridicula (y ninguna
tiempo. Como he admirado egos energicos, generosos y magnanimos rasgos carta es doble) ya no queda ni la slfmbra de una excusa para no cs
de los cuales no te avergonzare hablandote. Estoy mejor pOI' haberte es cribir-, pero con todo, no espero nada de tt Creo que te estas hundiendo
crito y conocido -que baste eso-. Desde que escribi Is ultima palabra cada vez mas profundamente en las cienagas de la ley -aunque imagino
estuve de visita en casa de tu padre. POI' una notable coincidencia, tu que el Eterno Misterio aun revuelve de tanto en tanto su aguijon en la
ultima carta se referia a Kant... ;.No es muy extrano? Ahora es de llaga que abrio una vez entre tus costillas--. No dejes que se cure aun
noche y todo el dia 10 he dedicado a ti con las excepciones ya anotadas del todo. Cuando vuelva alIa fundaremos una sociedad filosOfica que ce
y las comidas. Ojala esta carta te llegue a tiempo para desearte un Feliz lebrara reuniones regulares y donde solo se discutiran las cuestiones mas
Ano Nuevo. Por el Ciel0 que te 10 deseo -la vis viva debe esperar-. Hay elevadas y amplias ~n Ia cual solo podran ingresar quicnes componen
puntos engorrosos a los que no puedo contestar. Pero creo mas bien que la crema mas exquisita de Ia humanidad bostoniana-. Dara a cada uno
encuentras dificultad -por 10 menos yo Ia encontre-- en Ia insuficiencia Ia oportunidad de ventilar sus propias opiniones de una manera grama
de los hechos. Cuando uno esta dando forma a sus puntos de vista, necesita tical, y de escarnecer a todos los otros miembros y burlarse de elIos
saber si un determinado experimento es de una u otra manera ... jQue cuando Hegue a su casa, pOl' 10 malditamente estupidos que son -y puede
pasion tiene tu padre en propagar POI' escrito y de viva voz su religion! llegar a ser algo muy importantes despues de un numero suficiente de
Casi me persuadio a convertirme a Swedenborg, pero no puedo ir tan anos-- ...
lejos -vere primero, me parece, 8i el otro esquema se derrumba del Ahora me detendre. No se si consideras un cumplido que solo te cs
todo-. Adi6s, querido Bill -no me olvides del todo-. Con el afecto de criba cuando me cmbarga la mas lugubre de las melancolias -quizii
O. W. HOLMES deberias considerarlo asi, tu, el umco penasco que y al cual trepo
cuando todo el resto del mundo se ha hundido bajo oleaje-. Creemc,
mi querido Wendly, que pobre posibilidad de amistad merodea alrededor
Berlin, 3 de enero de 1868 1 de ti en la desvencijada estructura de W. J. jAdios! Manten el mismo
1\'Ii querido Wendle:
esforzado frente de siempre contra el Enemigo Comun, y no te olvides
Ich weiss nicht u:as soll os bedeuten, dass ich so tram'ig bin [No se de tu aliado,
que significa que este yo tan triste] esta noche. Los espiritus del pasado W. J.
surgen todos de sus inquietas tumbas y baHan un insensato remofino en
torno de mi, de modo que despues de tratar en vano de leer tres libros, P. S.... Enero 4. [Escrito en la parte exterior del sobre] POI' una
dormir 0 pensar, tomo la pluma y la tinta y resuelvo exorcizarlos con extrana coincidencia, luego de escribirte la noche pasada recibi tu carta
unas pocas lineas dirigidas a uno de los mas entremetidos -el alto y esta manana. Para no sacrificar las estampillas que ya esbin pegadas
fIaco espiritu de Charles Street-. j Por el buen Dios, cuanto preferiria en el sobre (j el economico W!), no 10 reabro. Pero te escribire pronto de
tener conti go una charla como de veinticuatro horas en esa habitacion nuevo. Entretanto, i bendito sea tu corazon! i Gracias! Vide Shakespeare:
brillantemente iluminada -sin que saiga el sol 0 gire el firmamento Soneto XXIX.
como para obligarnos a apagar el gas, sin sueno, comida, vestimenta 0

~
100 R.\LPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES 101
Boston, 19 de abriI de ISHIl Querido Y vIeJo Bill, no te he dicho nada acerca de tu enfermedad
Querido Bill;
-no hay nada, quizit, que me corresponda particularmente decir-. Pero
Los canimbanos se han disuelto por aCClOn de Ia brisa y el frio del por amor de Dios, no pierdas esc coraje con que has enfrentado al "enem i
invierno nos ha mordido por ultima vez. Ahora las aguas que corren al go comun" (como bien has dicho). Desearia poderte devolver el animo
pie de mi ventana son de un azul mas profundo y significativo que antes. que me has dado tan a menudo. En todo caso, no dudes de mi afecto.
Ahara los campos arden can verde llama -indicio evanescente de no se No quiero ponerme triste -pOl' 10 menos en esta carta-. Hay un
que oculto anhelo de la tierra-. Ahora todos los arbustos retonan can nuevo fuego en la tierra y el cielo. Yo, que durante el largo invierno
vellosos pimpollos y los olmos Se han puesto velos nupciales de un marron he sentido que las arrugas trazaban surcos en mi rostro y me iba encor
brumoso. Ahora al COl'O de las ranas responde en antifona el cora de vando, yo, que me he dicho a mi mismo que mi vida solo deberia dedicarse
los pajaros, de la manana a la noche. Ahora las parejas que en las tardes en el futuro, y se dedicaria, al pensamiento severo y he dicho a la juven
de domingo recorren las plazas de Boston despues del ocaso, se abrazan tud "procul esto" [mantente lejos], siento la poderosa resurrecci6n de la
en los espacios oscuros que quedan entre las luces de gas y creen que no primavera.
los ve.n. Ahora los caminos en tor no de Cambridge estfln repletos de cole Han brotado los alerces.
giales con sus sombreros y bastones y sus brillantes rostros de escolares. Vi hoy una mariposa que acababa de liberarse del cautiverio del
Ahora el joven busca a la muchacha que no se niega a que la persigan. La invierno, y una abeja que hurgaba en viscosos capullos medio abiertos.
primavera esta aqui, Bill, y yo vuelvo a ti, no con mas afecto que du j Oh, apasionadas brisas! i Oh, placenteras colinas! Como crece el dul
rante el largo agobio del invierno, sino deseando hablar contigo, si puede ce y amplio coro, pues esta tierra que dormia ha despertado y el aire esh'i.
ser, una vez mas.
tremulo, con un sonido multiple y gozoso.
Desde que te escribi en diciembre no he trabajado en otra cosa que Canta, gorrion, besando con tu pie las mas elevedas borIas de
en el dereeho. La filosofia inverno con embozado suei1o, y yo he yacido los pinos.
"chapoteando como un cerdo y grunendo en la salsa del diablo", como No ceses tu copioso sonido, i oh petirrojo! Ardillas, afiJad vuestras
dice Carlyle. F'ue necesario. Si un hombre elige una profesion no puede tijeras en los bosques. Chirriad, mirIos, croad, ran as. Graznad, <,uervos
contentarse siempre con seleccionar los dulces con melindroso dilettantis de elevado vuelo, que habeis visto la ruptura del hielo en los r10s del
1110 y dar el resto de Ia torta a los pobres, sino que debe seguir su camino norte y los torrentes que avanzan hacia el mar.
e ingerir virilmente la costra y la miga -las partes internas blandas y Una vibracion aguda, sutil, rechinante -casi demasiado fina para e1
desagradables que se hinchan dentro de uno y provocan malestar en los oido, que viene y 5e va en ondeadas, y en las pausas de Ia musica divide
intestinos-. Mi cobardia ha sido tal que casi me alegre de que no estu el silencio como un cuchilIo-- penetra mi corazon con un extasis que no
vieras aqui, para que no te disgustaras al encontrarme inaccesible a ideas puedo expresar. jAh! ;,Que cs? ;,La he oido alguna vez? ;,Es una voz de
e impresiones de significaci6n mas espiritual, pero ajenas a mis estudios. dentro, que responde a las otras, pero diferente de ellas y como una 1l1.l1ll3
No pienses, sin embargo. que de~confio del pra10n.'lado ag'uant'? de ttl canora qu no cesa con 10 que Ie dio voz?
paciencia. Se que serias el ultimo en apartarte de alguien en quien hu
bieras discernido Ia posibilidad de amistad, POl' el hecho de que sus vigilias Querido Bill, ;,a quien podrfa comunicarle esta locura sino a ti?
se celebraran en un santuario diferente. sabiendo que la Divinidad que Adios. Conoces mis sentimientos y no te los repetire. Con el afecto de
el adoraba era la misma. Y el invierno ha sido un exito, creo, tanto para
O. W. HOLMF.S
la simple disciplina del trabajo como porque avanzo ahora con la creciente Abril 25. Esta nevando de nuevo. Valgame Dios.
conviccion de que se puede abordar el derecho, como a cualquier otra serie
de hechos de este mundo, en interes de la ciencia, y que se 10 puede estudiar
sin duda, y practical', preservando los propios ideales. Diria incluso que Dresde, 15 de mayo de 1868
estos se robustecen ba50 ese regimen -y no pido mas que eso--. Uno Mi querido Wendell:
encuentra que terminal' la busqueda de la humanidad, descubrir el lIr Tu inesperada carta acaba de irrumpir en mi existencia como un
plu8 ultra que es el requerimiento de la juventud autentica, no se Ie meteoro en la esfera de un planeta, yaqui te respondo mientras el calor
concede a un individuo. Reconciliarse con la vida, percibir oscuramentp desarrollado POl' el impacto se mantiene en su nivel maximo. Estoy tan
que este ensuafio que perturba el sueno del cosmos no es el resultado de acostumbrado a pensar en ti como en un animal agrafo, que tal evento ca~i
una dispepsia, sino que esta bien, sospechar algo de las divinas armonias, disloca mi mente y la sac a de la flojedad habitual con que contempla el
aunque no se las pm'da anotar como una partitura musical, son cosas mundo. Estuve ultimamente a punto de escribirte repeUdas veces, pero me
que, en mi opinion, proporcionan puntos de mira que dan una especie de detuve antes de comenzar. Es facil escribir a personas con las que se ha
perspectiva sabre e1 caos de eventos. Quiza sea afortunado POl' 10 que mantenido un contacto epistolar continuo, pues una carta parece ser con
me he reprochado a menudo a mi mismo. tinuacion de las anteriores, pero despachar una carta dirigida a una per
Harry nunea modera sus elevados fines, esto se vincula, de alguna sona una vez cada seis meses tiene un sabol' arbitrario. Hay muchas cosas
manera, con su ausencia de humor, que el mismo confiesa. r 0 Ili. En de una importancia mas 0 menos igual que uno quiere decirIe, y no hay
no pocas ocasiones una botella de vino, una buena cena y una muchacha ningtin motivo para comenzar POl' una de elIas en particular y excluir e1
de un tipo intrascendente pueden llenar mis horas. Y en los espacios resto. POl' consiguiente, no se empieza pOl' ninguna. Sin embargo, que
mas largos, traba,io -y s610 al comienzo y al final percibo e1 neXU8 fiIo el cielo te recompense POl' esta inspirada efusi6n y te ayude a realizar
sOiico de todo esto, y cnando 10 estoy realizando olvido el Ojo del Jefe otra alguna vez. Tu carta recorre todo el circulo de la energia humana,
de la Gran Tarea-. Esto hace que la vida resulte mas Hcil, aunque Shelley, Kant, Goethe, Walt Whitman, fusionados en la unidad de tu ar
quiza no merezca aprobacion ... diente per~onalidad. Si estuviera en vena, oh amigo, te contestaria con el

102 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 103


l11iSl11o acento, pero hoy me mantendre en la pedestre pl'osa. Estti bien desde el cnal nosotros espiamos al perverso enemigo tenga pCi' se m!rito
que abraces firmemente como un Bothl'ioccfa Ills latHs los intestinos mismos alguno que sobrepase el atribuible a otros hombres. Tal opinion la reco
de la y los amarres a tu alma con garfios de acero. Y es mejol' nocemos en otras personas como "presuncion". Pero puramente porque
aun que miasmas que de alH surgen no oculten para siempre e1 Jove es comtin a nosotros dos, tengo una estima por ti que cs tout particulier,
azul que brillaba sobre nuestras cabezas. Estoy firmemente convencido y valoro el intercambio contigo. Tn tienes una manera mucho riu'ts logic a y
de que mal'chando derecho casi en cualquier direcci6n puedes salir del ordenada de pensar que yo (yo we ubico entre til y T. Ward), y toda::;
bosque en que crece tu joven espiritu, pues tengo idea de que el proceso las veces que nos hemos reunido estuve de alguna manera consciente de
consiste habitualmente en una reducci6n mas 0 menos fOl'zada de los otros una reacci6n contra la influencia que esta ejercia sobre mis procesos
elementos del caos a una armonia con los terminos del unico en que mentales, que eran mas rudos -reaccion provocada por alguna endemo
uno ha ubicado su particular posicion. Pienso que podl'ia haber luchado niada mezc1a sutil de cgotismo y celos, cuyas causas no logro rastrear
perfectamente bien con exito en la linea de la medicina pl'actica. Tu ima por mi mismo, pero pOI' acci6n de 1a cual me coloco involuntariamente
g-en de los ideales como puntos de mira que dan una especie de perspectinl en una posicion de autodefensa, como 8i tn amenazaras invadir mi terri
sobre el caos de eVentos, me hace cosquillear dentro ese organo cuya fun torio y menoscabar mi propiedad-. No se si tti te has dado cuenta alguna
cion consiste en perder el tiempo entreteniendose con 10 inefable. No dC' vez de tal cosa -es dif.icil definir su sutileza-. Pa}'te de esto puede haber
jal'e de recordarla, y si permanezco bastante tiempo en Alemania como sido provocado pOl' el scntimiento de una conciencia excesivamente "cos
para familiarizarme con una buena cantidad de fil6sofos, la desentrafiare mocentrica" de tu parte. Pero la mayor parte fue pura mezquindad. SOS
POI' mi mismo, te 10 aseguro.
pecha que 8i nos reunieramos ahora me sentiria menos perturbado POI'
Tu carta del ultimo invierno la recibi cHando iba a despachar Ull a esa situaci6n. Me he ido confirmando en la creencia de que la amistad
que acababa de escribirte, y te 10 anote en el sobre. Tu cl'itica de Kant (incluida la mitad mas e1evada de ella, que entre los dos sexos se une
me parece perfectamente correcta. Yo espel'aba profundizar en el antes bajo el nombre unico de amor) es uno de los mayores goces de la tierra,
de ahora, pero ha habido interferencias. S6lo lei sus Pro/6gomenos y su y que el rango de un hombre en la escala general se mide mUY bien
pequeiia Antrop%gia (un librito maravilloso y penetrante), y la exp06i porIa capacidad que tiene para ella. Establecido esto, tratare de defi
cion que Cousin haee de Kant (y al mis'l1o tiempo de 51 mimlO, pnaldito nirte mi situaci6n actual en unas pocas y breves pinceladas. 8i se me
el y los que 5e Ie parecen! -es un mere politico-). Espero que pronto preguntara 10 que todos los hombres que pretenden conocerse a S1 mismos
comenzare con la Cl'itica, tarea para la cual me siento ahora totalmente deberian ser capaces de contestar, pero que probablemente pocos puedan
preparado. Y reservo todas las observaciones a medio madurar que pueda responder de inmediato: "i, Que razon puede dar usted para continual'
haber hecho sobre Kant, hasta haber llevado a cabo esa lectura. Pienso viviendo? ;.Que fundamento puede alegar para que no se corte ahora la
que unas buenas cinco horas de charla contigo me harian probable trama de sus dias?"
mente mas bien que cualquier otra experiencia imaginable. No he tenido Mayo 18, i Wendell de mis entraiias! En el punto trascendental en que
ninglin contacto, fuera de los libros, con ninguna alma dotada de razon termina la ultima hoja, me interrumpio la a1egre y rolliza llluchacha para
desde que me fui de alia, excepto, quizti, con Grimm -y no logre, debido llamarme a tomar el te, y pOI' varios motivos no reanude esta carta hasta
a los obstaculos lingiiisticos que nos separan, ponerme en com u nicaci6n ahora. Mientras estoy sentado junto a la ventana abierta esperando m1 des
con el-. Y en el contacto personal, Wendell, reside una profunda y OSCUra ayuno y mirando la linea de Droschkes [coches de plaza] alineados en un
potencia. Digo "razon", pero no tengo idea de que es. He ido dejando tan costado de Ia Dohna Platz, y yeo a los cocheros, con su cara roja, su
gl'adualmente de verla en la gente, que no note que hubiera desaparecido cuello rojo y su casaca azul, con sombrero charolado, sentados en una
ninguna cosa en particular, hasta el dia de anteayer en que conOel a una variedad de actitudes indolentes sobre su pescante, uno de los cuales me
joven de Nueva York que estii aqui en la casa, y repentinamente me di mira y probablemente se pregunta quien diablos soy --cuando veo el in
cuenta de la presencia del viejo elemento hace mucho olvidado (quiero menso cielo con una monstruosa nube blanca que va creciendo mientras
decir en su manera de aceptar el mundo). Fue un descubrimiento be surge redondeada POI' detras de la casa hacia el cielo, con una uniforme
neficioso, y el caracter repentino y casi definitivo con que se dio haee casi lamina de cobre que se extiende sobre la nube y e1 cielo, 10 que hace preyer
volar en pedazos la filosofia empirica de uno. Pero quiz:! tambien est' un dia muy humedo, cuando yeo las casas de enfrente con sus balcones
elemento pueda resolverse en otros mas vulgares. y ventanas llenos de flores y de verde-, i ah, en el balc6n mas alto de
EI hecho es, querido muchacho, que siento que tti eres mi aliado una de ellas hay una muchacha de blusa negra, faldas rojas, bonita y
contra 10 que llamas "el enemigo comun", mas de 10 que 10 es cualquiel' delicada bajo el toldo rayado, apoyando su codo en la baranda y su mejilla
otra persona que conozca. Como estoy realizando una ponderada formu de durazno en las puntas de sus rosados dedos! i,En quien piensas tti,
lacion de los hechos y no dejandome llevar pOI' una efusi6n de amistad, muchacha, alla en 10 alto? Aqui, aqui, late ese coraz6n humano que en
puedo decir que me parece que Tom Ward tiene una intuici6n igualmente Ia ebriedad de la hora matutina tu ser vagamente anhe1a, y en forma
profunda de la extension y amplitud del enemigo (que es el aspeeto en el tremula, pero atolondrada y perversa, ubica en otro lugar, en las cumbres
cual falla la mayoria de la gente), y quizas una pasion animal mayor de esas casas distantes que tu miras. De otra ventana cuelga la forma,
en 10 que respecta a sus sentimientos acerca de este, perc el pobre Tom vista desde atras y con e1 centro de gravedad hacia abajo, de una intre
es tan deficiente en su capacidad de pensamiento ordenado que el inter pida sirvienta que lava la ventana. Tiene un vestido azul, y como una
cambio con el dificilmente produce frutos. Con Harry y mi padre tengo aralia fuertemente prendida de su tela, 0 alguien que junta hinojo marino
una perfecta simpatia "personal", pero la orbita de Harry y la mia solo en un promontorio que da Vertigo, desafia el peligro de una caida. Contra
coinciden en parte, y la de mi padre y la mia dificilmente se aproximen, el farol de alumbrado esta apoyado el Dienstman 0 comisionario, con las
excepto en un sentimiento general de filantropia que ambos compartimos. piernas cruzadas y un sombrero con insignia de metal, fumando su ba
No abrigo de ninguna manera la idea de que el particular punto de vista rato cigarro matutino. Lejos, del otro lado de la Platz, se arrastra tra

....

,
~
105
104 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMJEl\;TO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIA:;l JAMES

simplemcnte dadas 0 como preservadas para nosotros por la seleccion


bajosamente el gran carro campesino con "us caballos de altas colleras, y natural, e interpretar esta exuberante y delicada superestructura de ideas
el silencioso pavimento resuena con el lerdo paso de las mozas de anchas morales, artisticas, religiosas y sociales, como una mera mascara, una
espaldas que llevan canastas, y de los hombres de cuello corto y amplio tela tejida en horas felices por individuos creadores y adoptada por otros
rostro. EI dia ha comenzado de hecho, y cuando yeo todo esto y pienso hombres en interes de sus propias sensaciones, i,cuanto tiempo nos ira
que en este mismo momento tu estas probablemente sumido en un pro bien sin "revelar" todo 10 que sabemos al publico? i,Cuanto tiempo hare
fundo sueno, girando en la negra noche junto con las rocas y los arboles mos que Ia "gente" se complazca en sus extravagancias teologicas y de
y los monumentos como una cosa inanimada, cuando pienso todo esto me otro tipo, en la medida en que tales extravagancias nos parecen en con
siento - I como ?-, jme doy por vencido! Despues de esta interrupcion, junto mas beneficiosas que daninas? ;,Durante cuimto tiempo vamos a
que excusaras por razones de color local y de que estaba medio dormido, mostrar ese incomodo "aire de represion", actitud que se ha lamentado
vuelvo al tema anterior. Pero j aqui esta el desayuno! j Perdoname! El en Mill? ;,Puede confiarse en que un determinado grupo de hombres dis
hombre toma en Alemania un desayuno muy liviano, de chocolate y pan tribuira de momento en momento exactamente la cantidad de doctrina com
seco, de modo que no me llevara mucho tiempo. patible con la utili dad ? Se que Ia joya mas brillante de la corona del
Ya termine, y un calor mas reconfortante que nunca llena mi cuerpo. Utilitarismo es el aserto de que toda nocion madurada por la mente hu
Luego de haber releido 10 que escribi anteayer me siento tentado de no mana recibe justicia y tolerancia en manos de esta. Pero se que ninguna
enviarlo, pues no puedo dejar de pensar que no representa con perfecta mente puede rastrear las Iejanas ramificaciones de una idea en la mente
sinceridad el estado del caso. Con todo, si no te escribo ahora pucdo tener del publico; y que cualquier idea Que no estii en desventaja pueda enrolar
que posponerlo durante bastante tiempo, y dejare pasar 10 escrito pOl' en su favor Ia sed de conquista, el amor de 10 absoluto, que han ayudado
el espiritu general que 10 anima, mas bien que por las proposiciones a fundar religiones, '!l que no pueda abrir un canal defiilido para que
particulares que contiene. El punta que me parece infundado es mi su las simpatias y los afectos humanos fluyan por e1. Parece extremada
puesto de que yo este librando alguna batalla especial contra las potencias mente improbable que surja en estos dias algun nuevo genio religioso que
de Ia oscuridad, y de que tu estes aliado conmigo en ella, como funda abra un nuevo camino para las masas que estan mas alla de las viejas
mento de mi estimacion hacia ti. Me resulta penosamente evidente la creencias. i,No debemos nosotros ahora (suponiendo que nos hayamos
verdad de que estoy poco interesado en una particular batalla 0 movi transformado en empedernidos sensualistas) comenzar a destruir 10 viejo
miento de progreso, y que el fundamento de mi amistad hacia ti es mas sin piedad alguna y tratar de que nuestras doctrinas despierten, si es
una especie de apetencia fisica de tu ingenio y sabiduria, y goce pasivo posible, un poco de entusiasmo? Si Dios esta muerto 0 es al menos irre
del solaz que me proporcionan, que cualquier otra cosa. Mucho daria pOl' levante, 10 mismo vale para todo 10 perteneciente al "Mas alia". Si la
abrigar una pasion constructiva de alguna clase. Tal como estan las co felicidad es nuestro Bien, lno debemos tratar de fomentar entre las mul
sas, me encuentro en gran medida en manos del azar. Tu ingenio metafi titudes una apasionada e intrepida voluntad de alcanzar esa felicidad?
sico y la satisfaccion artistica que te produce ejercerlo te dan una inco loNo podemos, para ayudar a nuestros propositos, extraer de los viejo:,;
mensurable ventaja. EI ano pasado, si aprendi poco mas, Uegue a saber sistemas de mOl'alidad y teologia una chispa que nos invista de alg;o del
por 10 menos mucho mas de 10 que antes sospechaba acerca de los orgulloso absoIutismo que los hizo tan venerables, predicando la doctrina
limites de mi propia mente. No son motivo de desmesurado regocijo. No de que el Hombre es su propia Providencia, y que cada Individuo es un
quiero aburrirte con detalles, pcro todos estos limites conspiran para Dios real para su propia raza, en mayor 0 menor proporcion segun las
conferir a mis pcnsamientos una vaga vaciedad siempre que interviene el dotes que tenga y Ia manera en que las utilice? EI sentimiento filantr6pico
sentimiento, y para eliminar a este ultimo en todos los casos en que el esta ahora tan firmemente establecido y su permanencia est{\ aparente
pensamiento resulta bueno para algo. j Bah! Mi respuesta a la pregunta mente tan garantizada por Sll naturaleza beneica, que seria temerario
que formulaba al final de la hoja dos seria en verdad vaga; variaria decir que no pueda tomar su lugar como motivo ultimo de la accion hu
entre el alegato de un terco deseo de afirmarme a mt mismo en ciertas mana. No siento ninguna confionzo (incluso dejando de Iado mis dudas
ocasiones, y la socavada esperanza de dejar alguna huella, por pequena respecto de la finalidad teorica del "sensualismo") en que la sociedad
que fuera, en la gran construccion hum ana. en otras. Por supuesto, pe este ya madura para tal doctrina compuesta por una combinaci6n de
diria una tregua tcmporaria que me liberara de inevitables desplazamien filosofia y religion popular, pero como he dicho mas arriba nadie puede
to, POl' diferentes razones en diferentes momentos. Si tuviera siempre a medir los efedos de una idea, 0 distribuir exactamente las partes que
mana una particular y apasionada razon para desear vivir por cuatro corresponden a diferentes ideas en nuestro actual orden social. Y hay por
horas mas, me consideraria un hombre muy notable y estaria totalmente cierto algo descorazonador en la posicion de un filosofo esoterico. La con
satisfecho. Pero en los intervalos en que no existe tal razon, desearia cienzuda prudencia que desearia educar a la humanidad en forma gra
quiza que mis fundamentos generales fueran mas definidos de 10 que dual en lugar de soltar la rienda y permitir que se eduque a Sl misma,
son ... 8 puede ser a la vez presuntuosa y timida. i,Comprendes? Solo lanzo estas
Tiendo ahora fuertemente a adoptar un punta de vista empirista ideas como dudas, y me gustaria saber si te has senti do perturbado por
acerca de la vida. No se hasta donde me llevara, 0 que rocas no solubles otras similares en 10 que respecta a politica. 1.0 que yo huelo es duda, y
con el bloquearan mi futuro camino. Ya yeo una nube ontologica de eso es 10 que me haec ser tan esclavo del azar ...
idealismo absoluto que me espera a 10 lejos en el horizonte. pero no Estuve leyendo hace poco en Teplitz a Schiller y Goethe. El hecho
siento ningun impulso apasionado de enfrentarme con ella. Continuare de que un pueblo posea las vidas y obras de estos dos hombres Ie da
aplicando principios empiricos a mis experiencias, mientras prosigo y una gran ventaja sobre las naciones vecinas. Goethe ha adquirido por fin
yeo en que medida se adaptan. Hay una cosa que me incomoda. Si el para mi una forma individual y distinta, 10 cual es una gran satis
fin de todo tiene que ser que debemos tomar nuestras sensaciones como faccion, y su figura resuIta en verdad enorme... Soy sensible a tu ex
.,...--
r"

106 RALPH BARTON PERRY EL PENSA:vnE:-JTO Y LA PERSOKALIDAD DE WILLIA"T JA:\IES 107

de simpatia pOl' el lamentable estado de Wendell Holmes ceno con nosd'iro;; hace unos dias. Toda su
(mediante contracciones) de mantener rigido el labia cuerpo y alma, esta profundamente absorbida pOI' su {dUma obra
columna vertebral flaquee. Un cuento ace rca de un su Kent. Lleva consigo los manuscritos en una cartera verde y nunca los
del oeste, que oi a un viajero en el barco cuando venia hacia aoui. me ha pierde de vista ni pOI' un momento. Salio para ir a lavarse las manos en
mucha satisfacci6n desde entonces el cuarto de Will, pero volvi6 atras a buscar su cuando paso
El viajero se habia detenido en un U1lI1UCt:1l a cenar WillIe dij 0: "i. No quieres llevar tu cartera El I'espon
alarmado poria apariencia contI'ita del almacenero Ie dio: "S1, siempl'e 10 hago asi en mi casa". Su rostro y este teme
a ese hombre que esta sentado alla atras'C -res rario aferrarse a su obra Ie dan un aspecto
;heriff, y me embargo todos los bienes". Prosiguio
relatando todas sus otras desdichas, para terminal' con el cuento Un comentario similar aparece en una carta escrita POl' 'Villiam a su
de que su esposa habia huido el dia antes con otro hombre, pero en hermano Henry el 5 de julio de 1876:
se seco los ojos y con una sonrisa de dulce reminiscencia dijo :"No sin
embargo, si tengo algun derecho a quejarme. Me ha ido muy bien en He pasado tres dias muy agradables con los Holmes en Mattapoisett.
general desde que llegue a este pueblo". El comentario es innecesario. .Me he enamorado totaln1ente de ella; y el ejemplificaba de la manera
Espero, mi querido muchacho, que a esta altura no hayas empezado mas ridicula el "mariage de l'homtne et de la te17C" del hombl'e
a agl'adecer a tu estrella pOl"que no to escriba mas a menudo, puestn y la tierra] de Michelet. Le dije que parecfa como las de aldeanos
que 10 hago tan extensamente. Deseaba infol'mal'te de mi situaci6n mental, de Millet cuando se inclinaba sobre sus plantitas con su camisa y panta
10 hice mas 0 menos, y conflo que respetaras el afecto y la confianza
lones de franela. Es una poderosa bateria, constituida como una cepilla
que me impuls6. Preferiria que mi padre no viera esta carta. Utiliza dora mecanica para exeavar un sureo profundo en beneficio de S1 mismo
tu propio juicio en 10 que respecta a mostrarsela a Harry. Dentro de un a 10 largo de la vida; y sus virtudes y defectos cobraban singular re
mes, mas 0 menos, partire para Heidelberg. Cuando eseribas pidele mi lieve poria soledad de Ia playa, que al haeer que todos los objetos, rocas
direccion a Harry. Y pOI' amor de Dios, hazlo de nuevo sin dejar pasar o arbustos resaltaran tan nitidamente, parecfa ponerlos tambien, a el y a
mucho tiempo. Recibi una carta de Teplitz de la senorita Fanny Dixwell, su esposa, bajo una especie de lente pOI' el eual uno los observaba.
que fue un acontecimiento muy bienvenido. POl' favor, da mis recuerdos
a toda tu familia y cree me tu amigo A medida que paso el tiempo se fne debilitando el lazo filos6fico que
WM. JAMES
unia a los dos hombres. Ya en 1868 James habia sentido que su diver
Aunque el afecto de James hacia Holmes resulta intimo en esta carta, gente especializacion hacia disminuir sel'iamente su comunidad de intere
no dejaba sin embargo de sufrir perturbaciones. James se senti a un poco ses. Comentaba a Ward que "el misterio de 10 Total es una plataforma
coartado en su presencia, hecho quiza debido, en el fondo, a una diferencia mas bien vacia para que sea la unica sobre Ia cual se puede Hntablar
de "longitud de onda" emocional. James se dejaba iI', y luego se replegaba eontacto con un hombre".13 E incluso dentro del campo de este intereg
cuando sentia que el circuito estaba interrumpido. Era mas impulsivo, comun, habia una profunda diferencia que se ampliaria con los anos.
temerario, desinteresado -Holmes era mas firmemente resuelto y duefio James y Holmes se habian reunido sobre todo POI' sus negaciones y desa
de si, y tambim mas ironico-. James se via llevado a veces POl' esa expe fios comunes, Y POI' su participacion en los problemas comunes de la
dencia a atribuir cierta dureza y egoismo a Holmes. Se dice que este ulti emancipacion juvenil. Cuando James se recupero de su debilidad se reeo
mo observo acerca de otro de sus amigos: "Temo que Brandeis tenga el bra de sus dudas; el sensualismo y el unilitarismo, como puede verse con
espiritu de un cruzado. Habla como uno de esos tipos para los que solo claridad todas las veces que momentaneamente los admite, nunca fue
existe la superacion y el progreso".9 Asi ocurria con James, yael nunca ron mas que resultado de la desesperacion. A medida que se volvi6 mas
Ie agrado el aire de petulancia 0 esteril cinismo con que Holmes enmas constructivo y especulativo y se multiplicaron sus se fue ale
caraba sus propios servicios a la humanidad. Despues de la vuelta de jando cada vez mas de ese cruce de caminos en que se habia
James de Europa, Holmes continuo siendo amigo intimo de su casa. "Los con Holmes. Este ultimo nunca perdio su interes y cuando
James se convirtio en escritor de libros, Holmes los ley6 y Ie envio su
sabados porIa noche W. Holmes toca el timbre, como de costumbre, a las
comentario. Pero raramente podia coincidir con I'll en
ocho y media en punto, y todos volvemos a los viejos temas y maneras",
doctrinario. Los dos hombres estaban divididos, moral y metafisicamen
escribio la senora James a su hijo Henry.Io Pero James se senti a cons tan
te.1 4. Su vinculo mas profundo y duradero fue "esa apetencia fisica" que
temente frustrado por I'll -10 encontraba "compuesto POI' 10 menos POI' dos
cada uno de elIos tenia de "Ia sabiduria y el ingenio" del otro, a la que
personas y media diferentes arrolladas en una"-.ll Se vera en este James alude en su confesion juvenil.
rrafo de una carta escrita a Henry James POI' su madre en 1873, que
habia algo en la adhesion misma de Holmes a la tarea que habia elegido,
que consternaba a los otros miembros de la familia James, asi como a
William:
~

EL l'EKSA.'YnEKTO Y LA PERSOKALlD.\D DE WILLIAM JA!l1ES 109

EI bano reiterado debilita el cerebro y llega casi a il11pedir el estudio.


Comence a leer el otro dia Ivlodestc Mignon de Balzac. No se si la conoces.
Debe ser una de sus primerisimas obras, pues el extraordinario esfuerzo
en busca del estilo resulta perfectamente cocasse [chocante]. Consuela
ver a un hombre que vence tales dificultades. Pero el relato era tan
monstruosamente enfermo desde el punta de vista moral que no pude ter
minarlo, pues leo novelas para recrearme. Siempre tuyo
CAPiTULO XI
W~lS.

Teplitz, 4 de marzo de 18G8 1


LECTURA Y CRITICA
Mi
es uno de los lugares mas seguros del mundo. N ada se
mueve en esta estacion, salvo los cuerpos celestes, y como uno diflcil
mente se sienta tentado a elevarse al cielo y perseguirlos en torno de
sus orbitas, puede mantenerse muy tranquilo. En otros aspectos, es ade
Durante todo este periodo, pero especialmente mientras estuvo solo en mas un lugar singularmente irreprochable. Esta casa esta muy bien lle
Teplitz, James amplio Stl familiaridad con la literatura y se ejercit6 vada y me siento exactamente como un miembro de la familia, y estoy
en el arte de la crltica literaria. Habia motivos morales, metafisicos y re en los terminos mas afectuosos con el personal de servicio, hombre y
c:reativos que limitaban el gusto de .Tames y 10 predisponian contra cual mujer, que en verdad forman una pareja excelente. EI hombre, der alte
quier cosa que acentuara la tecnica a expensas del tema, 10 superficial H Eel viejo] Franz, se parece al general Washington, tanto por su fisico
y rasgos faciales como por su caracter moral. Camina a un ritmo de casi
('xpensas de 10 profundo 0 el mal a expensas del bien. La literatura debp un kilometro por hora, pero nunca se sienta y as!, en el curso del dia,
~;el' verdadel'a, importante y agradable. Al mismo tiempo que James iba logra realizar una cantidad fabulosa de tareas de 10 mas heterogeneas.
una conciencia mas clara de su tendencia Cuando se Ie habla siempre parece contar hasta veinticinco antes de res
mentaba un acceso de fluencia y la volcaba en cartas de in ponder, y cuando e5ta enojado (5i es que eso ocurre) no tengo dudas de
ereible longitud. Esto no fue solo el efecto del aislamiento -es evidente que debera contar hasta den ...
He recibido la segunda Galaxy y el Atlantic de febrero, con su re
que eI disfrutaba de la excitacion de tener ideas y expresarlas-. Su hel' lato sobre las viejas vestimentas. 2 Ambas historias muestran una cierta
mana era el recipientc favorito y a menudo el objeto de esa actividad: nitidez y un toque de gracia airosa que es caracteristica de tus producciones
(supongo que deseas oir, de una manera no adornada, cm'il es exacta
Teplitz, 12 de febrero de 1868 mente la impresi6n que me hacen). Y ambas muestran una mayor flexibi
Mi querido Harry: lidad y libertad de movimientos en 10 que respecta a la composicion, aun
... Me alegre mucho el otro dfa al recibir ... algunos numeros viejos que la primera no me era simpatica porque se trataba de esos temas de
del Atlantic Monthly, en los cuales encontre las partes II y III de tu hombre contra mujer que tratas tan a menudo, y aparte de cllo habia
"Poor Richard". Me parecio mucho mejor que mis expectativas -el rela algo frio en el relato, una cierta falta de cordialidad 0 uncion. Me parece
to, los perflonajes y la manera de decir son en verdad excelentes-. Y que una historia debe tener elementos raros y pintorescos de alguna cla
no tiene casi rastros de esa explicaci6n demasiado difusa de los sucesivos se, 0 mucha accion para compensar la ausencia de cordialidad y tus
pasos psicologicos que recuerdo que te reproche cuando me 10 leiste. elementos eran los de la vida diaria. Tambien puede salvarse por la
extrema agudeza tu analisis y el canicter exhaustivo de su
Los Atlantic vinieron en una caja que me fue enviada, apal'entf' como ocurre en algunas novelas de Balzac (pero aun en ese caso
mente, desde una reuni6n en 10 de los Grimm, pues contenia tres hojas resultado es desagradable, si tiene algun valor); pero en tu historia la
de contribuciones alegoricas en manuscrito aleman firmadas por siete u accion moral apenas sc rozaba, y mas bien se la seiialaba que exhibia.
ocho del grupo de estos. Encabezaban el envio, sin embargo, la senora Imagino que este tratamiento mas bien afectado y desdenoso proviene en
Grimm, la senorita Thies y Fraulein Bornemann. EI contenido variaba SI de un saludable temor a ser sensiblero y copioso y sobreabundar en po
desde un magnifico salchichOn de higado a una botella de champagne der de expresion, como la mayoria de tus rivales del Atlantic ... y eso
-pasando por algunos potes de gelatina de manos de ternera de una e~ excelente, equivale de hecho al instinto de verdad contra la farsa y el
consistencia muy parecida a la goma, chocolate, merengue, agua de co dIsparate, y cuando rige el tratamiento de un rico material produce obras
lonia, un acerico, naranjas, estatuillas de yeso, etcetera-, todo 10 cual de primera dase. Pero el material de tus historias (excepto "Poor Ri
constituia, junto con la alegoria del manuscrito, una mezcIa muy alemana. chard") ha sido tenue... Supongo que tu literarisches Selbst{fe{uhl [or
Felizmente, la alegoria estaba en prosa, pues si no hubiera sido aun mas gullo literario] no sufrira por 10 que te he dicho, pues pienso de verdad
insipida. El sabroso gusto del salchichon sirvio de reparacion hay que mi gusto es bastante incompetente en estas materias, y como dije
en todo fenomeno que ocurre en la naturaleza femenina alemana mas antes solo te ofrezco estas observaciones como las impresiones de alguien
curiosa coexistencia de la salchicha y 10 que nos parece una sentimenta para. ~ue filosofes sobre ti mismo... No tengo tiempo para mas -ya
lidad fria y poco sustandal-. Hay que sentirlo, pues es imposible ex terDuno con creces el rato que puedo dedicar a estos placercs-. Siempre
plicarlo analiticamenie a un extranjero ... con afecto,
En los ultimos tiempos no he leido nada que valga la pena recordaI'. WM. JAMES
~

110 RALPH BARTO:-;- PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 111

En marzo James volvio a Dresde, donde l'eanudt'J :>u estada en casa a hurtadiIlas una gracia que penetra los l'ceovccos animicos del obser
vad~r y afena, de una manel'a misteriosa, 10 "infinito". Es cosa con
de Frau Spangenberg, que Ie dedicaba maternales cuidados, y siguio alli
movedora en Ticiano y Paolo Veronese, que pintan escenas cabalmente
hasta fines de junio, excepto las ocasionales visitas a Teplitz, que distaba plenas de esplendor y suntuosidad y multiples sensaciones 10 mas ale
algo mas de sesenta kilometros. Durante estos meses de relativo reposo, en jadas de la simplicidad que podamos imaginal', el hecho de que conserven
los que confiaba experimental' los beneficos efectos de los banos de un tono de sobria inocencia, de instintiva ingenuidad, tan natural como
sinti6 despertar vivamente su interes POl' el arte, esta vez desde el punto el aliento de un niiio ...
Aparte de la galeria, he estado disfrutando ultimamente de ese im
de vista del critico y el histol'iador. perturbable, viejo y pagano Homero, y lei veinte Iibros de la Odi8ca .
. . . La Odisca me impresiona, POl' su espiritu, de una manera muy distinta
[Dresde], \J de marzo 1868] que la lliada, aunque soy demasiado ignorante como para tener siquiera
Querido Hal'rY: idea de si tal diferencia implica necesariamente una diferencia de epoca
Aea esta el "Darwin" para Charles Norton,S del eual te hable en y modo de produccion. Me vienen continuamente a la memoria mis indios
rui carta de haee tres dias. Lo liquide ayer y respiro pOl' fin libre. No sudamericanos mientras leo la Odisea... Pero i la salud, la brillantez
tengo nada nuevo que decirte salvo que he terminado la Odisew, y fui y la frescura!, y sin embargo, "combinadas con una total ausencia"
una vez a verla coleccion de los vaciados de yeso del museo de aquL de casi todo 10 que consideramos particularmente valioso en nosotros
Es inutil negar que los griegos tenian una cierta habilidad. i Oh la la!, mismos.
he ido a comprar Questions contemporaines de Renan... Renan es: Re Las personas que mas se retorcerian y lamentarian al encontrarsc en
min, pero abunda en expresiones feIices y ape1'Qus [enfoques] sugcsti la Grecia primitiva, si se las transportal'a alli, serian justa mente, a mi
vos. .. Cuanto mas pienso en las ideas de DarVllin, de tanto mas peso me parecer, los neopaganos y adoradores de la Helade de nuestra epoca. La
parecen, aunque pOl' supuesto mi opinion vale muy poco --con todo, creo fria aceptacion POl' esos viejos y sanguinarios paganos de todo 10 que
que ese bribon de Agassiz es indigno, inteleetual 0 moralmente, de lus ocurria en torno de eUos, su indiferencia hacia el mal en abstracto, su
trarle los zapatos, y encuentro eierto placer al entregarme a ese senti necesidad de 10 que nosotros Ilamamos simpatia, el caraeter esencialmente
miento-. .. i Adios! i Adios! Tuyo, definido de sus alegrias, y en todo caso de sus tristezas (pues sus ale
WM. ,TAMES grias coincidian quizas en extension con la vida misma), harian que su
sociedad resultara perfectamente odiosa para estos planideros hipercul
Dresdc, 5 de abril de 1868 tivados y afectados por una vaga afliccion. Pero yo no los culpo porque
Mi querido Harry: se enceguezcan con la luminosa armonia de las producciones griegas. Los
He estado una cantidad de veres en la galeria, y te imaginas con griegos homericos "aceptaban el universo" su unico concepto del mal era
que placer -fue como un bane del Cielo, pues cuando estuve aqui el el caracter perecedero de este ... Para la existencia tenia justifica
ultimo verano solo pude meter en ella mi nariz dos veces y mirar pOl' cion en si misma, y el tono imperturbable de deleite y admiracion con
unos pocos minutos una media docena de cuadros-. Daria algo POI' traerte que Homero habla de todos los hechos no baja en 10 mas minimo cuando
aqui y oirte explicar como te impresionan algunas de estas cosas ... el hecho resulta a n1testros ojos de un caracter perfectamente atroz. Mien
Una cosa es que la sangre alemana carece casi totalmente del tras Ulises esta en manos del Ciclope 10 detesta, pero una vez fuera de
sentido 0 de la necesidad de la beUeza... Creo que el real encanto de la peligro predomina el cronico sentimiento de admiracion, 0 pOI' 10 menos
naturaleza que eUos trataron de expresar resultara ser 10 afj1'adable, es una indiferente tolerancia. Para los griegos una coaa solo era mala en
decir, aquello POl' 10 cual cada sentido experimenta placer por separado, forma transitoria y accidental, y con respecto a aqueIlas personas par
como ocurre con la brillantez, 0 la sensacion de suavidad aterciopelada; y ticularmente infortunadas que p~r mala suerte caian bajo su influcncia.
de ninguna manera esa armonia superior y mas intelectual (compatible Los circunstantes podian permanecer despreocupados e indemnes, no se
con sensaciones separadas mucho mas obtusas e inferiores) que Ie salta la seguia rumiando, no se la odiaba in S13 sin haber side afectado por ella,
a uno de inmediato a los ojos en las obras iniciales de la escuela ita ni se cuestionaba su derecho a ensombrecer el mundo, actitudes que hoy
prevalecen ..
liana. .. Pese a todo esto, hay sin embargo en los viejos maestros ale
manes una serenidad analoga, en cierta medida, a la de los griegos ... en Te envie desde Teplitz una larga carta acerca de tus escritos. No
tanto ambos parecen haber concebido sus temas como simples entes, mien puedo recordar exactamente ahora que es 10 que se me escapo en el ardor
tras que las escuelas degeneradas necesitan determinar al cnte de alguna de la composicion, pero tengo la impresion de haber adoptado un tOIlO
manera pintoresca y expresiva. Pero la manera general de contemplar el bastante imperativo. Espero que no te haya molestado de alguna manera.
universo fue polarmente opuesta en los gricgos y los alemanes; e imagino o inducido a error acerca de la opinion que yo pueda tener en general
que su coincidencia en este punta puede surgir, quiza, del hecho de que el acerca de ti, pues te siento como uno de los unico:;; dos 0 tres compa
arte alemlin... s610 puede haber explicado un pequeno rincon sagrado iieros intelectuales y morales que tengo. Si supieras como he sufrido a
de 10 que los alemanes Ilaman su Weltanschamtng, mientras que para los v.eces POI' no tenerte cerca y poder oil' tu opinion sobre diferentes cues
griegos 10 exprcsaba todo. t~ones, 0 vel' como te impresionaban las cosas, no pensarias que tomo con
hgereza las evoluciones de tu mente... Tuyo,
Los reales hermanos de los griegos son los gloriosos venecianos: en
ambos los medios de expresion a disposicion del artista pare.en abarcar W. J.
todo 10 que este desca decir: el artista es adecuado a BU universo. Fini
tud, serenidad y perfeccion -aunque a raiz de la finitud se introduce
112 RALPH j,\ltTOl'< PEHRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSOl'<ALIDAD DE WILUA\f JAMES 118

Dresde, 13 de abril de 1868 ella misma basura, pues la armonia constituia el sine qua non; y ahora
}1i querido Harry: viene a contribuir a mi cabal comprension del abismo que existe entre
ambas este terrible Hamlet, que gime y sufre de tal manera con el mis
Acabo de volver del teatro y tengo ganas de ponerte unas liU(~as para terio de las cosas, con 10 inefable, que llega a abandonar todo intento de
decirte que he recibido tu ultimo euento del Atlantic ("Extraordinary expresarlo, pues una forma de las palabras parece tan fuel' a de lugar
Case"), y 10 he leido con mueha satisfaeeion. Me haee pensar que hasta como otra cualquiera; y extravagantes fantasias y contrasentidos se des
ahora no llegue a comprender del todo tu proposito, y que uno de los lizan y "remolinean" en torno de la vastedad del tema, como si la lengua
oh,:etos que tuviste en vista ha sido dar una impresion semejante a Ia que se burlara de si misma... Tuyo,
nos produce a menudo la gente en la vida: sus orbitas llegan del espacio W. J.
y permanecen pOl' un corto tiempo junto a las nuestras, y luego giran y
se internan de nuevo en 10 desconocido, dejandonos poco mas que una
impl'esi6n de su realidad y un sentimiento de curiosidad frustrada res EI 19 de abril de 1868 James comenz6 a escribir un diario en Dresde,
peeto del misterio del comienzo y fin de su ser, y del intimo caracter de en el eual registr6 durante dos meses sus lecturas y reflexiones, y dej6
ese segmento de el que hemos visto. i,Estoy en 10 cierto al conjetul'ar que anotadas durante varios afios sus decisiones y resoluciones cruciales. En
tuviste una intencion consciente de esta clase en ese relato? .. Tu pare la primavera de 1868, segun 10 muestran tambh'm sus cartas, estaba reali
ces reeonocer que no puedes agotar los sentimientos 0 pensamientos de un
personaje mediante los recursos de desplegarlos en forma articulada. Re zando amplias y copiosas Iecturas: Homero, Renan, Shakespeare,
trocedes ante el intento de arrastrarlos humeando, chorreando y desear Taine, Kant, Agassiz, Janet, Goethe, Lessing, "que produce la sensaci6n
nados hasta el escenario, cosa que la mayo ria de los escritores hacen y del viento del noroeste", y Hel amado" Schiller, cuyo "magnifico ensayo"
en la que fraeasan. Tli tc limitas expresamente, pOl' 10 tanto, a mostrar titulado Huber Anmut und Wiirde" [De la gracia y la dignidad], Ie inte
tlllOS pocos aetos y palabras, hasta llegar a la existencia de un ser con res6 profundamente en tanto presentaba esa antitesis de 10 moral y 10
"istente del cual tales expresiones son rasgos casuales. Deseas sugerir
una mistel'iosa plenitud a traves de Ia cual no llevas al lector. Este me estetieo que el habla heredado de su padre.
un metodo muy legitimo, y tiene gran efecto euando logra exito ...
que debe lograrlo. Para fracasar es mejor el sistema copioso, puesto
que admite ganar la voluntad del lector. .. Tu estilo se vuelve mas facil,
mas firme y mas conciso, cuanto mas escribes. Vas dejando de lade la
tendencia a volver sobre una idea y refinarla excesivamente -ahora
aciertas al primer golpe-. El aspecto de todo el relato es brillante y
chispeante, no hay pasajes inertes, y en general el escepticismo y, como
dirian algunas personas, el atrevimiento de presentar un cuento que no
es en absoluto un cuento, resultan no solo una cosa bastante hidalga,
sino que tienen una profunda justificacion en la naturaleza, puesto que
no conocemos el comienzo y el fin de nada. Ademas, aunque conceda tu
exito en este caso, debo decir que en mi opinion la concepcion exhaustiva
y apasionada de un relato es Ia mas elevada, cosa que tn mismo, por 5U
puesto, piensas.
He oido a Devrient en Hamlet ... La incesante plenitud de esta obm
nunca me impresiono antes de tal manera -estalla y cruje pOl' todas las
costuras-. Lo siento tanto mlls cuanto que ultimamente he estado pen
sando en cosas clasicas, estuve de nuevo ayer viendo Ia coleccion de Vll
ciados.
La cuesi:6n refenmte a eual es Ia diferencia en~l'e la
chisica de la vida y el arte, y aquella de Ia cual Hamlet constituye un
me acosa cada vez mas, y pienso que algunll luz puede surgir
uno se em papa bastante contemplando ejemplos de cada una. Y luego
Ia euestion aun mas importante es Ia siguiente: ;,En que se respalda cada
una de ellas? ;,Es nuestra epoca solo una etapa a mitad de camino hacin
otra era cia sica con una concepci6n mas completa del universo que Ia de
los griegos, 0 la diferencia entre 10 cHisico y 10 romantieo no es de caracter
intelectual sino cuesti6n de raza y temperamcntQ? Se me ocurrio ayer
pen sal' en la difereneia que existe entre Ia poesia moderna del tipo de Ia
flor-en-el-estercolero (pOI' ejemplo, Victor Hugo passim), donde a menu
do cuanto mas sucio es el estereolero tanto mas conmovedora resulta In
porsia de la floI', y Ia idea griega, que quiza no pudiera concebir tal
cosa, sino que haria que Ia flor transformara a la basura, 0 se volviera
F.I, PENSAMIEI\TO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 115

Habia esperado hasta el fin de mi visita a Teplitz el ultimo invierno,


que podria Begar a trabajar en fisiologia, no porque tenga alglin interes
en los detalles de esta ciencia, sino porque hay en ella tareas que alguien
puede bacer, y yo tengo la sospecha (quizas erronea) de que la psicologia
no estara Ii l'ordre d1t jour hasta que se realicen algunos progresos, hasta
abora imprevisibles, en la fisiologia del sistema nervioso; y si yo fuera
CAPiTULO XII capaz con mi irregular actividad, de definir unos pocos hechoB fi8iol6
gicos' POl' humildes que fueran, sentiria que no he vivido del todo en
vano. Pero yeo ahora que quiza nunca pueda hacer trabajo de labo
HACIA LA PSICOLOGIA Y LA FILOSOFIA ratorio, Y pOl' 10 tanto estoy obligado a recurrir a alguna otra cosa.
Como este "suave yugo" que afecta mi zona lumbar ha eliminado la
perspectiva de tener que cargal' con una esposa y una familia, me yeo
libre de una ansiedad material inminente. Siento sin embargo la necesidad
Los pensamicntos de ,James se volvieron entonces hacia Heidelberg, de tener alguna responsabilidad exterior que me impida perder el tiempo.
Continuare estudiando, 0 mas bien comenza1'e a hacerlo, en una direccion
donde esperaba rean udar sus estudios cientificos. EI corresponsal al qUe psicol6gica general, con la esperanza de que pronto pueda canalizarme
confi6 mas plenamente sus anhelos cientificos fue, como siempre, Henry bacia un sector particular dentro de esta disciplina. Quizas en alglin
Bowditch:
momento se presente una aplicacion practica -10 unico que puedo pen sal'
ahora es un cargo de profesor de "filosofia moral" en alglin colegio del
TepIitz, 5 de mayo de 1868 oeste, pero no tengo idea acerca de como pueden obtenerse tales cosas, ni
Mi querido de si pueden alcanzarlas hombres de una posicion no espiritualista. 1
... En diez dlas partire para Dresde, donde permanecere POl' 10 me
nos un mes, y quiz::! mas, tratando de acrecentar los buenos efectos de Durante estos dias de 1868 que James paso en Teplitz y Dresde des
esta tell1porada de banos mediante el reposo y no eliminandolos directa cubri6 a Goethe, y encontro en el ese "robusto realismo" medhmte el cual
mente con eI trabajo, como he hecho hasta ahora. Luego es muy probable pensaba mantener un curso equidistante entre el pesimismo y el super
que vaya a Heidelberg. Ya he perdido a csta altura toda espcranza de naturalismo. Acerca de cste tema escribi6 10 siguiente a su hermano Henry:
haccr algo en fisiologia, pues no me adapto al trabajo de laboratorio y
aunque esa no fuera la unica manera respetable de cultivar la ciencia ,
(que 10 es), scrfa para mi, con mi mala memoria y eseaso interes pOI' Dresde, 4 de junio de 1868
los el linico modo practicable de alcanzar algun conocimiento de Mi querido Harry:
coroso del Voy a Heidelberg porque esta alii Helmholtz y un hombre ... He estado leyendo un poco a Goethe liltimamente termine hoy
lIamado Wundt, del cual pienso que puedo aprender algo, sin demasiado el volumen II de las conversaciones de Eckermann con .. Habia
esfuerzo corporal, acerca de la fisiologia de los sentidos, y quiz me sea leldo previamente su correspondencia con Schiller, y te recomiendo insis
a tentemente que la estudies con atencion... El espectaculo de dos hom
utilizar luego este conocimiento. El inmortal Helmholtz esta tan
HnOUIao de matematica que supongo que no sacare mueho de eL La dura bres como estos, que viven y trabajan con tal fervor, resulta vivificante
cion de mi eatada en Heidelberg dependera de 10 que pueda obtener a III, para el alma de cualquiera, pero de sus discusiones esteticas obtendras
y del estado de mi espalda. Es un esplendido lugar para vivir, segUn un particular beneficio, supongo. Las ideas de Goethe acerca de la im
dicen, aunque los alemanes del norte se den de los suevos. De modo que portancia del tema en una ob1'a poetica quiza te hagan reflexionar. Re
si te propones venir a Alemania este verano y dedicarte primero a la eonozco que en 10 que elIos dicen acerca de estas cuestiones hay muchas
lengua, que es el plan mas comlin, dificilmente elijas esa region para cosas a las que no puedo hacer justicia POI' falta de experiencia tecniea, y
fijar tu residencia. POI' 111i parte, pienso qUe el fastidio universal que les qUe a ti te lIegaran con toda intensidad... Tambien he leido haee poco
provoca a los norteamericanos oil' buen aleman en los primeros tres me Wilhelm Mei8ter's Lehrjahre, y me maraville mas que nunca ante la vida
ses, es el fenomeno mas ridiculo del siglo XIX. A la gente comlin no la enten Y belleza de la primera parte. Para la ultima quiza no este yo todavla
deras, dondequiera que estes, y tu propio dialecto sera seguramente tanto gewachstm [capaeitado], como dicen aqui. Me parece que BU contenido
peor que el que puedas oil' de educadas, que ser demasiado es dernasiado alegorico y frfamente ideado ...
exigente tan absurdo como un desholIinador se rehusara a sen La vieja y aparente contradicci6n que tanto me molestaba en Goethe,
tarse porque en el banco hay un poco de polvo... Adios y buena suerte l~ aparente faIta de humor -de esa ojeada decisiva en cuestiones este
para ti ha!'ltn que nos encontremos. rn ~lca~ ! morales que separa el trigo de la paja, 10 esencial de 10 accidental,
tntuttwamente_ se ha desvanecido del todo, y no puedo decir exactamen
WM .JAMES
te ~e que manera. Me fastidiaba generalmente pOI' esa incesante catalo
Un parrafo de una carta escrita a Holmes degde Dregde el 15 de mayo gac16n de detalles individuales que tli debes haber notado en cualquier
revel a las trabas educacionales caracterfsticas y las dudas vocacionales de cosa suya que hayas leido; POI' su implacable manera de tomar en serio
todo 10 que se Ie presentaba, como si el mundo de esa epoca no contuviera
James, junto con su crcciente interes porIa psicologia. :ada mas; POI' su modo de describir la encuadernacion de un ejemplar
e Otelo, pOI' ejemplo, con identica gravedad que el poema mismo ... y
llG R,\LPII BARTOK PERRY EL PENSA:v11ENTO Y LA PERSO~AL1DAD DE \\'lLLlA:\1 .TA~.lEil 117

robu~tecio mi impresi6n el caracter un poco tennysoniano del humor qUe de todas las clases de la poblaci6n, .cosa ~ue podria haber buscad? durant~
muestra en Hermann y Dorotea, y en las partes de lVahl'heit UJici na larga vida en los Estados Umdos sm encontrarla nunca leJos de 1111
[Poesia y verdad] donde refiere un chiste. Pese al humor que muestra u ropio hogar. Son una raza extrana porIa abundancia y sencillez de su
en Egmont y a los abismos de "todo es vanidad", etcetera, que se abren en tondad .. , N osotros los. norteam~r!canos valoramos a la gente POl'. 10 que
Fausto, me pm'eceria un hombre muy serio que por temor de perder algo t'enen en sl de productIvo Y POSItiVO -y tratamos a 10 sumo de disfrutar
de valor, y no teniendo una iniuicion inmediata, conservara todo 10 que !e d~ ella alejando nuestra atencion de sus defectos y aspectos desagradables
venia a mano y pusiera 10 importante con 10 accesorio en un mismo de caracter personal. Los alemanes, "entusiasmados" poria perfecci6n de
Ahora, repito, esta irreflexiva impresion mfa se ha disipado, y no i'e algn na migaja de buena caUdad, proceden a exaltar basan.dose en ella,. to?a
exactamente como. En primer lugar, su objetividad 0 literalidad es ahora la personalidad de 3U posesor, 10 eual produce una espeCIe de caldo mdIs
para 111i un merito en S1 misma (aunque pueda l'esultarrne a veces tedio~'l cernible que les causa un ilpo de deleite antinatural, medio ridiculo y
de leer), y no me ofende como ocurria en la inmadurez de mi juventu(l. medio ofensivo para alguien de una raza mas dificil de contentar como
Recuerdo que en esa epoca no podia perdonarle que describiera las escenl1s la nuestra. Un flem6n 0 la falta de un diente en un heroe se consideran
de su ninez en Frankfurt bajo una dura y fria luz, como funon. Yo pen. con el mismo afecto romantico que sus "puntos" mas estrictamente heroi
saba que el deberia haberse remontado al pasado y dar a los lectores aque cos. Esta falta de 10 que nosotros lIamamos "exigencia", que lleva a refi
lIas impresiones subjetivas, sentimentales, musicales, viscerales, como quie namientos de diversos tipos, esta difundida en todo el canicter aleman ...
ras lIamarlas, con las cuales recordaba esos dias preteritos en sus ultimns (En este punto me interrumpi para ir a cenal', y acabo de vol
anos. Me sonrio ahora pensando en mi falta de salud y mi debilidad. Y ver.) . .. Retomando el tema anterior, he aqui un ejemplo de como los
en segundo lugar, he aprendido a distinguir entre la tendencia filos6fica alemanes 10 confunden todo en una especie de cal do de sentimiento, aun
general de Goethe y su habito constitucional de coleccionaT... El no podia que pueda parecer que a primera vista esas eosas pertenecen a un orden
tolerar la idea de desperdiciar 0 desdenar nada, pOl' pequeno que fuera, de diferente de hechos. Cuando nos sirvieron frutillas y pl'ocedi a comerIas
aquello que impresionaba sus sentidos; y como estaba vivo en cada POl'O de su de la manera habitual, me sorprendi6 un repentino grito de [Fraulein
piel, y recibia todas las impresiones en una especie de ocio no distraido von] Bose: "Ach! schmeeken die Erdbeeren so lOu.nderschon!" [lAh. 'lUe
que haee que los movimientos de su maquinaria menial constituyan una de gusto maravilloso tienen las frutillas!]. La mire; sus ojos estabnn ce
las mas extraordinarias exbibiciones que este planeia puede habel' presen rrados y parecia hallarse en una especie de rapto mistico. Habla aplastado
ciado, sus lectores menos saludablemente dotados se sienten a menudo im las frutillas con su cuchara de modo que estas constituian una especie
pacientes por su minuciosa seriedad. Pero junto a eso tenia la mirada de pulpa en su plato, junto con la crema. Le conteste: "Ja, wunderschiin"
intuitiva, y las minucias que nos da son solo un agrcgado extra. Hay un [81, maravilloso]; pero la senora Spangenberg me reconvino pOl' dejar
pequeno relato sUyo lIamado la "Novelle" que eontiene a su autor. ('n las frutillas enteras en 'mi plato, porque cuando se las aplasta, "Sie
mi opinion, en toda su peculiaridad y perfeccion. Es mejor que 10 schmecken 80 viel schoner!" rison tanto mas ricas!]. EI attendrisflf'l)fC,)t
en el original, pues es breve. De sus poemas debes leer todos los escritos de la expresi6n con que fueron pronunciadas estas palabras constituia el
en metro elegiaco. Te hablo de elIos porque ocurre que son los que acabo aspecto peculiarmente aleman del episodio, y eso no puedo transmitirtelo
de leer. Valen bien la pena, epigramas y todo. Como maestro de la lengua por escrito. Implicaba una especie de fusion religiosa de toda la natu
era un mago -no hay otra palabra para design arlo--. Sus versos se hacen raleza emocional en esta experiencia pcquena y unica del sentido del
mejores a cada lectura sucesiva. Los de Schiller, pOl' el contrario, pa gusto. El desleimiento de todas las lineas limftrofes esta implicado en
recen de entrada muy cargados de sentido. la aplicaci6n de la palabra wnnderschon a tal experiencia. Sc la emplea
Acerca de la "filosofia" de Goethe no dire nada ahora -hay que sentirla continuamente para describir platos de comida y siempre con una ento
apreciarla, y la unica manera de sentirla es verla aplicada en deta naci6n que denota que el hablante esta inundado de sentimientos: "Del'
. " Estoy totalmente seguro de que no agot6 la vida human a, pero Kalbsbraten ist abel' wunderschon!!! Ach!! I" [i La tel'nera asada es maravi
trabaj6 para reducir a una unidad un sector tan amplio de esta como el llosa I]. Y se elevan los ojos al cielo. Y de la misma manera cuando los
que han abarcado la mayoria de las personas, y me siento ahora dispuesto alemanes hacen 10 que ellos Uaman Partie-machen (es decir, salir al
a aceptar todo 10 positivo que pueda encontrar en el, antes de comenzar a campo en los dias feriados y sentarse durante horas a charlaI' tomando
definir sus deficiencias. cerveza y cafe en pequenas mesas, y si es posible en lugares frondosos),
Perd6name este precipitado ganapatco. '. Montones de amor para todos perrnanecen sin hablar y en apariencia con In mente vacia la mayor parte
y lllucho para ti de tu hermano, del tiempo, pero a intervalos dicen con entusiasmo: "Ach! ist es doch
W. J. hier wunderschon zu sitzen!!!" [jAh, que maravilloso es estar sentado
~ui!] ... Las compuertas de la admiraci6n y el afccto de un aleman estan
slempre a punto de abrirse. El m:!!; leve contacto pone en movimiento In
El mismo dia James escribio a :-;u hermana ~obl'e el tema :-;iempl'e marea y una vez que esta se agita la criatura se abandona al sentimiento
tentadol' de los rllsgof; germanicuR. Y Be preocupa muy poco de la causa que 10 provoc6 originariamentc.
Carecen absolutamente del sentido de la forma. Tomemos, por ejem
Dresde, 4 de junio de 1868 plo, la palabra Kunst, 0 sea arte. Esa palabra produce un efecto magico
Querida hermanita: SQbre los alemanes que nosotros somos totalmente incapaces de concebir.
Tomo la pluma para transmitirte mi amor a traves de las agitadas Escriben poemas sobre el arte, 10 unen con la religi6n y la virtud como
olas del Atlantico, y para expresar la esperanza de que te hanes una de las cosas sagradas de la vida humana -en slntesis, pierden su
... Desde que estoy aqui he sidD objeto de maternales atenciones por parte capacidad critica cuando piensan en el, tal como nos ocurre a nosotros
118 R,\LPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 119

cuando pensamos, POI' ejemplo, en la moralidad-. Pero no }ll'oducen (ex. ayude a una expreslOn mas limpia y neta '!- POI' otra parte, cada vez
cepto, quizas, en la musica) ninguna obra de arte que sirva para nada, me impresionan mas las limitaciones de alcance de la mente francesa
ni creo yo que, POl' regia general, quienes se sienten mas impresionados _su de1eite en coincidir en torno de una pauta oficial en todas las cues
porIa dignidad del Kunst en abstracto, tengan la de apreciarlo tiones, en considerar y fechar todas las cosas a partir de ciertos grandes
en forma discriminativa en concreto. La tierna hace descarrilar nombres, su amor la de slogans y expresiones en boga y el
su sagacidad y juicio. Creen que la misi6n del arte consiste en representar sacrificio de su de espiritu con la mera finalidad de buscar
o crear pOI' anticipado un ll1undo regenerado, y tienden a colocar sobre un plano comun con su 0 lector, su incapacidad metafisica no solo
toda supuesta obra de arte, pOI' despreciable que el halo pertenece para enfocar problemas tambien para localizarlos, me resultan cada
a. la idea generica, y a aceptarla. sin critica... agradable vez mas palpables cuanto mas leo en aleman. Uno se pregunta d6nde
f.'ste corazon mio es una buena chica norteamericana insolente (como ocurrira la Versohnung 0 conciliaci6n de todas estas cualidades nacionales
misma), que con su no disimulada repugnancia hacia todo 10 que antiteticas. Pienso que nosotros los ingleses estamos entre los franceses
pueda resultarle enfermizo, y con su desprecio mal disimulado hacia su y los alemanes tanto en 10 que respecta a gustos como... a intuici6n
propia persona en general, te empuja y estimula a realizar desesperados espiritual ...
esfuerzos de virilidad para mantener tu cabeza fuera del agua y en la Las cosas que me han dado mas placer fueron algunos esbozos de
atmosfera de la mera cortesia que te concede ... Con el afecto de siempre, viaje de ThCophile Gautier. i Que cosa absoluta es el geniol j Que esta
tu hermano eriatura con no mas alma que un saludable perro de aguas, sin mora
W. J. lidad, sin conocimiento (pues dudo muchisimo de que su conocimiento de
los terminos arquitectonicos, etcetera, sea preciso) nos de un goce mas
El 23 de junio .James escribio a su hermana: "Dentro de tres dias perfecto que quienes son mejores que ella en todos estos aspectos, pOl'
la mera fuerza de su buena naturaleza, la clara penetracion de su mirada
partire para Heidelberg... Estoy muy confiado, despues de este largo y el adecuado uso del lenguaje! Su estilo me parece perfecto y pienso
lapso, en ascender en la escala del ser ... tan pronto como entre en con que te convendria estudiarlo una y otra vez ... Siempre tuyo
tacto con las duras realidades de la vida". Pero sus esperanzas se vieron W .1.
de nuevo defraudadas, y despues de varias semanas de viaje intent6 otra
cura, esta vez en Divonne, en la Saboya francesa. El 14 de mayo habia Unas pocas semanas mas tarde, en una carta a su padre, James anota
escrito a su hermana: "Me siento un poco como si estuviera engaiiando a su lectura de Kant y el comienzo de su familiaridad con la filosofia de
Harry para quitarle Stl primogenitura". Vuelve a este tema de autorrepro Charles Renouvier, hecho cuya plena significacion el no podia atm apre
che en la siguiente carta: ciar.2 En una carta a Tom Ward aparece la habitual confesi6n y reflexio
nes morales:
Divonne, 26 de agosto de 1868
Mi querido Harry: Divonne, 9 de octubre [de 1868]
Debes de haber estado envidil~ndome en las ultimas semanas al saber Mi viejo y querido Thomas:
volvia los sagrados escenarios de nuestra juventud, las Todo 10 que he hecho en los ultimos seis meses es seguir avanzando
del el Hotel de l'Ecu de Ginebra, la rue de la Co por trechos como te recomendaba, y pOI' pequeno que parezca cada dia,
dolor que he sentido es el provocado POI' tu la suma total no es Aun no he comenzado a avanzar si
pOl' mi presencia en lugar de la guiendo una linea definida de trabajo, sino que estoy revo~
que tu alma abstemia y poetica habria obtenido un loteando y zamhullendome una y otra vez ante los portales de la psico
mayor de Jas cosas que he visto que mi naturaleza cada vez mas dura logia. No puedo decir que haya aprendido aun nada, 0 que ya entrevea
y en definido crecimiento .. un punto de unico que me oriente, pero tengo una especie de con
La impresion que recibi al pasar del ambiente aleman al frances fue ciencia de que este invierno se despejaran las nubes y me encontrare
inesperada y, en muchos aspectos, desagradable. He estado en Alemania chapoteando en algitn pequeno charco, que puede hacerse mas grande. A
medio divertido y medio impaciente poria lentitud de ejecucion y la veees me siento muy desalentado porIa vaciedad de mi actividad. EI
tosquedad del gusto y la expresion que prevalece alli, en tan grande beeho es que soy de 10 menos adecuado pOl' naturaleza para el trabajo
medida, en tadas las casas -pero al cambial' eso porIa briIlantez y cientifico, y sin embargo, en virtud de esa gran ley del universo ... mis
la pulcritud de estos ordenamientos casi franceses de la vida, y porIa cent quadrata rotundis [mezclan 10 cuadrado con 10 redondo], etcetera, mi
indole un poco agria y explosiva de la lengua de la nacion francesa, me unieo ideal de vida es el cientifico. Me sentiria como si mi vida estuviera
senti inclinado a retroceder y pOl' unos pocos dias tuve una fuerte ano ?esPojada de todo valor en caso de llegar a convencerme de mi absoluta
ranza de los modos de vida faciles, rudos y sustanciales que habia de unpotencia cientifica, mientras que, en realidad, un hombre que no hiciera
jado atras... Estoy mas impresionado que nunca pOI' el permanente nada sino mantener viva a su abuela estaria haciendo una gran cosa, como
intento sin espcranza que hacemos nosotros los ingleses, y con mayor lei el otro dia en un libro de Turgenev titulado Rudin ... IAh! Tom,
razon los alemanes, de competir con los franceses en cuestiones de forma Tom, ustedes los cachorros de buena cria que avanzan con su firme
o gusto delimitado de alguna clase. Ellos son sensibles a cosas que no voluntad y responsabilidad moral son mas dignos de envidia que cualquier
existen para nosotros. Lo noto aqui en las maneras y el habla -lcomo otra persona en el mundo. Que solidez tiene la trama de sus vidas -nin
puede un pueblo ha"blar sin ningun acento tonico en sus palabras que 10 guno de sus pasos es trivial-. Segun principios puramentc materialistas
120 RALP H BARTON PERRY
L PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE \VILLlA.\r JA.\fF2 121
esos son los que obtienen mayor exito de todos nosotros, los mas capaces
de alcanzar la felicidad. i Alcanzar algo absoluto sin salir de su propia que se dan en este pais a hombres "seguros" y ortodoxos. Ha tenido
piel! i J.VIedirte por aquello a 10 que tiendes y no por 10 que alcanzas! buenas razones, a mi parecer, para sentirse un poco desalentado por la
Constituyen una soberbia forma de animal, y vencen a las vacas de las perspectiva, pero. pienso que deberia insistir, como 10 haria un aleman,
que tn hablas... las dejan bien chiquitas, en su propia huella de finito hasta volverse vIeJo ...
caracter absoluto. Sigo aqul "aguardando el momento oportuno". Tengo !a sagaz sospe
Estoy intoxicado por el veneno utilitarista, y a veces, cuando desespe_ cha (que no expresare como una declaraci6n categorica, para que la
ro de llegar a realizar algo, me digo: ";,Por que no salir hacia la lozana maldita cosa no 1'1 oiga y se vuelva contra mi como ha ocurrido antes)
oscuridad 1" Pero entonces pienso que por mas abominables y grotescos de que he comenzado a mejorar ... Wendell Holmes se hace ver y charla
que puedan ser la mayoria de los resultados de mi actividad vital, y POl' mos una vez pOl" semana... Mi hermano Harry se va al exterior en
mas inocentes y deseables que parezcan en comparaci6n con elI os la fer_ primavera, y creo que Ilegara a Paris antes que tn te vayas... Espel'o
mentacion, fragmentaci6n, evaporacion y difusion qUe los sucederian, no que esta carta te resulte bastante deeousue [desordenada]. Que va a
obstante, entretejidos con los primeros estan algunos jirones y fragmentos escribir un hombre cuando esta amainando las velas y aspira nnicamente
de belleza que pueden muy bien durar, en la medida en que se forma_ a la ausencia del pensamiento y de la vida. Vendran tiempos mejores, "in
ron. .. Subsistiran y viviran ... algunos fragmentos de humanidad (pen embargo, y con ellos mejores cartas. Adios, siempre tuyo
samiento, sonrisas), y aunque sean fragmentos, resuItanln de mas valor WM. JAMES
para el mundo que las fermentaciones y reacciones quimicas que podrian
reemplazarlos. Quizas no sean de mas valor para la conciencia de un yo James continu6 escribiendo a Henl'Y Bowditch ace rca de SllS estudios
individual -acarrearan mas dolor que placer-, pero considerados como de medicina y de snr-; perspectiYHs:
existencia, la suya es de una categoria mas noble que la otra... En fin
de cuentas, incluso los arrebatos de moraIidad son mejores que las reac
Cambridge, 22 de mayo de 1869
ciones quimicas. As!, doy un coletazo y me elevo nuevamente ... Adieu
cheri, ton Mi querido Henry:
Estoy mortificado pOl' e1 largo silencio que he mantenido respecto
WM JAMES de ti. Pense en ti muy a menudo con Sehnsucht [anoranza], pero no tenia
noticias alentadoras y definidas para darte, y sin elIas el escribir no
Al volver a Cambridge en noviembre de 1868, James pudo proseguil' parece un acto natural. Me resulta ahora del todo imposible estudiar, y
sus estudios medicos con suficiente continuidad como para presentarse al he logrado pOI' fin, autenticarnente, abandonar los intentos de hacerlo.
examen de graduacion en la primavera siguiente. Al mismo tiempo que Pese a todo esto, nunca he estado tan alegre -hice 10 que pude, y es
reanud6 sus estudios, reinicio sus conversaciones con los amigos; espe eosa indigna de un hombre irritarse pOl' 10 que se Ie impone en forma
cialmente con Wendell Holmes y eon Charles Peirce, cuyos aspectos incom accidental 0 exterior-. Ayer presente mi tesis y me anote con Hodges. s
El examen sera el 21 de junio, y supongo que me ayudara mi estrella,
prensibles 10 fascinaban, y cuya carrera profesionaI se transformo entonces aunque me avergiienza conocer tan pocos hechos medicos. Escribi una
en una responsabilidad que estaba decidido a l1evar sobre su conciencia tesis sobre resfrio sin realizar ningun experimento ni tener oportunidad
POI' cuarenta alios. alguna de consul tar libros sobre el tema excepto los que yo poseia, y unos
Como Bowditch estaba lejos, James continuo manteniendo contacta pocos que encontre citados y pude hacel' buscar ell In biblioteea -~dc modo
que no vale nada- ...
epistolar con el y siguio sus estudios de fisiologia can agudo y envidioso
Charles S. Peirce ha estado escribiendo algunos articulos psicologico
interes. La siguiente carta es caracteristica de este periodo, en que los metafisicos muy agudos y originales en el Journal filosOfico de St. Louis,
irreprimibles intereses intelectuales luchan con el desaliento y el anhelo aunque Sll estilo es tan enmarafiado que resulta muy dificil descubrir
de reposo. Como se requeria una tesis para diplomarse en medicina, James Sll sentido exacto. Peirce es un tipo original, pero con una capat'icad
habia seleccionado el terna del "resfl'io". para la arbitrariedad que 10 hace a uno desconfiar de ei. Confil'maron
ayer como rector a C. W. Eliot. Sus grandes defectos personales, su falta
de tacto, su caracter entremetido y su disposicion a alimental' mezquinos
Mi querido Henry: Cambridge, 24-25 de enero de 1869 3 rencores son universalmente reconocidos; pero sus ideas parecen buenas
y su capacidad economic a es de primera linea -de modo que en ausencia
... Acaba de irse Charles S. Peirce, con quien he estado hablando
acerca de un par de articulos suyos que acabo de leer en el Journal de cualquier otro candidato posible, se 10 eligio a eJ-. Parece extrafio
que para un cargo asi falten candidatos ...
of Speculative Philosophy de Saint Louis. Son extremadamente atrevidos,
sutiles e incomprensibles, y no puedo decir que sus aclaraciones ver Mi hermann Harry esti ahora en Inglaterra gozando enormementc
bales me hayan ayudado mucho a comprender!os, pero sin embargo me de los panoramas de ese pais. Espero que ustedes puedan encontrarse
nt
pro ?: .. Wendell Holmes me visita una vez pOI' semana. .John Ropes G
interesaron extraordinariamente. 4 EI pobre tipo no ve ninguna oportuni
dad de conseguir en alguna parte un cargo de profesor, y es probable ~e dllo la otra noche que nunca habia conocido a nadie de la especia.
que se quede en el Observatorio para siempre. Parece muy lamenta hdad de derecho que estudiara con tanto ahinco como Wendell. (J<~so
ble que un hombre original como el, dispuesto a dedicar la capacidad de su ;be llevar a Presidente de la Suprema Corte de los EstadQs Unido,'.)
vida a la 16gica y la metafisica, y capaz de ello, tenga que languidecer endell me divierte porque esta compuesto por 10 menos por dos per
por falta de una carrera, cuando hay montones de cargos de esa clase sonas y medio arrolladas en una, y es notable la manera en que las
mantiene juntas dentro de una oiel bien ajustada sin que ocurran entre
EL l'ENSAMIENTO Y LA l'ERSONALlDAD DE WILLIAM JAc,lES
123
122 RALPH BARTON PERRY

]a medicina. Despues de su exito fue con su familia a Pomfret a pasal' las


ellas I1U1S conf[ictus de los que Ol'urren. Me gusta ''.'endell y 1o estimo
muchisimo ... ~acaciones de verano, y estando alIi sintetizo esta "epoca" de la manera
Mi viejo y querido muchacho, escdbe pronto a tu amigo y dale tu
informe de los progresos del im'ierno. No sabes cuanto deseo oil' de ti. siguiente :
Siempre tu amigo, Asi se cierra una epoca de mi vida, y siento que fue muy importante,
\\":\1. ,J':I[E;:; tanto en su "rendimiento" cientifico como pOI' su valor educacional ge
neral al permitirme ver un poco el funcionamiento interno de una impor
Como Henry James hijo estaba entonces en Europa, Ia posicion de tante profesion y aprender con ello, para dar un ejemplo general, de que
ma esm configurado todo el trabajo de la sociedad humana. Siento
los hermanos se habia invertido, pues Henry describia las cronicas de sus
en nera
la actualidad un fuerte apetito intelectual, Y si mi salud 10 permite
aventuras y William era vocero del profundo interes y la preocupacion del creo que no hay ninguna duda de que hare un uso loable de mi libertad,
clrculo familiar de Cambridge. dedicandome tenazmente a estudiar. Espero, aun asi, no permanecer del
todo ocioso, tratar6 de hacer que todo 10 que lea se refiera a temas
Cambridge, 12 de junio de 1869 psicol6gicos. 7
Mi querido Harry:

Devolvedme a mi hermano,
Durante el verano de 1869 James recibio frecuentes cartas de su hel'
No puedo jugal' solo.
mano Henry, que estaba viajando pOI' Suiza y experimentaba un repunte
Viene el verano con flores y abejas.

de su vigor corporal. En setiembre cambia las cumbl'es de las montanas


i,Adonde se fue mi hermano?

fisicas de Suiza pOI' las altitudes emocionales y espirituales de Italia, y


Tu segunda carta desde Ginebra... acaba de llegar e intensific6 el sen elaboro su "eblouissement" [deslumbl'amientol en una serie de largas
timiento familiar que expresan los versos con los que encabezo esta carta
hasta el punto de hacerme sentar de inmediato a escribir unas lineas ... y vehementes cartas, plenas de alegria espontanea y de apreciacion critica.
EI viernes proximo tendra lugar mi examen cllnico en el dispensario
(del que trate de eximirme, pero fracas6) y el Iunes siguiente sera el Cambridge, 2 de octubre de 1869
gran examen. Mi pensamiento se vuelve mas cartiIaginoso cada dia, y Queridisimo Harry:
desearia que la cosa hubiera terminado. Mi tesis era de un nivel decente, En el termino de diez dias hemos recibido dos cartas de ti -una
y supongo que el doctor Hodges impedira que me aplacen pOl' malo que desde Como, la otra desde Brescia, y fueron en verdad dos epistolas
sea mi examen, pero la verdad es que no me siento preparado. Experi deliciosas--. Nos alegra el corazon pensar que tu puedes por fin beber
mentare, sin duda, una neta mejoria fisica cuando todo haya pasado. EI a tragos Henos 10 hermoso y 10 antiguo. Como dijo nuestra madre el
sentimiento de no estar preparado, lejos de impulsarme a estudiar, me otro dia, parece como si toda tu vida hubiera sido una preparacion para
inspir6 disgusto POI' el tema... Hice un descubrimiento que me gratific6 esto. Desde que te escribi de Pomfret hace un par de meses, ocurrieron
al enviar mis credenciales al decano. Fue eI de que sumando concien tantas cosas y he tenido tanto que decirte en 10 que respecta a cuestiones
zudamente todas las semanas en las que tuve algo que ver con Ia me personales, animicas. espirituales y practicas, que casi no se como comen
dicina, puedo reunir mas de tres anos y dos 0 tres meses. Tres anos es zar est a carta. Algunas cosas se amontonaran en ella de cualquier manera.
el minimo que uno debe juntar para poder il' a examen; pero como co Primero, mi salud. Estuve maravillosamente durante casi seis meses
mence alla por 1863, me considere como habiendo estudiado alrededor en Pomfret y comenzaba a pensar que me hallaba del todo a salvo, pero
de cinco anos, y me senti muy humillado porIa mayor prontitud con que tuve una repentina recaida una semana antes de partir... EI resultado
tantos jovenes contestaban preguntas y comprendian los casos. Mi status es que me siento en la imposibilidad de predecir mi estado como antes;
fisico es quo; pero, como digo, supongo que el verano traera alguna dife y estoy en general alentado por ello, pues muestra que mi estado, cual
rencia. Entretanto, estoy muy contento de que el poder que me dio estas quiera que sea, es movil y no esenciaI... Mi fuerza nerviosa ha dismi
facultades me las retire parcial 0 totalmente cuando 10 considere oportuno nuido mucho y resolv! leer 10 menos posible este invierno, y no estudiar
y en el orden que Ie parezca. No creo que "me importara un biedo" si absolutamente nada, es decir, no leer nada que pueda despertarme interes
ahora me quedara ciego ... y hacerme pensar. Hay mucho material biografico, hist6rico y literario
Dices que te propones escribirme acerca de 10 que yo te escribi en que siempre espere leer algun dia, de modo que este es el momento justo
Alemania. Yo te envie otra carta sobre el mismo tema hace unos pocos para ello. Calculo igualmente hacer una visita todas las tardes cuando
dias. .. Espero que el tono legislativo de mis consejos no te ofend a -es sea. po sible, y no quedarme pegado en cas a como hasta ahora. No puedo
en bien de la concision--... Siempre tuyo con afecto, d?;lrte, mi querido hermano, cuanto ha crecido ultimamente mi admira
CIon por el valor silencioso que has mostrado durante estos largos anos.
WM. JAMES
Nunca imagine, hasta haec tres 0 cuatro meses, toda la resistencia que
debe haber requerido el recorrer todas esas obras literarias, Y especial
La aprobadon de su examen de medicina "sin ninguna dificultad" el mente toda esa actividad social inevitable que has realizado. Yo me rindo
n de junio de 1869 tl'ajo a James un alivio en dos sentidos: se saco un como un nino en comparacion contigo, aunque ocasionalmente mi coraz6n
Jeso de encima, y al mismo tiempo, apunta16 la confianza que tenia en 81 se enciende y mi determinaci6n se retempla ante una subita oleada de
nismo. Hacia ya tiempo que habia abandonado toda intend6n de ejel'cer recuerdo de tu conducta ...
J~G
EL PE::-iSA:\llFC-;TD Y L,\ PERSO:\ALlD.\l\ DE \Y lILlA:\l .LUIES
124 RALPH BARTON PERRY

Thomas Sergeant Perry ha vue Ito muy bien despues de sus vacacio_ I 'te no fingido". EI otro dia nuestro padre llev6 algunas a Concord
nes... Su autentica modestia, y sus buenos sentimientos sin rescrva para
todo el mundo, junto con su humor y entusiasmo, hacen que no se 10 P:
e1 que las viera Emerson. Este pidia enearecidamente que se las deja
ra
para estudiarlas, pero papa se rchus6. Al dia siguiente encontre a Edward
[Emerson] en el Athena'um, y me dijo que BU padre no haciu sino hablar
pueda estimar con ligereza. Cuanto mas vivo en el mundo tanto mas me
aflije el frio y conseiente egotismo y la presuncion de la gente, y T. S de tus cartas. Esta muestra deberia bastarte.
P. tiene el rasgo encantador de estar libre de esos defectos. Todas la~ En cuanto a mi humilde persona, tus notables observaciones discrimi
nobles cualidarles de Wendell Holmes estan envencnadas POl' (sas falIas nativas sobre cuestiones artisticas dan en el blanco justo. Puedo muy
Y POI' mas amistoso que deseo sentirme hacia el, el bien que me h~ bien simpatizar con 10 que debe ser el torbellino de tus sentimientos ante
hecho hasta ahora consisti6 mas en presentarme algo de 10 que alejarme toda esta riqueza -ese extrano impulso a exorcizarlos extrayendo el alma
o contra 10 cual rcaccionar, y no algo que pudiera seguir y adoptar. S610 de ello y volcandola en palabra8: traduccion que es imposible por la
s
10 he visto esporadicamente desde la primavera, pero espero que este naturaleza misma de las cosas, si bien todo intento de tomar pOI' asalto
aqui esta noche ... sus inaccesibles alturas prcduce, junto con el dolor del fracaso, rn ~er:
Estoy olvidando tu "Gabrielle de Bergcrac". Tiene toques muy ex timiento mas agudo de la realidad del inefable tema y una sumision nU1s
quisiios, pero el denouement [desenlace] es malo porque no iermina eon dispuest a a su yugo-. Tuve un amago de esa misma fiebre en el pequeno
la muerte de Coquelin en esa tormentosa reunion y con la entrada de Dresde, Y no puedo dejar de esperar que con las mayores oportunidades
Gabrielle ell un convento. POI' 10 menos Coquelin dcbia haber tenido una de que dispones alli se producira un precipitado intelectual distinto a
/"ttTe de cachet [carta sellada del rey] y ella, resistiendo aun al vizconde, raiz de tu experiencia, que puede ser comunicable a otros... No sirve
rel'minado en un convento. EI final es aburrido e improbable. Espero es confiar en que las cosas quedar{m grabadas en la mente. Nada puede
cribirte mas regulal'mente ahora. Llenate la panza de alegl'ia este in reemplazar a las notas trazadas con el calor animal de la fiebre que
vierno. .. Con el amor de siempl'e nos embarga, y espero que estes tomando algunas para tu propio uso
W. J. durante todo este tiempo.
Lo que dices de 10 antiguo y de la arquitectura resuena en mi pOI'
afinidad. Parece como si la diferencia entre 10 clasico y 10 romantico
A comienzos de octubre, durante una visita a Florencia, Henry qued6 tuviera algun paralelo metafisico, y fuera solo un simbolo. Empapate
posh'ado pOl' una enfermedad de yai:ias semanas y describi6 sus slntomas del simbolo y quizas el significado se te esclarecera repentinamente. No
con gran detalle; ella suscit6 el conse.jo del flamante medico, asi como el puedes imaginal' cuan satisfecho me siento de que puedas vcr finalmente
siguiente arranque fiIosofico de solicitlld fraternal: eSRS cosas, 0 como ruego que logres POl' ultimo llevar una vida de tra
bajo y puedas hacer que tus facultades produzcan su legitimo fruto ...
He estado leyendo ultimamente con gran placer Chips (from a Gel'
Me enferma pen sal' guc tu vida esUi ajada POl' esa horrible aflicci6n. man Workshop) [Virutas (de un taller aleman)] de Max Miiller, asi
N ada dire a la familia acerca de ella, pues no pueden hacerte ningun
bien y sOJo les causara pena, pero no vaciles en 10 sucesivo en hacerme como algunas cosas de Leopardi, cuyo Italiano no es de ninguna manera
insuperable, y cuya materia y modo de exposicion me atraen extraordi
sabel' minuciosamente todo 10 que se refiera a ti. Espero que Dios te
nariamente. Los extractos de un poeta persa que C. E. Norton envio al
permita encontrar pronto una manera de mejorar. No se con que fin ali dad 10
ultimo numero de la North American Review son cosas de gran fuerza.
se nos atormenta asi -no yeo que la filosofia de nuestro padre 10 ex
plique mejor que la de cualquier otra persona-. Pero como dice Pascal, Pidele prestado el libro si tienes oportunidad... EI tiempo se me pasa
"mulgre leI! miserel! qui nOU8 tiennent par la gorge" [pese a las miserias como un torbellino... y estoy comenzando a realizar en forma regular
visitas vespertinas. Envia buenas noticias acerca de ti mismo a tu
que nos tienen aferrados], hay en nosotros un instinto divino, y al final w.
de la vida 10 bueno permanece y 10 malo se hunde en la oscuridad. Si
tiene que existir el mal en el mundo, no yeo pOl' que tu 0 yo deberiamos
librarnos de ser sus victim as como 10 es cualquier otra persona, 10 malo EI 21 Y el 23 de diciembre Henry escribi6 a flU madre un relato sobre
es que tenga que serlo alguien. 8 Ja bahia de Napoles, Pompeya y Paestum, y su llegada aRoma. "Ahora
que estoy POl' dejar Italia -decia- siento con redoblada fuerza su encan
Luego de recuperarse de su enfermedad Henry se dirigi6 aRoma, tadora elocuencia y hurgo en los ricos contenidos de estos ultimos cuatro
clonde "anduvo vacilante y gimiendo POl' las calles en un goce Ilfiebrado", DleSes con tanto afan como un coleccionista de monedas en una bolsa de
y desde donde envi6 notables relatos de sus experiencias (objetivas y sub medaIlas". La respuesta de ""illiam, del 19 de enero, contenia el siguiente
jetivas) a su familia que estaba en Cambridge. 9 P88aie:
Cambridge, 5 de dieiembre de 1869 Disfrute la semana ultima de un gran placer leyendo The House of
Querido Harry: the Seven Gables [La casa de los siete gabletes). Casi no esperaba una
... Tus cartas de Italia exceden todos los elogios. Es una gran lastima obra tan grande. Es como una gran sinfonia, en la que no se puede
que tengan que haber nacido para ocultarse ruborosamente del publico alterar ningun detalle sin danar la armonia. Me produjo una profunda
general y que justamente el material que contienen, en un estilo un poco impresion y agradeci al delo que Hawthorne fuera norteamericano. Tam
mas cenido, no aparezca en las columnas de Nation. Las leemos en bien excit6 no poco mi sentimiento nacional observar el parecido del estilo
parte a visitantes que pueden apl'eciarlas, y parecen provocar un "de- de Hawthorne con el tuyo y el de Howells, aunque habia notado anterior
12G RALPH BARTON PERRY

mente 10 inverso. El hecho de que tu y Howells, con todos los l11odelos d

la literatura inglesa que podiais seguir, hayais imitado (por asi decirlo)

necesariamente en forma involuntaria a este norteamericano, parece Se_

iialar la existencia de alguna cualidad mental real norteamericana. Pero

debe economizar mi vista y detenerme. Siempre tu devoto

WMS.

A este comentario literario Henry replico al final de una carta es

CAPITULO XIII

crita el 13 de febrero, diez dias despues de su feliz retorno a Inglaterra:


DEPRESION Y RECUPERACION

Me alegro de que te haya gustado Hawthorne. Pero me propongO


escribir uno de estos dias una novela (quizas) tan buena como The HOUile
of the Seven Gables. .
Lunes 14. Con la estremecedora profecia del parrafo anterior deje
la pluma la noche pasada. No me faIt a nada sino terminar la carta. Durante el otono e invierno de 1869 el animo de James fue declinando
Cuando comence tenia una vaga intcnci6n de propinarte una gran sintesis continuamente. Escribi6 a Bowditch hablandole de sus problemas y dificul
del terna de Italia. Pero no 10 hare, felizmente para ti... Adi6s. Mi amor
para todos. Muy fraternalmente tuyo, tades personales, asi como de la charlataneria de los medicos locales, de
H. JAMES HIJO
asa lamentada fisiologfa que este Ultimo estaba estudiando con tanto ex ito
en au lugar, y de la Guerra Franco-Prusiana, que 10 afectaba profunda
mente. Es caracteristica la siguiente carta a Bowditch.

Cambridge, 29 de diciembre de 1869


Querido Harry:
Soy viI y despreciable, 10 se, pOl' tenerte todo este tiempo sin noticias
mias. He side presa de tal disgusto por la vida durante los ultimos tres
meses, que me result6 casi imposible escribir cartas... Oi parte de una
carta tuya a Jeffries Wyman Ieida la otra noche por el, y me alegre
de saber que estabas bien, y en medio de la suntuosidad fisioI6gica que
dices que es el laboratorio de Ludwig. Para hablarte de mis propias cosas:
mi situaci6n, lamento decirlo, va empeorando constantemente en todos los
aspectos, pese a un fugaz repunte de seis semanas este verano. Sin
embargo, comence a merodear un poco por la ciudad y a hacer visitas
pese a mi estado, 10 cual constituye un gran alivio. Pero he abandonado
literalmente todo intento de estudiar 0 incluso de leer seriamente algo, y
la fisiologia y la medicina me suenan en general como borrosas voces
de un tiempo pasado ...
Wendell Holmes trabaja duro; y me temo que demasiado duro. pues
ha emprendido una tarea de dos anos para preparar una edici6n de los
Commentaries de Kent; y como ambiciona llegar a la excelencia, dice
que el plazo es demasiado breve para el monto de trabajo que quiere
realizar el, y esto pesa gravemente sobre su alma ... Confio en que me
hagas conocer cualquier noticia bibliogrMica de importancia, sea en el
campo de la fisiologia 0 de Ia psicologia... De los nuevos cursos del
profesor Eliot,1 el filos6fico me parece que tuvo un comienzo auspicioso y
~pero que mantenga el nivel y mejore. EI literario me parece una especie
e mescolanza inutil. Ayer asisti a una clase de Charles Peirce, una de
las nueve que dicta sobre "L6gicos Ingleses". La pronunci6 sin notas y
~e admirable su contenido, manera de hablar y claridad de formulaci6n.
nombraron hace poco astronomo ayudante con 2500 libras p~r ano.
Pero yo deseo que pueda conseguir un cargo de profesor de filosofia
en, alguna parte. Ese es su fuerte, y en ese terreno se muestra por cierto
t"68 fort. Nunca vi a un hombre que penetrara tan intensa y exhaustiva
mente en las cosas.
--y-
12K RALPH B.\RTON PElmy EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIA:'[ J.\MES 129

Ahora, espero eonfiado te sentanis a eseribirme de inmediato para asentir al mal que parece inherente a los detalles de este'? i.Es la
una larga carta, ni bien esta. Prometo tratarte mejor en el futuro. mente tan puramente fluida y plastic a ? Si es aS1, es posible el
Si tu no 10 haces, mejor te seria no haber nacido, pues te hare morir en mo. Por otra parte, i.los intereses y sinlpatias privados del
medio de torturas tan prolongadas y horribles que la mente del hombre son tan esenciales para su existenda que nunea puedan ser absorbid01';
no ha concebido aun nada semejante -cuando vuelvas-. i Que no darla por su sentimiento del proeeso total -y anhela este sin embargo, impe
por pasar otros diez dias eontigo en Leipzig, semejantes a ese breve y riosamente, una reeonciliacion 0 unidad de alguna clase-'! El pesimismo
dichoso lapso durante el cual estuvimos juntos en Paris! Nunca olvidare debe ser parte del individuo. Pero si el intelecto pudiera concebir, como
el placer de esos dias, ni todo 10 que hiciste por mi... Recibe el inva ocune en Homero, un universo dividido, y reposar ell ISl y tuvi:::ra al
riable afecto de tu amigo, mismo tiempo bastante fuerza de voluntad como para mira1' a la cara
WM. JAMES a la muerte universal sin parpadear, el individuo podr;a llevar la vida
del moralismo. Una existencia militante, en la cual se postula el yo como
Como su hermano Henry retol'llo repentinamente a Cambridge a fines una monada, cuyo fin es el bien, y su unico consuelo final el odio irrecon
de abl'il de 1870, hay un intervalo de unos pocos alIOs en que la mayor ciliable -aunque el mal me destruya no puede someterme 0 hacer que 10
adore-. Tiene toda 10. fuerza bruta a su disposicion, pero la protesta final
de los corresponsables de William fueron al comienzo sus vecinos 0 miel1l de mi alma cuando el mal me expulsa de la existencia, me concede no
bros de su familia. POI' 10 tanto, esas cartas proporcionan un registro nw:. obstante, en cierto sentido, la superioridad. 3
inadecuado de este importante pel'iodo. Fue importante porque caracterizo
el punto mlls bajo de la de presion de James y los comienzos de una mejo En otras palabl'as, si uno adopta la alternativa del "moralismo", sea
ria permanente. Se definen can claridad tres pasos hacia adelante, pese a que este asuma la forma de una esperanza de conquistar el mal 0 una
las muchas oscilaciones menores: la crisis espiritual de 1870; el comienzo resolucion de morir intn'ipidamcnte, en cualquiera de los dos casos se
de su actividad docente en 1872 y su matrimonio en 1878. necesita esa "fuerza de voluntad" que brota de la cl'eencia en el libre a1'
Cuando hablo de la crisis esp;ritual de James, no me l'efiero bitrio. Esto es 10 que James derivo de Charles RenOllViel', como esta regis
ficamente al ataque agudo de melancolia descl'ito en el pasaje autobio trado en su diario el 30 de abril de 1870:
grafico de The Va1'ieties 0/ Religious E:r,perience. 2 La fecha de esta ex
periencia no puede fijarse con precision, y calle ubicarla en cualquier Creo que el dia de ayer constituy6 una crisis en mi vida. Termine la
momento entre su retorno de Europa y la mejoria definitiva de su salnd primera parte del segundo de los Ensayos de Renouviel' no veo ninguna
razon por la eual su definicion del libre arbitrio defender un
en 1872. Fue sintomatica de su desesperada situacion neurastenica du pensamiento porque 10 he elegido cuando poclria tener otros pensamien
rante estos ailos, y contribuyo a su comprension del misticismo religioso tos"- tenga que ser 10. definicion de una ilusion. En todo caso, snpondre
y de la mentalidad morbida. Pero constituyo un ataque patologico, mas por el momento -hasta el ana proximo- que no es una ilusion. Mi
bien que una crisis espiritual. primer acto de libre voluntad sera creer en la libre voluntad. 4
La crisis espiritual mas fundamental fue el decaimiento de la vo
luntad de vivir POl' falta de una filosofia de la vida -padilisis de la Asi, James sinti6 que sus vleJas dudas se despejaban a ra1z de una
accion provocada POI' un sentimiento de impotencia moral-. El 19 de perspectiva nueva y revolucionaria. Es importante observar dos cosas :
febrero de 1870 James registraba en su diario la resoIuci6n de reconocer primero, el hecho de que experimento una crisis personal que solo podia
Ia supremacia de Ia moralidad: aliviarse mediante una perspectiva filos6fica; y, segundo, la cualidad es
pecifica de la filosofia que requeria su enfermedad animica,
Hoy Begue casi a toear fondo, y pereibo claramente que debo en El hecho de que haya experimentado tal crisis pl'oporciona la mejor
frentar la eleecion con los ojos abiertos: zarrojare francamente porIa prueba positiva de la estructura filosOfica de espiritu que ca1'acterizaba
borda toda 1a cuesti6n moral, como inadecuada para mis aptitudes innatas, a James. Este habia rumiado durante muchos anos la naturaleza del uni
o la seguire, y solo atendere a ella, haciendo que todo 10 demas Ie pro verso y el destino del hombre. Aunque el problema estimulo su curiosidad
porcione meramente materia prima? Concedere una oportunidad leal de y fascin6 su intelecto, constituia al mismo tiempo un problema vital. .J ames
prueha a esta ultima alternativa. Quien sabe si no puede desarrollarse
el in teres moral... Rasta aqui, he tratado de encender en mi el interes buscaba una solucion que no fuera solamente defendiblc juzgandola segun
moral, como ayuda en la realizacion de ciertos fines utilitarios. patrones cientificos, sino al mismo tiempo suficientemente propicia para
vivir segun ella. La filosofia nunca fue para James una investigacion
Pero el problema personal aun no estaba resuelto, pues el devoto desapegada y desapasionada de la verdad; aun menos fue una forma de
de la moral puede verse empujado a la desesperacion porIa existencia entretenimiento. Ella concebia como una investigacion cuyo resultado
del mal: era aprehendido con esperanza y temor por un alma somctida a
y en espera de su sentencia. Es cierto que la gravedad de In tarea fila
j,Puede alguien con pleno conocimiento y sinceramente llegar a sim
patizar con el proceso total del universo de un modo tan profundo como sOfica de James variaba segun su estado de animo y la situacion de su
RALPH BARTON PERRY
~

EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 131


130

salud. En sus momentos mas exuberantes gustaba de jugal' con sus facul Esto es caractel'lstico tanto de la infatigable industria de James como
tades especulativas y criticas, y durante largos periodos de vigorosa de Su sincera conviccion de que no estaba haciendo nada. Durante estos
productividad se interes6, como cualquier otro investigador, en problemas anos de sentida frustraci6n ley6 amplia y voluminosamente, como 10 ha
especiales por si mismos; pero detnis de to do esto, reafirmandose con cada bia hecho siempre. Y ley6 con provecho, pues tenia una extraordinaria
nueva profundizaci6n de la reflexion y determinando todo el tono y la capacidad para localizar rapidamente los elementos de que podia apro
direccion de su carrera filos6fica, estaba su identificaci6n de la fiIosofia piarse en un libro 0 articulo. Tampoco lIevo a cabo su resoluci6n de
con la convicci6n personal. La filosofia de James no fue nunca una mera evitar el estudio. lVIantuvo un vivo in teres poria fisiologia, y continuo
teoria, sino siempre un conjunto de creencias que 10 reconciliaban con mirando con anhelo, y a veces con esperanza, en esa direccion. Cuando leia
la vida y que el proclamaba como alguien que pl'edica una via de sa1 pensaba, y cuando pensaba escribia muchas paginas de analisis y argn
vacion. mentaciones, volviendo una y otra vez a los problemas qne 10 descon
Vale la pena observar, ademas, que James nel:esit6 de una filosofia certaban.
que 10 8alvara. No men os significatiYa es la cualidad particular de la Durante el ano 1871 James reanud6 gradualmente sus estudios cien
fiIosofia que requirio esta particular alma. Para su temperamento el con tificos y recibi6 con vehemente apl'Obacion el nombramiento de Bowditch
sejo de l'esignaci6n nunca podia ser mas que un anestcsico temporario, y como profesor de fisiologia experimental de la Escuela de lVIedicina en el
cl era demasiado, profundamente, humano como para encontrar consuelo otono de ese ano. EI invierno de 1872-1873 fue notable POl' dos aconteci
en el cielo. Su alma era demasiado sensible como para ignorar el mal, mientos: el comienzo de Ia correspondencia de James con Renouvier, y el
demasiado moral como para tolerarlo, y demasiado ardiente como para inicio de su carrera como profesor. Volveremos mas adelante sobre sus
aceptarlo considerandolo inevitable. El optimismo Ie parecfa tan imposible relaciones con Renouvier. Su dedicacion a Ia carrera docente comenz6 en
como el pesimismo. No podia resultarle adecuada ninguna fiIosofia que abriI de ]872, cuando recibi6 y acepto una oferta informal de Harvard.
no reconociera sinceramente las dudosas suertes de la humanidad, y que En agosto fue designado instructor en fisiologia, a comenzar desde el lIno
no 10 alentara como individuo moral a ajustarse la armadura y salir a la siguiente en colaboracion can el anatomista doctor Timothy Dwight, cursu
batalla. En otras palabras, para curarse de su debilidad necesitaba la me optativo que se ofrecia a los no graduados del Harvard College y Que
dicina del hombre fuerte. El era un hombre fuerte, superado poria debi versaba sobre "anatomia y fisiologia comparadas". Asi, luego de lan:as
lidad, un hombre de accion impedido de actual' POl' incapacidad fisica, demoras e incertidumbres, cuando habia llegado a la edad de treinta anoO',
un hombre que no podia encontrar aceptable ninguna ensenanza de aquies James entro par fin en la carrera profesional a la que se dedicaria desde
cenci a 0 evasion, ni nutrirse de ella. entonces durante treinta y cinco anos. Quedaba asi decidido que seria
l. Cual es la medicina del hombre fuerte, diluida para adecuarla a su profesor y erudito, pero 10 que min estaba sujeto a cambio era la materia
incapacitada condici6n? El evangel'io de la Cj>eencia, pues la creencia es que ensefiaria e investigaria. Lo atraia la fisiologia, la psicologia y la
acci6n e incluso de un tipo que puede requerirse hasta de un hombre filosofia, y termino ensenimdolas todas; la fisiologia fue primera, no por
enfermo; y la creencia puede tener como objeto la accion. Creer por un que su interes en ella fuera mayor, sino porque la primera oportunidad
acto de voluntad en la eficacia de esta: ese es un evangelio adecuado a un 8e Ie ofreci6 en ese campo. Ya llegaria el dia de la filosofia y la psieolo
temperamento de accion, y que puede utiIizarse para devolver al guerrero gia, y no estaba muy distante. Ademas, los tres temas se interpenetraban
invalido su capacidad de combate. entre s1. La anatomia y fisiologia comparadas llevaban, a traves de la
La crisis de abril de 1870 estaba llegando a un punta decisivo pero no concepcion de la evolucion, a la filosofia de la naturaleza, y la fisiologiH
a la curacion. Durante varios anos el camino fue todavia duro, y el humana llevaba a la psicologia; mientras que la psicologia, como sabia
ascenso muy gradual. Pese a todas sus afirmaciones en contrario, el espi James, buscaba su expIicacion causal en la fisiologia y sus implicaciones
ritu de James estaba incesantemente activo. El 17 de diciembre de ]870 mas profundas en la teoria del cOl1ocimiento Y de la metafisica.
:2scribi6 a Tom Ward: James fue un buen maestro pOl' el tipo de hombre que era, Y no pOl'
alg{m metodo que hubiera adoptado conscientemente. En la cIase era pre
Lamento no poder verte de nuevo antes de tu retorno. El hablar cisamente 10 que era en cualquier otra parte -exactamente tan desorga
contigo ha robustecido mi prop6sito de estudiar matematica -no ahora, nizado, tan estimulante e irresistiblemente encantador-. Se ha supuesto
pero cuando pueda volver a estudiar-. Entretanto prcfiero hacer planes, a veces que James como profesor era una especie de pujaro
de modo que escribeme un programa de estudio de matematica, cuales son ansioso de elevarse hacia el empireo, pero aprisionado por la pedanteria
los mejores libros que podria utilizar y en que orden, comenzando pOl'
la geometria analitica y los logaritmos.
y la rutina de las obligaciones academicas. Pero el consideraba de primer a
importancia que un hombre tuviera un programa fijo de tl'abajo y res
ponsabilidad: recomendaba este remedio a otros, y creia en su eficacia
132 R.\LPII BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES 133

para el mismo. Ademas, era un hombre que anhelaba que lSe oyera la genero popular. Tu propia tendencia va cada vez mas hacia el extremado
verdad que creia tener en s1. La enseiianza Ie proporcionaba el aspecto refinamiento Y el prolijo acabado. Recuerda que a los fines periodisticos,
social indispensable de su vocaci6n de investigador. Gozaha de SllS alum un tratamiento mas amplio da en un blanco mayor; y manten ese derro
tero en la medida en que puedas hacerlo sin disgusto. Supongo que algunos
nos, los amaba, estimulaba y a veces los regaiiaba. Todo esto contribuiu rasgo s de la naturaleza y el caracter humano pueden tambien salpicar
a consumir su energia, y el mes de junio 10 encontraba habitualmente agradablemente las columnas de un peri6dico ...
fatigado y ansioso de escapar. Hacia el fin de su carrera, cuando luchaba Querras que te exponga mi propia situaci6n. Mis ojos funcionan de
contra la enfermedad que al final Ie result6 fatal, se mostraba regocijado tres a cuatro horas pOl' dia. No deseo utilizarlos mas en esta vacaci6n
pOl' haberse librado del yugo en forma permanente. Pero en era _y raramente los uso tanto-, pero puedes estar seguro de que responde
ran cuando se los exija. Mis otros sintomas se van modificando en forma
en su enseiianza 10 que era en cualquier otra cosa, se hastiaba gradual. .. La designaci6n como profesor de fisiologia me cayo justa
de 10 que estaba haciendo, y con il!ual raDidez 10 echaba de menos cuando mente ahora como una verdadera bendici6n. Constituye un motivo externo
10 habia abandonado. para trabajar, que sin embargo no me violenta, y un trato con hombres
Incluso la perspectit'a de dedicarse a la docencia produjo un efecto en lugar del limitado a mi propia mente, y una distracci6n de esos estu
benefico inmediato sobre la salud de James. En mayo de 1872, su her dios introspectivos que habian fomentado en mi una especie de hipocon
dria filos6fica en los ultimos tiempos y que me hara por cierto bien
mano Henry habia partido una vez mas para el exterior y se reanud6 asi abandonar por un ano ... Con el afecto de siempre
el intercambio de cartas entre elIos: W. J.

Scarboro, 24 de agosto de 1872 Cambridge, octubre [10] de 1872


Querido Henry: Mi querido Harry:
Recibi tu carta de Grindelwald y Meyringen hace unos diez dias, ... Comienzo diciendote cmin buenas y repletas de informacion... han
cuando partia POI' segunda vez para el monte Desert ... Llegue aqui ayer sido las cartas que enviaste a casa, en las cuales de becbo no falta nada.
a la noche de Portland, donde... no pude resistir la tentacion de detener Tus cartas a Nation me parecieron muy pocas y me gustaron mucho, y
me y tomar tres banos de mar. Volvere el lunes. r.a playa brilla como otro tanto ocurri6 con una cantidad de personas tan amplia que con
antano -es realmente soberbia- y el bosque es delicioso, aun despues fieso que me senti bastante sorprendido, pues pensaba que su estilo es
del monte Desert... Estoy escribiendo en una salita frente al escrito un poco mas ensortijado que el adecuado para una mente promedio, 0,
rio ... El continuo y bronco rumor de la marejada entra a traves de la en general, para el lector de peri6dicos. En mi opinion, 10 que tu deberias
ventana abierta, traido poria deliciosa brisa salina a traves del gran cultivar es el estilo directo. La delicadeza, la sutileza y el ingenio no
macizo de encorvados sauces, el campo y el vallado. Los pequenos castanos faltaran por anadidura... He estado ultimamente tan harto y esceptico
de indias no son mayores que antes, la vaca de cara de carton aun pace respecto de la actividad filos6fica que lamente mucho no baberme dedi
en la yerba. El ancho cielo y el mar resuenan con la blanca luz. Todo cado a la pintura, y envidie a aquellos como tu, para quienes las rela
esta como era entonces y como sera ... ciones esteticas de las cosas constituyen el mundo real. Seguramente tales
Te envidio mucho pOl' 10 que vas a ver en !talia, y bastante pOl' personas revelan una parte mas profunda de la vida universal que todas
10 que estas viendo y has visto en Suiza. Aunque la naturaleza es la las abstracciones mecanicas y lOgicas, y yo, en tu lugar, nunca me arre
misma en todas partes en 10 que se refiere a su esencia, y buena parte pentiria de que mi vida se bubiera estructurado entre esas relaciones mas
de la agitacion nerviosa que me embargaba cuando parti de Cambridge que en otro medio ...
en julio se disipo suave y totalmente bajo la bienhechora influencia de No se cuando y c6mo te llegara esta carta, pero supongo que te
los ratos que pase en muchos rincones de una elevacion del monte Desert, agradara pasar una breve estada en Inglaterra antes de volver al sur.
con el cielo, el mar y las Islas frente a mi, con muchas excursiones iMiserable, que feliz eres! Espero que aprecies tu suerte, pasar el in
en bote y un par de paseos en yate, y con mi bano y la siesta en la arena vierno en un ambiente cuya impresion te entra abigarradamente por todos
lIameante que hice esta manana. Pero te envidio el mundo del arte. Lejos los sentidos y despierta multiples intereses, en lugar de estar en esta
de el, como vivimos nosotros, nos hundimos en una especie de conciencia America desnuda y vacia; y en un clima que pese a ser un poco des
mas chata y descolorida, y olvidamos a la manera del avestruz, todas nues apacible te deja en general tranquilo de una manera que la gente de aqui
tras mas ricas potencialidades; y estas nos sobresaltan en ocasiones, no imagina, y que no tiene vientos del noroeste. Con el afecto de siempre
cuando POI' accidente algun rico producto humano, pictorico, literario 0
WM. JAMES
arquitectonico nos da un repentino coletazo. Siento cada vez mas que de
beria tratar de aprender a dibujar con acuarela, pero soy demasiado
perezoso para comenzar ... Cambridge, 24 de noviembre de 1872
Tus cartas a Nation," de las cuales he visto hasta ahora tres, fueron Querido Harry:
muy exquisitas, y tanto yo como los demas ... nos sentimos muy animados De entre las personas que experimentaron un desagrado personal,
pOl' elIas. Pero a medida que uno aprende a evaluar mas la propia capa pOl' asi decirlo, respecto de tus historias, pienso que la mayoria se habTl!'
cidad de finura de percepcion y de toque literario, sea en poesia 0 en sentido recbazada POl' el elemento que se expresa en [ciertas] frases,
prosa, descubre tambh?n cuan pocas son las personas que simpatizan con alga frio, debil y afectado, que irrumpe repentinamente en la tibia co
uno. Supongo, ademas, que la prosa descriptiva no es, en general, un rriente del relato y la biela. Y creo que ese es el principal defecto del
134 RALPH BARTON PERRY

que tienes que cuidarte. Me resulta evidente que tu estilo es cada vez
mils flexible, comodo y luminoso... Te critico tanto que quiza parezca
un mero detallista, pero pienso que debe serte utH tener alguna critica de
detalle aunque provenga de un juez equivocado, y no sacaras mucho de
otros aportes. Entretanto, ni menciono el gran deleite que todos tus es
critos me dan poria perspieacia con que iIuminan los matiees del ser, ;;
pOI' su exquisita formulacion y sentido de la belleza ...
Wendell Holmes pas6 una noehe aqui esta semana. Se va concentran
do cad a vez mas en su derecho. Su mente parece un resorte tenso del CAPiTULO XIV

que hay que tirar violentamente, y que en eualquier instante en que s('
10 deja librado a S1 mismo se retrae y comprime ... Charles Peirce y su CHAUNCEY WRIGHT Y CHARLES PEIRCE

esposa iran de nuevo a 'Vashington en el invierno, y quiza se queden


definitivamente alii. EI dice que 10 aprecian alli, y aqu1 solo 10 toleran,
que seria tonto no irse para aHa. EI otro dfa nos ley6 un admiral
capltulo introductorio de su libro sobre 16gica. Voy a la Escuela de ivT e
dicina casi todas las mananas a oir la clase de Bowditch, 0 a toqueteul' Al escribir el pl'efacio de PTinci1lZes of Psychology en 1890, ,Tames
los aparatos de su laboratorio. Es rosa noble para el animo de uno tener l'ecordaba su deuda con Chauncey Wright y Charles Peirce pOl' su "cama
a su cargo algun trabajo de responsabilidad. Disfruto mucho con las 10,, raderia intelectual de viejos tiempos". Estos dos j6venes amigos tenian,
turas sobre fisiologia que he reanudado, y en senti do corporal he e;;ta,jo
mejor durante las ultimas cuatro 0 cinco seman as que en cualquier mo como Holmes y Ward, una actitud mental relativamente rigurosa 0 escep
mento desde que parti de alhi... Con el permanente afecto de tica, y al exponerse a sus criticas la metafisica en germen de James
Ueg6 a ser una planta mas robusta.
W..J
Acerca de Chauncey Wright, James dijo que "su mejor obra la hizo
en la conversacion". Era un maestro reconocido en el circulo de sus ami
gos de Cambridge, no porque hubiera logrado construir algo, sino mas
bien por "la pura y simple capacidad de inteligencia analitica" que en el
se daba cabalmente. 1 Cuando James sufria en Brasil de nostalgia intelec
tual y domestica, escribio: "si pudiera oil' a Chauncey Wright filosofar
una noche".2 Durante la decada siguiente, hasta su muerte en 1875, Wright
fue amigo intimo de la familia James y tuvo muchas sesiones socn1.ticas
con el padre y el hijo. Para William era un oponente formidable y yen
cerIo en la argumentaci6n Ie resultaba particularmente agradable: como
10 muestra una carta de 1872, en la que habla con tono de triunfo a su
tia y su hermana que estan en Europa del "gran Chauncey Wright que
ahora (respecto de su sistema del universo) yace en mis brazos tan inde
fenso como un bebe".3
En 10 referente a las relaciones de Wright con William James, hubo,
en primer lugar, una influencia penetrante y duradera, tanto de pensa
miento como de expresi6n. Las observaciones de James se introducian a
menudo con las palabras "como acostumbraba decir Chauncey Wright".
Wright, como Peirce, tenia esa audacia de ideas que siempre atrajo a
James, y que se combinaba a menudo con un giro feliz de la frase. James
10 sentia como un maestro en el campo del pensamiento cientifico y ten
dia a aceptarlo como un expositor autorizado de los fines y metodos cien
tificos. En cierta medida, como Jeffries Wyman, Wright configuraba el
temperamento cientifico ideal: moderado, impersonal y escrupuloso. Re
presentaba en forma personal y energica la tendencia contemporanea del
pensamiento cientifico a asumir una forma experimental y descriptiva,
mas bien que metafisica.Tames aceptaba esta version de la ciencia: "No
-y-

136 RALPH BARTON PERRY


EL PE:'-1SA:MIENTO Y L\ PERSOKALlDAD DE WILUA;\l JA:\1FS 137
se puede sostener qLle el orden fisico de la naturaleza, tornado simple
los "motivos que 1levan a los hombres a filosofar" como una prueba de
mente como 10 canace la ciencia, revel a una intencion espiritual armonio
que el positivismo era a Ia yez estrecho y arbitrario.
sa". No es un orden divino, una "cosa deliberada y etltablecida par la
divinidad", sino "mera condicion atmosfirica" como 10 IIamaba Chauncey La influencia de Holmes fue moral y personal -nacida del ardor de
Wright, que hace y deshace sin fin".4 la camarederia adolescente y de sus consecuencias- mientras que la
La coincidencia IIegaba aun mas lejos. Wright se adheria con firme influencia de Wright era sobre to do la de un desafio y un elemento irri
za a la "fiIosofia experiencial", y contribuyo incuestionablemente a tante, que James percibio en Ia fase inicial de su pensamiento. CharIe,;
consolidar una tendencia semejante a James. El concepto de Wright, de S. Peirce ejerci6 ambas influencias, aparte de muchfsimas otra;:. S610
que las relaciones y agrupamientos de cosas que muestran un orden no era tres aiios mayor que James, pero ya se habia graduado en el Harvard
requieren ninguna explicacion, puesto que no implican nada sorprendente College en 1859, mientras James estaba realizando sus experimentos edu
o no natural, se vincula estrechamente con la concepcion de James, segun cacionales preliminares en el exterior. Cuando James se encontro por
la cual las vinculaciones de las cosas se dan con las cosas mismas. 5 Tanto primera vez con el hijo del profesor Peirce, "despierto" pero "absoluta
Wright como James estaban dispuestos a aceptar que hay en la existencia mente independiente y violento", eran compaiieros de quimica en la Law
una secuencia de irreductible fatalidad, un algo que no tiene utilidad rence Scientific Schoo!.") Pero Peirce estaba por graduarse summa Cll?n
ni significado investigar mas alIa; ambos eran, en sintesis, empiristas. laude, mientras James se encontraba aun al comienzo de su realizacion
El ensayo de Wright titulado "Evolution of Self-Consciousness" (Evo intelectuaI. Ademas de ser un cientifico experto, Peirce mostraba signos
lucion de la autoconciencia), publicado en 1873, contribuyo al punto de de genio, pues aunque aun era desconocido en el ambito filos6fico mas
vista de James acerca del papel biologico del pensamiento, tal como 10 amplio de los Estados Unidos cuando James 10 presento en 1898 como
expresa en su ensayo "Brute and Human Intellect" (Inteligencia animal creador del pragmatismo, sus colaboradores mas cercanos habian recono
y humana) de 1878, y 10 incorpora luego al capitUlo "Reasoning" (Razo cido siempre su originalidad y la grandeza que prometia.
namiento) de Principios de PSicologia. Tenemos finalmente el testimonio A comienzos de la decada de 1870 James y Peirce, junto con Wright,
de James, que dice que no llego al utilitarismo "sin ayuda", sino que fue eran miembros de un pequeno grupo formado can el propos ito de realizar
influido POl' Chauncey "Wright, aunque "reacciono contra" la ensenanza discusiones filos6ficas. Peirce mismo 10 describi6 de la siguiente manera:
antirreligiosa de este.'l POI' mediacion de Wright, James debio aparente
mente a Mill esa mejor comprension de la "utilidad" que la libera de la Fue a comienzos de la decada del 70 cuando un punado de nosotros,
mala reputaci6n y la concibe como algo que incIuye "los mas elevados todos jovenes del viejo Cambridge, acostumbrabamos reunirnos bajo el
motivos en que puede consistir la felicidad de un individuo".' nombre medio ir6nico y medio desafiante de "the Metaphysical Club" -pues
el agnosticismo estaba entonces en pleno auge y reprobaba rotundamente
Pero pese a todo esto, sigue siendo no obstante cierto que Wright a toda metafisica-, a veces en mi estudio y otras en el de William
fue para .James un adversario filosOfico. La razon reside, POl' supuesto, James. Puede ser que a algunos de nuestros confederados de otrora no
en su enseiianza "antirreligiosa", y su rechazo de los derechos de 111. lea guste hoy que se divulgue la siembra de tales semillas alocadas y
metafisica. Tanto para William .James como para su padre, Wright era el juveniles, aunque el menu no se compusiera mas que de avena hervida,
expositor arquetipico del positivismo, con todas las complicaciones nega leche y azucar. No obstante, el senor juez Holmes no tomara a mal, creo,
que nos mostremos orgullosos de recordar su pertenencia al club; y otro
tivas de esta doctrina. Hay pruebas de que en los anos 1868-1870 James tanto ocurrira con Joseph Warned, Esq. Nicholas St. John Green fue
se adhiri6 provisionalmente a esta escuela. Siguiii concibiendo a Wright uno de los companeros mas interesados, abogado habH y docto, discipulo
como un modelo de esa parsimonia intelectual que se limita a la descrip de Jeremy Bentham... Chauncey Wright, una especie de celebriilad
cion de los fen6menos. UN unca estuvo en una cabeza humana mas sepa filosofica en esos dias, nunca estaba ausente de nuestras reuniones. Casi
rada la contemplacion del deseo". Muchos anos mas tarde James 10 recor 10 llamaria nuestro corifeo; pero es mejor describirlo como nuestro mae:'
tro de boxeo, al eual nosotros -particularmente yo- acostumbrabamos
daba como su "viejo amigo Chauncey Wright, de mente tenaz, el gran enfrentar para terminar aporreados. Wright habia abandonado una ante
empirista de mi juventud en Harvard", que acostumbraba decir que "por rior vinculacion con la doctrina de Hamilton para adherirse a las de
detriis de los meros hechos fenomenicos... no hay nada:'.8 Pero antes Mill, que el trataba de unir, junto con el agnosticismo aftn a eIlas, con
de 1875 James ya habfa incluido a los positivistas en la clase de aquellos las ideas realmente incompatibles de Darwin. Estaban a veces presentee;
John Fiske y, mas raramente, Francis Ellingwood Abbot, que prestaban
que, inconscientes de los intereses subjetivos (en la economfa del pen su apoyo al espiritu de nuestras tentativas, pero se abstenian de todo
samiento) POI' los cuales eran elIos mismos movidos, se rehusaban a re beneplacito ante su posible exito. Wright, James y yo eramos hombres
conocer las preferencias diferentes, pero analogas, de otros. James atri de ciencia, que analizabamos mas bien las doctrinas de los metafisicos en
bufa la parquedad intelectual de Wright a "un defecto de Ia parte activa su aspecto cientifico y no considerandolas como muy importantes desde
o impu]siva de BU naturaleza mental",9 y sefialaba su propio estudio de el punto de vista espiritual. EI tipo de nuestro pensamiento era decidi
damente britanico. Yo era el unico del grupo que habia llegado al campo
R,H.P'I B\RTOK p,,:Imy EL PEKSA:VUENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIA:>l J<U1ES 139
138

de Ia n~editaeion fiIos6fiea a traV(!s de Kant, e ineluso nIis ideas ihan Peirce no s6lo ocupo un importante lugar, qUlzas el primero, en Ia
adquiriendo el aeento ingles. '1 historia del pragmatismo, sino que influy6 mucho en los elementos fun
damentales de la metafisica de James. Son flagrantes las difcrencias
Cuando Peirce fue a Paris en 1875 se encontro con Henry .Tames. ' ' personales y temperamentales que existen entre ambos< .Tames se adapta
Este extrafio companerismo tuvo sus ecos en las cartas que ambos en ba instintivamente, as! como POl' cl'ianza y experiencia, al intercambio
viaron a Cambridge. El 11 de enero de 1876 Henry escribi6 a su familia: social y, pese a sus tendencias neurastenieas y sus preocupaciones intelec
tuales, era un hombre de mundo. Peirce era inquieto, su humor sufria
EI UTIico hombre que veo aqui como amigo es C. Peirce, con el cu::1 variaciones, y Ie resulto cada vez mas difieil, al pasar los anos, vincularse
ceno en gencral dos veres pOl' semana. Es muy buen muchacho -cuanco con sus congeneres. James era lento en ofenderse y siempre otorgaba a
no estil. de mal humor; en esos casos resulta intolerable-. Pero como
dice \Vi.lliam, es nn hombre de genio, y uno siempre se bC'neficia, a
los demas el beneficio de la duda, mientras que Peirce era susceptible
larga, en el tl'ato con tales hombres. Estll. llevando aqui una "ida <10 y suspicaz; el primero era casi excesivamente modesto y apreciaba a los
insoportable soledad y esterilidad -pcro tambien de mucho lujo material, demas, mientras que el segundo tendia a la arrogancia.
pues pal'ece tener abundancia de dinero-. No ve literalmente a nad;". Existian tambien entre eUos diferencias intelectuales y de caracter.
salvo a mi y a su secretaria. Peirce, tanto por su aptitud como pOl' su formaci6n, era un exponente de
la ciencia exacta, sector en el cual un hombre podia estar seguro del
Peirce habra escrito con anterioridad a d 16 de dlciemlJl,
terreno que pisaba y donde la imprecision era el mas mortal de los pe
de 1873, contimdole Sl1 impresi6n acerCH de
cados; mientras que James se sentia en su medio en la literatura, la
psicologia y la metafisica, donde la precision probablemente resulte pre
Yeo con frecuencia a tu hermano. Es un chico magnifico. Lo admil'o
mucho y solo he dcscubierto en el dos faUas. Una es que sn digestit~n tenciosa 0 pedantesca, y la simpatia, perspicacia, fertilidad y delicadeza
no se parece a la de un avestruz, y la otra es que no Ie gusta meditar de sentimiento pueden compensar con creces Ia ausencia de aquella. Se
prolijamente las cosas como a mi, sino que preficrc reso1vcrlas y desha dice comunmente que James no comprendia a Peirce. James mismo 10
cerse de elias. Rasgo que es tambien viri1, pero no fiJosOiico. dijo, y Peirce estuvo de acuerdo. Parece suponerse en general que Peirce
comprendia a James. Pero hay que observar que James diflcilmente pre
La carta siguiente cierra este primer periodo de intimidad familiar tendi6 comprender a alguien, mientras que era caracteristico de Peirce el
Revela el interior de esa aparieion que Henry J:lme8 h3bla sentimiento de que comprendia a todo el mundo -demasiado bien-. La
desde afuera en Paris: diferencia es tan llamativa que mas vale descartar la palabra de ambo"
a este respecto, a la vez que es necesario tener presente que el senti
Brevoort House, Nueva York, 19 de mayo de 1877 miento de comprension 0 incomprension de una doctrina refleja el grado
Mi querido Willie:
de expectativa de un hombre. ,Tames esperaba habitualmente mucho y
... Estoy mudandomc y me vi obJigado a venir aqui para pasar la
noche. Imaginate mi disgusto al vel' en e1 Herald esta manana que el pasaba bastante tiempo antes de que pudiera sentir confianza en que su
profesor C. S. Peirce, del HaJ:'lard College, se hospeda en cl BrevoorL falIa al no ver la luz se debia al hecho de que no habia ninguna. En el
Sobre todo porque me averglienza mas bien mi parcialidad pOl' el Bre caso de Peirce, este era un supuesto natural y faci!. A ella debe agre
voort. Pero siempre he venJdo aqui, durante muc'hos arios; me conocen garse que James deseaba con gran vehemencia ser comprendido, mientras
todos los mozos, etcetera, y me siento como en mi casa. Este hotel 10
frecuenta una clase de personas muy commc it taut pero no de mi tipo.
que Peirce se hacia a veces oscuro POl' juego 0 POl' malicia.
Asumo aqui insensiblemente una especie de actitud jactanciosa que espero Al mismo tiempo, debe reconocerse que .Tames era relativamente de
no tener en ninglin otro lugar, y que estll. destinada a expresar: "Usted fectuoso en ese modo formal 0 simb6lico de formulacion 1" que Peirce,
es muy buena persona a su manera; no se quien es nsted ni me interesa, como matematico y 16gico experto, consideraba como el mas alto nivel de
pero yo, sabe usted, soy e1 sefior Peirce y me distingo pOI' mis variados la claridad. Hacia el fin de su vida Peirce puso POI' escrito, con alg una
conoeimientos eientificos, pero sobre todo POl' mi extrema modestia, punto
respeeto del eua1 puedo desafiar al mundo entero". Me doy cuenta de
extension, sus opiniones acerca de su viejo amigo --en una especie de
que si uno entra en sutiJezas, hay muy poeas personas totalmente dCE soliloquio espontaneo acerca de los viejos tiempos, en el cual se mezcla
provistas de jactancia, y las pocas que 10 estan rcsultan desagradables ban de un modo caracteristico la emocion y el analisis-. Luego de refe
POl' su sequedad. Hace fa1ta un ensayo sobre el bnen gusto en la jaetan rirse a la "casi inigualada incapacidad para el pensamiento matematico,
ciosidad. combinada can un intenso odio porIa logica" que caracterizan a .Tames,
No me digas como cstll. tn padre y el resto de la familia, pues hace
pOCO recibi una carta de H. James hijo. Con el afecto de sigue diciendo:
C. S. P.
EL PE-"'SA~lIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA~lES 141
140 RALPH BARTON PERRY

Despues de estudiar durante medio siglo a William ,Tames en su empirismo. Cualquiera sea el enfasis que el empirista de a 10 que se pre
aspecto intelectual -pues no 10 conoci de muchacho--. <lebo atestiguar senta a los sentidos, no debe ignorar las vinculaciones existentes entre las
mi creencia de que era, y fue siempre durante mi amistad con eI, un cosas, los elementos a priori del juicio, y la trascendencia del objeto del
amante tan cabal de la verdad como Ie es posible serlo a un hombre; y conocimiento. Peirce, que despreciaba la sensacion, nunca permiti6 que
no creo que haya ningun limite definido para Ia capacidad de amor del James pasara pOl' alto estas consideraciones; y el empirismo de este ulti
hombre por la verdad ...
Al habIar ... de William James como 10 hago, digo 10 maXImo mo se distingue poria manera en que las tiene en cuenta.
podria afirmar acerca de Ia moralidad intelectual de cualquier Peirce se interesaba, como James, por la naturaleza de la duda y la
Y en su caso, esta era solo una de las muchas virtudes por las creencia. Los articulos de 1868 de Peirce se ocupan de la duda, y los de
brillaba. Aunque este totalmente fuera de lugar en este aspecto, y 1878 se refieren a la creencia. N ada podia ser mas opuesto a la doctrina
pedir perdon al lector por apartarme asf de 10 que estoy tratando, no de Peirce sobre la existencia de una creencia prede8tinada POl' los hechos
puedo realmente reprimir mis reflexiones una vez pronunciado su nom
bre. Pese a que sus clases eran una delicia, no mostraban de ninguna y el acuerdo social, que la circunstancia de que James admitiera Ia pre
manera sus mejores aspectos como hombre. Estos se veian en su conducta ferencia emocional, pero es significativo que ya en 1898 tanto Peirce
comun no estudiada, donde brillaba Ia perfeceion de sus maneras, totaI como James, uno por razones tearicas y el otro sobre todo por motivos
mente exentas de adulaci6n 0 de cualquier otra cosa falsa 0 no apropiada person ales y religiosos, se interesaran en el mismo problema, y estuvieran
para las circunstancias. No se expresaba con mucha facilidad, porqu(> igualmente dispuestos, con tal de resolverlo, a desdefiar el limite que
tenia antipatia por la retorica Y 10 importunaba la 10gica. Uno sentia
en seguida que era el pincel, y no la pluma, Ia palanca con que debia separa a la filosofia de la psicologia. Fue en gran medida por su insisten
haber movido al mundo; iY sin embargo no!, no eran los aspectos exte cia sobre este aspecto que James considera a Peirce no s610 "extrafia
riores de las cosas sino el alma de estas 10 que ill podria haber pintado. mente interesante".lJ sino tambien vinculado con sus propias preocupa
Su comprension de los hombres hasta el nueleo mismo era realmente ciones.
maravillosa. Quien, POl' ejemplo, podia ser de una naturaleza tan diferente
de Ia suya como 10 era yo. EI, tan concreto, tan vital; yo, un mero
in dice de contenido, tan abstracto, una verdadera trama enmaraiiada y
entrelazada. Sin embargo, en toda mi vida casi no encontre otra alma
que pareciera comprender -naturalmente [no] mis conceptos sino la co
rriente principal de mi vida- mejor que el. Fue aun mas grande en Ia
practica que en la teoria de Ia psicologia. H

Me parece innegable que en los primeros contactos que ocurrieron


entre ambos, James fue mas influido por Peirce que este POl' aquel. Peirce
era el "compafiero mas maduro", que libera al joven estudiante de cien
cias del hechizo de Herbert Spencer. James, que nunca pas a una jornada
en los dominios del pensamiento sin conocer a alguien, y que registro
tales encuentros, ya anotaba muchos de los dichos de Peirce desde 1862.
Su influencia mutua, como su mutua comprension, era en gran medida
un efecto inevitable de sus diferencias de temperamento. Peirce era un
pensador mils autonomo, James un hombre que nutria su mente en el in
tercambio y en la aceptacion momentanea y a medias de una multitud de
ideas en las cuales su rapida simpatia encontraba algo de valor. La mente
de James era a la vez mas hospitalaria y prodiga, y aunque su destino
estaba no menos fijado que el de Peirce, Ilega a el por caminos indirectos
;" se detuvo con mas frecuencia en su marcha.
Hay tres aspectos en que James se mostr6 receptivo respecto de la
influencia de Peirce en las decadas del 1860 y 1870. En primer lugar, a
.J ames Ie gustaba la osadia de pensamiento y la irreverencia intelectual
de Peirce -Ia manera desenfadada en que desdefiaba los dogmas y lu
lIares comunes de los fil6sofos-. La originalidad ejercia siempre sobre
.J ames una irresistible fascinaci6n. Ademas, Peirce aliment6 y confirm6
la insatisfacci6n de .James POl' el resultado meramente sensualista del
~
1IJIF
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 143

mismo tiempo estudios mas generales 0 filosOfieos. Considel'o, sin embar


go, que la filosofia es mi vocaeion y nunca dejo pasar una oportunidad de
haeer algo en ella.

Su enseiianza 10 habia apartado del examen enfermizo de si mismo,


y Renouvier 10 habia liberado del sentimiento de impotencia del determi
nismo filos6fico. Tenia un trabajo en el mundo, y podia realizarlo con
CAPITULO animo porque crefa ya en su eficacia. Renouvier 10 habia ayudado ade
mas a escapar de las garras de la de modo de poderla domesticar
JAMES SE ENCAMINA EN SU CARRERA sin peligro para el alma. La carta de su padre a Henry pre
senta un resumen del progreso de William:
18 de marzo [de 1873]1
Mi 1'i11&lT"lnn
Pese a las vacilaciones caracteristicas que expresa James en las cartas con su ensefianza. Los alumnos (cin
a su hermano, comenzo a ensenar anatomia y fisiologia comparadas en su suerte de tener tal
enero de 1873. Hubo pocas dudas acerca de su exito, a juzgar por ~u mas numerosa, porIa
que provoca su fama. Vino la otra noehe cuando yo estaba sentado
propio punto de vista y por el de sus alumnos. Las impresiones de su solo, y despues de pasearse animadamente por un momento, exclam6:
padre estan registradas en cartas que este envi6 a Harry: "j Dios mio! Que diferencia hay entre 10 que soy ahora y 10 que era a
esta altura en la ultima : entonces tan hipocondriaco" (utiliz6
Cambridge, 14 de enero de 1873 esa palabra, aunque en forma sustantiva) "y ahora con la sen
sad6n de que mi mente esta muy aclarada y recupero su equilibrio. Es la
Willy sigue adelante con su ensefianza. Ni bien suena la campana de diferencia entre la vida y la muerte". Estuvo muy efusivo. Yo temia
las once en punto, sube a la tarima para exponer los misterios de la interferirlo, 0 quizas cohibirlo, pero me aventure a preguntar que era
fisiologia. Esta trabajando ahora hasta el agotamiento y tambi{m realiza especialmente 10 que en su opinion habra motivado el cambio. Dijo varias
visitas y todo 10 demas, por ejemplo debates acerca de Middlemarch y cosas: la lectura de Renouvier (especialmente su reivindicaci6n de la
otros temas del momento, pero en general Ie va muy bien. Habla a me libertad de la voluntad) y de Wordsworth, del eual se venia nutriendo
nudo de ti. Todos 10 haeemos, por supuesto, pero es til quien inicia muy desde hacia bastante tiempo; pero especialmente el haber abandon ado el
a menudo la eonversaci6n. No necesito decirte que siempre habla de ti concepto de que todo trastorno mental debe tener una base fisicG. Esto
en los terminos mas tiernamente afectuosos y con el mayor aprecio. Si, habia llegado a ser totalmente falso para e1. Comprendia que 1a mente
todos te queremos con gran ternura, querido Harry, y ninguno mas que aetna independientemente de la coercion material, y que podia tratal'sela,
tu devoto papa. par 10 tanto, de primera mano, y eso llenaba su cuerpo de una sensacion
H. J. saludable. Fue una esplendida eonfesi6n, y aunque yo conoeia el cambio
que habla ocurrido POI' inequivoeos, nunca me senti mas deleitado
Cambridge, 21 de enero de 1878 que al oirselo formular a mismo en forma tan abierta. Ha ido perdiendo
su respeto por los hombres de mera ciencia como tales, y nunca 10 vi en
Willy acaba de !legal' de su clase, y se deja caeI' en el sil!6n gris, al una actitud mas universal e imparcial en sus j uidos aeerca de Ia mente ...
calor del pleno sol. Le pregunto: "z Que Ie digo a Harry?" Me contesta: Adios, mi querido Las palabras no pueden decirte cuan que
"Dile que me proponia eseribirle desde haee mucho, pero que ahora no rido eres para mi corazon; cuan orgulloso estoy de tu hondad y fidelidad:
puedo decir cuando sere capaz de hacerlo". Creo que el siente que fllS de 10 que el senor Arnold llama tu "dulee razonabilidad". En verdad, me
lecciones son todo 10 que hacer. La parte intelectual es bastante !iliento como un padre feliz y agradecido eada vez que te reeuerdo. Con
pero todo el asunto recarga en forma considerable sus dcbiles ner el permanente amor de
vios. Espero que esto disminuya con el hiibito y la experiencia. Se H. J.
de la vastedad de los j6venes en general, son tan pocos los que muestran
inteligencia 0 interes -y sin embargo hay unos pocos-. Esta es la ex Cuando Eliot ofreci6 a unas pocas semf~nas mas tarde, una
habitual de los profesores de colleges. Recuerdo que el sener renovaci6n de su nombramiento de profesor de biologfa, junto con Ia
decia en una : "DUe a William que debe estar seguro l!erspectiva de
de no esperar nada de jovenes" . .. Con el amor de tu MADRE. el nrimer imnnlso de este fue el de rehusar:

El 10 de febrero de 1873 James anot6 10 en su dim'io: Cambridge, 6 de abril de 1873


Mi querido Harry:
He deeidido hoy a la hiologia como profesion, en easo Tomo una vez mas la pluma, despues de este largo para
de que no me den una de filosofia, mas bien que tratar de haeer eonversar eres en mucho,; aspeetos mi hermano No
la misma cantidad de dinero mediante trabajos literarios, realizando al he oido de ti hace quince dias y espero ansioso tina
144 RALPH BARTON PEl{RY EL PENSA:\lIEKTO Y LA PERSO.'iALlDAD DE WILLIA:>t .LL\IE;,; 14G

carta que me describa los nuevos deleites y refinamientos sensuales n ademas una base sobre la cual el puede flotar pasivamente, Y apoyarse
que tu cuerpo y tu alma estaran revolean dose juntos. Alice y yo mante en epocas de debilidad y depresion, confiando todo el tiempo ciegamen
nemos un intercambio bastante constante de badinage [bromas], etcetera, te en la acd6n benefica de las fuerzas de Ia naturaleza y en el retorno de
del eual tu proporcionas el material; ella nunea habla de ti exeepto lIa mejores oportunidades. Un "fil6sofo" ha renunciado pUblicamente al pri
mandote "ese angel" -y yo te llamo, sarcastieamente, "angel-heroe-mar vilegio de confiar a degas que todo hombre comun tiene como derecho
tir". Habitualmente antes de irme a dormir me doy una vuelta porIa sala propio -y mi vision no es siempre suficientemente clara respeeto de tal
donde los tres estan sentados y digo: "Supongo que el angel estii ahora deber constante-. Alguien podria alegar, pOl' supuesto, que es po sible
~n tal 0 cual actitud", y buseo en mi imaginacion algo muy "oriental", a hacer de la psieologia propiamente dicha justamente una base de ese
10 cual Alice generalmente no eneuentra mejor respuesta que una til'ada tipo; pero no es asi, pues no se puede divorciar la psicologia de la in
sobre los mezquinos celos de los hombres. Deseo que tengas la capacidad trospeccion, y POl' inmenso que sea el trabajo requerido pOl' su
de gozar de todos los refinamientos que puedas obtenel' ... fisiologica puramente objetiva, se espera, sin embargo, que un
Acabo de terminal' tres meses de ensenanza, y tengo una vacacion de psieologia se haga publicamente responsable mas bien de la otra parte.
de cuatl'o semanas antes de reanudar la actividad pOl' un ultimo meso Noes necesario atacar directamente los problemas universales, y
Result6 un trabajo mas absorbente de 10 previsto, tanto respecto dei como tales, en BU forma abstracta. Trabajamos cada dla en su soluci6n
esfucrzo que !leva realizarlo como de la informacion que he transmiti -viviendo y resolviendo euestiones concretas menores, en tanto estan i111
do. .. Eliot me ofrecio el otro dia todo el Departamento (es decir, esta plicadas en todas las cosas-. EI metodo de la naturaleza es la paciencia,
fisiologia mas la anatomia de Dwight) para el proximo ano. Pero Ie dije y esa fe e6modamente arrellanada, no tensa y expectante, sino sonriente y
que habia resuelto empenarme a fondo en la linea de la ciencia mental, y un poco esceptica, que no se desespera POl' posponer una solucion, y que
(:On los atrasos del tiempo perdido con anterioridad y mi disminuida cu Goethe mostraba en su sentir acerea de la filosofia y la naturaleza; no
pacidad de trabajo de ahora no podia permitirme realizar tal incursion es una actitud innoble, y quiza corresponda a una manera de tomar la
en la anatomia. Me result6 un poco dificil tomar una decision, pues SI vida con mayor amplitud y adoptar una actitud milS promisoria que el
hubiera aceptado. eso porlria haberse transformado faeilmente en una ci,' enfoque vehemente, imperioso y tragico. Los fines de la naturaleza se
signaci6n permanente como profesor de biologia, para suceder a alcanzan todos a traves de medios, tal vez la manera m:as segura de recu
quiz{\s -y ese estudio, aunque menos afin a mi gusto, tiene muchas cosas perarlos consiste en rastrearlos pOl' todos los medios.
en su favor- ... Con el afecto de siempre
W. ,J.
Pese a Ia mejoria de su estado ammlCO, ,James no habia
alcanzar aun suficiente resistencia corporal como para soportar Ia ten
Pero James cambi6 pronto de opmlOn, y registro esta importante
si6n de Ia ensefianza continua. A fines de mayo se encontraba sumido en
decision en su diario, el 10 de abril, comunicandola ademas a su hermano
dudas y pensando en hacer otro viaje a Europa. Pero cstn vez hay una
un mes mas tarde. No se trataba de que hubiera disminuido Stl pasion
nota de esperanza, incluso en su desaliento. Se siente convencido de que
porIa filosofia, sino que desconfiaba de su capacidad para enfrentarIa, y
Ia salud es algo que estll muy a su alcance, y que un periodo de recu
temia el efecto que esta podia producir sobre su saIud:
peracion puede liberarlo en forma permanente de su invalidez c1'onic3..
Le dije ayer a Eliot que aceptaria el cargo de profesor de anatomia Las alternativas vocacionaIes, ademas, se habian limitado entonces a varias
para el ano proximo, si estuviera bastante bien como para desempenarlo, posibilidades concretas, para cada una de las cuales se sentia competente,
y probablemente me decida a quedarme en ese Departamento. Llegue a si Ia sadud se 10 permitiera. Su hermano Henry, al cual solicit6 consejo, Ie
esta decision sobre todo porque sentia que la actividad filosOfica es una recomendo Roma POl' su "clima sedante", sus distracciones sociaIes, y
Qcupacion no normal para la mayoria de los hombres, y tampoco para
como una ciudad "peculiarmente apta para ayudarlo a uno a pasar el
m!. Esta mas alia de mi fortaleza asumir la responsabilidad de una con
cepcion completa de las cosas. Hacer de la forma de todo pensamiento tiempo".2 Se ofrecio con insistencia en coincidir con E'H aIli si decidia il'.
posible el tema predominante de los propios pensamientos produce hipo Pero primero William James goz6 de una vacaci6n en los Estados Unidos.
condria. Por supuesto, mi interes mas profundo 10 suscitaran, como siem y experiment6 en presencia de Ia naturaleza Ia exaltacion caracterfstica
pre, los problemas mas generales. Pero como mi anhelo moral e intelec que describe en Ia siguiente carta a su madre:
tual mas fuerte es el de alguna realidad estable en que apoyarme, Y
como quienes se proclaman fil6sofos se comprometen publicamente a no
dejar nunca de dudar sobre esos temas, sino a estar dispuestos cada dia Magnolia [8 de julio de 1873]
a critical' de nuevo y cuestionar los fundament os de su fe del dia anterior, Queridisima madre:
temo que el constante sentimiento de inestabilidad generado POl' esta acti ... Nunca experimente en cinco dlas un cambio tal de sentimientos
tud sea superior al que puede neutralizar la fe voluntaria de la que como el ocurrido en estos nltimos cinco. Los efectos beneficos de este lugar
yo soy capaz... Esto hace que para nosotros la realidad en que ubicamos culminaron ayer en una especie de tarde de rapto. Fue una magnifica
nuestra responsabilidad, y los hecho;; completos en que se apoyan las idea Ia de abandonar mi trabajo durante tres semanas, pues ademas no
responsabilidades de un bi610go, constituyan una base fija a partir de dUdo de que 10 retomare con gusto, y se que si hubiera seguido haciendol0
Ia cual ese bi610go puede aspirar, en la medida de su deseo, a dominar las aqui habria arruinado todo el esplendor de esta aetitud de espiritu des
cuestiones universales cuando se sienta con animo para abordarlas; y cuidada y libre. He pasado todas mis mananas y tardes, excepto ayer pOl'
146 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALlDAD DE WILLIAM .TAMES 147

la manana, ~olo en los bosques, campos y rocas, llenando mis pUlmones es muy 1'ica y animada. Yo. con mis percepciones mas morosas, apenas
con el hlllito de la arboleda, aspirando el perfume de los laureles, oyendo puedo seguirle eJ ritnlO.
Con el amor de siempre para todos, recibe el
el golpe ritmico del oleaje y recreando mis ojos en un hermoso baiio afecto de tu hijo

de luz. Esto te sac a todas las arrugas y pliegues de la frente y te limpia H. J,


integro, llemindote de valor e independencia respecto de 10 que pueda
ocurrir en el futuro -mientras que la conciencia comun de la rutina Obligado pOl' un ataque de malaria a abandonar Roma a fines de
diaria est:\, toda ella afectada pOl' molestas preocupaciones y aprensio
nes-. No se como pueden vivir los hombres sin pasar un mes al ano diciembre, William volyi6 a Florencia y su hermano 10 sigui6 mas tarde.
haciendo esta vida normal -pues si observamos a la humanidad en su Lpego, en febrero, el primero comenz6 su viaje de retorno dirigi m dose
conjunto, la existencia al aire libre, dia a dia, ha sido su vida normal, y primero a Venecia. de don de envi6 la siguiente carta a su hermana:
el agrado y necesidad de ella tiene profundas raices en nuestra naturale
za-, " Adios. Siempre tuyo. 13 de febrero de 1874
W. J. Querida Lindita:
.. ,Me despedi de Florencia haec tres dias con una punzada de re
El 2 de ,;etiembre ,J arne;; escribi6 a iSli hel'mano: mordimiento, pues casi no Ie hice justicia en el mes pasado, ya que la
enfermedad del "angel" y mi propia indisposicion me impidieron apro
vechar las oportunidades. Pero Venecia desperto de nuevo mi avidez de
i La suerte esta echada! i El sueldo de seiscientos dolares ira a parar ver cosas. Durante tres dias anduve en gondola contemplando paisajes y
al bolsillo de otro! Y pOl' un afio quedo de nuevo sin ataduras y libre. perspectivas, bajo un cielo sin nubes, pero con un aire gelido y cortante
Siento la solemnidad del momento, y que tengo que curarme ahora 0 _especialmente en la Academia, donde los pobres guardianes pasan bas
abandonar. Ademas siento como si debiera, hacerlo... de modo que pue tante frio-. Nunca he visto tal esplendidez de pintura junto con una
des esperar que me retina eontigo alrededor del 1Q de noviembre. realidad tan decadente. Esta tarde subi al Campanile y goce de una vista
que me explico mucho acerca del arte veneciano -es decir, la luz como
Reservo pasaje en octubre en el S. S. Spain, desembarc6 en Queenstown, una de las dramatis pel'SOni(!--, A la vez que la gondola .. , hace que
y se dirigi6 inmediatamente a Florencia luego de dar s610 una rapida uno comprenda como las figuras vistas desde abajo contra el cieJo ... les
ojeada a Londres y Paris. El 28 de noviembre, acompafiado POl' su her eran tan naturales. .
Mi visita ha sido, en conjunto, un gran exito, .. Manana partire para
mano, viaj6 de Florencia aRoma, donde experimento una mezcla de horror
Munich luego de una detencion de seis horas en Verona. En Dresde debo
y repugnancia -que expreso con suma vehemencia en las cartas a su decidir si volvere 0 no en marzo, y la decision no sera facil., , Addio,
casa-. AUllque Ie impresion6 el esplendor de Roma y su rica antigUedad, nenita. Con el amor de WM.
:,;intio un fuerte rechazo moral por su decadencia, su paganismo y su tra
dicionalismo -rechazo moral que pensaba que solo su padre podia ex
En marzo James parti6 desde Bremen hacia America. La carta si
presar adecuadamente-. La siguiente carta, que su hermano escribi6 a
guiente, dirigida a su hermano, es caracteristica de su estado habitual
su casa unas pocas semanas despues, indica que la salud de William iba
mejorando riipidamente: de Espiritu cuando acababa de retornar de Europa.
Cambridge, 18 de abril de 1874
Roma, 22 de diciembre de 1873 Querido Harry:
Querido padre: ... Absorberc con avidez cualquiel' cosa que me puedas comunicar aun
.. ,Espero que Willy te haya escrito acerca de 51 mismo y expuesto sobre Florencia, hacia la cual abrigo los mismos sentimientos que ex
sus progresos con la misma prolijidad con que me los expone diariamente perimentaba respecto de la vieja Albany de nuestra nifiez, con las ~0111-
amI, cosa que ademas toda su apariencia y las hazafias que realiza bras vespertinas de los arboJes, etcetera. No se trata de que no sea feliz
diariamente testimonian en forma tan elocuente. Parece muy contento aqui -10 soy mas de 10 que 10 he sido nunca aBa, porque tengo un
de su estado y se da cuenta de que se halla cada vez mejor. Acaba de derrotero permanente, y este me muestra como para nuestro tipo de ca
estar en mi habitacion, pleno de salud y fuerza, para preguntarme 8i yo racter la idea del todo domina los momentos particulares-. Todos los
habia encontrado alguna carta de credito en el banco esta manana y momentos que aqui vivo son inferiores a los que pase en Italia, pero
consultarme adonde podia ir hoy. Al vel' que estaba escribiendo, me dijo: forman parte de un largo plan que es bueno, de modo que me satisfacen
"Dales todo mi amor y diles que me va espIendidamente". Y en verdad mas que los vividos en Italia, que s610 existian por sl mismos. Me he
Ie va bien, muy bien, y pasea, sube por las escalinatas romanas, y goza sentido inusitadamente fuerte durante casi tres semanas... Y trabaje
del espectiiculo de la ciudad desde los puntos mas estrategicos ... Willy, bastante en el laboratorio de Bowditch... Mi breve estada en el exterior
que al comienzo no mostraba gran entusiasmo pOI' Roma, esta ahora muy me ha dado un sentido totalmente nuevo de 10 que tti acostumbrabas
exaltado y eonfiesa la soberana influencia de esta ciudad. Pero goza de Hamar el caracter provinciano de Boston, pero eso no es dafiino. Lo que
toda la melancolia de la antigiiedad bajo eonstante protesta, 10 cual me me desagrada es la falta de reciedumbre y equidad en la gente, su ultra
agrada como sintoma de un creciente optimismo y elasticidad en su propia quietismo, prudencia, astucia, y aire de intelectualidad. Tampoco p\lede
disposicion. Su conversacion sobre todas las cosas, como podeis imaginal', decirse que su inteligencia valga algo. Te defraudare : i igual soy feliz!
H8 RALPH BARTOK PEHRY EL PENSAMIENTO Y LA PERo.'lONALIDAD DE WILLIAM JAMES 149

Pero esto me lIeva al tema de tu retorno, que me ha hecho pensal' los que preguntaron pOl' ti son mas que los que puedo recordar -Ia
mucho. Es evidente que tendras que comer aqui tu pan de pesadumbr0 senorita Elizabeth Hoar, por ejemplo, y la senora Simmons-. Ellen Emer
por un tiempo; es igualmente evidente que el tiempo... resultarii Ull son lucia hermosa con su vestido blanco y su chal de crespon lila, y Edith
remedio para muchos de los males, y tendr'ls que poner a tono tu" sen Forbes estaba regiamente ataviada, con sus tres ninos de magnifico aspec
tidos aetualmente embotados, para llegar a experimelltal' una impresic to. La persona que mas me gusto fue la joven esposa de Malcolm Forbes,
nante alegria ante el espeetaculo de las cercas de madera y los frente~ tiene un rostro y una voz hermosisimos, y una conversacion muy bri-
de los negocios, alegria que resulta tanto mas estremecedora porquc hay Edward tenia buen aspecto y se porto muy bien, mientras la
que obtenerla de un modo tan sutil. i.Estas dispuesto a haeer senorita Keyes, que acababa de recuperarse de una enfermedad aguda,
esfuerzo '? Este es tu dilema: la afinidad con la vida de Europa, por parecia demasiado huesuda y tenia dos brillantes manchas de carmin en
una parte, mas la dificuItad de ganarte totalmente el sustento con t.:~ los p6mulos. 3 Will Forbes me ha invitado a Naushon por unos pocos elias,
trabajos escritos originales y la anormalidad de ese eontinente como cue en el fin de semana. Edward y su novia estaran mas alia y participaran
tion de higiene mentaL .. pOl' otra parte la monotonia de las eondicionl'.' en una caceria de ciervos. Escribire a Wilky al re~pecto ... Recibe, querielo
de vida en los Estados Unidos mas la posibilidad de obtener una oelllJL. Bob, todo mi afecto
cion mecanica y rutinaria, que se acaba de dia en dia cllando termina 0] W. J.
horario, mezclada con la actividad de escritor en que destilas tu esen
cia ... En sintesis, no vengas a menos que tengas una intencion decid idu.
Si vienes, tu peor ana sed. el primero. Si te quedas, los afios malo,"
pueden ser los ultimos, cuando ademas no pued~s can1biar. Y sospe(;:o
tambien si vienes y consiglw8 aclimatarte, la calidad de 10 que
cribas superior a 10 que escribirias en Europa... Me parece que
es un momento muy critico en tu hi8to1'la. Pero tienes varios meses !Jura
deddir. Adios.
[W. J.]

La siguiente carta escl'ita POI' William a su hermano Robertson, que


vivia entonces en Prairie du Chien, Wisconsin, transmite llna vivida im
presion de las actividades y vinculaciones personaies de aquel durante este
perfodo:
Cambridge, 20 de setiembre de 1874

Estamos establecidos aqui para pasar el invierno; Harry se enCUC!1


tra realmente muy bien y en apariencia feliz de haber vuelto. El unico
acontecimiento de interes es el casamiento de Edward Emerson y la
senorita Keyes celebrado ayer en la casa de la familia de esta. Yo lleg'ul
ahi con medio coche cargado de gente de la ciudad -Ia tropa d~ 10"
Forbes, y otros parientes-. EI dia era calido, lloviznoso humedo, y hacia
resaltar el hermoso verde mojado del campo. La boda una cosa deli
ciosa, y es la primera vez que asisto a una, con excepcion de la de la
tia Kate y la de Wendell Holmes -ceremonia esta ultima que Be rC)ulizCl
en una iglesia-. Todos mis amigos se han puesto ultimamente tan aris
tocraticos -T. S. Perry, Ellen Gurney, John La Farge, Clover Adams,
etcetera- que se casaron en secreto, de modo que ningun ojo mortal pro
fana la ceremonia, y yo acepte eso pasivamente como la unica cosa ,tde
cuada para una persona "culta" que se respetara a si misma. Pero 10
que vi ayer me abri6 del todo los ojos y cuando me case estare rodeado
por una multitud alegre y sociable. Toda la gente que estaba alli tenia
el aspecto honorable y fidedigno de Concord, todos se llamaban por sus
nombres de pila, y uno sentia que los hombres, y especialmente las mu
jeres, junto a los cuales estaba, aunque no los conociera, eran personas
dignas de estima. Tambien asisti6 Tom Ward y la famosa senorita Lizzie
Simmons que cs muy bonita; la familia Bartlett con su aspecto de man
zanas asadas; y el viejo Emerson mas delgado y torcido que nunca; el
senor Sanborn, que se Rostenia apoyando su mano en el cicIo raso y que
te envia saludos a ti y a Wilky. Todo c1 mundo parece recordarte, pues
--.-- EL PENSAl\IIENTO Y LA PERSONALIDAD DB WILLIAM JAMES
l
151

nente, mientras Roden'clc Hudson iba apareciendo por entregas en el


Atlantic Monthly.l Al tomar la gran decision se inclin6 POI' Europa y par
tio hacia ese continente en el otono de 1875, para permanecer alii POI'
espacio de seis afios. Se reanud6 as! la correspondencia entre los herma
nos. Henry eseribio desde Paris el 3 de diciembre:
CAPITULO XVI
He visto a poca gente -sobre todo a Turgenev-.,. Es un hombre
muy interesante y me afidone ll1ucho a el... Tambien Charles Peirce,
ASENTADO EN LA VIDA
que lleva esplendidos trajes, etcetera. Esta ocupado haciendo oscilar pen
dulos en el Observatorio, y piensa que los cientificos de Paris 10 tratan con
indiferencia. Nos encontramos cada dos 0 tres dias para cenar; pero
aunque armonizamos muy bien, nuestra simpatia es et:on6mica mas que
intelectuaL
En 1874-1875 James reanud6 su labor docente, esta vez totalmente a
cargo de la catedra de "Historia Natural", y dio un cursu sobre "Ana William replico el 12 de diciembl'e:
tomia y fisiologia comparadas de los vertebrados", que continuo dictando
durante cinco anos consecutivos. Despues de la muerte de Jeffries Wyman Me divierte que hayas ctlido en los brazos de C. :So Peirce, e imagino
en 1874, James asumio temporariamente la direccion del laboratorio de que te resulta un compaiiel'o de I(:cho bastante incomodo, arduo y espi
Anatomia Comparada, que aquel habia establecido en Boylston Hall. Fue noso, pero Ia receta para tratal'lo es Ia del cuento de la "ortiga": agarral'
10 con firmeza, contradecirlo, zamarrearlo, burlarse de el, y resultara tan
desalojado de ese edificio POl' los quimicos en 1875. Debo al profesol' agradable como cualquiera; mas 8i te dejas intimidar su manera
Charles Loring Jackson la siguiente exposici6n acerca de una visita que sentenciosa y sus afirmaciones parad6jicas y oscuras espeTas, pOI'
James hizo al laboratorio durante el otono, aparentemente para retiral' asi decido, que se haga la Iuz- nunca llegaras a estar comodo con el,
materiales que habia dejado aIli: "Yo acababa de volver de un viaje de cosa que tambien me ocurrio a mi durante af\o~, hasta que cambie de
dos anos POl' EUropa, y al hablarle de mi trabajo Ie dije que en una actitud y Jo trate en forma mas 0 menos burlona, Confieso que me gusta
mucho pese a todus sus peculiaridades, pues es un hombre de talento, y
oportunidad, cuando trabajaba con nitrito de amilo en Berlin, un Ingles en eso hay siempre algo que 10 fuerza a uno a la simpaLl a . , .
que estaba tambien en la loggia comenzo a cantar y reir como si estu Me parece que Roderick Hudson constituye un tema muy Irecuente
viera borracho. A la noche yo me encontraba en el mismo estado. James de conversacion .. , Al leer detenidamente el volumen me resulto aun me
se intereso enormemente y pidi6 que Ie permitieramos hacer la prueba. jor que antes, pero debo decirte que me impresionu de nuevo en forma
desfavorable Ia tendencia de los personajes a reflexionar sobre sl mismos
Al comienzo mantuvo muy euidadosamente la botella a cierta distancia, y y a formular una incisiva clasificacion critica, cientifica e introspectiva
moviendola suavemente hizo salir el vapor hacia el; iba preguntando con de su propia naturaleza y sus estados de espIritu, it fa G. Sand. j Ten
tinuamente: 'l Se enrojece mt cara?' y como Ie cOlltestabamos que no, al cuidado una vez mas!... Aparte de ocuparme de anutomia, 10 unico que
final aplic6 su nariz a la botella y respiro a fondo. Luego busco a tientas he hecho es el pequeno articulo para Nation que aqui te incluyo. En el
la mesa, puso sobre ella la botella y dijo: 'i Oh, que ram me siento!', tom6 intervalo transcurrido desde que 10 envie hasta que aparecio impreso,
profundice en Baudelaire y estoy obligado a confesar a reganadientes que
los frascos de bateria !lenos de alcohol (unos dos litros.. si no recuerdo Scherer se equivoca tanto como Saintsbury. Es una hl.stima que todos los
mal) y comenz6 a cruzar el Yard". Parece que James sin dificuItades escritores franceses tengan que ser injustos con el "campo" opuesto. Bau
a su punta de destino, que era presumiblemente el Museo de Zoologia delaire es realmente, en Fleurs elu Jl.lal, original y en cierto sentido ele
Comparada, ubicado en Oxford Street. vado, y en general no puedo tenerle ninguna inquina, aunque a veces
escribe como una persona a medias despierta que va tanteando las
En este otoiio de 1875 ,TameR dict6 un curso para l<raduados sobre bras. Lo mas divertido de todo el asunto es la impresion quc uno
"Las relaciones entre la fiRiologia y la psicologia", y al ano siguiente de Ia inocencia de una generaci6n para la eual Flew's dl!. Mal constituy6
un scandal. Hoy resulta un libro moderado y espiritualista. Consiguelo
dio un cursu similar para no graduados. Con su ascenso al cargo de pro y escribe acerca de elil en Nation 0 11 Uantic, 8i quieres, y lee especialmente
fesor asistente, en 1876, qued6 consolidada su carrera desde el Dunto de una carta de Sainte-Beuve que figura al final del libro y que constituye
vista profesionaL el ne plus ultra de la sutileza y malicia diabolicas de este
Tuve una entrevista con C. 'V. Eliot el otro dia, qui en me sonno
La carrera de Henry comenz6 en forma definida casi simultanea benevolamente y dio pabulo a mi esperanza de log-rar 1200 dolares estc
mente con la de su hermano. Su primera novela de aliento, Roderick ano y quizas 2000 el proximo, 10 cual me colmara de dicha, si ocurre. A
Hudson, la empez6 en Florencia en 1874. Volvio a Cambridge en el otono medida que avanzu el semestre me voy dando cuenta de que estoy real
de ese afio para resolver la importante cuesti6n de su residencia perma mente mejor que el ano pasado, en casi todos los sentidos; y ella me ofrece
perspectivas aun mejores para el futuro." j Adi6s! EI cielo te bendiga

HAl

152 RALPH BAHTON PERRY FL PENSAMHSTO Y LA PERSONAUDAD DE WILLIA"[ JAMES 153

-vinculate tanto eOIl1O puedas- . Tu primera carta fue un comienzo muy Aparentemente Henry tambH~n habia oido hablal' del nnevo curso opta
bueno, aunque se ve que estas aun buscando, en cierta medida, el tonG tivo de William, pues el 28 de febrero (de 1877) eRcribi6:
o nivel exacto. :\[e gustaria acompaiiarte a alguno de los teatros. Adios.
W. J. ;.Que es ttl "curso optativo sobre Herbert Spencer", al cual has aludi
do, pero sin explicar su repentina genesis? Sca 10 que fuere, me alegl'a
P. S. El ultimo chiste nOl'teamericano, contado la noche pasada por que te guste. Descabezo a menudo una siesta junto a Herbert Spencer en
Godkin: un nino (perdido en el mercado) dice: i. d6nde est:i mi madre? Le el Athenaeum, y me siento como si te estuviera robando el privilegio. Una
dije a esa idiota que me iba a perder. buena observaci6n de Matthew Arnold, que parece venir aqui de perillas:
"Oh si, mi esposa es una mujer encantadora; tiene toda mi dulzura, y
La correspondencia de James eon Renouvier 3 indica que la mente de ning una de mis infulas".
aqu(')I estaba ocupada eon cuestiones filosoficas en Ia primavera y el ve
rano de 1876; 10 cuaI tambhln resulta de una carta escrita a Nation sobre En junio de 1878 James celebro un contrato con Henry Holt and
"La ensenanza de la filosoffa en nuestros colleges", en la cual defiende Company que llevo (doce anos mas tarde) a la publicacion de Principios
Ia plena libertad de ensefianza en este campo y sostiene, de una manera de Psicologta, y el dia 10 del mes siguiente se caso con Alice II. Gibbens,
profundamente caracteristica de su pensamiento y practica posteriores, a la que habia conocido dos anos antes a traves de su amigo Thomas
que el principal valor educativo de la filosofia reside en una "ampliR Davidson." Sin el segundo de estos contratos, hubiera sido mucho menos
apertura de espiritu y una manera mas flexible de pensar".i En realidad, probable que cumpliera el primero. Su esposa era una mujer notable pOl'
dijo esto muchos anos antes de que ese ideal de la ensefianza filos6fica sl misma, que se distinguia POl' su belleza, ingenio y personalidad. Difl
triunfara sobre el enfoque edificante y dogmatico, y James mismo desem cilmente pueda exagerarsc la benigna influencia que ejerci6 sobre la feli
peno un papel fundamental en tal cambio. cidad de su marido y sobre el ex ito de su carrera. La :-;efiora .James
En el otono de 1876 ocurrio un hecho importante: James inauguro compartio con fidelidad y simpatia los intereses in telectuales y profesio
su primer curso de psicologla para no graduados, que fue el "nuevo curso nales de su esposo: en su ausencia el decia "que se habia quedado solo
optativo sobre Spencer" a que se refiere la siguiente carta a Thomas y privado del oido necesario en que puedo verter todas mis observacio
W. Ward: nes, aforismos, deseos y quejas".7 Ella 10 vigilaba con una devocion in
Cambridge, 30 de diciembre de 1876 cansable y 10 protegia contra las consecuencias de su propia y precipitada
Mi querido Tom: generosidad. Sobre todo, introdujo en su casa una especie de encarnacion
... Mi nuevo curso optativo sobre Spencer ha resultado muy estimu y sugestion de la compostura que tanto necesitaba la naturaleza movil y
lanOO y arduo ... C6mo te envidio tus reservas de energia. Yo tengo una extremada~ente excitable de .James. Habia, al mismo tiempo, una cualidad
cucharadita lista para cada dia y cuando se term ina, cosa que ocurre de finalidad en el hecho mismo del matrimonio, el sentimiento de un
habitualmente a las ]0 en punta de la manana, ya no sirvo para nada.
Todo hombre deberia tener una oportunidad, fuera de su trabajo, para anclaje seguro y de una perspectiva vital robustecedora.
cultivar sus ideas. Yo tendria que poder leer biografias, obras de histo El puerto domestico en que James anc10 no fue siempre pacifico. Sus
ria, etcetera, un par de horas cad a noche, pues pienso que un profesor, aguas se agitaban a raiz de los habituales incidentes que nunca faitan
aparte de su Fach [especiaIidad], debe ser un ganzer Mensch [hombre en la vida en comtIn de adultos y ninos pequenos, y la organizacion ner
completo] -pero no puedo leer nada-. Una parte de las cartas de
Doudan (material delicioso), y la mitad de las cartas de la senorita viosa de James 10 hacia particularmente sensible a los ruidos, disgustos
Lespinasse,5 son Jiteralmente la suma total de mis lecturas de tres me y ansiedades. As!, en 1879 escribi6 a su hermano menor, Rohertson: "En
ses. Las cartas muestran la enferrnedad del amor casi en la forma mas cuentro que las preocupaciones de un padre de nii'ios pcquefios son muy
completa que he visto. Pero yo amo la naturaleza humana, y no puedo distintas de las de un solteron. i Adios tranquilidad de espiritu!" 8 En
vivir sin alguna sugestion de contacto con las vidas de otras personas 1887, en una carta escrita desde Chocorua, decia:
-las vigorosas, quiero decir-. Todos los hombres parecen aqui tan aridos
y limitados a sus pequefias ocupaciones... Tengo algunos muchachos bri
llantes en mi curso sobre Spencer, pero estoy completamente disgustado jEs una buena complicacion en la vida tener hijos, y no hablemos
con este eminente fil6sofo, que me parece cada vez mas absolutamente de las complicaciones que se les agreg-an! Las madres politicas, hermanas
desprovisto de valor en todas las cuestiones fu,ndamentales del pensamien politicas, tias politicas que se les anaden, "10 hacen a uno papilla" (como
to, asi como es admirable, agudo e ingenioso en aspectos secundarios. Su decia acerca de mi espalda mi massagiste Horne). Miro retrospectiva
mente es para m! un perfecto enigma, pero la impresi6n total que me mente a mi estado de solteria, con aquella estrecha y fragil disposici6n
produce es la de un aSUl1to de muy poco valor y calidad... Tuyo siempre, de espiritu, como la mas inmadura de las epocas, aunque habia algo
agradable en el senti mien to de potencialidad que Ie era inherente."
W. J.
~

EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 155


154 RALPH BARTON PERRY

El siguiente pasaje de una carta de 1892 fue escrito con un autentico "Lo que mas anhelo -escribio una vez desde Europa- es estar en alguna
sentimiento, aunque con la hiperbole habitual de James: region salvaje de los Estados Unidos. Se trata de una extrana necesidad
que nace de un sentimiento organico. Las relaciones sociales que uno tiene
Me parece que el deber mas solemne que pucdo tencr en 10 que me con el paisaje europeo son totalmente distintas, pues todo esta tan rodeado
rcsta dc vida sera salvar a mis congeneres inexpertos de la tcntacion de vallados y cultivos que no es posible tenderse tranquilamente en el
en la que sc suele caer por ignorancia, llevando a los niiios consigo al campo".13 Le gustaba 10 que el llamaba las "relaciones personales que a
exterior cuando uno viaja para su propia recuperaci6n. Combinar novc modo de los animales salvajes" tienen los norteamericanos con la natu
dosas ansiedadcs del tipo mas angustiante respecto de Ja educaci6n de los
propios hijos, el contacto diurno y nocturno del tipo mas intimo con sus raleza. H
chillidos, sus querellas, sus problemas, sus berrinches y llantos, en sin Una ojeada a la lista de obras publicadas pOl' James prueba de un
tesis, con todas sus funciones emocionales, intelectuales y corporales, den modo concluyente que el ano 1878 constituyo un punto critico en su ca
tro de 10 que pnicticamente, en estas viviendas cerradas, constituye la rrera, asi como en su vida personal. Durante la decada de 1867-1877 habia
unica habitaci6n, combinar estas cosas (digo) con una vacacion para 1010 escrito unas cuarenta Y cinco resenas, notas y articulos breves. Esos tra
rnis1no es una idea digna de emanar de un asilo de lumiticos.'o
bajos son de importancia relativamente menor, aun como evidencia de las
Hubo ademas momentos, como a mediad os de la decada de 18~)o, en tendencias doctrinarias y la calidad de espiritu de su autoI'. En el ano
que la carga financiera que Ie imponia a James el crecimiento de Stl fa 1878, en cambio, publico tres articulos importantes: "Remarks on
cer's Definition of Mind As Correspondence" ("Observaciones sobre La
milia 10 llevo a multiplicar las conferencias y articulos de divulgacion, y
definici6n de la mente como correspondencia, de Spencer") "Brute and
a acrecentar aSI la tension de la cual ya sufria como consecuencia de su
Human Intellect", y "Quelques Considerations sur la methode subjecti
creciente fama y de la constante ampliacion de sus intereses intelectuales.
ve" ,("Algunas consideraciones sobre el metodo subjetivo"), todos los
Pero no hay ninguna razon para suponer que su vida domestica Ie pro
cuales son muy caracteristicos de el e indican que ya habian cristalizado
porcionara estimulos irritativos 0 excesivas tentaciones que 110 hubiera
algunas de sus ideas mas fundamentales, tanto en filosofia como en psico
encontrado, fuera de esa vida, en cualquier otro lugar. No es imaginable
logia, Despues de 1878, la cOl'riente de produccion de James fluyo en for
que hubiera sido prudente y que se hubiera mantenido en paz consigo
ma continua y con un volumen creciente durante treinta anos, 0 hasta
mismo y con el mundo. i Se 10 hubiera impedido su temperamento innato!
Lo que su vida domestica hizo fue crear el mejor ambiente posible para el unos pocos meses antes de su muerte.
Sin embargo, no ceso de interesarse en el arte y la literatu"'a y de
desarrollo de sus tendencias constitucionales: darle toda la estabilidad que
expresarse acerca de estas. Frecuentes viajes a Europa multiplicaron sus
era compatible con la cambiante vivacidad de su talento, dirigir :im energia
contactos y estimularon su interes en los rasgos caracteristicos de su pais.
nen-iosa superabundante orientandola hacia canales productivos, propor
Tampoco ilejo nunca de preocuparse poria carrera de su hermano, 0 de
cionarle en su propio hogar las tiernas relaciones humanas que su natu
leer y critical' sus obras. Tal interes era retribuido, pero no en la misma
raleza anhelaba, y hacerle experimental', en el nucleo de Stl ser, la impor
proporcion, William envio a Henry sus articulos y luego sus libros; este
tantisima sensacion de que viviria una vida plena y uti!.
los recibio agradecido y algunas veces los leyo, pero con pocos 0 ningun
J ames paso su luna de miel, durante el verano de 1878, en Keene
comentario. Esta perfectamente claro que la literatura significaba mas
Valley, Nueva York, en la granja que (junto con BO\vditch y los Putnam)
para William que la ciencia 0 la filosofia para Henry.
habia convertido en una cas a campestre para las vacaciones estivales. Esta
Henry habia trasladado su residencia de Paris a Londres hacia fines
casa y la region adyacente de las Adirondacs Mountains desempenaron del ano 1876. Nos faltan las cartas de William correspondientes a los si
un papel peculiar en el desarrollo de James. "Amo esto como un campe
guientes cuatro anos, pero hay ecos en las replicas de su hermano, que
sino -escribio muchos ailOS mas tarde- y si Calais habia quedado gra describia sus impresiones aeerca de las personas en que se interesaba
bado en el corazon de Mary Tudor, Keene Valley estara grabado en el William: Huxley, Morley, Gladstone, Tennyson y "el tonante Spencer". En
mio hasta la muerte",11 En ese lugar, y en las White Mountains, en la tretanto, William mantuvo un fuego graneado de critica contra el estilo
vecindad de su casa veraniega de Chocorua, New Hampshire, encontro ese literario de ;m hermano. The Europeans era una obra "tenue y vacia"; no
aspecto salvaje de la naturaleza que tan profundamente Ie satisfacia. "En habia "sustancia" 0 "grandeza" -en sintesis, Henry tenia, segun James, la
general -dijo- prefiero las obras de Dios a las del hombre".l~ Aunque tendencia a sacrificar el tema a la forma-,15 Henry admitia habitual
tenia una retina pictorica para el paisaje, Ie atraia mucho mas profun mente el hecho sin conceder en 10 mas minimo el principia.
damente la naturaleza. Las perspectivas amplias y despejadas Ie comuni William paso el verano de 1880 recuperandose en Europa. Fue du
caban un sentimiento de desahogo espacial y favorecian su desapego con rante este verano cuando entablo pOl' primera vez amistad con los dos
templativo. Disfrutaba con la inrnersion en la naturaleza inculta, y con la hombres a los que consideraba los "filosofos mas importantes" de su
simplificacion de vestimenta y bitbitos personales que tal vida requiere.
~

156 RALPH BARTON PERRY EL Pt:NSA:'HENTO Y LA l'ERSONALID.\D DE YYILLIA~l .JAYlE:;; 157

epoc:a, Shadworth Hodgson y Charles RenotlvierY Conoc:io al primero en y confeso que Ie interesaban mucho tus escritos pero que los encontraba
Londres donde estaba visitando por unas pocas semanas a Stl hermano. terl'iblement di/rEciles a comprendre, e imaginaba que una parte de Ia difi
cultad provenia de su falta de familiaridad con la lengua inglesa.
De I~ondres se traslado a Alemania donde reinicio, en compania de G. Te envio un pequeno articulo antispenceriano que he escrito y que
Stanley Hall, su vinculacion con la psicologia fisiologica. Hall habia sido acaba de aparecer.18 Lo prepare y di como conferencia; el editor bo1'1'o los
alumno y asociado de James en Harvard, y frecuentaron juntos el labo rastros de este origen, y yo no vi las pruebas; sin embargo, valeat qltantum
ratorio de Bowditch. Hall habia estado estudiando en Alemania desde [que valga cuanto pueda valer]. Ahora no puedo escribir nada mas, pero
1878. La carta siguiente esta dirigida a Bowditch, que cambic sus planes nunea olvidare las horas que pase contigo en tu habitacion. "Conduit Street"
sera desde ahora dulcissimum mundi nomen [el nombre mas dulce del mun
y se fne de Alemania justo antes de la llegada de James. do] para mis oidos de exiliado yanqui. Siempre tuyo con afec:to,

Heidelberg, 19 de julio [de 1880] W:'L ,JAlIIES

Schul'ke, Lump, unrenlchiimti?r Mensch, Halb-Physiolog, und 80 weitel'/


[j Canalla, sinvergiienza, hombre descarado, fisiologo a medias, etcetera!]
Mira 10 que has perdido al quebrantar tu promesa y huir de esa cobarde
manera: llegue a Colonia el viernes a medianoche; encontre tu carta y
tarjetas enviadas desde Londres donde me asegurabas que me esperarfas
el jueves en Heidelberg, Por ello sacrifique un dia que calculaba pasar en
el Rin, te telegrafie a las nueve en punto, Ilegue a Heidelberg el jueves pOl'
Ia noche solo para encontrar tu teu/lisch hiihnisch, selbstsiichtig [endiabla
damente ironica, egoista], mal escrita e ilegible nota donde me decias que
no podias esperar y te jactabas de tus desvergonzadas francachelas con
Kiihne 11 (que, dicho sea de paso, comunicare a tu pobre esposa). Entre
tanto Hall (que lleg6 tambien el jueves por la noche) y yo hemos estado
manteniendo Ia mas elevada e instructiva conversaci6n, que te hubieramos
permitido oil' gratis si hubieras estado aqui. Converse doce horas seguidas
el viernes, trece con una interrupcion de dos horas por la clase de Kiihne el
sabado, y trece y media ayer, sin un instante de interrupcion. Kuhne es un
herrliche1' Mensch [hombre magnifico] y ha cobrado singular solidez desde
que se encuentra aqui. Hablando en serio, darla algo pOl' que hubieras
esatado aqui; tres habria sido un numero mejor que dos, aunque el tercero
fuera solo un H. P. Bowditch. Hall partio esta manana para Paris via
Colonia. Se va en seguida a Londres y casi con seguridad viajara desde alIi
en agosto a los Estados Unidos, donde espero que consiga un puesto en
Baltimore el proximo invierno, Yo parto dentro de una hora para Estras
burgo, " y luego me dirigire a Basilea y visitare Suiza, .. Tuyo siempre,

W. J.

Desde Suiza hizo un peregrinaje a Uriage-Ies-Bains, lugar balneario


cercano a Grenoble, don de en agosto visito a Renouvier, tal como 10 relata
en la siguiente carta dirigida a Hodgson dcsde Cambridge el 25 de
sctiembre:
Cambridge, 25 de setiembre de 1880
Mi querido Hodgson:
j Ojos, ojos, ojos! No he mejorado absolutamente nada desde que part!
de casa, yves que te escribo por mano de mi esposa. Mis ojos decayeron
compietamente tan pronto como comence a paseal' por Suiza, de modo que
no he leido ni una Hnea de tus inmortales obras desde que te deje. Volvi
a casa tres semanas antes de 10 que pensaba, y estuve solo tres dias en
Londres en una escala del viaje. Pase un dia precioso con Renouvier, que
es el viejito mas extravagante que has visto en tu vida. Soporto con apa
rente fortalE'za estoica -salvo un parpadeo-- 10 que Ie dije de tus articulos,
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALTDAD DE WILLIAM JAMES 159

James se dirigi6 primero a Alemania, don de traM amistad con el


f{sicO y filosofo Ernst Mach, con quien sentla una fuerte afinidad in
telectual, quiza porque Mach, como el mismo, habia llegado a su filosofia
empirica POl' el camino de la ciencia. Dio tambUm alIi comienzo a una
amistad duradera con el psicologo Carl Stumpf. Las cartas publicadas
de James correspondientes a este periodo dejan percibir una nota de
acrecentada confianza en sl mismo. No Hene disculpas que dar, ni por S1
CAPiTULO XVII mismo, ni pOl' Harvard, ni por Norteamerica. Sus viajes POl' Alemania
s610 sirvieron para confirmar este sentimiento:
CONT ACTOS EN EUROPA EN 1882-1883
Mi nativa (]eschwiitziykeit [locuacidad] triunfo incluso sobre las difi
cultades de la lengua alemana; record todo el campo a plena carrera ven
ciendo trampas y tomando trincheras, y me quede pasmado por haber lIegado
En el verano de 1882, luego de obtener permiso por un ano, Jame,,: vivo .. , Estamos en un pais cabal y mi opinion acerca de nuestro valor
esencial ha mejorado y no empeorado. Solo carecemos de la profundidad
se dirigio a Europa para realizar una gira que duro siete meses. Este abdominal de temperamento y de la capacidad necesaria para pasar una
por el efecto que produjo sobre el desarrollo filosOfico de James, hora charIando frente a un jarro de cerveza sin poder decir al final que
fue la mas importante de sus aventuras europeas. Habia enseiiado conti estuvimos pensando ... Vi en Alemania a todos los hombres que queria vel'
lluamente por ocho alios consecutivos y escrito muchos articulos. Pern y converse con la mayoria de ellos. Con tres 0 cuatro tuve una relaci6n que
esta yez el reposo y la salud fueron motivos subordinados. Tampoco se me significo realmente un aporte ... En ninguna parte vi una universidad
que parezca hacer por todos sus alumnos algo parecido a 10 que hace Har
dirigio a Europa porque se Ie hubieran agotado las ideas, sino todo 10 vard. Nuestros metodos son superiores en todos los aspectos ... Tuve par
contrario; estaba ansioso de escribir, y trataba de escapar de las inte cierto una impresi6n muy neta de que mi propia informacion respecto de
lTupciones que estaban dilapidando infructuosamente su tiempo. No en cuestiones filosOficas 1Itodernas era mas amplia la de las personas que
contro este escape, y 10 que logro escribir fue poco. Pero en Europa sus conoel, y que nuestro puesto de observaci6n en era mas cosmo
interrupciones eran de un tipo mas provechoso, pues consistian en Stl
mayor parte en contactos personales que estimulaban su pensamiento y
En octubre James varias semanas en Venecia, donde revivieron
fortificaban su confianza en S1 mismo.
sus viejos conflictos: la incompatibilidad entre la teorizaci6n acerca del
James estaba en Ese momento no solo del todo consagrado a la vo arte y el simple goce de este, y la alternancia entre el estado de animo
cacion de la filosof1a y la psicologia, sino que ya comenz3ban a conocerlo en que despreciaba a !talia y en que sucumbla a su fascinaci6n. Su padre
en Europa por sus articulos publicados. Ademas, en esa epoca ya se habia recibi6, poco antes de morir, el 18 de diciembre, la siguiente carta: ~
ganado esa reputacion que describe con tanta certeza un bi6grafo re
eiente: "Podia pasar en Norteamerica POl' el mas cosmopolita de los fil6- Venecia, 23 de octubre de 1882
Rofos y en Europa por el mas norteamericano de ellos".1 James era Mi querido y VIeJO padre:
entonces capaz de desempeiiar ese importante rol para el cual tanto Sll La vision de tu robusta escritura en una carta que Harry me
tres 0 cuatro dias atras, hizo que deseara escribirte de inmediato, pero no
primera formacion como sus caracteristicas personales 10 hacian admira he podido hacerlo hasta ahora ... He permanecido aqui en Venecia durante

blemente apto' embajador del pensamiento norteamerica no y "mensajero veintitres dias, y hoy me marcho a pesar mfo en el buque Trieste, a media

I internacionall de buena voluntad" ante los paises de Europa Occidental. noche ... Odio abandonar el indescriptible encanto de Italia y volver una

El pensamiento norteamericano era casi desconocido en Europa. James vez mas al tosco Norte. EI laissez aile I' de todas las cosas en Italia cons

tituye el mas confortable de todos los medios posibles en que uno puede
representaba tanto eI suyo propio como eI de otros. Su dominio del frances sumergirse -exactamente las antipodas de Inglaterra-. Los pobres nativos
y el aleman, su aguda y amena conversacion, su rapida apreciacion del estan tan acostumbrados y curtidos en todos los vaivenes y peripecias de
merito, y su radiante bondad Ie valieron la adhesion y el afecto de un la vida que nada los asombra ni los impresiona; y dejan a cada uno en
amplio cfrculo. Fomentaba la amistad mutua entre las personas que Ie plena libertad y esperan que se vista y hable y coma y beba y actue y
resultaban estimables. Sus amigos europeos, 0 los amigos de estos, 10 piense como Ie agrade, aunque nadie 10 haya hecho asi antes de el ...
Odio dejar las esplendidas pinturas, que uno se ve forzado a contem
visitaron en Cambridge, y sus amigos norteamericanos recibieron de el plar de una manera tan infernalmente insatisfactoria. Deberian estar colo
cartas de presentacion ante los que tenia en Europa. IncIuso presento cadas en una biblioteca circulante a la que uno pudiera suscribirse y tener
europeos a otros europeos. Sucedia con no poca frecuencia que sus amigos una obra maestra por un mes en su propia casa, a 10 largo del ana. Si
10 quisieran mas de 10 que se querian entre S1. hay algo que pueda hacerlo a uno fatalista es la vision de la inevitable

'dtit;.
' ,. "

,':::..
160 n.',LP 11 B.\RTO?-i PERn y EL PENSA!lHENTO Y LA PERSONALIDAD DJ<: WILLIAM JAMES 161

decadencia de todas las bellas altes despues que llegan a su madurez. Pense y era desde hacia tiempo una distinguida figura en la vida intelectual
que podria garrapatear unas Hneas acerca del asunto para Nation, pero
luego 10 considere mejor, a medida que un espiritu de petimetre italiano de Francia. Pese a esta diferencia de edad, se ten ian uno a otro en igual
barato fue ganando gradualmente mi alma, que piensa que la filosofia ma~ estima. Como director de Critique philosophique, Renouvier publico tra
verdadera con~iste en pasear con paso fanfarr6n por la Plaza de San Mal' ducciones de articulos de James con cierta frecuencia. No cabe duda de
cos y mirar como progresa la decadencia, con una sonrisa de complacencia que constituyo la influencia individual mas poderosa sobre el desarrollo
en los labios, un sombrero hongo ladeado en la cabeza y un rulo que se del pensamiento de James. La dedicatoria de Some Problems of Philosophy
asoma sobre la frente, una ehaqueta de confecci6n echada sobre los hOI1l
y un cigarro de seis centavos entre los dientes. Sea como fuere. el (Algunos problemas de filosofia), obra publicada postumamente en 1911
no es un hombre de "f6rmulas". Comprendi repentinamente la oha pero preparada POI' James mismo antes de Stl mtlerte, contiene el si
noche que me habia colocado exactamente en su posicion, excepto el rizo, r guiente juicio restrospectivo:
senti al mismo tiempo que bueno era que las "formulas" descansal'an
por un rato, Pero el can'ieter canaille la poblaeion de la Plaza de ~:un El (Charles Renouvier] fue una de las personalidades filosoficas mas
Marcos es algo literalmente horrible euando uno piensa en 10 que d(,l;e grandes, y si no hubiera sido por la decisiva impresion que me produjo en
haber sido en un tiempo. Gente grosera de todas las eastas, y POl' "U la decada de 1870 con su defensa magistral del pluralismo, nunca me habria
aspecto exterior casi nada mas que eso. Imagino a algUn viejo patricio que liberado de la supersticion monista en la cual me forme. En sintesis, el
vuelve indignado a la vida solo para alejarnos con sus maldiciones. Estor presente volumen nunca habria side escrito. Este es el motivo por el cual,
seguro de que todos huiriamos acuciados por nuestra conciencia a la vista de en testimonio de mi perpetuo agradecimiento, dedico este manual a la
el, pues la energia de la antigua Venecia, segun he estado leyendo, debe memoria del gran Renouvier.
haber sido algo prodigioso e incesante ..
He sentido muchas veces en las ultimas semanas, querido y viejo padre,
cu<in solo debes sentirte, y que temible resulta una separacion en la que Aunque James encontre su salvacien personal y moral en la doctrina
no se lnteclen Tccibil' cadas. Pero espero tendras tu recompensa. Deseo de la libertad de Renouvier, con su liberacion de los monismos reinantes,
que me envIes las pruebas de 10 que e;;cribiendo, a medida que las no se sintio menos atraido poria teoria del conocimiento del filosofo
recibas. Preferiria leerlas de a poco. .. Con el amor de siempre frances. En la misma carta que acabamos de citar, dice: "Su fHosofia
W. J. parece ser, en su aspecto fenomenista []Jar son cote phenomeniste] , par
ticularmente apta para atraer a las mentes formadas en la escuela empi
Desde Venecia James siguie, a traves de Alemania y Belgica, hasta rica inglesa". James se referia aqui a su propia formacion. Pero si bien
Paris, donde esperaba pasar tres semanas y vel' a Renouvier al final del se senUa dentro de Ia tradicion de Locke, Berkeley, Hume y Mill en su
invierno. Sin embargo, al recibir noticia de la enfermedad de su padre aceptacion de una filosofia basada en la experiencia, y se nutria de los
se apresure a dirigirse a Londres, donde se unie a su hermano Henry y escritos de estos autores, no podia aceptar para sl mismo las perversas
ocupe el departamento de este ultimo despues que el partie para los Es modalidades de escepticismo, materialismo y determinismo en que esta
tados Unidos. Se qued6 alIi hasta marzo, y pese a las ansiedades familia escuela habra caido. Deseaba no s610 unirse a la escuela sino salvarla,
res, la nostalgia y la incapacidad para realizar algun monto significativo y buseD ayuda en Renouvier -en Renouvier y en Shadworth Hodgson-.
de trabajo escrito, este periodo de su desarrollo filosOfico fue extrema Durante los meses que James paso en Londres, en el invierno de
damente fructifero. Durante estos meses establecio una relacion de muy 1882-1883, Ia tradicion del empirismo estaba en ascenso. De quienes la
estrecha simpatia filosOfica con Renouvier y Hodgson y abrige la espe hablan desarrollado en esa direccion del naturalismo y el positivismo que
ranza de que se estableciera entre estos el mismo lazo que unia a el con James deploraba, W. K. Clifford habia muerto en 1879 y T. H. Huxley
cada uno de elIos. estaba en pleno vigor. Estos dos hombres constituian los ejemplos favo
Aunque James no pudo vel' personalmente a Renouvier en esa ritos de James con respecto a la pasion inconsciente poria ciencia. En
como habia espel'ado, la proximidad de ambos estimulo su corresponden nombre de la "ciencia", hacia la cual se mostraban tan profundamente
cia, que habia proseguido en forma intermitente desde 1872, cuando James leales, exhortaban a los hombres a renunciar a sus emociones. Pero, "i, Como
escribio 10 siguiente desde Cambridge: dire -preguntaba James- que el conocimiento de los hechos que pregonan
Huxley y Clifford seria algo mas beneficioso para mi mente que el sen
Gracias a usted poseo, por primera vez, una concepcIOn inteligible Y timiento del bien que proponen Moody y Sankey?" 5
razonable de la libertad. La acepto casi pOI' entero. Respecto de otros puntos
de su filosofia, estoy comenzando a experimentar un renacimiento de la vida Spencer vivio hasta 1902, y a comienzos de la decada de 1880 estaba
moral; iY Ie aseguro Monsieur, que esto no es cos a de poca monta!" trabajando heroicamente para completar su "Filosofla Sintetica". Pero
sus grandes obras ya habian aparecido hacia mucho tiempo y BU popu
Cuando James escribio esta carta era un joven de treinta ailos. al laridad estaba en descenso. Para James, Spencer habia cumplido la fun
comienzo de Btl carrera, micntras que Renouvier tenia cincuenta y siete ci6n de un mordiente, y s610 sobrevivia en el como un incidente de au
Hi2 RALPH BARTON PERRY

propia infancia filosMica. En todo caso, no hizo ningun intento de vel'


a Spencer.
r EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM .JAMES

Diciembre 16 de 1882
163

Alexander Bain, aunque vivio hasta 1903, era veinticuatro anos ma La noche pasada cene en 10 de Gurney con los "Scratch Eight", de los
yor que James. Junto con Hume, Mill y Chauncey Wright, Bain se habla en 1a invitaci6n adjunta. Gurney mismo, cuya obra Power of
en opinion de James, a la escuela de los escepticos y nihilistas del sonido), que llevo leida hasta la mitad, 10 muestra como
que se rehusaban a sentirse perturbados porIa pura arbitrariedad y uno de los espiritus de primera Ilnea de esta epoca, es un mal,"Ilifico Adonis
multiplicidad de los hechos. Pero al mismo tiempo James habfa tom ado de un metro noventa de alto, con un rostro y una voz extremadamente her
mosos y rodeado por una atmosfera general de distincion, todo 10 cual
much os elementos de el en 1876-1879, cuando pensaba y escribia sobre constituye el opuesto exaclo de la idea cliisica de un filosofo. Los otros
los motivos del filosofar, y mas tarde en su examen de la filosofia del siete eran Robertson, Hodgson, Sully, Cal'veth Read, Frederick Les
pensamiento. lie Stephen y un cierto Maitland, que es, que yo sepa, el unico no famoso.
La Sociedad de Investigaciones Psiquicas (Society for Psychical Re Me siento como en mi casa entre elIos, y fui invitado a la proxima reunion
por Stephen y Pollock, etcetera. Me parecio que la discusi6n, conducida prin
search) se fund6 en Inglaterra en febrero de 1882, y durante la visita cipalmente por Sully, Hodgson y Robertson, mostraba que habia un gran
de James a ese pais su presidente era Henry Sidgwick. Este fue el camino de acceso para mi psicologia. Relato de Carlyle que dijo antes de
comienzo del interes de James en el tema y de su amistad con un hom morir, a proposito del deseo del dean Stanley que queria otorgar1e la hos
bre notable. Su aislamiento filosofico se debia, sin duda, al distinto inte pitalidad de la abadia de Westminster: "Ese ladron de cadiiveres no tendra
res que movia a ambos, pues Sidgwick se preocupaba sobre todo porIa el mio". Pero i como hablar de todas estas cosas cuando el oido de mi padre,
a quien interesarian tanto, quiza no pueda oirlas! Llego y ya se fue Ro
etica, mientras que James se interesaba porIa psicologia y la bertson, y debo apresurarme para lr a cenar en 10 de Hodgson y ashtir
y a su profunda diferencia de temperamento, pues Sidgwick era tan deli luego a la reunion de la Sociedad Aristotelica.
berado, riguroso y critico como James era entusiasta y especulativo.
James habria apreciado el pleno aroma del sentimiento que llevo a Leslie En reuniones posteriores de los Scratch Eight, James present6 sus
Stephen a decir, al describir una reuni6n de la Sociedad de Metafisica propias ideas -las ideas fundamentales de su nueva psicologia- y sinti6
(Metaphysical Society): "Sidgwick despleg6 esa ingenuidad reflexiva que una creciente confianza tanto en estas como en su capacidad para ha
en el se vuelve a veces un poco irritante. Un hombre no tiene ningun cerlas efectivas.
del'echo a sel' tan justo con sus oponentes".~ De los miembros de los Scratch Eight, el primero y mas intimo amigo
La Sociedad de Metafisica de Londres era uno de los muchos grupos de James fue George Croom Robertson, que habia sido desde 1867 pro
que existian en Inglaterra en esa formados con el proposito de fesor de filosofia mental y 16gica en el University College, London, y
reunir Ia buena camaraderia y la filosofia. La Sociedad AristohHica (Aris primer director de Mind. Tenia la misma edad de James y armonizaba
totelian Society) se habia fundado en 1880, y el Club Metaflsico totalmentg con este. Era en verdad uno de esos hombres que estan pre
taphysical Club) estaba destinado a tener un canicter mas informal e destinados a ser idolatrados en el coraz6n de sus amigos, mas bien que
intimo. En carta del 18 de enero de 1883 a su amigo Thomas Davidson en monumentos que recuerden su propia actividad. Su erudicion era ex
decia James: "Estoy entrando de pleno en la sociedad filosMica de aqui". haustiva y como maestro tenia gran magnetismo, pero su misma con
En la Sociedad Aristotelica conocio al Muy Honorable Richard B. Hal ciencia y generosidad Ie impedian producir en escala considerable. B Era
dane, que fue luego distinguido ministro de hacienda y secretario de esencialmente un colab01'ado1'. James habia debido a Robertson la revision
guerra: "La noche pasada fui a la Sociedad Aristobmca y me result6 muy y publicaci6n de varios de sus primeros articulos filos6ficos y psicologicos
instructivo. Estaba alIi un... alumno de Caird, Hamado Haldane, y hu~ en 1879, cuando estaba en juego su posibilidad de obtener un cargo de
bieras j urado que era el querido y viejo Palmer hablando: la misma profesor.
fluidez sin par, la misma dicci6n irreprochable, la misma pureza de pen La esposa de Robertson muri6 en mayo de 1892, y su marido la so'
samiento".7 Pero el nueleo de la "sociedad filosMica" de James eran los brevivi6 solo cuatro meses. Diez dias antes de la muerte de su esposa
Scratch Eight,* de los cuales constituy6 el noveno miembro. Describe Robertson escribio a James diciendole que habia abandonado toda espe
en el siguiente pasaje de una carta dirigida a su esposa, la ranza de recuperaci6n. James recibi6 la carta en Europa y respondio 10
reunion a la que asisti6: siguiente:

Friburgo, 15 de de 1892
Mi viejo y querido amigo:
SCl'(Jcht ~e aplica a conjuntos integrados por personas 0 cosas hetero Acaban de entregarme tu desgarradora carta del 21 de mayo, que me
.,:;eneas reunidas a1 azal', en este easo los oeho miembros de distinta formaeion enviaron desde Cambridge. j Cuan apenado estoy, cuan apenado estoy! Y
que deciden constituir una "sociedad filos6fica". [T.] que carga habeis tenido que sobrellevar ambos durante todos estos ailos ...
Pero mi querido amigo, en toda la oscuridad, "como de una noche eterna",
164 RALPH BARTOK PERRY
EL PE~SAMIENTO Y LA PERSO~ALIDAD DE WILLIAM JAMES 165
l
que nos circunda, debe haber alguna significaci6n ulterior pOl' el hecho principal virtud que recomendaba a Gurney a los oj os de James. James
de que los corazones de los observadores se sientan tan reconfortados cuando veia en ella promesa de una "sintesis inte1ectual" que seria "mas s6lida
ven a gente como vosotros, que habeis soportado las calamidades can un y comp1eta que la de cualquier otro... excepto quiza Royce"!3 Como
espiritu tan firme y sin una queja. La experiencia de la cual eso constituye se agregaba a la "rara capacidad metafisica" de Gurney su "sensibilisimo
parte integrante, no puede ser interiormente tan mala como parece desde corazon", no es extrafio que James dijera, en ocasi6n de la muerte de
afuera. Til, por supuesto, conoces tu propia debilidad, y tus propios fracasos
y disgustos; pero te aseguro que para otros tu vida ha sido una fuente de este, que "e1 angel exterminador se habia superado a sf mismo en su
profundisima inspiracion -y mas no puedo decir-... j Adios, mi querido despiadada tarea"!4 Escribi6 a Robertson el 22 de agosto de 1888:
y viejo Robertson! El mas profundo amor ... de tu amigo
WM. JAMES
j Pobre Gurney! Como extraiiare la presencia de ese hombre en el mun

do. Pienso, comparando cosas pequeiias con grandes, que habla un tipo muy

ins6lito de afinidad entre mi espiritu y el suyo. Nuestros problemas eran

Despues de 1880 y durante los restantes dace arias de su vida, Ro los mismos, y tambien 10 eran en su mayor pade nuestras soluciones. Yo

bertson se vio afligido POl' una enfermedad fatal y penosa que, segun la devoraba ansioso cada palabra que el escribia, y estaba siempre consciente

enseiianza estoica, aprovech6 como 8U oportunidad de vivir noblemente. de el como critico y juez. Tenia a la vez cantidad y calidad , y espere algun

Cuando James escribi6 ace rca de su muerte y del "perfume" que su hom gran logro filosoico de su parte antes de que terminara su vida. Y ahora,

bria dej6 detras de el, volvi6 en el recuerdo a esta epoca de 1882-1883: [omnia adem'it ~ma dies infcsta! [jtodo nos 10 quitO un solo dia hostil!] El

mundo se ha quedado mas vado.

"~A quien no ayud6 si podia ayudarl0 -incluso cuando era el quien


mas ayuda necesitaba-? Yo, POI' ejemplo, nunca puedo olvidar 10 que Las ultimas palabras del tributo p6stumo, escritas POl' su comun
debo a su aliento y sn infatigable bondad, en un invierno de hace muchos amigo F. W. H. Myers, podrfan haber sido pronunciadas POl' James mis
aiios en Londres, que en todo 10 demas se me mostraba muy oscuro".9 mo: "No en vano se apesadumbro su coraz6n ante 1a angustia humana.
Volvamos a los Scratch Eight como James los conoci6 en 1882-1883. Go1pe6 contra los barrotes de nuestra prision terrena1, y logr6 abrir una
Hacia Leslie Stephen, que Ie Uevaba diez aiios, James senUa a la vez estrecha abertura a traves de la cua1 nos parece que respiramos un aire
admiraci6n y afecto. Pero no podia haber ninguna simpatia profunda inmortal".15
entre ambos. Stephen se inclinaba hacia el empirismo pesimista, determi EI 13 de enero de 1883 James escribio a sn esposa:
nista 0 del ala izquierda ; James hacia la derecha. James Sully, al cual
James conoci6 POI' primera vez en una cena de los Scratch Eight, fue Ayer he pasado una noche deliciosa con los Scratch Eight. Son todos

para el un amigo de toda la vida cuyos juicios respetaba en cuestiones encantadores. Gurney me impresiona como un gran hombre, del cua1 em ana

de psicologia, mas bien que de filosofia. "Nos aficionamos uno a otro la sensacion de una infinita capacidad. Pero Hodgson es simplemente un

angel encarnado, la mas exquisita criatura humana que he conocido, un

--escribi6 James- de una manera tranquila y constante"; y cuando mu caballero cabal y completo y tambien un filosofo profesional. Me encanta

ri6 James, en 1910, Sully dijo de e1 que habia sido "uno de los mas esa rara combinacion.

fuertes apoyos de mi vida".Hl James Ie escribi6 10 siguiente despues de


volver de un viaje POI' Europa, en 1908: Si bien Gurney llego a ser el mas querido POl' James en el circulo
ingles, fue el "divino" Shadworth Hodgson quien mas aport6 como con
Los ultimos diez dias que pase en Inglaterra fueron muy tumultuosos y tribuci6n filos6fica a James -Hodgson, "la mina mas rica de pensa
apresurados ... Lamento mucho no haber llegado a verte ... El hecho es que miento" que el "conoci6"-!G Hodgson era un estudioso que desarrollaba
mis deberes como pater familias interfirieron mucho con mis propias incli
naciones, que eran sedentarias y sociables hacia mis viejos amigos ... No su actividad en privado, diez aiios mayor que James pero destinado a
vi al viejo y querido Shadworth Hodgson, cosa que lament! mucho. i Como sobrevivir]o; un hombre respetado pOl' sus contemporaneos, con el cual
han cambiado los tiemnos! De todos los miembros de ese club de cenas filo James mantenia conversaciones, y descuidado porIa posteridad que s610
sOicas, en el cual me" recibieron tan afectuosamente en 1882, tu, el y yo puede aproximarse a el a traves de sus libros. Hodgson era, como James
somos los unicos sobrevivientes, 8i mal no recuerdo. Gurney, Robertson, y antes de James, un empirista l'eformado que esperaba restab1ecer el
Stephen y Maitland estan reunidos fuera de este mundo. l l
prestigio de la tradici6n britanica. James 10 consideraba como un aliado
EI primero del circulo de esa "reuni6n ultraterrena" (muerto en en esta causa. Como James, y como Renouvier, Hodgson libraba una
1888 a 1a edad de cuarenta y un aiios) fue Edmund Gurney, que era el guerra contra todas las sustancias y sustratos, en favor de los feno
mas amado POI' James. La lealtad hacia Gurney y la admiraci6n par "su menos --es decir, de las cosas tal como se dan en la experiencia-. James
devoci6n a esta tarea inmanejable" constituyeron uno de los poderosos abrigaba la ardiente pero vana esperanza de que sus dos grandes fil6sofos
motivos que impu1saron a James a no abandonar 1a investigacion psi fUeran tan grandes uno para e1 otro como 10 eran para el. Marchaba can
quica. 12 Pero esta no fue de ninguna manera 1a unica. ni siquiera la alegria en medio de ambos, dando un brazo a cada uno, y vo1viendose
166 RALPH BARTON PERRY
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 167
una vez hacia uno de ellos y otra hacia el otro con una actitud de radiante
la pura racionaIidad en tan gran medida, seguir disparatando asi en
amistad; mielltras quienes resultaban vinculados de esta manera un poco forma anarquica, y confiando en que la mera suerte la ayude a encontrar
a pesar suyo, respondian a James con Ia misma benevolencia, pero se 10 bueno, descubriendo un pedazo cada vez. Es un extrano misterio. 1n
saludaban entre S1 dirigiendose a 10 sumo una mueca de cortesia. No s610 glaterra nunca ha dejado de encontrarlo hasta ahora en una medida
Renouvier y Hodgson no lograron descubrir que fueran almas gemelas, quizli mas rica que ellos, mediante su metodo de ir penetrandolo sin
sino que James mismo, pese a su imperecedera gratitud, llego pronto a orden ni concierto. Pero leso durara siempre? Y lPodni luchar e!la siem
pre sin tener que abandonarlo? i,No la obligara la general claridad y
darse cuenta de que ninguno de ellos llegaba a cumplir el destino qUe agudeza de una epoca racional a despojarse de Stl insensatez, 0 a que
~l les habia adjudicado. No obstante sus profesiones de fe empiristas. am. darse mas atras que los demas?.. Con el permanente afecto de tu her-
bos sucumbian en ultima instancia, segun James, a los germenes del I'a. mano,
eionalismo -incluso del monismo-- con el que se habian infectado deRd2 WM. JAMES
epoca temprana.
Estos meses que Ie trajeron a James tanto estlmulo intelectual y A Henry, que tenia una VISIOn muy diferente de Ingiaterra, Ie re
personal, fueron sin embargo meses de descontento. Su nostalgia normal sultaba increible que William insistiera en apresurarse a volver a casa.
se vio agravada por una sensible perdida. Su madre habia muerto en 1"1 En una carta del 11 de enero que se cruzo con la de William, escribio
mes de enero, y luego murio tambien su padre, el 18 de diciembre, antes Henry:
de que Henry pudiera llegar hasta el. Este animo deprimido se refleja
en los comentarios que hace sobre el medio que 10 dirigidos a su Dices que estas "determinado a partir a mas tardar en el Servia el
hermano que esta en Boston: 11 de febrero"... Es tan lamentable que easi me hizo !lorar, y cuando
contemplo la esteril escena (exceptuando a tu esposa y los ninos) que te
[Londres] f) de ellel'O d:c 1883 espera aqui, me siento como si estuviera justificado en hacer todo 10
.Mi querido Harry: posible para que te quedes alIa... Es una chance, una oportunidad, que
... Lo que es sorprendente aqui es la completa ausencia de cualquier puede no ofrecersete de nuevo durante anos. Todo esto se me ocurri6
expresi6n concomitante y manifiesta de inteligencia pura y directa. Despu6s en gran parte esta manana cuando salla para dirigirme al pobre, de8
de Paris, Londres parece una especie de aldea medieval, que solo puede nudo y rigido Cambridge, i y pensaba que era a e80 y a tu vida alIi a 10
reemplazar el estilo, la belleza y la racionalidad con su manto de dorada que te apresurabas tanto a volver! POl' tarde que vuelvas sera siempre
suciedad. En ocasiones uno siente como si este fuera un pobl'e sustituto. Y demasiado pronto para retomar esa vida; interpon, pOl' 10 tanto, todo
entonces se impacienta a veces ante la universal impresion de con com itante el tiempo que puedas antes de que llegue ese dia -continua interponiendo
estupidez -una estupidez pesada y masiva, con una especie de autocorro a Europa que ya esta en tu posesion- ... Por ello te digo que te quedes
boracion voluntaria que no tiene igual en el mundo--. Alemania es la sede en Europa hasta el verano, pese a todo, convencido de que esms obteniendo
de la mas pura gracia y luminosidad en comparacion con esta vida cargada mucho de eso y que es bueno y cosa valiosa.
con todo tipo de cosas innecesarias y sin sentido, que se mueve a haves
de los siglos bajo el espeso vendaje que la recubre sin tener conciencia
alg-una de la carga que lleva. Esto me hace recordar una imagen fisica,
A 10 cual William replico el 23 de enero:
con la cual tienen sin duda algo que ver las condiciones meteoro16gicas de
mi estada aqui: Inglaterra bajo una sucia, pringosa y humeante niebla, EI horror que pareces sentiI' pOl' Cambridge es algo con 10 cual no
lozana y feliz, robusta y animosa, con el eterno etcr iluminado por el sol simpatizo en absoluto, pues es una ciudad que prefiero a cualquier otro
mas alla de su cicIo, y sin sospechar 0 sin preocuparse de pensar que con lugar del mundo que yo conozca. En la misma escasa medida siento que
un bufido de su aliento podria rasgar el velo y aparecer ahi. sea una infinita bendicion el simple hecho de estar en Londres 0 en
Deberias habel' visto la muestra de Rossetti -el trabajo de una apren Europa fiberhaupt [en general]. La verdad es que cada uno de nosotros
diza de bordado, sin color, sin dibujo, sin agudeza de ningun tipo, sin nada habla desde el punto de vista de su propio trabajo; el lugar en el cual un
salvo la debilidad encarnada, y una especie de intencion refinada, de un tipo hombre tiene la oportunidad de realizar su trabajo en forma optima Ie
extremadamente limitado, sin ninguna capacidad teeniea para realizar parece y debe parecerle el lugar de los lugares. Me siento tentado a
10-. Sin embargo, i que expresiones de admiraci6n oi de los concurrentes! volver ahora solo para mostrarte cuan feliz puede ser un hombre en las
Ademas, i los teatros y la satisfaccion paquidermica de sus auditorios! Pese miserables circunstancias que tanto torturan tu imaginaciOn.
a 10 malos que son nuestros teatros, no llegan a constituir una cosa tan
abrumadoramente sin remedio como esto. En comparacion Paris parece Cierta mejoria de su salud y capacidad para eI trabajo, la madura
una especie de Atenas. LUego, la determinacion por parte de todos los que cion de sus amistades y quiza las exhortaciones de su hermano llevaron
escriben. .. a hacerlo como aficionados, y a no utilizar nunca los aires a James a prolongar su estada en Londres, peru solo hasta el mes de
y el lenguaje de un profesional; a ser ante todo un lego y un caballero, y
a pretender que sus ideas les han llegado en forma accidental, por asi marzo.
decirlo, y son cosas de las que elIos no se preocupan en absoluto. Como
he dicho, esto 10 impaeienta a veces a uno, y 10 hace dudar de si 1n
glaterra puede permitirse, cuando sus rivales estan vivien do a la luz de
l
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE \VILLIAM JA:-'f1::S 169

hegelianos. .. La filosofia "que pretende agotarlo todc" tal como actual


mente existe... se parece demasiado a un scfior prolijamente abotonado,
encuellado y tersamcnte afeitado, y no puede hablar por el vasto Cosmos
de pausada respiracion, con sus pavorosos abismos y sus desconocidas
mareas.~

Pero a medida que pasaba el tiempo James fue sintiendo un respeto


CAPiTULO XVIII
cada vez mayor por esta hasta que al fin de su vida consideraba
a los hegelianos como .."'/'\...""",, de uno de los "grandes tipos de
JOSIAH ROYCE Y EL IDEALISMO
visUm c6smica". 5 que "la linea del progreso
, pasaba "no tanto a de Kant como en torno de el", y que
"la verdad puede construirse extendiendo simulemente las
lineas de Locke y Hume"/ a
Cuando James retorno su tarea docente en el otoiio de 1883, el De tar a la Jigera al idealismo. Paso aiios tratando de merecer el derecho
partamento de Filosoffa habia ampliado sus miembros con el agregado de rechazarlo, y este robustecimiento de sus filn'as filosoficas 10
de Josiah Royce, Hamado de California para a James durante en gran medida, a sus relaciones con Josiah Royce.
la ausencia de este, pero designado luego en forma permanente y desti El 26 de julio de 1888 James escribi6 a Renouvier, refiriendose a
nado a transformarse en uno de los estudiosos mas Hustres de Harvard Royce: "Soy en cierta medida quien 10 patrocina, pues 10 descubri en
y en colega intimo y vecino de ,James. EI relato de las relaciones de California y 10 traje al Harvard College, donde mi estrella filosOfica, de
James con Royce constituye la trama central de sus relaciones con el debil luminosidad, esta casi POl' su resplandor". noyce, que era
"idealismo", esa filosofia que surgio de Kant, se desarrollo en Alemania trece afios mas joven que James. habia nacido en Grass Valley, en las
POl' obra de Fichte, Hegel, Schelling y Schopenhauer, y IUego de trasplan laderas de las Sierras, y se educ6 en las escuelas public as de San Fran
tarse a Inglaterra estaba cobrando entonces rapido ascendiente en los cisco y en la Universidad de California. Continuo sus estudios en la
Estados Unidos. George Herbert Palmer, un colega de James mayor que Universidad Johns Hopkins y paso un ano en Alemania, donde fue pro
el, era uno de los defensores mas tibios de esa doctrina, pero fue Royce fundamente influido porIa filosofia y la literatura del movimiento ro
el que se transformo en su mas poderoso protagonista, y para James en el mimtico. Mientras estaba en el Este visit6 a James, y describio este en
mas formidable. cuentro en una cena de la que participo en la casa de .Tames en 1910:
Para James en 1883, ni el idealismo ni Royce eran una novedad, y
habia venido juntando desde hacia tiempo municiones para combatirlos. Mi rear amistad con nuestro anfitrion comenzo en un dia de verano
En 1868 escribio a Holmes: "Ya yeo una n 11 be ontologica de idealismo de 1877, cuando 10 visite POl' primera vez en la casa de Quincy Street, Y
se me pcrmiti6 abrir mi alma a alguien que realmcnte parecia creer
absoluto que me espera a 10 lejos, en el horizonte, pero no tengo ningun que un joven puede dedicar con todo derecho su vida a la filosofia, si asi
entusiasmo en esa escaraml1za".l Ese entl1siasmo se desarrollo pronto. Al 10 prefiere ... James me descubri6 en seguida -averiguo cu:5.les eran mis
principio James ataco al idealismo con las armas livianas que sabia muy interescs esenciales en nuestra primera entrevista, me acepto con todas
bien como manejar. Se refirio al grupo de idealistas norteamericanos ca mis imperfecciones como una de esas muchas almas que deben ser capaces
de encontrarse a S1 mismas al recorrer su propio camino, presto oidos
lificindolos como "la banda de alas blancas" cuyos "aires sacerdotales" pacientcs y bien a mi limitada variedad de experiencia fiIo
contrastaban extl'aiiamente con la "esterilidad" de Sll pensamiento. 2 Ha sOfica, Y utiliz6 su a partir de ese momento no para reclutarme
blaba de resistir la irrupcion de esta filosofia ("de fundamentos dema como adherente sino para darme mi oportunidad... Lo que soy se 10
siado corruptos y palabreros como para dural' mucho"). y decia que tal debo, en ese sentido, a Ell .. ,
resistencia constituia su principal "diyersion" durante el invierno de 1879 A veces algunos criticos han expresado esto diciendo que James tuvo
1880. 3 En su famoRo ensayo titulado "On Some Hegelisms siempre demasiada aficion pOI' los excentricos, y que los excentricos 10
querian. Pues bien, yo soy uno de los excElntricos de James. Fue bueno
para m! y 10 quiero. Los primeros contactos que tuve con Ell me convir
13 dialectica la intoxicaci6n tieron en gran medida en discipulo suyo durante afios. Estoy aun, en gran
con oxido nitroso. En 11ll articulo en 1884. escribi6: parte, bajo su hechizo. Si a veces discuto con Ell, supongo que es tambien
el quien con su libre espiritu me ha ensefiado. en buena medida. esta
Hasta tlonde mi conocimiento personal, no todos los hegelianos libertad.'
son sin duda pero siento que, de alguna manera,
todo:; los pedal1tcs y tenninar. .. transformandose en
RALPH H.'.RTON PERRY
EL PENSA:';lIE:-.iTO Y LA PERSONALIDAD DE WfLLIA.\I JA:-'IES 171
170
imllarcial en la inanidad esencial de las integrales definidas, las mu
Cuando James parti6 al cxtranjero en 1882-1883 recomend6 que Royce chachas facilmente conquistadas y las leyes divinas -uno y todo--. Pero
fuera designado durante ese ano, con la esperanza y la predicci6n de que mientras reflexionaba desapasionadamente sobre el mundo de la pasion,
una vez que Royce se hiciera al ambiente lograria un lugar permanente mi cabeza se man tenia clara en 10 que respecta a la mera mecanica del
en el Departamento, cosa que realmente OCUl'ri6. En sus primeras cartas pensamiento. Y ahora que la pasion ha vuelto, y el buen Dios parece
tener alguna vida en su mundo de Sonnen und Milchstrassen [soles y
James y Royce coincidieron durante un tiempo. Ambos estaban interesa vias lacteas], mi ingenio se vuelve mas constructivo, y yeo cada vez mas
dos en "los motivos que Hevan a los hombres a filosofar",8 y James habia el viaje como una experiencia muy educativa. En resumen, he desenma
abierto el camino con su ensayo (escrito en 1877 y publicado en 1879) ranado en buena medida el gran embrollo metafisico acerca de la con
titulado "The Sentiment of Rationality" (HEI sentimiento de racionali tinuidad, la libertad y la formula del mundo que, como recuerdas, me lleve
dad"); y ambos encontraban los motivos mas profundos del filosofar en conmigo a bordo cuando parti ...
la voluntad mas bien que en el puro intelecto. Tenian otros vinculos. Mis companeros de viaje han side muy agradables. EI capitan, como
yanqui y hombre del Cabo Cod, que ha leido mucho en las largas horas
filosOficos, espirituales y de vecindad. Pero a medida que pas6 el tiempo de su vida maritima, es de temperamento contemplativo. En una oportu
se hizo cad a vez mas evidente que el acuerdo entre los descendientes de la nidad tuve que explicarle un rato la metafisica, cosa que ocurri6 as!: nos
escuela britanica y la kantiana s610 podia ser temporario y superficial. encontrabamos sentados en el puente, a la altura del tr6pico, mirando al
James Ilevaba el empirismo y el pluralismo en su sangre, y Royce, en cielo y conversando sobre la Astronomy de Newcomb, que el capitan es
cambio, el racionalismo y el monismo. Cuando apareci6, en 1885, el primer taba leyendo. Se quedo cada vez mas meditativo pensando en las amplias
distancias estelares, y todo 10 demas, y al ultimo observ6: "Bien, a veces
libro de Royce titulado The Religious Aspect of Philosophy (EI aspecto me parece como no mucho mas que un sueno. loNo se Ie ocurrio nunca
religioso de la filosofia), James 10 recomend6 a Hodgson, a Renouvier y que quiza todo 10 que estli por encima de nosotros, alla, y nuestra vida,
a sus otros amigos fil6sofos no tanto porque coincidiera con 10 que alii ademas es un sueno nuestro, y quiza no haya nada que sea real?" Admi
se decia, como porque la obra contenia una argumentacion original en ti que habia tenido tales pensamientos. "Pues bien, loque ensefia usted en
favor de HLo Absoluto" --el ser espiritual que todo 10 abarca y gobierna, sus clases de Harvard acerca de todo esto?" Cuando me pidi6 asi que
expusiera en medio de los vientos alisios, y bajo la vela suavemente meci
y que los sucesores de Kant (sobre todo los hegelianos) encontraron da por la brisa, los misterios del idealismo absoluto, explique la cosa de
aceptable y demostrable-. ,James no aceptaba nada de eso, pero Ie Ilev6 la siguiente manera: "Habia una vez un campesino -dije- del Cabo
algunos anos encontrar respuesta a los argumentos, y especialmente al de Cod, que fue a Boston a oir una conferencia de Mark Twain, y a deleitar
Royce, que procedia en gran medida del mismo punto de partida que el su alma con el mas regocijante de nuestros humoristas. Pero segun me
entere, cuando estuvo en Boston Ie dieron mal la direcci6n de modo que
suyo. Las ideas humanas se refieren a objetos que residen mas alia de no oy6 a Mark Twain sino una de las conferencias de los Iunes de Joseph
elias mismas; son verdaderas 0 falsas; y su verdad 0 falsedad debe res i Cock. Pero creta empecinadamente que habia oido a Mark. Asi, cuando
dir, POI' 10 tanto, dentro de una superconciencia que envuelve tanto a la volvi6 a su hogar del Cabo Cod, Ie preguntaron acerca de la conferencia
idea como a su objeto. Solo a comienzos de la decada de 1890, luego de de Mark Twain. '~Fue muy divertida!' 'Oh, fue divertidn, sl, fue diver
un "combate final con la teoria de Royce",9 James se sintio POl' ultimo tida:, replico con cautela el campesino, 'pero al final, sabe, no fue tan
extremadamonte divertida'. Tambien yo, capitiin -dije- ensefio en Har
convencido de que tanto la idea como su objeto, y la referencia de la una vard que el mundo y el cielo y las estrellas son todos 1'ealos, pero no tan
al otro, pueden incorporarse a la experiencia humana, haciendo aSI mne extremndamonto reales, i,sabe?". Desde entonces el capitan ha sido un
cesario al Absoluto desde el punta de vista intelectual, como era objetable devoto estudioso del Religious Aspect de tiempo en tiempo, aunque en sus
desde eI punto de vista moral. intervalos de lucidez afirma que todo el asunto es un endiablado sin sen
tido ... EI resto de la vida a bordo es muy divertido, en general. No me
Algunos pasajes de una carta de Royce a James permiten atisbar la he mareado en absoluto al comienzo del viaje, tal vez debido a mi anormal
personalidad de aquei. La escribi6 mientras estaba realizando uno de esos vigor nervioso. Dios sea contigo... Sinceramente tuyo,
viajes maritimos con que solia reponerse de sus tareas academicas:
JOSIAH ROYCE

Oceano del Sur, a cerca de 600 millas de Melbourne Con el correr del tiempo, ,James paso de la defenfla al ataque y del
AIl'ededor de 40 grados de latitud sur, y de 135 de longitud este
21 de mayo de 1888 ataque a la tolerancia. En 1899 escribi6:
Querido James:
Esta deberia ser una larga carta si tratara de relatarte toda la his Desde que ensene The Conception of God (La concepcion de Dios)
toria de mi vida desde que vi por ultima vez el Faro de Boston; pero llegue a percibir 10 que no me haMa decidido a creer antes, que la laxitud
debe ser breve, pues tengo muchas otras que escribir... Con los vientos de pensamiento constituye un elemento csencial de R. EI 10 quiere. No
y los pajaros del mar del sur vino una nueva vida. Mi ingenio ha estado hay una articulaci6n estricta en su sistema; ni una. Y sin embargo pienso
trabajando todo eJ tiempo. En 10 mas profundo de mi inanidad leo me que una mente que podria cegar y embotar mi entendimiento hablando
dinica, matematica y Martineau, e incluso Casanova, con una penetracion de matematica y logica, y cuya recreaci6n favorita la constituyen las
72 RALPH BARTON PERRY
EL PENSA:VUENTO Y LA PERSONA.LIDAD DE WILLIA:\1 JAMES 173
obras sobre esos temas, debe ocultar necesariamente una solidez y exacti_
tud de raciocinio que no he tenido la sagacidad de descubrir. i Pero no! con respecto al Objeto a que tienden. Lo que ambos abarcamos con nuestra
EI es el Rubens de la filosofia. La riqueza, la abundaneia, la audacia, el vista es la total y paradojica crasitud fisico-moral-espiritual, de la cual
color, pero nunca un contorno neto, y nunca una pcr!ecc1on. Mas l.no es la mayoria de la gente aisla algun escualido fragmento. Nosotros "apun
la fertilidad mejor que la perfeccion? 10 tamos a ella en forma general", y la mayoria de la gente no 10 hace. No
creo que debamos vivir separados para siempre, aunque eso pueda ocurrir
con las formulas a las que cad a uno ha llegado ... l\'[i carino para todos
En 1899 Royce dio su curso de Gifford Lectures, y en 1900 James ustedes,
lartio al exterior con el mismo proposito. Trozos seleccionados de su co W. J.
'respondencia revelan una amistad sin mengua pese al profundo des
icuerdo filosOfico. Royce escribio desde Cambridge el 12 de setiembre de Es imposible comprender las relaciones de James con el movimiento
L900: idealista-kantiano de su epoca a menos que tomemos en cuenta el prestigio
peculiar de que gozaba ese movimiento, que pretendfa constituir una es
EI alio proximo sera muy solitario sin ti, y mi propio interes en pecie de sucesi6n apostolica, despues de Leibnitz, dentro de la Hnea de
Harvard esta mas vinculado con mi relacion contigo que con cualquier grandes fil6sofos que surgieron de Platon. Esta pretensi6n era tan am
otra cosa. Amo a la filosofla por S1 misma y a la vida POI' su significado pliamente reconocida que en las ultimas decadas del siglo XIX los fil6sofos
general. Pero Harvard significo para mi, originariamente, tu presencia,
y esa antigua asociacion es aun la mas profunda. Seguire adelante y de otras escuelas, especialmente en Inglaterra y los Estados Unidos, se
dare las dases; pero el Departamento solo puede tener para mi su real sentian colocados a la defensiva. Este estado de espiritu explica no s610
significado cuando tu estas en el. Y debo deeirlo tanto mas francamente el tiempo que Ie llevo a James sacudir de sf el yugo, sino la violencia
porque soy tan mediocre como escritor de cartas, y tan silencioso, que con que 10 hizo. Hacia el fin de su vida las emociones de respeto y falta
quiza creas que estoy menos ligado a ti de 10 que siempre estoy. Mi
de el tendieron a ceder su lugar a un to no mas uniforme. El idealismo
defecto como escritor de cartas nace simplemente de que escribo muchas
cosas de otro genera. Los centros de la escritura de mi cerebra se rebelan absoluto, una vez reducido en sus proporciones y desacreditado en sus
ante cualquier cosa que no sean dases y libros. Pero el corazon tiene arrogantes pretensiones, ocupo su lugar entre las hipotesis mas impor
tambien su propia vida, y te extrano mucho. tantes que un filosofo debe tener en cuenta al realizar su seleccion.
Durante este mismo periodo formativo de comienzos de la decada
A 10 cual James replico 10 siguiente: de 1880 en que James estaba llegando a un acuerdo con el idealismo, se
vinculo muy intimamente con Thomas Davidson y George H. Howison.
Nauheim, 26 de setiembre de 1900 l1 Esperaba apartarlos de sus predisposiciones idealistas apelando a su indi
Querido Royce:
vidualismo, puesto que elIos, como James, repudiaban el Absoluto monis
Grande fue mi... placer al recibir tu larga y agradable carta la
noche pasada... No necesito decirte, viejo y querido muchacho, eminto ta; pero pese a sus mejores esfuerzos ellos rehusaron aceptar el denodado
me han conmovido tus expresiones de afecto, 0 como me agrada enterar empirismo que segun James era el unico camino hacia el pluralismo.
me de que me has echado de menos. Yo tambien te extrano profunda James tenia grandes dotes para el ensayo conmemorativo. Esta fue
mente. Ya no encuentro en la frecuentacion de los mozos, muchachas de una de sus mejores maneras de sustituir p~r la pluma el pincel que
servicio y sirvientes de los banos del hotel con los que mi destino esta habia abandonado tantos anos antes. Quiz8.s el mas deIicado de estos
principalmente ligado, esa mezcla unica de erudicion, originalidad, pro
fundidad y vastedad, e ingenio y despaciosidad humana, costumbre que he ensayos in memoriam fue el que dedico al desarraigado escoces Thomas
adquirido durante todos estos alios gracias a ti, que has creado en mi Davidson -"un caballero errante", segun 10 llama, "de la vida intelec
un gusto perverso par los tipos inferiores de intercambio. Tu constituyes tual"-; un hombre de su propia edad, un companero jovial, con una
aun el centro de mi vision, el polo de mi iman mental. Cuando escribo amable mezcla de rasgos, sencilIo y ennoblecedor. James habla de su "an
10 hago con un ojo en la pagina y el otro dirigido hacia ti. Cuando re cha frente, su gran pecho, sus brillantes ojos azules, su volubilidad en la
dacto mis Gifford Lectures mentalmente, 10 hago con el exclusivo designio
de destruir tu sistema y estropear tu tranquilidad. Llevo una vida parasi conversacion y la risa" que "traducian una vitalidad muy superior a la co
taria que se alimenta de ti, pues mi mas elevado vuelo de idealidad mun". Era un hombre con el que se podia vivir fuera de casa, en esa
ambiciosa es llegar a ser tu conquistador, y pasar a la historia como tal, soledad de los Adirondacks que ambos amaban tanto. Pero era tan tierno
tu y yo envueltos uno en los brazos del otro y silenciosos (0 mas bien como irascible, y tan sensible como robusto: dictatorial, agresivo pero
locuaces aun) en un ultimo abrazo de lucha con la muerte. i,Como podria profundamente humano -todo un hombre de proporciones "masivas"-.12
entonces, oh mi querido Royce, olvidarte 0 llegar a hartarme de tu
estrecha cercania? Pese a 10 diferentes que son nuestros espiritus, el tuyo Aunque Davidson no tenia ningun cargo academico y despreciaba el
ha nutrido al mlo y ejercido sobre el una influencia social como ningun " acad emicismo", era hombre de amplia erudicion y de fuertes entusiasmos
otro, e inversamente, yo he sentido siempre contigo que estaba viviendo intelectuales, que 10 hacian adherir a la tradicion filosofica de Europa
de una manera importante. Nuestros espiritus, ademas, no son diferentes
continental mas bien que a Ia britanica: reverenciaba a Kant y tenia una
174 RALPH BARTOK PERRY
-.,. :~
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIA"'Il JA:vlES 175

falsa, una mera falla de la arm~nia. Cuando nos hayamos desecho de


pobre opmlOn de Spencer y Mill. Habia Ilegado a Boston en y 110 Dios y echado sobre nuestros hombros Ia responsabilidad par el bicnestar
mucho despues de su an'ibo se vinculo con la suerte de William James del mundo, al que este pertenece, comenzaremos a sentiI' los debel'e:; de
presentfmdolo a Alice Gibbens, que luego se transform6 en esposa de este. concieneia respecto del universo. I No hasta entonces!
En St. Louis, donde habia ensefiado griego en la escuela secundari~,
Davidson particip6 en el asi llama do "Movimiento de St. Louis". Esta A 10 eual James replico el 8 de encro de 1882:
notable manifestacion cultural fue resultado de la vinculacion en esa ciu
dad de dos hombres poco comunes, Henry C. Brokmeyer y \Villiam T. i Es cosa curiosa este asunto de Dios! Puedo simpatizar perfectamen
te can el odio mas rabioso hacia iiI y hacia la idea de el, cuando pienso
Harris. EI primero, extraordinaria mezcla de erudito, reformador, sol en el uso que de (>1 se hizo en la historia y la filosofla como punto de
aventurero y politico, habia emigrado de Alemania en o premisa para fundal' deducciones. Pero como un ideal a alcan
1844. Se establecio en St. Louis, se lanz6 a la carrera politica durante zar y a hacer probable, me encuentro cada vez menos capaz de
la Guerra Civil, y lleg6 eventualmente a ser vicegobernador y gobernador de (>1. EI no tiene pOI' que ser una "unidad subjetiva del que 10
en ejercicio del Estado (1875-1877). Entretanto, sin embargo, habia ido incluya todo... Lo que quiero decir es que debe haber alguna unidad sub
jetiva en el universo que tenga propositos conmensurables con los mios,
difundiendo eI evangelio de William T. Harris Ouego Comisionado y al mismo tiempo de una amplitud sufieiente como para ser la mas
de Educaci6n de los Estados Unidos) habia llegado a St. Louis en 1857, fuerte de todas las potencias que puedan existir... Al deeir "Dios exis
como maestro en las escuelas publicus. Conoci6 en seguida a Brokmeyer te" 10 linieo que quiero significar es que a mis propositos atiende una
y se coloc6 bajo su tutela. En 1866 los dos organizaron la asi Hamada mente tan poderosa como para controlar en su conjunto el movimiento
Sociedad FilosOfica de St. Louis (St. Louis Philosophical Society) de la del universo... Las linicas dificultades del tefsmo son las de caracter
moral y las mezquindades; y siempre me ha parecido que fluyen del dogma
eual se hicieron miembros Thomas Davidson y George H. Howison. Ha gratuito de que Dios es una realidad que excluye a todas las otras. Con
rris, Davidson y Howison negaron todos luego a Boston y trasplantaron sidera tli posible pOI' un momento un pluralismo primordisl del cllal el
asi el hegelianismo del oeste al este. sea un miembro y que no ning-una sintesis
En los encuentros fiIosOficos de James con Davidson a comienzas la piedad cesara de inmediato ser incompatible con
Hfe" religiosa con la rectitud intelectual... i. Que noticias con
de Ia decada de 1880, aquel, desde su posicion empirista, asumio la defensa tarse? No ocurre nada en el don de prevalece la rutina.
de Dios contra Davidson, eI racionalista. James defendia 1~ en esa Harris ha fundado un Hegel Club que se reline los siibados porIa noehe,
la idea de un Dios temporal y finito en cuyo apoyo la voluntad moral del donde EH expone el tercer volumen de la Logik a diez de nosotros, Palmer,
hombre podia confiar en su Iucha contra el mal. Davidson, en cambia, Cabot, Hall, Everett, Emery14 y algunos mas. Estoy muy cautivado pOI'
no aceptaba nada de ese Dios, sino que deificaba al hombre mismo, y su inocencia y disposici6n apostolica, pero no dijo una palabra que tenga
alguna magia para mL
concebla el mundo como una comunidad de "espiritus" eternos por na
turaleza y unificados por un espiritu de armonia y amor. Davidson es
Durante las desdichadas semanas de nostalgia e indecision que paso
cribio a James el 14 de diciembre de 1881:
en Londres en 1883, James se vio fuertemente tentado de unirse a David
son en Italia, y Ie eseribio con frecuencia despues de su vuelta. Lc habia
No sabemos absolutamente nada acerca de un Dios real, y solo ce
demos a un inveterado prejuicio y repetimos una consigna vulgar cuando
prometido conseguirle, si era posible, un cargo docente en los Estados
afirmamos que sabemos. Ademas, para mi el universo estii pleno, y mas Unidos, y en diciembre propuso al rector Eliot que designara a Davidson
que pleno, de un proposito capaz de suscitar mis mejores esfuerzos y en Harvard. Este esfuerzo como en verdad se esperaba. Comu
encendida la llama de mis mas profundos entusiasmos, sin ayu nico sus sosDecha~ a Davidson. iunto con una admonieion fraternal:
de tal idolo vulgar. Bienaventuranza para mi mismo y para
para mi mismo a traves de otros y para otros a
de mi, eso es mas que cualquier cielo que un Dios omnipotente Cambridge, 20 de diciembre [de 1883]
pueda dar. Soy eterno, sin principio ni fin: esto es hoy para mf tan Tomasino mio:
claro como el hecho de que existo en este instante. Mi maxima bien
aventuranza depende de la asistencia de todos los otros yo, en cualquier ... Te escribo ahora con gran prisa para decirte esto: SOfocles 15
estadio de desarrollo, sea que 5e anulen reciprocamente como materia, 0 murio hace tres dias, y al dia siguiente visite al rector y Ie dije que si
consistan en instinto de pura energia, como los espiritus de universal eso creaba una nueva oportunidad, yo deseaba que e1 te considerara como
simpatia. En un sentido tienen razon los positivistas. La humanidad es candidato, explicandole que Ia "filosofia antigua" era una de la casas
Dios; la humanidad sola, a mi entender, "conduce a la rectitud" -par de las que mas te gustaria ocuparte... Pareei6 sorprendido POI' 10 que
10 menos conscientemente-. Pero el universe entero se va moviendo hacia dije de tL.. Pero no puedo ocultarte el hecho, a ti que eres el mismo
la bienaventuranza, en su mayor parte a ciegas, y en los hombres bue indisciplinado de siempre, de que el rector y los consejeros veran much os
nos, con vision. Dios es amor, en el sentido mas estricto del termino. EI gestos dubitativos cl1ando se irate de tu cO'l1fiabilidad en 10 que
mal es resultado de la ceguera y Ia limitacion, una mera combinaciGn a caracter. La indiscreci6n, Ja falta de moderaci6n, de tacto, el

:'". ,.
.i&
,
176 RALPH BARTON PERRY
T EL PENSA~HENTO Y LA PERSONALIDAD DE 'WILLIAM JA"v!ES 177
I
I

el dogmatismo, la petulancia, las actitudes extremas ell una amenaza para mi vida. Pero estoy seguro que tomas demasiado en
neral, contani.n entre los pecados de los cuales se te acusara, y los serio la tuya. Ya te repondras y estaras en condiciones de continual' tu
dudar, por valiosa que sea tu ensenanza y tu intelecto, respecto de si trabajo, si te concedes el reposo necesario y dejas de rumiar la cosa. Eso
debes ser incluido en una familia tan feliz como es el cuerpo de profesores es 10 que yo estoy haciendo. No pienso pOI' el momento en abandonar esta
del College. Ya he oido tales acusaciones con frecuencia al meneionar tu bendita vida, e incluso si supiera que tengo que hacerlo, no me preocu
Hombre, y sintetizandolas todas se condensarian en una sola: tengas 0 no paria ... La muerte no significa para mi mucho nllis que pasar al cuarto
raz6n en un caso particular, logras de hecho sembrar tu camino de ene de al lado. Durante toda mi vida me he senti do muy famiIiarizado con
migos, y eso se considera, POI' supuesto, como un punto en contra de ti. la muerte.
Es inutn que yo afirme que esos enemigos te conocen superficialmente y
que si te eonocieran como yo terminarian todos prefiriendote a ti mas que Davidson estaba suficientemente bien como para ir de nuevo a Glen
a SI mismos. Su mera existencia aetna como una advertencia, y es una mord poco despues de escrita esta ultima y esperanzada carta. Pero en el
etiqueta de "cuidado" que !levas puesta. Considero que 10 mejor es
francamente, para que conozcas de d6nde te viene el mayor peligro y mes de setiembre siguiente James se entero de su repentina muerte:
puedas asi enfrentarlo con exito. Quiera el cielo que algo resulte de esto, Un dia de setiembre en 1900, en la "Kurhaus" de banos] de
pero no confio demasiado. Tampoco confies tu. Yo y los demas "trabajare N auheim, me puse a leer un ejemplar del diario New Y ork Herald de
mos" todo 10 que podamos pOI' ti, Y trataremos de dignificarte y engrande Paris y vi escrito en mayusculas: "Muerte del profesor Thomas David
certe 10 mas posible. La enfermedad de la cual esta muriendo el College son". Sabia muy bien cuan enfermo estaba, pero su vitalidad era tan
consiste en que faltan en el unos pocos hombres como tn, pero i.que puede grande que el choque me result6 totalmente inesperado. No comprendi
hacer uno en un pais en el cual "la confiabilidad" es el nnico principio hasta ese momento todo 10 que habia significado para m! aquella libre
que se utiliza para resolver cuestiones intelectuales? .. Siempre tu amigo, camaraderia con ei cada primavera y otono, l'odeado pOl' una hermosa
naturaleza, 0 que gran trozo de mi vida se iba con su muerte.19
WM. JAMES

Aunque George Holmes Howison llevaba ocho aiios a James, eran con
Los aiios que siguen incluyen el relato habitual de una amistad que temporaneos des de el punto de vista filosOfico. En 1872, solo un ano antes
sobrevive a la simpatla intelectual. James deda que cuanto mas conoda a de que James eomenzara a enseiiar en Harvard, Howison fue nombrado
Davidson tanto mas afecto sentia por el; no habria dicho que "tanto mas profesor de logiea y filosofia de la ciencia en el Massachusetts Institute
coincidia con el". Cada uno habia adoptado su propia manera de pensar. of Technology de Boston. En 1884 fue designado en la Universidad de
Incluso el individualismo moral de James solo era para Davidson "un aven California, donde generaciones de estudiantes se sintieron impresionados
turerismo a la manera de Stevenson, en que no hay que preocuparse y por la robustez de su conviccion y estimulados por su reetitud moral Pese
confiar en el azar".16 Entretanto, subsistia el viejo amor, de un sabol' un a la gran distancia que los separaba, James y Howison mantuvieron una
poco reminiscente, pero que mostraba su solidez cuando a alguno de los estrecha amistad hasta el ano de la muerte de aquel.
dos Ie ocurria algo importante, tal como la publicacion de un libro 0 una Durant~ su residencia en Boston, Howison pertenecio al circulo de
enfermedad. aquellos que, como James, Davidson y Palmer, estudiaban a Hegel, e5timu
Desde Europa, donde estaba entonces, James escribio el 16 de fcbi'ero lados, 5i no conyertidos, por el celo sectario de Harris. Todos estaban
de 1900 a su "viejo y auerido T. D.": descubriendo a Hegel, cada uno a su manera, y ajllstando cuentas con su
sistema. Entre Hegel y sus detractores, las simpatias de Howison estaban
Uno puede enfreniar una enfcrmedad mortal (0 supuestamente mortal)
mediante una caballeresca displicencia, con elevado espiritu de estoicismo 0 en esa epoca con Hegel. Mas tarde llego a convencerse de "que Hegel,
con entusiasmo religioso. Te aconsejo, viejo amigo T. D., seguir mi pese a sus solidas intenciones personales de desbaratar al panteismo, nun
e intentar una divertida Durcheinander [mezda] de las tres ea lIego a un punto de vista sistematico que fuera compatible con sus
mando cada una a su vez pro re nata .. ,17 Estamos aqui pOI' seis semanas, prop{)sitos religiosos y politicos. Despues de todo, Hegel introduce pOl' to
junto con F. W. H. Myers en el chatea~t vado de Charles RicheV" das partes 10 colectivo y anula 16gicamente al ser individual". En vista
entre Tolon y Hyeres, que D. nos prest6 con un gesto muy hospitalario.
EI clima es esplendido, y las condiciones excelentes para el reposo de los del enfasis que daba Howison al individuo moral en su defensa posterior
nervios ... Estuve en un punta muy bajo en Inglaterra hasta enero. Una de 10 que llama Hel idealismo personal", era sorprendente, y causa de
postracion nerviosa aguda ademas de la perturbaci6n cardiaca, POI' su cierta desazan para Howison mismo, que su filosofia no hubiera desempe
puesto, est a ultima es la cosa seria. fiado ningun papel en el pluralismo de James. La explicacion reside en que
ambos tenian diferentes raices -James era por temperamento y adhesion
A esto replica Davidson el 4 de mayo: un descendiente del empirismo britanico, mientras que la sangre que fluia
por las venas de Howison era, por mueho que se querellara con ellos, la
No necesito decirte, querido amigo, que estoy profundamente afligido de Kant y Hegel-. Muchos anos despus, al comentar Limits of Evol11tion
pOI' tu situaci6n. Me parece mas seria que la mia, pues esta no constituye
178 RALPH BARTON PERRY
l
de Howison, .James formula en palabras que podria haber dirigido igual
mente a Royce 0 a Davidson, el motivo POl' el cual no podia coincidil'
en 10 fundamental ni siquiera con 10 mejor de Ia tribu kantiano-hegeliana:

Ante todo, el estilo es un deleite y resulta vigorizante en este mundo


vulgar, pOl' su elevacion y distincion y su rara perspicacia. i El libro es
un caballero (;'0 una dama?)! Me pareee que su fortaleza reside en la
manera radical, directa y sin compromiso en que formula una concepcion CAPITULO XIX
del mundo scglin Iineamientos de adeelweionraeional. Pocos autores se
atreven hoy a ser tan agresiva y positivamente teleologicos ... La debi ACTIVIDAD DOCENTE, TRABAJOS Y VIAJES
Iidad de este libro reside, en mi opinion, en la pu,reza con que se desplie
gan alegremente las consideraciones de adecuacion teleologica. Tu pareees
casi inconsciente de Ia indole rebelde prima facie del mundo de los he
chos. Te limitas a ponerlos de lado, fortalecido POI' tu conviccion de la
idealidad ultima, mientras que para la mayoria de nosotros la brutalidad Luego de su vuelta de Europa en marzo de 1883 James se puso a
y locura de los heehos eonstituyen el principal estimulo del pensamien trabajar en su psicologia, "forcejeando y chapoteando en la cienaga de
to; y 10 que nosotros queremos ayudar a haeer es desatar el nUdo, no
:cortarlo. .. Debo decir que a mf tu deduccion del mal a partir de la Ia teoria del conocimiento", dio conferencias en j uIio en la Escuela de
necesidad Iogica de que exista algun defecto en la definicion de cada Concord ("un Jonas entre los profetas"), 1 y transformo esas conferencias
iinito, no me parece satisfactoria; y me siento cada vez mas dispuesto a en un importante articulo titulado "Some Omissions of Introspective Psy
creer en la irracionalidad como el 'Prius a partir del eual surge lenta y chology" (HAlgunas omisiones de la psicologia introspectiva"), flue se
empiricamente la idealidad POl' un proceso evolutivo de facto - 0 , si publico en Mind el ano siguiente.
prefieres, de mejoramiento pOI' alteracion-... j Pero no importa! No
quiero sutilizar, pues el libro es un libra noble; y tu pOI' el flanco derecho Dedico la decada siguiente a escribir PrincirJios de Psico/.ogia, junto
y yO pOI' el flanco Izquierdo ejecutaremos uno de los movimientos arro con la supervision de Literary Remains de su padre y algunos discursos
lladores de Kitchener, limpiaremos el palS de todos los palurdos, monistas, filosOficos sobre divers os temas que se imprimieron luego bajo el titulo
fatalistas, y los anexaremos a nosotros en nombre de la filosofia plu
ralista."O The Will to Believe. Su ensefianza abarco un amplio campo que incluia
la historia de la filosofia, la cosmologia y la etica, asi como la psicologia,
tanto elemental como superior. Pese a las muchas desazones famiJ:ares, las
crecientes responsabilidades domesticas, la construccion de su casa en
95 Irving Street, Cambridge, y la adquisicion de la granja de Chocorua,
estuvo en general totalmente a la altura de la carga que implicaba ensefiar
y escribir.Sentia que estaba realizando poco; en 1886 escribi6 a su
hermano Henry: "Me matan los pequefios asuntos, que detienen todo pro
greso en los intereses mas importantes de la vida"," pero los catalogos del
college, los registros bibliogritficos y la correspondencia nos muestran una
situaci6n distinta.
Aparecen en las cartas que escribi6 James en este periodo varios
entusiasmos Iiterarios nuevos. En 1885 ley6 Crimen 11 Castigo de Dos
toievski, "un maravilloso estudio psicolagico, y ademas tan profundo y
moral que todas las pequefieces sexuales francesas parecen en compara
cion cosas de risa"," y en febrero de 1886 leia en voz alta Ana Karenina.
"~No es Toistoi, despues de todo --escribio a su hermano-, el mas com
pleto de los novelistas? Hay una especie de infalibilidad y espontaneidad
en el que se parece a la imparcial madre naturaieza, como si una cosa
fuera tan facil como otra".4 El tercero de sus nuevos ldolos literarios fue
Robert Louis Stevenson.
La siguiente carta, dirigida tambien a su herman a , nm; permite en
trever las actividades y ei estado de animo de .Tames:
~

180 RALPH BARTO);' PERRY EL PF:XSAMIENTO Y LA PERSONALlDAD DE WILLIAM JAMES 181

Cambridge, 19 de setiembre de 1887 Una carta dirigida a su hermano y a su hermana retoma la exposiei6n
Mi querido Harry: de Ins dh'ersas actividades de James:
Ha pasado un tiempo tremendamente largo desde que te escribi la
ultima vez. Este verano he vivido en tal caos, aI tratar de escribir Ull
vigilar la construcci6n de la casa al mismo tiempo, que me result6 Chocorua, 14 de octubre de 1888 r.
redactar cartas ... Harry y Alice:
N. H., 19 de setiembre. Esta fecha es un comentario a los . .. He subido a ver a la familia el sabado, y bajare manana ... Es
que preceden. Traje esta carta conmigo a los Adirondacks, y tamos trasladando el granero del frente de la casa, de modo que la vista
luego la lleve de vuelta, sin haber realmente de un minuto para un poco mas despejada, e instahindolo en la pradera lIana ubicada
completarla, aunque la tuve en mi mente durante todo el tiempo. Ha mas abajo, con su margen de arboles detras del cual fluye el riachuelo.
llegado por fin la hora. Alice se hizo cargo de los carpinteros, niveladore;; La mayoria de la gente compra un lugar y luego COllstruye una casa en
y obreros, y tengo una manana libre en mi escritorio. Me siento espan el. Yo he comprado una casa y estoy creando ahora un lugar en torno
tosamente molesto por no poder escribir de noche; y la easi completa de ella, haciendo bajar el nivel del paisaje para que la casa aparezca en
detenci6n de mi actividad intelectual este verano me ha deprimido muclw. un plano un poco mas elevado ... Los hombres y los bueyes, y la oscura
Pero tal exigencia es temporaria; y en otros aspectos, como la capacidad tierra, y la lena reeien eortada, son cosas entre las cuales es hermoso
de caminar y dormir, mi situaei6n es mas satisfactoria de 10 que ha sido vivir, y si uno tuviera muchisimo dinero, no puedo imaginal' una manera
dcsde hace mucho tiempo ... mas fascinadora de derrocharlo que comprar un trozo de tierra y jugar al
Despues de pasar nueve dias en la inmortal belleza de los "caballero gl'anjero" ...
de Keene Valley, y de revigorizarme tanto como nunca 10 habia logl'a EI ano comienza en Cambridge con mucha vehemencia -yo tengo un
do en el mismo tiempo, volvi pasando a traves de Albany y Nueva de etica y 8iete graduados de otros colleges los cursos
York ... Retornare a Cambridge dentro de una semana, listo para dirigir de psicologia, 10 cual me da bastante trabajo-. me siento
un discurso a la multitud (tengo alrededor de 100 alumnos en uno de inusitadamente animoso, y saldre sin duda de todo esto en buena for
mis cursos) el 29 de setiembre. Espe'ro terminar el manuscrito de mi rna. .. EI College no ha aumentado en forma perceptible este ano, mien
libro [Ia Psicologia] para Navidad, si las cosas van sin tropiezos. En tras que si aumentaron otros colleges, como Yale, Cornell, etcetera. Temo
cualquier caso, 10 terminare este invierno; y luego me habn eacado un que hayamos alcanzado nuestros limites pOI' ahora ...
gran peso de encima. Te debe parecer divertido a ti, que puedes despa Estoy muy ansioso de leer mas relatos breves de esos que tu escl'l
char un chef d'ceuvre cada tres meses, oirme hablar de mi lentitud. Pero bes, y que he evitado deliberadamente leer en su forma periodistica. Tec
mi tiempo 10 absorben totalmente otras cosas, y casi cada pagina de este verberato1' es inmortal... No comprendo como puedes producir a ese
libro la escribo venciendo una resistencia que tu ignoras en tu muelle ritmo, 0 como encuentras tiempo para poder leer un renglon 0 hacer cual
atmosfera novelesca, la resisteneia de los hechos, para comenzar, que hay quier otra cosa. Pienso que tendrias que sentirte todo vacio por dentlo
que sobornar uno a uno para que se pong-an de nuestro lado. y nara ter y absolutamente neeesitado de llenarte. Voy a tener montones de cosas
la resistencia de otros filosofos, a los que hay que que leer y no planeo escribir nada este ano, expectativa me produce
uno. Y no es cosa de broma liquidar a hombres y una enorme alegria. Le hace bien a uno leer libr08 El mes
Cuando termine este libro dire adios a la pasado no he hecho otra cosa, para mi curso de etica -Platon, Aristote
y me dedicare a estudiar algunas otras cosas, un poco de tlslca e les, Adam Smith, Butler, Paley, Spinoza, etcetera-; no hay ningii:n libro
historia de la filosofia, materias en las cuales me encuentro terrible que sea eelebrado sin que 10 merezca por alguna cualidad, y libros mas
mente retrasado. He recibido la liquidacion de Ticknor la seman a pasada recientes, que pOI' cierto nunca seran celebrados, tienen una textura terri
-solo se ha wmdido un ejemplar de Lif.c'I'G.ry Remains de nucstro pobre blemente amoria ...
padre en los ultimos seis meses-. Es lamentable, pero nada pucde ha Wendell Holmes va a votar POI' Harrison, Dios sabe POI' que, excepto
cerse. para mostrar el lado sombrio de si mismo -no pudo darme una razon
Si me gustaran las dcscripciones, supongo que te darla una larga fundada de ello la otra noche-. Hizo un viaje rapido a California
explicacion acerca de este pequeno lugar; pero tendras que esperar hasta con su esposa, via una infinidad de paisajes y se sinti6 exaltado pOl'
que 10 veas por ti mismo. La casa es de una estructura muy bonita, ello, y luego paso dos meses en la Clifton House de Niagara Falls, donde
cubierta de tejas de madera con verde, y tiene once puertas Ie fue muy bien, como siempre. Estii ahora leyendo la Biblia completa y,
de modo que las son todas indenendientes entre como dice John Gray, es una gran cosa que una mente virgen se aplique a
nada sU1)erlicial, en ningun sentido, en este un libra tan trillado -tan extrano como las ilustraciones de Gustave
Me he enterado de que R. L. Stevenson esta en este pais, y he visto Dore--. No comprendo como su cargo de magistrado Ie deja tanto
en los diarios que te dedica un par de hermosos "tributos" en BU nuevo libre ... Adios a los dos. Reciban una bendicion fraternal y el afecto
volumen de versos. Me aleg-ro de ello. Espero verlo antes de que se vaya,
pues si hay un autor que -quiero, es el; y estoy segura que sera reeono WM. JAMES
cido desde ahora como uno de nuestros maestros del buen ingles clasico.
j Como se demoran en publicar tus cosas! Estoy ansioso de algo nue
vo. .. Creeme siempre tuyo, Hasta 1889 James no parti6 de nuevo hacia Europa, y en ese ailo
W. J. 10 hizo en e1 Cephalonia que se dirigia a Queenstown, con Wendell Holmes
en e1 mismo barco, "que Ie resultaba encantador a todo el mundo".6 En
--,-
"
I
182 RALPH BARTOl'; PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSOl';ALIDAD DE WILUAl\1 JAMES 183

hermana Alice que estaba viviendo alii desde 181'4 todo anda muy bien. Harry estuvo encantador, mas accesible
de su hermano Henry. La impresi6n que ella en mi estada y por debajo del de los anos
siempre el mismo inocente y viejo de nuestra
recibio de esta .-isita Qued6 registrada con fecha 18 anglicismos son casi "imitaciones defensivas"; el es realmente, no
un yanqui, pero sl un nativo de la familia James y no tiene ninguna
William !leg6 ayer a Londres luego de permanecer por tres semanas patria ...
en Irlanda y Escocia. No pareee mucho mas viejo que haee tres anos, y He gastado la mitad del futuro de mis hijos en ropa para vestir mi
10 unieo que puede decirse de el, pOl' supuesto, es que es simplemente propia osamenta idolatrada, y me siento como una especie de Moloch abo
el mismo: una criatura que habla en otro lenguaje, como dice Henry, que tagado. i Que cosa horrible es esta de viaj ar por el exterior! Con gran
el resto de la hurnanidad, y que Ie conferiria la vida y encanto a un amor, siempre tuyo,
molino de rueda. Que extrana experiencia fue ver floreeer repentinamente W. J.
delante de uno 10 que pareci6 tan muerto y pasado todos estos anos, un
oasis lozano en este desierto extrano, con el resabio del exquisito perfume Despues de volver a Cambridge James estaba preocupado POl' com
familiar de dias pasados, hecho de alusiones y del punta de vista en
comun, de modo que perdi por una hora mi sensacion de particula flo sus Principios de Psieologia, 01ra que se public6 en el otOllO de
con la ilusi6n de 10 que ya estaba deshecho para siempre 1890. Traffic Muse (La l'vlusa tnigica) de su hermano habia comenzado a
de nuevo y existia de nuestra memoria, eternamente fresco. apareccr en
Chocorua, 2G de junio [de 18!JO]
Otro comentario de la hermana, registrado en ocasion de esta misma Mi querido Harry:
yisita, es el siguiente: Al final 10 hiciste y Bin equivocaclOn. The Tragic Miise supera todo
10 anterior. Es una producci6n muy original, maravillosa, deliciosa y admi
rable. Debes estar contento de haber respondido en forma tan magistral
William se expreso a sl mismo y a su ambiente a la perfeccion
cuando replico a mi pregunta acerca de su casa en Chocorua. HOh, es y sin esfuerzo a Ia acusaci6n de que no puedes hacer nada sino ocuparte
de cosas internacionales y cosmopolitas, pues pese a que toda la atmosfera
la casa mas deliciosa que puedas haber visto; tiene catorce puertas, y
del libro es cosmopolita, sin embargo la gente y el ambiente son ingleses
todas se abren hacia afuera". Su cerebro no se limita a catorce, quiza
del modo mas espontaneo y natural, y el perfecto aire de buena sociedad
lamentablemente.'
que reina en todo el libro es una de sus mas notables caracteristicas. Le
deja a uno buen en la boca, todo en el es humano y bueno, y
Despues de pasar diez dlas en Inglaterra, James se a Pari::; el giro final mas bien, como es habitual en ti, en un dejar
como representante norteamericano en el Congreso Internacional de Psico la historia en la arena, sin embargo esa es la manera en que 1&3 cosas
logia Fisiologica celebrado entre el 5 y el 10 de agosto. s La experiencia Ie se pierden en la vida real ...
result6 estimulante y tranquilizadora, aunque la habia emprendido con No tengo nada que decir en detalle. Todo el relato tlene una intima
y estrecha coherencia y se desarrolla bien; y es verdaderamente un es
recelo. Escribi6 la siguiente carta a su hermana en visperas de su partida pectaculo reconfortante ver que mediante el tipo de practica que un hom
para Londres, donde un interes comun en la investigacion psiquica 10 ha bre adquiere, alcanza la plenitud y riqueza que tu has logrado al finaL
bia puesto en contacto con F. W. H. Myers y con el profesor Henry Sidgwick Tus frases son mas directas y simples que antes, y los momentos felices
y su esposa. de observacion se encuentran en cada pagina. Me habria gustado que te
Londres, 29 de julio de 1889 hubieras ocupado un poco mas de Julia antes del final; su escena de amor
Mi querida Alice: es deliciosa; pero debe de ser tarea dificil mantener el equilibrio entre
Parto manana, bona. sus encantos y femineidad y su dureza y astucia. Toda la obra es un
exquisito espejismo que queda flotando en el aire de nuestra mente ...
manecer aqui dos dias mas de 10 que me
a Surrey, etcetera. La cos a mejor fue estar En 10 que a la difusi6n que tendra entre el
mucho temor. obra es demasiado refinada,
entre la multitud] ayer poria tarde en un paseo en omnibus a
minuciosa, y su lectura requiere demasiado ocio como para atraer a
Court, por Kew, Richmond, etcetera. Mi animo se inclina mas a la anoni
gente, aparte de la minoria selecta. Pero no debes preocuparte por eso,
midad y la democracia que a sentarme tieso a conversar con la gente.
tendra siempre sus lectores. No hay ninguna razon, sin embargo, para no
Los Myers y los Sidgwick me llenan de una terrible responsabilidad
hacer cosas menos trabajadas que lleguen a un auditorio mas am plio ; y
psiquica -estan tan aferrados a ese tema, y 10 sienten tan seriamente-.
espero tener a breve plazo un testimonio directo de que asi 10 has hecho.
Nose como voy a enfrentarme con ellos durante los diez dias que pasare
en Paris, aunque tal parece ser mi destino. He disfrutado mucho mien ... S610 ahora estan comenzando a llegarme mis pruebas; pero me
tras estuve con Harry, pero de Londres misma estoy totalmente saturado, han prometido que los envios serim mayores y mas frecuentes. Me provoca
y nunca me importa mucho volver a vcr su color marron amarillento y su poco orgullo 0 placer el maldito libro, que he tenido encima durante tanto
anticuada espaciosidad. i Que triste es que nada sea 10 mismo para uno tiempo, pero me deshacerme de el, solo para mostrar que puedo
escribir un libro... siempre,
cuando 10 ve POI' segunda vez! Me alegra decir que mi eSpGsa
la prueba del reencuentro luego de la ausencia, 0 pOI' 10 menos W. J.
soportado hasta ahora. Una carta de ella que recibi esta manana dice que
]84 RALPH BARTON PERRY
""

, .

EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA::V1ES 185

Chocoraa, 22 de agosto de 1890 "no se habia mostrado suficientemente derretido de satisfaceiCn" POl' (>1
l\Ii querido Harrr: Ilecho, escribio a Henry: "Par cierto que me den'ito hasta el grado de la
Me produjo gran placer l'ecibir tu carta remitida desde Vallombrosa mas perfecta licuefaccion. Es el acto mas hermoso y fraterna1mente de
baee mas 0 menos una quineena... Ves ahora por que he estado exhor yoto que yo conozea, y espero que sera el comienzo de una nueva ealTra,
tandote todos estos anos a pasar una mayor parte de tus vacaciones en
med;o de la naturaleza. Tus ultimas dos cartas respiraban un espiritu de tu parte, en e1 aposto1ado psiquico. i E1 cielo te bendiga POl' ello ~ ; E!'i
de juventud, una especie de Lebcnslust [alegria de vivir], que habia es cribe poco y amen udo!" 10
tado ausente de ellas durante mucho tiempo, y que solo puede provenir de la En una carta notable del 6 de julio de 1891, James eserihi6 a HI
madre tierra. La alternancia entre ella y la vida alumbrada a gas de
las capitales corruptas es 10 mejor que puede hacer un hombre aqui abajo. hermana respecto de la muerte como liberaeion del snfrimiento y la frue;
elementos tendra exito POl' 51 solo, sino que deben y aludio a algunas de las ideas acerca de Ia inmortalidad in
estar juntos ambos. Me alegra que hayas descansado tanto de tu acti c1uidas en su Ingersoll Lecture de 1897. La earta es muy cercan:!
vidad literaria. No veo como te las arreglas tu 0 Howells para mantenerla a la anterior, y Ia eseribio desde las cereanias de Asheville. en Carolina
a tal ritmo. Estoy exactamente ahora en la mitad de la obra de este del Norte.
titulada Hazard of New Fortunes, que es una produccion extraordinaria
mente vigorosa, cabalmente al nivel de Dickens, diria yo, en 10 que respec
ta al humor, el detalle de observacion y cordialidad, con seres humanos Roan Mountain, 23 de agosto de 1891
flexibles en escena en lugar de munecos. Con esa obra, tu Tragic Muse y Queridisima hermana:
POI' ultimo, pero no en 111timo lHgar, mi Psicologia., que aparecera tam ... Ayer subi hasta aqul a pie, y hoy tenemos una tranquila manana
bien en 1890, este ano sera conocido como trascendental en la literatura las ondeantes eadenas de montanas nos rodean y se
norteamericana. a nosotros, y una atmosfera suave (pe5e a su
Tennine y puse en el correo mi indice ayer, de modo que mi mente ellerg,Ca COlllO si estuviel'amos en la en vez de hallar
esta libre para volverse de nuevo receptivamente hacia el universo. Un nos a una altura casi 2000 metros. i Que diferente de la atmosfera de
maravilloso don. Pase seis semanas en Cambridge totalmente solo en la Mount Washington!
casa, hasta la ultima semana ... Y corregi mil cuatrocientas paginas de Recibi tu carta admirable, inspirada e inspiradora, antes de partir.
pruebas, muchas de elIas en un tipo chico. Casi nunca deje mi escritorio Es bueno oirte decir que este ailo es uno de los mejores de tu vida. Es
hasta las 9 p.m., entonccs, en una condicion de agotamiento, soil a tra bueno olrte hablar de la vida y de la muerte con una actitud tan firme
quetearme a de la noche sofocante en el asicnto delantero de un y serena, con ese gesto que uno de los guias de los Adirondacks califico
coche elt~ctrico, que es la forma de locomocion mas refinada del mundo, de "elevacion divina". Una carta de Harry, que recibf solo unos pocos
para ir a cenar entre las 9 y las 10 en 10 de Young 0 10 de Parker, des dias mas tarde, me eonfirma en esta impresion. Dice que esta menos "an
pues de despachar las pruebas en el correo de Boston, de modo que al sioso" por ti que en cualquier momento anterior, y pienso que todos
canzaran el ultimo envio a Nueva York. Era duro para el aparato diges nosotros deberiamos sentimos asi ahora. La enfermedad del pobre Lowell
tivo, pero no traia malas consecuencias, y miro retrospectivamente ese mes era cancer.12 El nunca 10 supo, y en 10 que a dolor concreto
y medio como un perfodo sumamente delicioso; con una sola cosa en sufrio re~ativamente poco, aunque padeci6 de e innumerables
pensar, y grandes etapas de progreso en ella cada dia, tan diferente malestares. Ahora que se ha ido, me parece un individuo mucho mas unico
ano eseolar, con cincuenta cosas en que pensar, y sin tener la sensaci6n y raro que antes. Lastima siempre sea asi. Espero que tomaras algu
de realizar absolutamente ningun progreso ... nas notas sobre la vida, y vida ing-lesa, que Harry pueda utiIizar luego
Acabo de reunir 4000 d61ares... para un Iaboratorio psicol6gico y y hacer con ellas el mejor libra de todos los que escribi6. Charles Norton,
aparatos, de modo que con eso y otras cosas espero que el pr6ximo ano segUn me he enterado, ha recibido el legado de los manuscritos y demas
sera de duro trabajo. Deberiamos viajar al exterior en 1891-2 si nos papeles de Lowell. Es fabulosa la manera en que este hombre consigue
fuera posible, pero no se sabra nada acerca de ella hasta la proxima que su nombre se una a todos los grandes - j Dante, Goethe, Carlyle,
primavera ... tuyo. Ruskin, Fitzgerald, Chauncey Wright, y ahora Lowell!- Su nombre do
W. J. minara toda la historia literaria de esta epoca. Dentro de cien anos la
Revue des deux mondes publicara un articulo titulado: "La Vie de I'esprit
aux Etats-Unis vel'S la fin du XIXme siecle; etude sur Charles Norton"
E1 interes en 1a investigacion psiquiea que James habia adquirido de ["La vida espiritual en los Estados Unidos hacia fines del siglo XIX;
Frederic Myers, Edmund Gurney y Henry Sidgwick y su senora durante estudio sobre Charles Norton"]. El es nuestro foyer de lumieres [hogar
su estada en Inglaterra en los anos 1882-1883, 10 habia indueido a realizar de las luminarias] y 10 peor de todo es que haee todas las tareas secun
investigaciones intermitentes, especialmente acerca de Ia famosa medium darias vinculadas con eso, y practicamente desempefia su cometido bas
senora Piper, sobre Ia eual habia informado a Ia American Society for tante mejor que si fuera el tipo autentico ...
Research en 1886. En 1890 envio un informe escrito 9 sobre el Me pareee que estoy fisicamente mas fuerte y me siento capaz de
un trabajo mental mas continuo que el que realice en muchos anos. La
mismo tema a la sociedad matl'iz en Inglaterra, y ese informe fue Ieido Psicologia resulta ser un libro mucho "mas grande" de 10 que yo habia
en su ausencia por su hermano Henry; 10 que 'William era "la pensado; y las resefias de las revistas tecnicas (segun me han dado a
cosa mas comica" que nunca habra oido. Cuando su esposa Ie sugirio que entender) informaran muy pronto al mundo de su verdadera grandeza ...
1""'"

186 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES


l
187

Nuestros nlllos son m:b encantadores cada ano y me inspiran una con j Que marea de nostalgia por mi patria me invadi6 en este momento!
fianza cada vez mayor... Dios te bendiga, queridisima hermana. Con el Que ansia de ver un rayo de tremulo resplandor de sol a traves de los
amor de pinos, de respirar el aire resinoso y de reposar mi agotado cuerpo en
W. J. mi madre tierra, hundir mi rostro en la tupida hierba, adorando to do
10 que representa la ruda y tosca vaciedad de la bendita tierra: la
El 12 de setiembre de 1891 James parti6 para Europa en el buque encarnacion de una inmensa chance para la cercada humanidad; con sus
S. S. Eider -an'ash'ado POl' una rftfaga de afectuosa solicitud fue a visi flexibles condiciones que se estiran y adaptan a todos los tamanos de hom
bre; forzosamente palida y desnuda; despojada de su ropaje por las ilu
tar a su hermana-. lEI 19 de octubre estaba en camino de Hlelta, despues siones y el misterio de un pasado musgoso, lleno de telaraiias, pero rebo
de pasar diez dias en Londres! sante de un divino buen humor y benignidad, de una mana de apoyo para
Esta mujer dotada y heroica muri6 a la edad de cuarenta y cuatro el vacilante, y de pensamientos indulgentes para los escarnecidos, un co
anos, en el mes de marzo siguiente. Habia estado invalida durante la ma razon de esperanza para todos los excluidos de la tradicion.14
yor parte de su vida, y sufrido grandemente, tanto POl' el dolor fisico
como POl' el conflicto entre su enfermedad corporal y su elevado animo. Se Estos fragmentos ocasionales transmitiran una leve idea de la calidad
parecia a su padre y a su hermano William por su caracter alegre, el de Alice James. Tenia a la vez el impulso y la capacidad de escribir. Se
sesgo de su ingenio, y la vivacidad del estilo. Su coraje no asumio la forma interesaba agudamente en la vida que la rodeaba, estaba plena de sagaz
de la cenuda resistencia ni de la evasion de la realidad, sino de una tierna perspicacia, y movida por un fuerte impulso creador. El hecho de =rue
ironia, en la cual ella renunciaba a la vida y al mismo tiempo conser haya dejado tan poco debe achacarse a la fragilidad de su cuerpo y no
vaba su calidez de simpatia. Aunque se parecia a su hermano William, Ie al espiritu que ardia tan inextinguiblemente dentro de ella.
toco en suerte a su hermano Henry sel' quien la atendi6 con vigilante
prevision durante los liltimos al10S. El grado y calidad de la devocion
de Henry puede verse en las propias palabras de su hel'mana, escritas
en 1890:

Henry vi no el 10 a pasar el dia; Henry el Paciente, 10 llamaria yo.


Hace cinco aiios, en noviembre, cruce el oceano, y me colgue de su cuello
como una vieja del mar, y asi seguire, segun todas las apariencias,
durante el resto de mi vida. He sido motivo para el de incesante cuidado
y ansiedad; pero pese a esto y a la fantastica naturaleza de mis males,
nunca he visto en su rostro una mirada impaciente ni oido de sus labios
un sonido de fastidio 0 incomprensi6n. Se me acerca al mas leve signa y
"esta pendiente" de cualquier 6rgano que entre en erupci6n, y me calma
y distrae asegurandome que mis nervios son sus nervios y mi est6mago
su est6mago -esto ultimo constituye un nivel de devoci6n fraternal al
que nunc a llego antes la raza humana-. J amas dio ni remotamente
indicios de que esperara que yo mejoraria en ningun momento -esa carga
que los afectuosos amigos y parientes imponen de una manera tan inevita
ble al querido invalido-. Pero el siempre fue el mismo desde que yo 10
recuerdo, y tiene casi en la misma medida que mi padre esa susceptibilidad
personal -;,como se la podria llamar?-, parece como si fuera una cues
tion de la epidermis, como si percibieran a traves de ella el estado de
animo de uno, y eso les permitiera no molestar con dolorosas teorizaciones
o mostrarse ciegos ante la situaci6n. 13

Durante los liltimos tres anos de vida de su herman a , William fue su


principal vinculo con el hogar, tanto con el viejo circulo de la familia
y los amigos como con el pais del cual nunca se alej6 en su corazon.
Las personas que llegaban de los Estados Unidos 0 los amigos norteame
ricanos que la visitaban en visperas del viaje de vuelta a su pais, Ie
recordaban con dolor su exilio. Fue en una de esas ocasiones cuando ella
registro la siguiente impresion:

....

"...
l
EL PENSAlVIIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIA:\I ,TAMES 189

Charcot." Su cosmopolitismo psico16gico se completo con la herencia di


recta que habia recibido de la tradici6n britanica, l'cpresentada POI' James
y John Stuart Mill, Maudsley, Spencer y Bain.
El hecho de que James fllera norteamericano explica el universalisll10
de su psicologia. Aprovech6 los nuevos movimientos de la psico
logia alemana, francesa e inglesa sin entregarse totalmente a
CAPITULO XX de elIas. Sus amplias amistades y su movilidad, tanto fisica como mental,
Ie permitieron participar de todos estos festines y combinar sus diversos
JAMES Y LA CIENCIA PSICOLOGICA valores nutritivos. Luego de haberse empapado de las tendencias mas
nuevas en Europa y de haberlas continuado con estudios fisiol6gicos y
empiricos propios, James se transformo en uno de los primeros maestros
norteamericanos que 1'econocieron la existencia de la psicologia como cien
La primera de las obras mas importantes de James fue Principio:; de cia independiente. Aunque no era ca1'acieristico de 61 reivindicar descu
Psicologia, que apareci6 en 1890, cuando su autor tenia la edad de cuu brimientos POl' si mismo, se vio llevado a una coniroversia publica sobre
renta y ocho alios. Fue una obm de suma importancia, no solo para James la cuestion de la prioridad, a raiz de las extravagantes pl'etensiones en
sino tambien para la historia de la psicologia -fruto de mas de veinte contrario de un hombre que habia sido alumno suyo. En octubre de 1895
alios de cstudio y rcdacci6n, llevados a cabo en un periodo crucial en el G. Stanley Hall, que era entonces rector de la Universidad de Clark, pu
desarrollo del tema al que el libro estaba dedicado-. En efecto, se con blic6 en su American Journal of Psychology un editorial en el que daba
sidere a James como uno de los fundadores de la psicologia moderna 0 no, una larga lista de hombres que habian estado vinculados en algun mo
en todo caso estuvo presente mientras se la fundaba, y experiment6 en mento con el en J oh11s Hopkins 0 Clark, y deda luego: "B~do la influencia
si mismo los motivos que llevaron a su creaci6n. En carta dirigida desde de estos hombres se crearon departamentos de psicologia experimental
BerEn a Thomas W. Ward, en el otono de 1867, deda: y laboratorios en Harvard, Yale, Filadelfia, Columbia, Toronto, Wiscon
sin y muchas otras instituciones de enseiianza superior". Cuando Jame:3
Me parece que quizas ha llegado el tiempo de que la psicologia co ley6 el extraordinario editorial de Hall escribi6 inmediatamente a este
l11ience a ser una ciencia; ya se han realizado algunas mediciones en el ultimo una larga carta (octubre 12 de 1895) en la que deda:
sector ubicado entre los cambios fisicos que ocurren en los nervios y la
aparicion de la conciencia de eUos (en la forma de percepciones de los Soy un profesol' de sillon, y admito con franqueza mi gran inferio
sentidos), y pueden realizarse otras mas. Sigo estudiando 10 que ya se ridad como maestro e investigador de labol'atorio. Pero debe prestarse
conoce, y quiza Hegue a ser capaz de haeer aIgun trabajo al respecto. alguna con"ideracion a la buena voluntad con trate de forzar mi
Helmholtz y un senor IIamado Wundt, en Heidelberg, estan trabajando naturaleza, y a las cosas efcctivas que he hecho. de c]Jas, pOl' ejem
sobre el asunto, y espero sobrevivir a este invierno para ir a verlos en el plo, fue induciTl0 a usted a la investigacion experimental, con metodos
verano.
muy ingenuos, es cierto, pero puede usted recorda l' que no habla ningun
otro lugar salvo Harvard durante esos alios en que Ie fueTa posible nl
James aludia aqui a los signos mas importantes de la nueva "psico siquiera eso. Recuerdo tambien que di un curso breve de clases de psi colo
logia experimental". En 1860 Fechner 1 habia publicado su obra Ele1nente gfa en Johns Hopkins anos antes de que usted actuara Rlli. 4 Eran exclu
sivamente experimentales, y segun me han dicho hicieron "'moca" en
der Psychophysik (Elementos de Psicofisica) y habia formulado la fa esa Universidad en 10 que respecta a decidir la opinion.
mosa ley de Weber y Fechner, que se referia a las intensidades del esti Reconozco perfectamente cuan desdefiables son estos comienzos, y que
mulo fisico. Helmholtz habia enfocado la psicologia por el camino de usted y sus alumnos los han dejado muy atras en estos ultil110S anos.
la fisiologia de los sentidos. Wilhelm Wundt fue el hombre con cuya obra Pero usted se propone ahora formular Ia historia de los hechos; los
la psicologia experimental se desvincllio de este parentesco fisico y fisio comienzos son parte de ella, y no se los debe consignar en un orden in
vertido. .. En este mundo todos nos debemos unos a otros. Mi deuda
16gico. Era diez anos mayor que James, en edad y en status academico, y con usted y con Clark es grande, y si solo se refiriera a mi propia per
ya habia publicado en 1862 un volumen de estudios experimentales sobre sona Ie permitiria a usted deeir 10 que quisiera sin objeciones, pues los
la percepcion sensible" y comenzado a dar clases sobre "la psicologia como circunstantes yen en general las cosas en forma acertada. En este caso,
ciencia natural". sin embargo, la formulacion erronea se refiere al credito de mi Univer
sidad.
Al mismo tiempo la formacion medica de .T ames, junto con sus pro
pias experiencias personales, Ie inspiraron un profundo interes por la
psicopatologia, que 10 impulso en la direccion de la escuela francesa de
190 RALPH BARTON PERRY FL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 191

La historia del primer periodo en que James ensefio psicologia es en rimentales a sus alumnos mas adelantados, y llevaba a cabo algunas in
pocas palabras la siguiente. A partir de 1872 y durante unos pocos afios vestigaciones experimentales pOl' si mismo.
dicto cursos de anatomia y fisiologia en el Harvard College. En estos En 10 que respecta a Stanley Hall, habia comenzado sus estudios Sll
cursos dedico considerable atencion a la fisiologia del sistema nervioso periores en 1869 en Alemania, pero en ese momento se habia interesado
y a parte de la psicofisica. En 1875 anuncio un sobre todo en filosofia y Despues de ensefiar diversos temas
sobre "Las relaciones entre en Antioch durante cuatro anos, se dirigio en 1876 a
se dicto en forma regular este curso 0 alguno en el nivel donde se anoto POl' dos y alIi se vinculo estrechamente con James
avanzado. Comenzo a ensefiar a no graduados en en 1876-1877. en el estudio de la
EI alcance de este primerisimo curso para no graduados era muy Cuando James estaba en Europa en 1880, Hall se reunio con el en
pues incluia la psicologia fisiologica, los temas tradicionales de los aso Heidelberg, donde hablaron mucho de psicologia. Hall volvio a los Estados
ciacionistas, y problemas filosMicos tales como el conocimiento del mundo Unidos en ese mismo verano y fue invitado en enero de 1882 a Johns
externo y la libertad de la voluntad. En verdad, Stl ambito corresponde Hopkins, donde comenz6 a ensefianza regular (incluida la psico
muy estrechamente al contenido de Principios de Psicologia, y la mayoria logla experimental de laboratorio) en el otofio siguiente -primero como
de los puntos de vista caracteristicos del autor fueron elaborados en sus conferenciante y luego, en 1884, como profesor-. Lo llamaron de la Uni
elases y en el juicio crltico que formulaba acerca de los textos que se versidad de Clark en 1888.
nsignaban. En vista de estos hechos, l que diremos respecto de la relativa prio
James defendia evidentemente el reconocimiento de la nueva psicolo ridad de James y Hall en 10 concerniente al trabajo de laboratorio'! EI
gia -"nueva" en el sentido de que se aliaba con la ciencia asi como con profesor Boring ha realizado una afirmaci6n que me parece que consti
Ia filosofia, y combinaba los metodos de la observacion y el experimento tuye el summum de la sabiduria sobre el asunto. "Nada -dice de 10
con los de la especulaci6n y la reflexion-. Esto constituia una neta que se llama 'primero' es nunca literalmente 10 primero; siempre l'esulta
innovacion. La psicologia, tal como se la ensefiaba entonces en los Estados que ha habido 'anticipaciones'." Tales anticipaciones. agrega, no son pro
Unidos, no se distinguia de la filosofia del alma, pues abarcaba una breve ducto de una "fundaci6n", sino que simplemente ocurren y existen. EI
exposici6n de los sentidos y de la asociacion, pero se dedicaba sobre todo laboratorio de James fue una anticipaci6n de esa clase. Fue anterior, pero
a los procesos morales y logicos de orden superior. no es sorprendente "llego a existir mientras Hall fundaba el suyo. La diferencia entre tenel'
que las primeras ensefianzas de James sobre psicologia fisiol6gica en y fundar es equivalente a la que existe entre el temperamento de los
Harvard atrajeran considerable atencion. En su publicada a Ia dos hombres".G Mas 0 menos cinco afios despues de esta "fundacion" (0
famosa pretension de prioridad de Stanley Hall, James explico que el la diez afios despues de la "anticipacion"). debido a la influencia de Harvard
boratorio psicologico de Harvard se desarrollo en vinculacion con esto!< y Hopkins y a los estudios independientes que realizaron
nuevos cursos: teamericanos en los laboratorios comenzaron a
con rapidez. En 1900 habia veinticinco laboratorios 0 milS en tlniver1'i
Yo mismo "funde" la ensenanza de la experImental en dades norteamericanas. En 1905 el Laboratorio de Harvard se traslado de
Harvard en 1874-5, 0 en 1876, ya olvide el Durante una larga serie
de afios el laboratorio estaba ubicado en dos habitaciones del edificio de Dane a Emerson Hall, y fue uno de los primeros laboratorios
la Escuela Cientifica, que al ultimo se vio abarrotado de aparatos, de si no el primero, disefiados y construidos con ese
modo que fue necesario trasladarlo. Yo resolvi luego, en 1890, comenzar Al juzgar las relaciones de James con la psicologia
totalmente de nuevo, reuni vados miles de d6lares, adapte Dane Hall, e general, hay que recorda I' que existen varios sentidos de la palabra "ex
incorpore los ejercicios de laboratorio como parte regular del curso de
perimental". En el sentido mas amplio, de verificar hipotesis mediante
psicologia para no graduados."
la experiencia, su mente era POI' instinto profundamente experimental.
Es imposible resolver en forma definitiva cuando puede decirse que Pero POI' ello resuita tanto mas sorprendente que James no haya hecho
comienza un laboratorio psicologico, porque es imposible determinar exac POI' si mismo contribuciones importantes a la psicologia experimental en
tamente el momento en que un laboratorio fisico y fisiologico se trans sentido estricto. Podemos decir que no menos de una quinta parte de
forma en un laboratorio psicol6gico; y tambien 10 es establecer en que Principios de Psicologfa se vincula incluso con el trabajo experimental de
momento exacto un conjunto de instrumentos reunidotl y utilizados para otros. El hecho de que no pudiera soportar largas horas en el laboratorio
presentar ejemplos practicos 0 realizar investigaciones en psicologia se se debia a razones fisicas. El que no tendiera al usa de metodos cuanti
transforma en un laboratorio. La ensefianza de James para no graduados tativos se debfa a su disposicion mental no matematica. Que no organizara
se basaba en su mayor parte en textos, pero el utilizaba aparatos para experimentos y los llevara a cabo a traves de afios de perseverante dili
realizar demostracione~ practicas en ]a proponia problemas expe- gencia se debia a que era impaciente. A esta triple incapacidad se Hnla
192 RALPH BARTON PERRY

su opmlOn de que el nuevo metodo de laboratorio no habla producido aun


resultados significativos.
;, Quien podria dedI' si Ia psicologia perdi6 0 gano a raiz de esta
incapacidad 0 faIta de inclinaci6n? Parece claro que la cali dad peculiar
de la influencia que ejercio James se debe en cierta medida a ello. No
podia permanecer en el laboratorio, pero podia moverse POl' afuera. Asi
como no estaba ligado a ningun movimiento nacional, tampoco se restrin
gia a una determinada tecnica. Era un observador excepcionalmente agudo CAPITULO XXI

del hombre natural en todos los variados aspectos de su vida. Tenia una
imaginacion dilllimica y vel'az. Utilizo todos los hechos que pudo enCOIl LA R(1~DACCION Dg LA PSICOLOGIA..

trar asi POl' sl mismo a tomar de otros observadores, los intepreto can
liberLad y construyo una imagen de la naturaleza humana que aun no
resulta anticllada hoy, despues de cuarenLa anos.
En junio de 1878, al terminal' el ailo en que habia transferido Stl
curso para no graduados al Departamento de Filosofia, y un mes despues
de su casamiento, James firm6 un contrato para escribir una Psicologia
con destino a la "American Science Series" de Henry Holt. Declino pro
meter que el manuscrito estaria listo en un afio, pero penso que podria
prepararlo en dos. Holt comenzo ya en el otono de 1878 a abrigar sos
pechas, y a aludir a la posibilidad de dirigirse a Hall 0 a algun otro autor
para reemplazar a James. De hecho, sin embargo, la composicion del libro
llev6 doce anos - j y Holt espero !-.
Las relaciones de James con Henry Holt no eran meramente pro
fesionales y comerciales. Tambi{;n fueron profesionales y comerciales -y,
como ambos hablaban claramente, resulta evidente por la larga corres
pondencia que mantuvieron durante un periodo de veinticinco anos, en
que medida un editor fastidia a un autor y este a aquel-. Pero Holt era
ademas un hombre que tenia intereses intelectuales propios, capaz de en
frentar a su ~utor en su propio terreno, y de hacer gala de un humor y
una incisividad que agradaban mucho a James.
Entre 1878 y 1890 James ensefio sin interrupcion psicologia, y el
libro, como el dice en el Prefacio, se fue desarrollando "en vinculacion
con la actividad docente del autor".l EI metodo animado y polemico que
utiIizaba James en la ensenanza explica, en gran medida, el estilo del
libro: su persuasividad, su profusi6n de ejemplos y las abundantes citas
de autores.
La composicion de la Psicologia fue laboriosa, como la de todos los
escritos de James. Este se fatigaba con faciIidad; y como tenia intereses
diversos, una mente avida, un energico impulso creador y un corazon
generoso, habia bastante para fatigarlo. Si el genio implica una espon
taneidad continuada, sin fricciones y que brota con efusi6n, entonces Ja
mes no fue un genio. Los perfodos de fluencia alternaron con otros de
penoso esfuerzo. Luchaba y sufria; y aunque logro mucho, sicmpre Ie
pareda que lograba poco, y admiraba en forma extravagante 10 que el
consideraba como una mayor fecundidad de sus contempor{meos mas dota
dos. Pese a las demas cargas que soportaba, a su mala snlud, su desaliento,
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 195
194 RALPH BARTON PERRY

su descontento y ocasionales retrocesos, fue agregando sin embargo, en tel' il'redudible y tenaz de los hechos". Debfa superar no s610 "Ia resis
forma continua, capitulo tras capitulo, tencia de los hechos" sino "Ia resistencia de otros filosofos". No era
Hasta el ano 1882-83, en el cual J ames paso siete meses en el exterior, "cosa de broma liquidar a hombres como Helmholtz 0 Spencer".4 La "cien
habia publicado seis articulos que puede decirse que contribuyeron a 1a cia" de la psicologia estaba "en un estado tan confuso e imperfecto" que
estructuracion de la Psicologia, pero solo uno de ellos se incorporo a cada parrafo presentaba "algun obstaculo oculto e imprevisible".5 En otras
la obra tal como estaba. Uno de los principales objetivos de esta estada palabras, entre 1878 y 1890 James no solo iba cornponiendo una obra sis
en Europa fue tener oportunidad de trabajar en forma ininterrumpida tematica de psicologia, sino realizando observaciones, buscando hipotesis
en su libro. Pero en diciembre de 1882 se vio obligado a confesar que si aceptables y librando una vigorosa batalla poH~mica.
bien habia "planeado comenzal' la redaccion alrededor del 1Q de noviem En el ano 1884 se divulgo la famosa "teoria de James-Lange" acerea
bre", i solo tenia "escritas hasta entonces seis paginas"! A comienzos del de la emocion. 6 En 1885 James realizo un importante analisis de la verdad
afio siguiente la situacion cambi6, El 22 y 23 de enero de 1883 habia y la experiencia titulado "Necessary Truths and the Effects of Experien
"escrito algo de psicologia".2 EI parrafo siguiente pertenece a una carta ce" ("Las verdades necesarias y los efectos de la experiencia"), que se
dirigida a su esposa, escrita desde Londres el 10 de febrero de 1888: transformo en el capitulo final de la Psicologia. En el invierno de 188()
1887 trabajo en su obra "con facilidad", escribiendo en forma mas "con
Ayer estuve dando a luz la verdad psicol6gica, en uno de esos estados tinua", tenia el libro "Jisto en sus dos terceras partes", y esperaba termi
febriles que tu me conoces, cuando las ideas brotan juntas y no puedo narlo en un ano. 1 De los capitulos que flu ian entonces densos y rapidos
pensar en casas delimitadas. Escribi mucho a gran velocidad, y como POl' muchos fueron enviados a Croom Robertson para que los publicara en
la noche me taco hablar en la reunion de los Scratch Eight, hice una
exposicion sobre el tema: la di:ferencia entre sentimiento y pensamiento. Mind.
A medida que el libro se acercaba a su termino la correspondeneia
de James con su editor, Henry Holt, se hizo frecuente, voluminosa e
Esta "verdad psieologica" fue aparentemente la sustancia de sus
clases de Concord de 1883, y de su articulo titulado "On Some Omissions intensa. Holt era perfectamente sensible a los habitos no mercantilistas
de sus autores. Formulaba y recibia reproches con indulgencia. Asi, Ie
of Introspective Psychology", publicado en Mind en 1884 y distribuido
escribio en una oportunidad a James contandole que "el viejo y querido
mas tarde en diversos capitulos de la Psicologia.
Royce" habia estado en su oficina "afirmando que el unico esfuerzo de su
EI progreso de la obra era muy desigual, debido ados causas. La
vida habia consistido en 'mantenerse libre de las virtudes comerciales'.
primera era personal: su limitado tiempo y capacidad para trabajar,
segun surge de pasajes como los siguientes, tornados de cartas a su her Sin embargo, siento una especie de afecto por este pillo de paso vaciIan
te".s Los autores con los que trataba Holt no solo tenian su propio codigo,
mano:
que diferia del que seguia el editor, sino que se sentian absolutamente
Octubre 18 de 1884 seguros de que el suyo era mas elevado. Este sentimiento solo se ocultaba
Nunca comence mi trabajo en el College con tan poco es:fuerzo ... parcialmente hajo una mascara de chanza:
Espero que esto me permitira hacer algo en mi psicologia. Sin embargo,
mi dia de trabajo es Iamentablemente breve, por mas que haga con mis Cambridge, 21 de marzo de 1890
ojos no puedo conseguir trabajar can la llimpara sin pagar luego las con Mi querido Holt:
secuencias, y el afan de leer que surge en mi porIa noche es a veces Los editores son demonios, no hay duda de ello. Cuan insensato es
muy acuciante e incontenible. ir contra la sabiduria acumulada de la humanidad, y pensar, solo POl'
1Q de abril de 1885 que uno de ellos parece ser socialmente afable, que se ha roto la gran
ley natural y que ese hombre es tambien un ser humane en su capacidad
i Estoy marchando bastante bien, y mis ojos nunca mejoraron tanto! profesional. i Al diablo con esa debilidad 1 Nunca volvere a caeI' en ella ...
, .. He comenzado a trabajar en mi psicologia, de la que seguin~ ocupan En 10 que respecta al manuscrito, confieso que no se pOl' que usted
dome en forma moderada durante las vacaciones y que espero terminar necesita que este completo y en bloc en sus propias manos antes de co
en un ano a ~ontar del proximo otono, sans fante. Luego i se eclipsara la menzar la impresion. Despues de esta semana de receso escribire un
estrella de tus novelas! 3 capitUlo que puede llevarme tres semanas a 10 sumo y completare el libro.
Estaran listas entonces unas 1.700 paginas manuscritas que podran en
EI segundo impedimento que se oponia a1 progreso continuado era viarse a la imprenta sin que yo tenga que volver a tocarlas. Quedaran
cinco 0 seis eapitulos, algunos de los cuales necesiian leves retoques y
!a dificultad de la tarea. James habia emprendido no una sintesis del agregados, que yo puedo anadir perfectamente bien en los intervalos que
<.:onocimiento psicologico existente, sino su ampliacion y revision. Encon median entre las correcciones de pruebas, permitiendo con ella que estas
traba que cada problema "esta erizado de obstaculos" que requieren afios iiltimas comiencen alrededor del 19 de mayo. Estan'i. entonces esc'rita, como
para "atenuarse". Tenia que forjar cada frase "luchando contra el carac- he dicho, toda la obra, y solo faltara revisa1' esos pocos capitulos. EI tiem
196 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 197
po es ahora tan precioso que no veo que se arriesga procediendo a im usted sabe, 0 deberia saber, que pasados los diez anos 0 nLtlS
primir con el manuscrito revisado. EI resto podria imprimirse sin revision, desde la epoca en que se firm6 ese contrato yo Ie escribi UlClenaOle oue
pero sera mejor volverlo a vel'. Escribame diciendo cual es su decision. se consiguiera otra persona que Ie escribiera este libro, y que tal CO;110
Deseo avanzar ahora can la menor demora posible ... Me parece que he iban entonces las cosas no veia la manera de llegar a terminarlo.
perdido el contrato que usted me envi6 la ultima primavera. No 10 exami Le devolveria pOl' este mismo correo los contratos firmados, salvo en
ne entonces. Envieme pOl' favor otro para vel' que puedo hacer. Suyo 10 que respecta ados puntos. Primero, la provision de que el autor "pre
siempre, parara" material para nuevas ediciones "cuando se 10 requieran los edi
IVM. JA:V!F;::l tores". Espero naturalmente hacerlo, pero no puedo obligarme a ello de
ninguna manera... En segundo lugar, veo que en el contrato anterior
Nueva York, 2 de abril de 18lJO hay un agregado manuscrito que dice que al publicarse la obra usted me
:l'li querido James: entregara veinte ejemplares libres de cargo. Eso parece bastante justo.
Si "los editores no son demonios", se trata de un notable casu de Estaba calculando el otro dia que en total tendre que regalar POI' 10 me
prolongada pacicncia. Tengo ilustraciones realizadas aqui hace anos para nos setenta y cinco ejemplares del libro, la mayoria de ellos a profesores
manuscritos que nunca aparecieron. POI' su carta resulta evidente 10 que de aqui y del extranjero ... Aclareme estos puntos y firm are el contrato.
yo di pOI' sentado: que su manuscrito no estara listo para el 19 de mayo. Suyo siempre,
Por supucsto usted "no sabe POI' que necesito todo el manuscrito antes de WM. JAMES
comenzar a imprimir". No esbi dentro de su especialidad. Sin embargo, si
usted se fuera convirtiendo gradualmente en un demonio pOI' las decep Nueva York, 7 de abril de 1890
ciones que Ie provocaran los autores, entenderia muy bien de que se trata. Mi querido James:
Nunca comence a imprimir una entrega de un manuscrito, que yo recuer La "celeridad" esta bien. No quiero "echarle nada en cara", pero a
de, sin haber tenido que interrumpir el trabajo antes de que se terminara fe mia que no veo como despues de consentir en hacer algo pueda hacel'se
el libro, obligando asi al impresor a detener todo el aparata montado para valer, para sustituirlo, la sugerencia de que 10 haga algtin otro; pero SllS
ella, y dandole excusas (de las que nunca dejan de valerse) para demorar pecados, que son muchos, estan olvidados, como usted sabe. Ahora bien,
cl resto de la obI' a cuando se Ie entrega, y terminal' eventualmente el no se preocupe porIa clausula acerca de las nuevas ediciones. La experien
trabajo mas tarde y despues de muchas mas fricciones que las que ha cia me ha mostrado que es necesario dejar sentado ese punta, y nadie 10
brian ocurrido si no se hubiera comenzado hasta tener listo todo el ma extorsionara valiendose de el. .. Suyo siempre,
nuscrito ... Una de las cosas que me transforma en un demonio es tener H. How'
que repetir una y otra vez esta aburrida explicacion. Me alegro de que
usted "de see proseguir ahora con la menor demora posible". Creame Cambridge, 8 de abril de 1890
que tambien 10 quiero yo; confie un poco en mi experiencia y complete su Mi querido Holt:
manuscrito antes de hacer cualquier otra cosa. Aqui Ie envio una copia del contrato firm ada pOI' mi. Encontre de
Mi caracter demoniaco no se desarrollo tanto POI' obra de los autores nuevo BU copia. Agrego, como usted sugiere, la clausula acerca de las
que omiten estudiar los contratos y los pierden, como por 10 otro; asi que veinte copias, y dejo la clausula acerca de nuevo material para futuras
soy suficientemente angelico como para enviarle duplicados; Ie ruego firmar ediciones; 'Qero Ie advierto claramente que solo consentire en proporcionar
ambos y devolverme uno. Acabo de vel' un contrato firmado pOI' usted ese material en casu de que no implique un gran sacrificio. Puedo imsgi
don de se compromete a entregarnos este manuscrito el 12 de junio de narme facilmente absorbido luego POI' otros trabajos, y en un estado tal
1880, y sin embargo, itu, tu, tu, Bruto, me denigras POI' ser un demonio! de disgusto hacia mi viejo libro de psicologia como para que me resulte
De todos modos, estoy terriblemente apenado de que no pueda usted venir una tarea intelectualmente imposible reelaborarlo. En ere caso, me cruzare
aqui y cenar con nosotros, pero ya 10 haremos a su debido tiempo. Suyo tranquilamente de brazos y dire: Hel libro ha tenido su epoca -que se
siempre,
10 reedite si es un monumento historico, no como muestra de mis presen
H. HOLT, Demonio Profesional tes opiniones-". Llega un momento en todos los libros en que un hombre
que si se interpreta correctamente ya no puede pensar en elIos; tiene que escribir una obra totalmente nue
significa AaillCilV va ... Siempre BUYO,
WM. JAMES
Cambridge, 5 de abril de 1890
Mi querido Holt: Cambridge, 9 de mayo de 1890"
Su carta me esperaba a mi retorno de Newport. i Pobre editor, pobre Mi querido Holt:
muchacho, pobre ser humano, ex demonio! jComo deben de haberlo hecho Yo esperaba que usted me propusiera apartarse de la famosa "Serie"
sufrir a usted en su vida esos gusanos de autores para arran carle tal y publicaI' el libro en forma independiente, en dos volumenes. Podrfa
tirada! Bien, me ha sido muy instructivo captar el punta de vista del luego prepararse una edici6n mas breve para la Serle. Si hay algo que
editor. Su error fatal, sin embargo, ha consistido en que no se dio cuenta odio es una pagina mezquinamente sobrecargada en tipo chico, y pienso
de que yo pertenezco a un tipo de autor totalmcnte diferentc de cualquie que los sentimientOB del autor deben predominar en gran medida cuando
1'a de los que usted haya tenido el habito de frecuentar, y que la celcridad, se trata de la enorme rata que sus diez anos de gestacion han prod-uri
la celeridad personificada, es el motivo y el reBultado de todos mis planes do ... Nadie podl'ia sentirse mas disgustado que yo a la vista del libro.
y acciones. No es justa echarme en cara ese contrato anterior, cuando jNo hay ningun tema que valga la pena tratar en 1000 paginas! Si hu
-,r
198 RALPH BARTON PERRY

biera tenido diez anos mas, podria haberlo reescrito en 500; pero tal como
estii es eso 0 nada: una masa inflada, tumefacta, hinchada,
que s610 testimonia dos : primero, que no hay nada que
pueda llamarse ciencia de la psicologia, y sC!lundo. Que W. J. es un
incapaz. Suyo, siempre que apure las cosas,
WM. JAMES

La redaccion de la Psicologia quedo completada en mayo y el libro CAPITULO XXII


aparecio en el otono siguiente. James paso el inten-alo entre estas des
fechas en Cambridge, corrigiendo las pruebas. Una carta dil'igida a Sll FUENTES, DOCTRINAS E INFLUENCIA

hermana nos permite verlo en ese perfodo: DE LA PSICOLOGIA

Cambridge, 23 de julio de 1890


Queridisima Alice:
... Me fue necesario, como sin duda sabes, venir aqui desde haee un p~l'
de semanas y corregir las pruebas de mi libro. Los impresores esb) '1 Nadie que considere las fuentes de la Psicologia de .Tames dejani de
decididos a abrumarme y a hacerme pedir merced ahora (me habia que sentirse impresionado por su numero y variedad. Esta plenitud de corrien
jado al comienzo porIa lentitud), de modo que en cada correa, de 10;; tes tributarias no fue un accidente con su concepci6n del ambito de la
cuatro que hay POl' dia, puede llegar un gran paquete. Lo he soportado psicologfa: la concepci6n que el describi6 como "funcional" 0 "clinica":
hasta ahora, pero me dana la cabeza y el estomago. Despacho POI' coneD
los ultimos paquetes porIa noche en la Boston Post Office y a menudo
no ceno hasta las 9 en punto. Tomo habitualmente mi desayuno en nues Oimos hablar mucho en la actuaIidad de la diferencia existente entre
tra vieja casa de Quincy St., cuya flamante superficie brillosa junto con psicologia estructural y funcional. No estoy de comprender la di
ciertas alteraciones estructurales han borrado enteramente todas las viejas ferencia, pero quiza tiene algo que vel' con que yo acostumbro di
asociaciones que me despertaba. Sin la vista desde las ventana1' ferenciar como puntos de vista analitico y clinico en la observacion
es la misma, s610 que los arboles de la parte posterior y los costados han .. Las concepciones clinicas, aunque sean mas vagas que
crecido y cierran la perspectiva. Justamente en este momento la ten go autlcas, resultan POl' cierto mas adecuadas, dan un cuadro mas completo
casi solo para mi -pues Jim Myers 10 es la unica persona con la que de la manera en que funciona toda la mente, y son de importancia prlic
generalmente me encuentro- y confieso es agradable estar de nuevo tica mucho mas urgente. 1
en ese lugar y rastrear mis huellas i Sus paredes eshin satura
das con mis gemidos y lagrimas, y con los tuyos! Pero los nuevos em
papelados estan pegados sobre elIos y no los dejan traslucir ... En otras palabras, para James la psicologia significaba vel' todo el
Pero aqui llega el cartero can las pruebas, que acabo de abrir - i cua entorno del ho.mbre --eomo este se presenta al medico, al biologo, al via
renta paginas de galeras y cincuenta y seis de pruebas de pagina! jero, al artista 0 al novelista-. Por 10 tanto, estaba dispuesto a aprender
Deberia devolverlas todas POl' correo esta noche -son ahora las tre:"
y media- pero por supuesto no podre. De cualquier modo, i no mas re acerca del hombre asimilando conocimientos de cualquier fuente, incluidos
godeos con personas como tu! .. . Adieu. Mille baiscrs! los psic6logos tanto en sentido propio como impropio.
W. J. Los psic610gos de cuyos escritos James hizo el mayor uso, a juzgar
POl' las citas y referencias que aparecen en su Psicologia, fueron Spencer,
Aunque el primer sentimiento de James habfa sido de cansancio y Helmholtz, Wundt y Bain. A Spencer y Wundt los utilizo y a la vez recha
disgusto, pronto cedi6 el paso, a medida que progresaba el verano, a una z6 --empleandolos como depositarios de hechos y como textos para la
feliz sensaci6n de logro y completamiento. James estaba consciente de que discusi6n, sin aceptar sus ideas caracteristicas y predominantes-. Entre
habfa cerrado una epoca. Por supuesto, la mayor parte del libro era "ile sus contemporaneos ejercieron sobre ella mayor influencia James Ward,
gible desde cualquier punto de vista humano", pero al contemplarlo "como de la Universidad de Cambridge, y Carl Stumpf. Ambos llegaron a ser
una unidad" su autor sentfa, sin embargo, "que parecia una especie de sus amigos personales intimos. Sin embargo, en este punto termina el
zoquete vigoroso y ricamente coloreado". EI, que siempre se habia con paralelo. James era expresivo, brillante y colorido, mientras Ward era
siderado a si mismo como "algo compuesto de atisbos, una discontinui conciso, anaIitico y sistematico. Ward carecia totalmente de la modalidad
dad, formada de aper(}us", escribi6 un libro grande sobre psicologia, "un extremista de espiritu que pertenecia a la esencia de James, y en sus
buen libro. en comparaci6n con las psicologfas existentes"." Psychological Principles, publicados ocho afios despues de la muerte de
James, tuvo poco que decir en favor de este y mucho que objetar a sus
"absurdos".2 Una diferencia similar de temperamento separaba a los dos
hombres desde el punto de vista filosOfico, pese al hecho de que Ward,
.,.....
I
200 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALlDAD DE WILLIA,\f .JA'\mS 201

como Davidson y Howison, p1'ofesaba el pluralismo. Pero los dos siguie mada teoria del "arco . Un ensayo ]1uhlic~ldo en 1888 contiFne este
ron siendo intimos amigos, y se encontraban con frecuencia hacia el fin gignificativo pasaje:
de la vida de James, cuando sus Gifford Lectures Y Sll enfermedad 10
llevaron a Europa. La unica concepCIOn a la vez renovadora y fundamental ton que la
EI psicologo experimental favo1'ito de James fue Cal'! Stumpf, que biologia ha enriquecido la psicologia, el unico punto escilcial en que "Ia
actu6 en Wtirzbul'g, Praga, Hane, Munich y, finalmente, Berlin. Stumpf nueva psicologia" constituye un progreso sabre Ia
el concepto muy general, y en este momento
tenIa el tipo de versatilidad que Ie agradaba a James. Aunque era seis nuestra actividad pertenece en cl fondo al tipo de la acclOn reIle]u. y qne
arios mas joven que este, fue mas precoz y obtuvo su doctorado en 1868, toda nuestra conciencia acompana a una cadena de eventos de los cuales
a la edad de veinte afios; de modo que en las decadas de 1870 y 1880 el primero fue una corriente de entrada en algun nervio sensorial, y e1
los dos estaban en la misma etapa de su desarrollo cientifico y academico. ultimo sera una descarga en algun musculo, vasa sanguineo 0 ghndu
la ... Vistas bajo esta luz, las partes de pensamiento y sentimi<onto de
Stumpf adquirio una formacion filosOfica completa y sigui6 siendo filo nuestra vida parecen poco mas que posadas a mitad de camino en ('I
sofo durante toda su carrera. Su primera obra psicologica se referia a la trayecto hacia la conducta; y la Psicologia reciente tiencte porIa tanto
percepcion del espacio. Al expresar su reconocimiento a quienes 10 haMan a tratar cada vez mas a la conciencia como si sMo existiera a los fines
preeedido en este campo James dijo: "Stumpf me parece el mas filosOfico de la conducta que ella parece introducir, y a explicar sus peculiaridades
y profundo de todos los autores; y Ie debo mucho".3 Debido a esa obra (en la medida en que se las pueda explicar) basandose en su utilidad
practica.7
sobre la percepci6n del espacio James visit6 al "bueno y sagaz Stumpf"
en Praga a fines de octubre de 1882, y despues de una conversacion de
I,a teoria del area refIejo resultaba entonces plausiLle ell si misma
doce horas en tres dias partio resuelto a mantene1' correspondencia con
para James porque si bien introduce a la mente en el contexto de la
eJ.4 Esa correspondencia comenzo en seguida y continu6, con algunos
naturaleza, reconoce, al mismo tiempo, el ear{tcter interesado que distin
enfriamientos y ardores, hasta la muerte de James. I,a cooperaci6n inte gue a la mente.
lectual entre los dos estudiosos declin6 en forma inevitable, pero no men-
Pasando a las doctrinas mas especificamente l)sicologicas de .James,
la calidez de su amistad personal, y a medida que .James se desplazaba
debemos asignar el primer lugar a la "corriente del pensamie:1to".8 La
hacia la etica, la religi6n y la metafisica, trataba con su caracteristica
mas notable "omisi6n de la psicologia introspectiva" era, segun James, el
fogosidad de !levar consigo a Stumpf. Al referirse a sus Principios de
estado relacional 0 tnmsitivo, que si se 10 reconoce adecuadamente da
Psicologia como una obra que evitaba las te01'ias explicativas espiritualis
a la conciencia un aspecto de continuidad fluyente. Si exceptuamos quiza
tas, asoeiacionistas U ot1'as hip6tesis de caracter metafisico, escribi6 J a
la dependencia que establece James del conocimiento respecto de la volun
mes: "En este punta de vista estrictamente positivista consiste el unico
tad, esta fue su introvisi6n mas importante. Implicaba el rechazo del
rasgo respecto del cual... reivindico originalidad".5 Pese a esta reivin
"asociacionismo" y significaba l1na neta ruptura con la tradici6n. Esta
dicaci6n, al comparar la Psicologia con cualquiera de los tratados si
doctrina se' difunde POI' toda la obra, y el al1to!' sinti6 que era tan ori
g'uientes 0 incluso contemporaneos que declaran tratar la ciencia de la
ginal como importante.
J)sicologia, resulta claro el uso liberal qne hizo James de la literatura
I~a siguiente en importancia entre las doctrinas fnudamentales de
filosOfica.
James fue su nativismo, utilizando este termino en sentido amplio para
Cuando James compuso su Psil'ologia estaba a mitad de camino en significar una tendencia a acentuar 10 que es original, mas bien que 10
su teoda del conocimiento. Para no sE:guir filosofando en la Psicologia., adquirido. Ese nativismo tomo dos formas. En primer lugar, influido
tenia que disponer una tregua. En otras palabras. su positivismo no fue POl' Darwin, James atribuy6 a la mente humana una cuota liberal de
nn conjunto de presupuestos exhaustivamente meditados para la psicolo rasgos y aptitudes innatos. En segundo lugar, creia en la diversidad y
v,ia, sino un compromiso elaborado s610 a medias y destinado a darle un fecundidad de la primera experiencia. Era esceptico respecto de la posi
respiro temporario en su meditaci6n filosofica. Esto explica que dijera biIidad de engendrar una experiencia a partir de otra, porque percibia
en 1900: "Confieso que durante los ailm; transcurridos desde la publi con agudeza los qualia [aspectos cualitativosJ unicos de cada experiencia;
eacion de este libro me he convencido cada vez mas de la dificultad que y no sentia la necesidad de una explicacion genetic a de esa c1ase, porque
entraiia tratar la psicologia sin introducir ahmna doctrina filosOfica ver confiaba en encontrar la experiencia derivada entre las originales.
dadera y adecuada"." La semilla de la famosa teoria de .James, segun la eual las emociones
EI positivismo psicol6gico de James tenia un sentido constructivo son fusiones de sensaciones organicas provocadas poria expresi6n cor
y no meramente negativo; equivalia a evitar expresamente la metafisica. poral -"que nos sentimos tristes porque lloramos, eneolerizados por
pero revelaba al mismo tiempo una tendencia hacia una metafisica na que golpeamos, asustados porque temblamos"_n estaba sin duda plantada
turalista. Ambos motivos 10 indinaron, pOl' ejemplo, a aceptar la asi lla en su mente desde eDoca mny temprana. Hubo dos influencias generales
202 RALPH BARTON PERRY EL PEl'>SAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA:Y!ES 203

que 10 llevaron en esa direcci6n. Una fue la de Darwin, que 10 inclino psicologia que aun no se habian adherido a ningun metodo especial de
a vincular las emociones con los instintos, y a acentuar el aspecto bio investigacion; mientras que al mismo tiempo la miraban con ciertos visos
logico de Ia expresion emocional. La otra fue la influencia del empirismo de desaprobacion los experimentalistas de Iaboratorio y los sistematizado
britanico, que 10 llev6 a acentuar el aspecto sensorial del contenido mentaL res. Uno de los estudiosos que resenaron la obra, George Santayana, luego
Muchos capitulos y pasajes de la Psicologia despertaron interes. A de comentar su falta de rigor y sistema, conc1uia de Ia manera siguiente:
menu do eran notables y ejercian influencia no porque tuvieran alguna
originalidad psicol6gica, sino debido a la brillantez del estilo y a la Pero seria pedanteria lamentar la perdida de unidad lOglca en un
libro tan rico y viviente, en el cual irrumpe en cada punto una generosa
riqueza de ilustraci6n concreta con que se daba nueva vida a un viejo naturaleza, y se examinan los problemas perennes de la mente humana
tema. Tal era el caso, por ejemplo, de la discusi6n de la creencia y el de una manera tan modesta, tan s6lida, con una sinceridad tan profunda
instinto. Pero el mas notable fue el famoso capitulo sobre el habito. En y pateticaP
una carta a Robertson, James se referia despectivamente al articulo en
que tratO por primera vez ese tema: "Un mere refrito que hace mucho EI completamiento de la Psicologia, en 1890, movio a James a expre
tenia escrito en la gaveta de mi escritorio. No hay nada nuevo en el, de sal' opiniones no solo ace rca de su propio libro en particular, sino tambien
modo que no podrfa aconsejarte que 10 leyeras".lo Pero James, el artista acerca de la psicologia en general. Uno de los mas interesantes de estos
y maestro, que combinaba la vivacidad con la conviccion moral, cre6 un juicios fue emitido en el verano de 1890 en una carta dirigida a James
clasico popular. No deja de repercutir en el exito de la obra el hecho Sully, cuyos esfuerzos menos brillantes en psico10gia tuvieron Ia des
de que esta haya surgido de una fe temprana y duradera de su autor gracia de ser contemporaneos de los l'ealizados por el colorido de
en el benigno efecto de la rutina y en la significacion acumulativa de los James:
pequeiios actos. Al comienzo del capitulo sobre el habito de su Briefer
Course (Compendio de Psicologia), James escribio de su propia mano: Me parece que la psicologia es como la fisica antes de la epoca de
"Siembra una acci6n y cosecharas un hitbito, siembra un habito y cose Galileo -adn no hay una ley elemental simple que haya captado siquiera
charas un caracter; siembra un canlcter y cosechanis un destino". un atisbo de ella-. Esto brinda una gran oportunidad a algun futuro
psic610go, de conseguir un renombre mayor que el de Newton, pero i,quien
Los Principios de Psicologia, tuvieron exito en un sentido que es leera entonces los libros de esta generaci6n? No muchas personas, me
inusitado para una obl'a cientifica: no s610 la leyeron ampliamente los imagino. Entretanto, hay que escribirlos. 13
demas psicologos 0 los estudiantes de psicologia, sino tambien personas
que no tenian ninguna obligacion de hacerlo. Se la leyo pOl'que era legi James ya habia expresado este juicio de que su propia psico10gia
ble, e intereso a personas de toda clase, a menudo debido a las cualidades seria, y merecia sel', superada POl' una psico10gia mas "cientifica" en
mismas que la condenaban en opinion de algunos psicologos profesionales. una carta dirigida a su hermano, y es evidente que tal idea ocupo mu
Era un libro tolerante, extrano; y porque su autor sembro un rango tan cho su mente'en esta epoca:
amplio de posibilidades, y se mostraba tan promiscuamente hospitalario
respecto de ellas, casi todos los desarrollos posteriores ocurridos en Ia Medida por las "Psicologias" al uso, la mla es buena, pero la psicolo
gia esta en una condici6n tan anticientifica, que toda la actual generaci6n
psicologfa pueden remontarse de alguna manera a esa obra. Se ha dicho de psicologias esta predestinada a transformarse en un viejo trasto me
que hay tres escuelas de psicologia, Ia "consciente, la inconsciente y la dieval ilegible, tan pronto como se logren los primeros vestigios autenticos
anticonsciente",ll refirh~ndose a Ia introspectiva, la psicoanalitica y la de penetraci6n en la materia. Para mi, cuanto mas pronto mejor.14
conductista. Es facil encontrarlas a las tres en Wi!liam James. Lo mismo
puede decirse de la escuela de la Gestalt, 0 de la escuela del Akt, 0 Es evidente que James no aceptaba que la psicologia experimental
de la escuela Funcional. James promovio el metoda de la introspeccion de su epoca senalara el advenimiento de una nueva era. Eso no era, ma
tradicional en Ia escuela britanica, e importo de Alemania los resultados nifiestamente, 10 que el estaba buscando. Es cierto que tuvo desde el co
y la tecnica de la escuela experimental. Se interesaba en la psicologia mienzo, y nunca perdia, respeto por los hechos. Pero hacia 1a psicologia
aplicada y en la psicologia comparada. Su capitulo sobre e1 instinto dio experimental sentia un creciente disgusto debido a razones ffsicas y tem
un gran impetu a la psicologia social, y su enfoque medico y e1 enfasis peramentales. Carecia de la robustez necesaria para pasar largas horas
que asigno a los "estados mentales excepciona1es" Ie otorgaron un lugar en un laboratorio; un lumbago recurrente Ie impedia estar de pie y sus
en el desarrollo de la psicologia anormal y de la psicopatologia. Por ende, perturbaciones oculares interferian en e1 uso del microscopio. A su pre
la Psicologia, fue ac1amada POl' 1egos y principiantes, POl' estudiosos de caria salud se agregaba una vacilacion de animo que 10 incapacitaba para
otros temas que buscaban alguna aplicacion especial de la psico10gia a la rutina continuada. Y ademas James tenia una mentalidad romantica ,
sus propios problemas, y por estudiosos filos6ficos 0 no sectarios de la ansiosa de nuevas aventura;;, a Ia cual repugnaban el detalle y Ia repeti
204 RALPH BARTON PERRY Ei, PENSAMIENTO Y LA PERSONALID_\l1 DE WILLIAM JAMES 205
ClOn. Era facil y natural el transito del disgusto a la falta de estimaclOll. Debemos obtener de alguna manera un relevamiento topogr:ifico de
En un como el siguientc es imposible decir cmU de estas actitudes los limites de la capacidad humana en todas las direcciones concebible:i,
predomina: algo parecido a un diagrama oftalmologico de los limites del campo hu
mano de vision ... Esto constituiria un estudio absolutamenie concreto, a
l'ealizar utilizando sobre todo material historico y biogrMico. Los limite;;
Me parece que los resultados surgidos de todo este trabajo de labo de la capacidad deb en ser limites que ya hayan ocurrido en personas
ratorio son cada vez mas desalentadores y triviales. Lo que necesitamos reales, y las diversas maneras de liberar las reservas de capacidad debel1
sobre todo son nuevas ideas. Por cada hombre que tenga una idea, haberse ejemplificado en vidas individuales.... Este es un programa de
encontraremos un centenar de ellos dispuestos a afanarse con paciencia psicologia individual concreta, en el cual todo el mundo puede trabajar
en algtin experimento carente de importancia.lG en cierta medida. Esta pleno de interesantes hechos, y senala problemas
practicos de importancia superior a todo 10 que conocemos.";
En sintesis, a James no solo Ie desagradaba el lab01'ato1'io psico
logico, sino que IIego a desconfiar de que pudiera producir algun fruto Finalmente, un ano antes de su muerte James saludo el advenimien
comparable con el esfuerzo que requeria. to del psicoanalisis, aplaudiendo sus propositos aunque desconfiara de
lOfrece James algo en lugar de la psicologia experimental de labo sus exponentes indiyiduales:
ratorio, que tenia en tan escasa estima? ~ Presentn algun indicio de la
orientacion en que deberia avanzar un Galileo de la psicologia? Es evi Sospecho mucho que .I."reud., con

dente que James buscaba una psicologia que explicara, y que creia que hallucine com un. Pero espero el

la mejor perspectiva de una explicacion causal la proporcionaban las tiltimas consecuencias, pues indudablemente

tribuira a nuestra comprension de la

yinculaciones entre la mente y el cuerpo. Se quejaba de una psicologia psicologia real. 19

meramente introspectiva, que era tedioS(t -"tediosa no a la manera de


las cosas realmente solidas, como la fisica y Ia quimica, sino tediosa Lo que recomendaba a otros es 10 que intento hacer el mismo, en el
como 10 es el juego de arrojar dardos a un blanco hora tras hora"-.lo En limitado tiempo que dedico a la psicologia despues de 1890. Siguio inte
otras palabras, estaba insatisfecho con tal psicologia porque era dem~: resandose en Ia investigacion psiquica y en Ia psicologia anormal. La
siado facil; y S11 facilidad residia en el hecho de que evitaba el teoria de Ia "transmision" aplicada a la cuestion de la inmortalidad era
de la exnlicacion causal. POl' 10 tanto, debian bus carse leyes causales con la hipotesis de un cerebralista. En su discurso sobre "The Energies of
y control i en la ciencia mental. tal como en la ciencia Men" destaco la capacidad de la mente para resistir la fatiga corporal
fisica! y veneer los obstaculos fisicos. Le interesaban los tipos de mentalidad,
en toda su plenitud, tales como los que se ejemplifican en la religion y
En tanto son constitutivos de la vida interna de personas individuale:< la guerra. Y Ie interesaba la psicologia aplicada, especialmente en sus
que nacen y mueren, nuestl'os estados conscientes son {J1)(;ni,()11 temporales
que surgen en el curso ordinario de la naturaleza -eventos, ademas, usos eticos y educacionales. En todos estos ensayos tuvo en vista al hom
cuyas condiciones de OCUl'rencia 0 no ocurrencia de un momento a otro bre integral y busco explicaciones causales tomando en cuenta el cuerpo
residen POl' cierto, en gran medida, en el mundo fisico-. No s610 e8to: y el ambiente. Nunca confi6 en haber encontrado tal explicacion, pero
son eventos de tan tremenda importancia practica para nosotros que el practico su propio credo psicologico.
control de estas condiciones en gran escala equivaldria a un logro frente
al cual el control del resto de la naturaleza fisica resultaria comparativa
mente insignificante. 17

En 1906 James pronl1ncio un discurso ante el Club de Psicologia


(Psychology Club) en Harvard. "Cuando estudiaba psicologia -dicen
sus notas para este discurso- siempre Ia considere solo como parte de
una ciencia mas ampIia: la de los seres vivos... La psicologia oficial es
una parte muy 1Jequena". Proseguia esbozando una "psicologia concreta"
o "funcionaI", que luego de descubrir las fuerzas que rigen la vida moral
y religiosa, debia desarrollar una tecnica destinada a controlarlas. En el
mismo ano, James defendi6 el estudio de la "dinamogenesis", en su dif~
curso presidencial sobre "The Energiep. of Men" ("Las energias de lop.
hombres") pronunciado ante la American Philop.ophical Ap.p.ociation:
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 207

tal States" ("Estados mentales excepcionales [0 'anormales'] "). Este se


gundo cicIo 10 dicto ante el Lowell Institute en 1896, y nunca se publico.
El prefacio y contenido de Talks to Teachers tal como aparecio fi
nalmente aclaran cmil era para James la mejor manera en que un psico
logo podia ayudar a los maestros -no exponiendo la ciencia de la psicolo
gia en sus tecnicismos, sino capaciUmdolos para "concebir y, si es posible,
reproducir por afinidad simpatica en su imaginacion, la vida mental de
CAPiTULO XXIII
su alumno como el tipo de unidad activa que este mismo siente que es"-.4
En esto hay no solo un eco de la Psicoiogia, sino quizas un recuerdo de
LOS RESULTADOS DE LA PSICOLOGIA
~quellos lejanos dias en que James era el alumno y lIego a aprender
acerca de la vida mental de sus maestros.
James sintio un interes autentico y una afinidad simpatica con la
Luego de la publicacion de la Psicologia, James experimento induda tarea del maestro y constdbuyo sustancialmente al desarrollo de la
biemente una profunda sensacion de alivio y el deseo de retozar en otros cologia educacional. Su rechazo de la posibilidad de trasladar el entre
prados. Es tambien cierto que no produjo luego ningun articulo 0 libro namiento hasta el ambito de la memoria -es deciI', su creencia en que
importante sobre los problemas habituales de la psicologia. En esta me la retentividad general era inalterable y que uno solo podia mejorar
dida, confirmo su propio juicio, escrito en 1894: "No hay ni una pagina su memoria en campos especificos mediante el metodo con que maneje
mas de literatura psicologica en este organismo mental de nino ... Nues sus materiales- ejercio una notable influencia. Mas importante aun, de
tra reputacion solo comienza cuando nuestro talento empieza a decaer".l bido a su mas amplio aIcance, fue el acento que James puso sobre el
Pero seria un error suponer que abandono la psicologia, en ese momento intenSs y la accion. EI alumno, como otros seres humanos, es esencial
o con posterioridad. Continuo sus lecturas, tanto de tratados como de mente un organismo que reacciona, que solo puede ser afectado mediante
revistas. Escribio una gran cantidad de resenas psicologicas, que llegaron estimulos asociados a sus propensiones existentes, y que, como resultado
a unas cincuenta y cinco entre 1891 y 1898; con el resultado de que de sus reacciones, debe inevitablemente formal' habitos que condicionarim
sus futuras reacciones.
cuando se Ie pidio, en este ultimo ano, que hiciera una resena de Instinct
and Reason de Henry Rutgers Marshall, escribio al autor: En el otono de 1892, Hugo Miinsterberg, ex alumno de '\Yundt, I1ego
a la Universidad de Friburgo para relevar a James de la direccion del
Laboratorio Psicologico de Harvard. Permanecio alIi durante tres anos, y
Me he visto forzado por el instinto y la razon, que colaboran para
proteger y salvar mi propio cuerpo y alma, a abjurar para siempre de luego, despues de una interrupcion de dos anos, volvio para quedarse en
las resefias de libros y renunciar a elIas. He servido el periodo corres Harvard hast1l. su muerte, ocurrida en 1916. James admiraba la calidad
pondiente y comprado mi Iibertad, y debo empiear las menguantes fuerzas de la obra de MUnsterberg y 10 consideraba como Hel psicologo experi
de mi vida en cosas parasitarias, insolentes y que no Ilevan a nada. 2 mental mas capaz de Alemania, si se atiende a que solo tiene veintiocho
anos de edad". Tambien admiraba la audacia y flexibilidad de su mente
En 1892 James publico su asi llamado Briefer Course, que es un y el vigor de su estilo. Asi, ocurrio que cuando James buscaba en 1892
breve manual, del cual las dos quintas partes era material nuevo 0 vueIto a un hombre que pudiera ser a la vez su sustituto temporario como pro
a redactar -ei resto "tijeras y goma"-.:J En particular, y con gran fesor y su reemplazante permanente como director del laboratorio psi
disgusto suyo, agrego capitulos sobre la psicologia de los diversos sen cologico, acudio a Hese vigoroso y joven psicologo", Hel indomable y joven
tidos. Sus motivos eran francamente comerciales, y sus expectativas se Miinsterberg".5
justificaron plenamente cuando el libro mantuvo durante algunos arros el Aunque Miinsterberg fomentaba activamente el experimentalismo en
caracter de texto mas ampiiamente utilizado en Ingles acerca del tema. tre sus estudiantes en el laboratorio, el como James, habia oido el canto
En la decada de 1890 James capitalizu su creciente fama dando una de sirena de la psicologia y su interes se iba orientando rapidamente
gran cantidad de conferencias de divulgacion. Muchas de estas se refi hacia los "principios" de la psicologia, mas bien que hacia el descubri
rieron a temas eticos y filosOiicos, pero tambien dio dos ciclos de clases miento de nuevos hechos. LIego a ser famoso en los Estados Unidos pOl'
sobre psicoiogla. El primero, publicado bajo el titulo de Talks to l'eachen su brillantez personal, su participacion en los asuntos publicos, sus volu
on Psychology (Charlas a maestros sobre psicoiogia), 10 reaIiz6 origina minosos escritos de divulgacion y sus innovadoras aplicaciones de la
riamente en Cambridge en 1892 y luego 10 repitio en diversas partes Psicologia a la industria, la jurisprudencia y la medicina. Aunque James
del pais. EI segundo cicIo se titulaba "Exceptional (or, 'Abnormal') Men- conservo afecto y estima por Mtinsterberg, se sintio incuestionablemente
208 RALPH BARTON PERRY EL PENSA~llENTO Y LA PER80NALIDAD DE WILLIA'.f .JA"IE8 209

defl'audado pOl' esta de sus intereses. Al mismo tlempo, a de impresion de que la pintura veneciana os menos duradel'a
medida que pasaban los afios, ::;ul'gio la total e irreconciliahle diferencia que la del tipo florentino. Giovanni Bellini y los anteriores son los mas
entre sus l'espectivas filosofias. inmortales -pues en lOB otros hay una huella demasiado profunda del
mundo, la carne, el demonio, la elegancia y la habilidad consciente-.
La ocasi6n inmediata de la primera invitaci6n de Mtinsterbel'g a Ademas, jBOn demasiado exquisitos! Con todo, se opodel'on de nuestro:;;
Harvard surgi6 a raiz del plan de James que se proponia pasar otra tem ojos. Lo extrano es que si bien mi apetito de verlos es voraz, no tengo
porada en Europa. El 19 de junio de 1891 escribi6 a su hermano: practicamente ningun recuerdo del aspecto que ofrecian, transcul'rida una
hoI' a de volverles la espalda. No me queda ninguna imagen visual -jbOlli
EI ano prOXImo... es un ano brillante, porque a su terminaci6n to to equipo para un supuesto conn oisseur !-. No obstante, 10 grande es
mal'emos nuestra "Iicencia" y, seglin nuestros proyectos actualcs, nos poder utilizar los propios ojos ... Eso me produce realmente un tremendo
iremos al exterior todos nosotros. Idea dulce y tranquilizadora. La "acti goce.
vidad productiva" incesante requiere intervalos de recepcion. HEI corazon
debe hacer lJausas para respirar, y el amor mismo debe reposar". James estaba menos
guiente piirrafo escrito inmediatamente
El evento result6 men os "dulce y tranquilizador" de 10 que el habia rencia:
pensado. Se habia prometido una "vacaci6n sin interrupciones" al llevar
a toda su familia aI continente europeo; pero descubri6 que "el desgaste Nuestro italiano es de una cali dad que pare"e ongmal'ia del iUlldo
que produce la continua exposici6n a la infancia en los estrechos recintos mismo del infierno; y la patetiea resignaci6n de los nativos ante <:osa
semejante, que es 10 que encuentran en todos nosotros, los extranjeros,
a que uno debe !imitarse en los hoteles, es algo que no se puede imaginar constituye un espectaculo conmovedor. Siglos de servidumbre han ali
sin hacer la prueba".G Fue un periodo de actividades interrumpidas y dis mentado en ellos un espiritu muy distinto de ese noble regocijo y desden
persas, de preocupaciones domesticas, de distracciones sociales, de dedi con que el anglosajon libre enfrenta los ataques de los extranjeros a su
caci6n al arte y la literatura y de lecturas y pensamientos filosOficos lengua materna. S
durante el cual, luego de una larga inmersion en la psicologia, James
salio a flote y miro en torno de si. Tuvo sus intervalos de reposo y re Al pasar a Suiza en primavera, James sintetiz6 su visita a Halia
creacion durante los cuales recupero el huen estado de animo. La familia y su cambio de humor en una carta escrita a Stumpf des de Meggen el 24
se establecio en Florencia para pasar el invierno, y desde esa ciudad de abril de 1893:
James hizo viajes a Padua y Venecia. En Padua represento a Harvard
en el Tricentenario de Galileo, "y fue muy divertido".' Desde Padua es Sin embargo, si hubiera usted visto la confusi6n en que pase las
cribi6 a su esposa el 2 de noviembre: ultimas seis semanas, excusaria todas las negligencias de m1 parte. La
incesante sociabilidad en Florencia, llevada hasta un extremo tal que
una parej a de amigos norteamericanos vino a j i i tener un ni'no! I! en nues
Raramente he pasado en mi vida un dia de mayor regocijo... EI tro departamento, pues no disponian de otro 1ugar conveniente para ese
no proviene de tu ausencia (iejos de elIo, pues he hecho poro evento. POl' fortuna mi esposa se marcho haee tres dias y los dej6 en
que desear que estuvieras a mi lado), sino de la extraordinaria sa de 1a casa _"Ia madre y el nino estan bien"-. Vamos a pasar
tisfacci6n que este lugar ofrece a nuestra epoe-a. La suaviza ('omo el mayor parte del verano en Inglaterra, y hemos elegido la rnta de
silencio suaviza al oido 0 el agua tibia a la piel. Me rindo ante !talia, y Suiza ... Estamos en este lugar celestial, con los arboles todos floreeidos,
pienso que un pintoI' casi perderia el aliento vagando aqui de ciudad en y permaneceremos aqui POl' 10 menos una quincena antes de proseguir ...
ciudad. Uno desea pintar todo 10 que ve en un lugar como este -como Me alegro de haber dicho adios a la dulce podredumbre de Italia, de la
ciudad Florencia no Ie !lega ni a la suela de los zapatos---. Florencia eual conservare siempre e1 mas tierno de los recuerdos, pero donde siem
tiene sus galerias, sus palacios y S~lS puentes, pero el resto es estorbo, pre me siento extranjero. Las horribles caras, trajes y hab1a de los suizos
mientras que en Padua es toda la ciudad la que Ie habla a uno de la me parecen deliciosos, primigenios, puros, y !lenos de honestidad humana
manera mas encantadora y seneilla... Comprendo ahora la eminencia y bondad moral. iY el aire, el airel No puede haber nada parecido en
de Giotto. Su grandeza me hizo asomar las lagrimas al verla manera en el mundo.
ese hombrecito se habia aplieado al trabajo con tal jubilo y espi
es un honor para la natl1raleza humana que tantas
sientan, bajo su arcaica exquisitez, que es un pintor James volvio a Cambridge en setiembre de 1893, con la sensacion
de que qnince meses eran "una vacacion demasiado Iarga" para un hom
Desde Venecia, ,r ames escribio a RU hermano cuatro dias mas tarde: bre como el: "la ensefianza es una disciplina tan artificial que uno
casi inmediatamente el habito de ella, y parece olvidar todo 10 que alguna
Page ayer cuatro horas en la j\ cademia, y fui a algunas iglesias, y vez supo". Cuando 10 exhortaban a asistir al Congreso Internacional de
ahora estoy POI' salir para el palacio ducal. Encuentro que la Academia Psicologia celebrado en Munich en 1896 se sentia aun en ese estado de
es menos esplendida que 10 que yo la recordaba, y tengo en general una animo. Decia en una carta dirigida a Stumpf: ~
210 RALPH BARTON PERRY
EL PENSA~IIE:t\TO Y LA PERSO};ALIDAD DE WILLIAM JAMES 211
::VIe anuine financieramente con mi ultima excursIOn en famille a
Europa, y nada, salvo la necesidad de viajar al exterior por razones de bien veia en ella la posibilidad de un tratamiento mas bondadoso de la
saIud, podria justificar una repetici6n tan inmediata del proceso. Ade humanidad sufriente. Tal investigacion se vinculaba en su mente con la
mas, perturba mi americanismo (esa tierna planta) ir tan a menudo al posibilidad de la curacion mental, y esta, a su vez, con sus propias en
exterior, y hay que contraponer ese sentimiento a las ventajas intelec fermedades y recuperaciones personales.
tuales y sociales que puede aportarme el Congreso. Noes cosa de poca
monta sentirse extranjero en la propia tierra. S610 estoy comenzando a
La Sociedad de Investigaciones Psiquicas fue fundada en 1882, el
sentirme de nuevo norteamericano, j y llega esta tentaci6n!... He tra ano de la residencia en Londres y de su estrecho contacto con aquellos
bajado fuerte este ano, pero sin hacer nada original. A medida que en que, como Gurney, Myers y los Sidgwick, fueron los principales respon
vejezco me vuelvo impaciente (e incompetente) para los detalles y recurro sables del exito de esta sociedad. James se vinculo a ella como miembro
a las amp lias abstracciones. Desearia liberarme de la psicologia tan pron en 1884 y siguio siendolo hasta su muerte. Fue vicepresidente de la so
to como fuera po sible, pero estoy tratando en la actualidad de mantener
caliente el nido de Munsterberg hasta que regrese, cosa que todos anhela ciedad durante dieciocho anos, y presidente en 1894-1895 y en 1895-1896.
mos, pues se mostr6 aqui hombre eficiente y, de hecho, de un valor inesti La Sociedad Norteamericana (American Society) se fun do en 1884, y
mable. Hay much os atributos valiosos, incluso en un profesor, aparte de James fue uno de los que la apoyaron y trabajaron en ella.
la infalibilidad y, comparando unos hombres con otros, M unsterberg es Frederic Myers era para James no solo el principal defensor de la
casi tan infalible como cualquier persona que se dedique a un campo tan investigacion psiquica, sino tambien el creador de una atrevida hipote
am plio.
sis, segun la cual existe una conciencia subliminal y extraliminal mas
Dos de las actividades que desplego James durante la decada de amplia, de la que "todo el sistema de la conciencia estudiado porIa
psicologia clasica es solo una parte". Pero si bien James sentia la mas
1890 sirvieron para vincular sus intereses psicologicos con el creciente
atractivo que sentia porIa moral, la religion y la metafisica. La primera viva simpatia por esta hipotesis, se daba sin embargo perfecta cuenta
de estas fue su asidua participacion en la "investigacion psiquica". Su de que sus fundamentos eran inseguros. Como observo a proposito de la
interes en la "investigacion psiquica" no fue una de sus extravagancias, obra postuma sobre Human Personality and Its Survival (La personali
sino fundamental y tipico. James se desarrollo en un circulo en que las aad humana y su svpervivencia), "los pilares asentados sobre arena
herejias se toleraban con mejor humor que las ortodoxias. No era proba movediza son demasiado pocos para soportar tal estructura"Y
ble que hombres como su padre y los amigos de su padre, que se sentian James nunca abandono la investigaci6n psiquica. En 1909 publico
atraidos por el fourierismo, el comunismo, la homeopatia, los derechos de la mas ambiciosa de todas sus investigaciones en este campo, un volu
la mujer, la abolicion de la esclavitud y el espiritismo, abrigaran pre minoso informe sobre "Mrs. Piper's Hodgson-Control" ("EI centrol de
juicio alguno contra la mediumnidad, la clarividencia, el mesmerismo, la Hodgson sobre la senora Piper"); .Y mas tarde, en el mismo ano, y
escritura automatica y la lectura de la bola de crista!. Desde su juventud menos de un ano antes de su muerte, publico un articulo de divulgacion
James contemplo tales "fenomenos" sin repulsion y con apertura de es titulado "The Confidences of a 'Psychical Researcher'" ("Las confidencias
piritu. de un investigador psiquico") Y Tal es, en sintesis, la historia de la
La investigacion psiquica era solo uno de los muchos ejemplos del participacion de James en la investigacion psiquica. i. Cual fue la con
amor que tenia James POl' incursionar en el submundo cientifico. Su clusion a la que lIego?
libertad del prejuicio contra teorias 0 sectas de dudosa reputacion se con En primer lugar, es importante recordar que para James este dominio
virtio en algo mas positivo a raiz de su espiritu caballeresco. EI no solo mas 0 menos extracientifico de investigacion tenia continuidad con la
toleraba, sino que pre/eria, a quienes eran despreciados y rechazados -se psicopatologia y la psicologia anorma!' EI habia visto que fenomenos
tratara de movimientos 0 de hombres-. La ciencia ortodoxa era un sim tales como el hipnotismo, la histeria y la personalidad multiple habian
bolo de arrogancia y exito vulgar, y estaba dispuesta a exagerar sus pre salido del dominio de la charlataneria y la supersticion y entrado en el
tensiones y a abusar de su poder. En cualquier disputa entre la ciencia y seno de la ciencia; y no veia ninguna razon para que los fenomenos aun
una hermana menor en la cual aquella aparecia como la agresora, James proscriptos no recibieran un reconocimiento semejante. A fines del otono
se sentia invariablemente decidido a intervenir. POl' ello, propuso como de 1896 comenzo un curso de ocho clases sobre "Estados mentales anor
lema adecuado para la obra postuma de Myers el pasaje de la Escritura males" ante el Lowell Institute de Boston. Los temas de las clases fueron
que dice: "Y las cosas bajas del mundo y las que son despreciadas ha los siguientes: "Suefios e hipnotismo", "Histeria", "Automatismos", "Per
elegido Dios, si, y cosas que no son, para anonadar a las cosas que son".'0 sonalidad multiple", "Posesion demoniaca", "Brujeria", "Degeneracion" y
James esperaba que la investigacion psiquica, como otros estudios "Genio". Estas clases nunca fueron puestas por escrito, pero las notas
de los fenomenos anormales, pudiera an'ojar luz sobre la constitucion superstites indican la riqueza de su material y la profusion de ejemplos
fundamental y las causas mas profundas de la naturaleza humana. Tam- concretos con que se las hizo digeribles para el auditorio. James aludia
de la siguiente manera al campo que se abria ante el:
RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PEHSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 218
212

[Estoy] en el portal de la investigaci6n psiquica, en la que dije Cambridge, 20 de octubre de 1898 "'
que no entrada... Segun mi punta de vista, nada se opone a que 1a Quel'ido Thomas:
formula de la personalidad disociada explique los fen6menos que acabo Si tuvieras la mas mlmma chi spa de imaginacion cientifica verlas
de presentaros... Pero decir eso es una cosa, y negar c1!olquicr at!'" que la mar-madre es de una consistencia gelatinosa, y cuando emite con
1'ungo de fenomeno8 es otra. Establecer si pueden ocurrir poderes esfuerzo porciones de su ser a traves de la cupula de vidrio multicolor,
normales de conocimiento en ciertas personas, es asnnto que debe estas Ole adhieren tan tenazmente que debe sacudirse con energia para
dirse mediante la evidencia. liberarse de elIas. Ademas, como no hay ninguna acdon sin reacdon,
ambos miembros sienten la sacudida y esta queda registrada en la mal'
madre, como un "talon" en un talonario de cheques, conservando el re
Subsiste la cuestion del veredicto final de James acerca de estos cuerdo de la transaccion, Estos talones forman la base de la cuenta in
fenomenos residuales "supranormales". EI se sentia ofendido porIa vuI mortal, que comenzamos cuando se quiebra la cupula prismatica. Estas
garidad y el eSC!lndalo con que eran recibidas frecuentemente las "ma cuestiones, como yes, son ultrasimples, y 5e te revelarian si tuvieras un
nifestaciones" mediumnicas y espiritistas. Se daba perfecta mente cuenta coraz6n mas humilde y educable. Todo tu conjunto de preguntas odosas
de Ia impostura que en general se practicaba, y consideraba que la mayo]' y capciosas proceden tan obviamente de la jactancia intelectual y estan
tan vacias de todo deseo verdadero de conocimiento, que no pretendere
parte de las supuestas revelaciones eran "tonterias". Y sin embargo, pe::.l' contestarlas exhaustivamente... Tengo gran prisa. Afectuosamente tuyo,
a todo, "no dejaba de creer"]3 que habia "algo en eso"; un residuo de
conocimiento supranormal, una pauta de mentalidad no admitida pOl' In "\'.'. J.
ciencia ortodoxa.
Ademas, J ames tenia una hipotesis para Ia cual reivindicaLa ulla
"probabilidad dramatica": la de que "existe un continuum de conciencia
(:osmica, en el cual nuestra individualidad solo constl'uye accidentales
cercados, y donde se sumergen nuestras diversas mentes como en ulla
madre-mar 0 reservorio".H
Esta hipotesis no era verificable en ningun sentido que pudiera sel'
aceptable para la cincia. X 0 se apoyaba en experimentos, y no propo]'
cionaba ninguna base para el control 0 la prcdiccion. James la
como una generalizacion que satisfacia mtly cumplidamente los
requerimientos de una filosofia, al atender tanto a los hechos de Ia ex
periencia como a las e.,'i:igencias subjetivas del sujeto moral.
James aplico la misma hipotesis al tema de la inmortalidad, y se
si1'vi6 de ella, en este caso, para vinculaI' la psicologia con Ia religion.
En 1898 pl'onuneio Ia "Ingersoll Lecture on the Immortality of Man"
gersoU Lecture sobre la inrnortalidad del hombre"), publicada luego bajo
el titulo Human Immortality: Two Supposed ObJections (La inmortalidad
humana: dos supuestas ob.ieciones), La primera de las "supuestas obje
ciones" era el argumento cientifico de que la mente era dependiente del
cuerpo y, pOl' 10 tanto, no podia sobredvirlo. James replico que los hechos
de la psicologia fisiologica s610 reqllieren una dependencia "funcional" de
la mente respecto del euerpo. Tal dependencia no implica necesariamente
que el cerebro produ,zea. la mente; puede tan solo liberarla, 0 dejarlo
pasar."0 En ese caso, el reservorio mrlS amplio de la conciencia permane
ceria intacto despw2s de la disolucion del cerebro, y podria conservar
rastros de la histo1'ia vital de su emanaeion indiyidllal.
James presento la misma hipotesis con tono gracioso en una carta
dirigida a Thomas Davidson. Entre las metaforas que comunmente utili
zaba (j y en ocasiones mezclaba!) estaban las de la luz -"Ia blanca radia
cion de la eternidad" tefiida POl' "una cupula de vidrio multicolor"- y
la de la mar-madre dividida pOl' canales 0 desbordando sus barreras. IG
EL PENSA:VUENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JA:vrE3 215

capitulo de una obra de psicologia sobre los motivos que Bevan a los
hombres a filosofar". James dividi6 una vez mas estos motivos en dos
grupos, el "te6rico 0 logico" y el "practico y emocional". EI fideismo tiene
que ver con el segundo de estos grupos de motivos -los motivos extra
teoricos que expresan las "capacidades activas" del hombre y Ilevan a
la creencia mas alla de los datos de la experiencia-.
CAPITULO XXIV Se trataba de un alegato en favor de la convicci6n y la confianza,
por oposicion al escepticismo y la duda. James mismo habria sido el
LA rOLUNTAD DE CREER ultimo en neg-ar que ese alegato expresara el ardor de su temperamento
personaL Existe tambh~n una indudable vinculacion entre ese escrito y la
crianza de James. Como no habia cometido ningun exceso de credulidad
en su juventud, no tenia nada de que arrepentirse en su madurez 0
EI 10 de setiembre de 1899 James eseribi6 a Stumpf: "Temo que edad mas avanzada. Pero si bien anhelaba una creencia, cedia a ese
estoy dejando de ser un psieologo y transformandome exelusivamente en anhelo en forma contenida y moderada. Defendia la causa de la creencia
un moralista y un metafisico". Estos problemas mas profundos se Ie con una cierta vehemencia, porque se estaba dirigiendo a "auditorios aca
presentaron al eomienzo como problemas de vida mas bien que de teoria, y demicos" 2 que vivian en la atmosfera no natural de las busquedas cien
James se sintio a menudo movido a reafirmar y ampliar la fe de su tificas. Tambien se estaba dirigiendo a si mismo. No era crlidul0, sino
juventud. Al liberarse de la presi6n y la diseiplina impuestas por la re que 8ufria de incredulidad. Le interesaba profundamente la necesidad de
daeci6n de la Psicologia, se volvi6 de nuevo vulnerable a la melancolia la creencia y el derecho a creer, pero no hizo un uso considerable de ese
que 10 iba invadiendo; y sinti6 otra vez la necesidad de un evangelio derecho.
de salvaci6n. Al mismo tiempo, se produjo una gran expansion de sus
simpatias humanas y de sus aetividades politicas y sociales. Esta fue la El mismo espiritu de empirismo sin pretensiones impuIs6 a James
a enfriar el ardor de algunos amigos que tomaban demasiado en serio el
deeada de la Guerra de Espana y del casu Dreyfus, que suscitaron en fideismo que el sostenia:
el profundas emociones morales. Sus actividades en el terreno de la in
vestigaci6n psiquiea hieieron renacer su antigua simpatia por el misti
En 10 que respecta a la fe, no la trates como una palabra teeniea.
cismo religioso y Ie dieron una nueva esperanza de justificarlo. Todas Signifiea simplemente el tipo de ereencia que una persona puede tener en
estas razones conspiraron para haeer que la decada de 1890 a 1900, 0 un easo dudoso - y que puede transmitir una sensaci6n de "calor en su
mas precisamente de 1892 a 1902, fuera el periodo de reforma y evange garganta", disposieion a respaldar algo hasta eI fin, 0 una espeeie de
lismo de James. rechazo apasionado de rendirse, 0 aIgo intermedio entre esas eosas; y
EI volumen titulado The Will to Believe, arLd Other Essays in Popu es el mismo estado cuando se 10 apliea a algunas euestiones praetieas
propias de uno, 0 a un credo teol6gieo.3
lar Philosophy (La voluntad de creer, y otros ensayos de divulgaci6n
filosMica), pubIicado en 1897, estaba constituido POI' articulos y con
Suponiendo que la creencia pueda ser dictada por las preferencias
fereneias que fueron escritos a intervalos desde 1879 hasta 1896. EI fl1
de nuestra naturaleza practica, i. cwil es la que estas preferencias dictan?
moso diseurso que dio su titulo aI libro fue pronunciado en 1895.1 Las La respuesta se encontrara en el "pluralismo". Esta doctrina, a su vez,
doctrinas que este volumen formula se dividen naturalmente en tres g:nl tiene que interpretarse a la luz de su emotivo Hamado. No es una mera
pos, que tratan respectivamente del fideismo, el pluralismo y el indivi doetrina de pluralidad, sino la pluralidad en su repercusion sobre los sen
dualismo. EI fideismo toea la teoria del conocimiento, el pluralismo In timientos y resoluciones humanos. Asi, el pluralismo significa un Dios
metafisica y el individuaIismo la etica, pero en los tres casos predomina finito, que provoca una apasionada adhesion porque esta obstaculizado,
el acento personal y pr{(ctico.
en alguna medida, POI' las circunstancias, y depende de la ayuda de otros;
En epoca temprana de su vida, quizas ya en 1868, James anotaba
o porque al ser el mal del mundo exterior a el, se 10 puede amar sin
la siguiente observacion en un cuaderno: "Las filosofias deben su ser a
reservas. En el brillante ensayo titulado "The Dilemma of Determinism"
dos impulsos de Ia mente: 1) eI que la lleva a perseguir la unidad 0
(HEI dilema del determinismo"), que forma parte de The Will to Believe,
coherencia intelectual absoluta; y 2) el que la !leva a buscar un objeto
James se ocupa no tanto de refutal' al determinismo en general como al
que constituimos en garantia de nuestros intereses". En julio de 1879 determinismo monista, en el cual el mundo, al ser todo de una debe
James public6 en Mind un articulo titulado "The Sentiment of Rationa
aprobarse 0 condenarse como una unidad. La vol un tad moral es esencial
lity", al cual agrego la afirmaeion de que ese articulo era "el primer
mente partidista, pues reeonoce y promueve 10 que debe sel', en un contexto
216 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIE~TO Y LA PERSO;';ALIDAD DE WILLIA.\f JA!I!ES 217
de cosas que seria mejor que no existieran, y que ella trata, con toda su Entre quienes critiearon con mas vigor pero con simpatia The Will
fuerza, de hacer como si nunca hubieran existido. to Believe estaba Benjamin Paul Blood de Amsterdam, Nueva York, que
Pero la voluntad moral necesita un ambiente pluralista POI' otra habfa oido al padre de James predicar cincuenta 0 sesenta anos antes y
razon: no s610 pOl'que el bien debe estar libre de to do compromiso con el entonces "afecto POI' el nombre de la familia".7 Naci6 en 1832
mal, sino tambien porqlle una vol un tad moral no debe ser comprometida y vivi6 ochenta y seis alios. Durante esc lapso eseribi6 mucho, perc en
POl' otra. La bond ad misma de la vida es inseparable de su aspecto de forma no sistematica. Su tipo favorito de publicacion eran las cartas di
privacidad. El mundo es "una especie de banquete republicano... donde rigidas a los peri6dicos, sobre todo a diarios locales de pequena circu
todas las cualidades del ser respetan reciprocamente su canicter sagrado laci6n. Blood era un hombre de espiritu afin al de James, tanto POl' su
aunque se sienten en la mesa comun del espacio y el tiempo".4 El temperamento y estilo como porIa sustancia de su pensamiento. Era un
pluralismo se une entonces al individualismo. filosofo no academico que escribio a partir de los niveles profundos 0 Sll
El pluralismo y el individualismo de The Will to Believe de James periieiales de su propia experiencia, y adapt6 su vehiculo a este contenido.
constituian no s610 un vinculo con sus viejos amigos, Davidson y Howison, Pero era tambU~n un hombre de excepcional vigor fisico, y suficientemen
sino que Ie aportaban otros nuevos. te afectado porIa diversidad y particularidad de este mundo como para
Wincenty Lutoslawski, estudioso de Plat6n, lingtiista, reformador, inclinarse al pluralismo, mas bien que al monismo.
expositor de la doctdna yoga, patriota polaco y al final profesor en Wilno, En el prefaC'io a The Will to Believe, James habia citado un panfleto
llego a los Estados Unidos en 1893 para asistir al Congreso de Religiones de Blood titulado Till' Flaw in Supremacy (La falIa de la supremaeia),
en la Feria Mundial de Chicago y aprovecho la ocasi6n para visitar a y decia de su autor que era un "eseritor dotado" y aliado en Ia doetrina
James en Cambridge. Este ano marc6 el comienzo de una correspondencia pluralista. '
personal y filosOfica entre ambos, que continuo hasta 1909. James sintia
Amsterdam, 18 de abril de 18~)7
un cali do interes porIa carrera y asuntos personales de su amigo. Lo Mi querido doctor:
hosped6 en su casa, trat6 con variado exito de obtener para el catedras La senora Blood ha ida a la iglesia, y me he quedado dudando 5i
y otros cargos en los Estados Unidos, y ley6 y promovi6 sus escritos. demoraria mas el intento de hacer alguna justicia a sus Essays, que he
Aplaudi6 tanto su filosofia individualista-pluralista como su moralismo leido y vuelto a leer ocasionalmente todos los dias desde que los re
heroico. "Una perfecta pasion de amistad, amor, hermandad y lealtad re cib1. .. La senora Blood dice que esta es la unica fama de buena caJidad
suena a traves de sus paginas".5 Pero el celo de Lutoslawski era un poco que yo haya tenido alguna vez ... Ella es una pensadora y una bromista.
Yo Ie estaba hablando de su concepto del "Sentimiento de Racionalidad"
excesivo -incluso para James-. HEstos esclavos -dijo- parecen gran como pensamiento que fluye faciImente, etcetera: ella dijo que habia
des exponentes de la tendencia a vivir a fonda sus propios teorias"; algo mas que eso -alga tiene que ser, para dar algun impulso al mundo;
aparte de 10 cual, las teorlas mismas resultaban poco plausibles a raiz de y roman do como ejemplo 10 que estaba haciendo dijo: "Si has ele;:ddo
.:;u extravaganeia. En 1899 Lutoslawski visit6 a James en Nauheim y bacalao para cenar el vicrnes, tendras croquctas de bacalao para el des
ayuno deCsabado"-. Este es para usted un juicio apodictico.
"Ie ley6, en tradueei6n inglesa improvisada, muchas obras maestras de la
literatura polaea". La descripci6n que haee James de esta visita nos da Pero me Ilevaria tantas paginas como las que contiene su Iibro si
quisiera dedr 10 que pienso de el, porque aventaja en mucho a los demas,
una sintesis tanto de la filosofla de Lutoslawski como del filosofo: y sus lineamientos coinciden con los que mas me interesan. EI estilo
no es perfecto. El contenido es todo practico, pero hay una despreocupa
Hemos tenido una visita de un polaco extraordinario lIamado Lutos cion coloquial que no es la que mostraria un hombre que escribiera porque
lawski, de 36 anos, autor de escritos fiIosOficos en siete lenguas dife Ie va en ella la vida, a menos que, en verdad, no Ie importara funda
rentes. .. y conocedor de varias mas, buen mozo, y genial en grado mentalmente vivir 0 morlr ...
extrema. Tiene una singular filosofia: la filosofia de la amistad. Toma Pero hablemos de 10 que anima principalmente al libro: el "plma
can profunda seriedad 10 que la mayor parte de la gente admite pero lismo". Yo soy muy naturalmente un pluralista, que solo creo en dio~es
solo cree a medias, es decir, que nosotros somas Almas (palabra que con minuscula, y no en grandes resultados cIimatericos del ser; no hay
pronuncia con acento polaco), que las almas son inmortales, y agentes ningtin final, ninguna lecci6n que aprender. Todo ocurre en medio de
de los destinos dC'1 mundo, y que el principal interes de un alma es la eternidad. Todos los dias son dias del juicio y mananas de creacion,
ganar la delantera mediante Ia ayuda de otras almas con las cuales pueda j y roda 1a agitacion y buIIicio y prisa y preocupacion del hombre que
establecer relaciones confidenciales ... Es un Wunderlicher Mensch (hom habia perdido un dial -a aquel que tenia un cargo que cuidar, un Dios
bre extrano): desde el punto de vista abstracto su esquema es precioso, que glorificar, un alma inmortal que salvar, y otros quehaceres eticos
pero hay algo que no puedo sen alar aun con precision y que hace que urgentes, 10 expulsaron de "la casta de Vere de Vere":" "Pues los lentofl
~e ~;iC'nta la necesidad de introducir algunas correcciones e importantes planetas toman el sol en medio de un ocio floredente e inmcrtaI"-. Los
juicios criticos en su manera de llevado a cabo." dioses se reclinan sobre asfodeIo; ninguna simpatia pOI' estos impetuoso'i
propositos nuestros perturba la indolencia de su reposo patricio. Sin em
bargo, i.sera siempre efedivo poner el pluralismo en el Iugar de la filoso
218 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 219

iia? Aun es cierto, aunque no haya ningun dios can D que puesta de este fue rapida y decidida: "i No, much as gracias! No tengo la
"10 uno permanece, 10 multiple cambia y pasa" ... 111 osadia de ponerme a mejorar su ingles, que para fines comunes, sea de
"The Dilemma of Determinism" me sorprende como el "producio" mas plegaria 0 juramento, sera probablemente comprensible; e infiero que tie
dramatico de su volumen, aunque quiza "The Sentiment of Rationality" ne un encanto peculiar". Aunque la correspondencia de James con Blood
sea mas original; pero los dos son buenos y tienen un futuro -negativo,
iconoclasta quiza, pero pocteroso--. U sted no construye puede languideci6 en arros posteriores, nunca ceso del todo. James sigui6 admi
construir sobre fundamentos que se mueven par todas y no rando el estilo de Blood, pese a la falta de coherencia de este ultimo. "En
estoy seguro de que usted generalice en absoluto- ... EI mundo ha ereido 10 que respecta a la amplitud y el destello de palabras y expresiones indi
durante largo tiempo en un espacio Iimitado (subjetivo), en la unidad viduales -escribio James en 1907- usted es el maximo genio que co
de la inteligencia, en la comunidad, en un hogar, en un cielo, en un nozco; pero cuando se trata de construir todo un argumento 0 articulo, la
deber, en un orden, en una oportunidad de fama que es conocida porto
dos, no en un mundo sino en el mundo, bajo control -todos los hechos cosa parece complicarse" Y La prueba de la tenacidad de la adhesion per
y posibilidades conocidos y realizados-, en la paz imperiaL Incluso en cl sonal de James aparece en el hecho de que el ultimo de sus escritos pu
pluralismo per se esto debera ser asi en algun momento; para que 10 blicados en vida de su autor fue un ensayo titulado "A Pluralistic Mys
tengamos todo debemos probar pOl' un tiempo 10 Uno, pOl' mas rancio tic" ("Una mistica pluralista"), dedicado a la filosofia y el genio de su
que se vuelva, hasta que "haya guerra en el cielo". El pluralismo es viejo amigo. Rabia encontrado, evidentemente, en este pensador oscuro y
cliffcil de enfocar con precision -es como arena, 0 harina-. Es una
concepcion necesaria, pero tambien 10 es 10 Uno. Le dejo a usted y al aficionado, una verificaci6n mistica. del plumlisl1w.
tiempo Ia tarea de la reconciliacion, muy agradecido de que algo 10 im
pulse a escribir acerca de ello, y que me 10 haga leer... Creame que Coniieso que la existencia de esta nueva calidad de misticismo ha
ha proporcionado un gran placer a su humilde amigo, alejado de ml las reservas y temores. Me siento ahora como si mi propio
pluralismo no careciera del tipo de apoyo que puede conferir la corrobo
BENJ. PAUL BLOOD radon mistica. EI monismo ya no puede proclamarse como unico bendi
ciario de cualquier aspecto en que el misticismo autentico pueda conferir
Cambridge, 28 de abril de 1897 pre8tigio.
Querido Blood:
Su carta es deliciosa. Como usted no me acusaba recibo del libro, La filosofia de Blood, dijo James, "no era distinta de la mia"; y es
comence a preguntarme si Ie habria llegado, pero su acuse de recibo es taba de acuerdo en que la "ultima palabra" de Blood como mistico debia
bueno pOl' demas. Su pensamiento es oscuro -relampagos que brillan ser su ultima palabra como fil6sofo:
por un momento, fugaces rayos de luz- pero asi es tambien la verdad.
Y aunque yo "pongo al pluralismo en el Iugar de Ia filosofia", s610 10 Que mi ultima palabra, entonces, al hablar en nombre de la filosofia
hago en la medida en que esta significa 10 articuIable y 10 cientifico. La intelectuaI, sea su paIabra: "no hay ninguna conclusion. ;,Que ha eonclui
vida y el misticismo exceden 10 articulable, y si existe un Uno (y segura do, que nos permita concluir respecto de ello? No hay fortunas que pre
mente los hombres no abandonaran nunca Ia idea de el), debe seguir decir, y no hay ningun consejo que dar. jAdios!" 13
siendo expresado solo misticamente.
He estado habIando mucho de su carta y citando algunos de los Entre los criticos de The Will to Believe hubo uno, pOl' 10 menos, que
pasajes de esta, que deIeita tanto a mi esposa como a ml. En cuanto a las
reprensiones que hace a mi ingles, las acepto con humildad. Yo se que se quej6 no de la osadia de James sino de su excesiva cautela. i Una fe
tengo tendencia a una expresion demasiado coloquial, y confio en su sen tan generalizada, tan consciente y puntillosamente justificada, no era fe
tido de la lengua mas que en cualquier otro escritor de este pais. Justa en absoluto ! John Jay Chapman estaba ejerciendo en esa epoca la pro
mente ahora me han encargado una tarea temible: un discurso a pronun fesion de abogado en Nueva York, y habia sido durante muchos ailos amigo
ciar cuando se descubra la estatua de un militar.l1 Tres mil personas, cl y espiritu afin de James.
gobernador y el desiile militar, etcetera. POl' que me cayo ami, Dios 10 Nueva York, 30 de marzo de 1890
sabe, pero al plantearse el desafio no pude evitarlo. La tarea es de Mi querido senor James:
mecanico y el resultado sera mas 0 menos una composici6n escolar.
pensara que no 10 aburriria, Ie enviaria una copia para que la leyera . .. EI curso del razonamiento -0, digamos, el estado de espiritu de
cuidadosamente y la corrigiera 0 volviera a redactar en 10 que respecta un hombre que justifica Ia fe pOI' las consideraciones que usted mencio
al ingles. Probablemente acepte todas sus correcciones. ;,Que me dice a na- esta bastante bien. Ese hombre se conforma con ello. La choza que
esto? Suyo siempre, se ha construido dural'll mientras el viva. Ha logrado una especie de
W. JA;\lES revestimiento impermeable 0 de esperanza de que cste mantenga la fe
dentro de el e impida que se Ie evapore. Pero nunca la transmitira --Ia
suscitara, la evocara- en otra persona... Esta es una manera un poco
Algunos arros mas tarde James escribi6 a Blood: "Tiene usted las indirecta de decir que tal hombre no ha logrado para nada la fe. La fe
mayores dotes para una locuacidad de tipo superior despues de Shakes de la que usted comienza a hablar ha sido tan justificada y apoyada, Y
peare"; pero a su pedido de que Blood revisara el Shaw Address, la res- objeto de tanto retoque y mixtura POI' todas partes, tan abroquelada y fe
220 RALPH BARTON PERRY FL P,t?\SA'tHE:\TO Y L\ PERSO:\ALID.\D DE WTLLfA\! .T.\:'>1F.", 221
rl'eamente articulada, que i maldito si llamo a eso fe! i l\Ialdito si lIamo a cos a la hacemos yerdadera: la segunda es que podemos creer en una cosa
eso fe! 8i me preocupara de tales cuestiones y las considerara importan
sin preguntarnos seriamente si es yerdadera 0 falsa". James replico:
tes, su ensayo me volveria cat6lico romano. Pienso honestamente que el
sistema romano contiene una formulaci6n mejor de 1a verdad espiritual
que este intento de alcanzarla. Clarno al cielo para que me diga que raiz enloquecedol'a han comido
Es una cuesti6n de expresividad. Recuerda usted que en "Swarry", mis "principales contemponineos", para estar tan degos respecto del sig
en Pickwick Papers, el mayordomo de Bath, para entablar conversaci6n nificado de los textos impresos. 0 i,somos los demas absolutamente inca
Ie pregunta a Sam Weller si este ha notado la siderita en las aguas paces de exponer claramente 10 que queremos decir? Imagino que no hay
de Both. "Note -contesta 8am- un gusto a plancha caliente, pero no ni raiz enloquecedora ni redaccion confusa, sino que en estas cuestiones
note ninguna siderita, y creo que sjderita es una palabra muy inex cada uno escribe desde un campo de conciencia cuyo principal objeto 10
presiva". constituye el espectro que esta en el fondo, 8u espectro es la sHpersticion;
Otra cosa... Estuve preguntandome: "Pero i.por que todo este albo el mio es la sequedad; y cada uno, POl' su efecto de contraste, se aferra
roto, que diferencia hay en que un hombre crea 0 no? lPor que esta a cualquier texto que pU!2da utilizarse para representar al enemigo, pres
cuesti6n es bastante importante como para que se la discuta 7". .. Yo cindiendo de sus propiedades exegeticas. En mi ensa~'o la flgura del mal
habia supuesto que una idea de esta clase -la supuesta vinculacion exis era una vision de la "Ciencia" en forma de abstraccion, pedanteria y
tente entre creencia y conducta- era de las que ya estaban totalrnente sec a vaciedad, que se ensefiorea de todo. Tome al pcdante y grosero cien
desacreditadas, como la astrolog13, 0 la varita l11agica... SinCE'ramente tifico mas esteril que conozca, comparelo con el intelecto religioso mas
suyo, rico que conozca, y no podra, como tampoco podria yo, darle al primero
JOHK JAY CHAPMAlS el derecho exclusivo de paso. H

Cambridge. 5 de abril de 1897 EI fundamento de la queja de .fames es completamente claro. Se ]0


Chapman: acusaba de alentar Ia te1'q1wdad 0 descnjreno de la creencia, 0 de defender
Le ruego que continue con sus explosiones epistolares. La ultima Ie Ia creencia poria creencia misma, mientras que todo su propos ito habia
hizo un real bien a mi corazon. Usted pertenece al partido del Ejercito sido j~tstifica1" la creencia. EI habia afirmado que ]a creencia era volun
de Salvacion; y el pobre y pequelio "extremo delgado de la cuna", del
espesor del filo de una navaja, con que sus personajes academicos ju taria, pero suponiendo naturalmente que en como en otros casos, Ia
guetean entre sus dedos, debe parecerJe en verdad horroroso a los tem trolicion estaria regida POl' motivos e iluminada POl' razones. Sus criticos
peramentos mas robustos que oeupan el otro extremo. Usted me haec 10 acusaban de defender la licencia en 10 que respecta a la creencia, mien
acordar al campesino que Ie dijo a su obispo, despues de un sermon en tras que, POI' el contral'io, su proposito habia sido formular regias para
que se probaba la existencia de Dios: "Es un sermon muy bueno, pero la creencia. Y cualquiera sea nuestra opinion acerca de sus ampl:as apli.
despues de todo yo cree que hay un Dios".
i Conque la fe! Maldito si yo llamo a eso fe, tampoco. 8e trata de caciones a Ia religion, Ia tesis era simple. EI sostenia que en ciertos casos
algo calculado s610 para la atmosfera enfermiza y confinada del alumnado en que son posibles tanto la creencia como Ia duda, una mayor pro
cientifico e ilustrado desde el punta de vista filosOfico y positivista. A las babilidad de Ilegar a la verdad creyendo que dudando -0, POl' 10 menos,
vidimas de la para.lisis espinal que estos estudios provocan, el trata una probabilida"d igual, a Ia que se agregaban otras ventajas-. Mas aliA
miento homcopatico, aunque pueda usted no creerlo, les haee realmente Y POI' encima del riesgo de incurrir en el error, para el cual Ia ciencia
bien. Nos estamos volviendo dcmasiado refinados para eualquier cosa;
compJetamente fuera de contacto con la vida autentica. Por 10 tanto, me tiene una sensibilidad tan agllda, existe otro riesgo a considerar, el de
adhiero a usted como un trozo de papel higienico pod ria tratar de adhe perder Ia verdad. EI no intento mostrar era la yerdad; este tema
rirse a una piedra, si temiera que el viento se 10 llevara. 10 retorno en El Pragmatis1no.
Toda esta tonteria es solo para usos publicos. En mi eoraz6n indivi
rlual ereo plenamente que mi fe es tan robusta como la suya. Lo malo
de sus robustas y bien nutridas creencias, sin embargo, consiste en que
se comienzan a cortar el pescuezo unas a otras demasiado pronto, y para
seguir adelante en el mundo y establccer un modw~ vivendi tienen que
irse introduciendo esos refinamientos pestilentes con su aspecto de razo
nabilidad y moderacion. Lamento su parrafo acerca de su supuesta vincu
lacion entre creencia y condueta. No esta de ninguna manera descartada;
por el contrario, es una de las mas tremendas fuerzas del mundo.
Envieme pronto otra carta, y lea mi prefacio si aun no 10 ha hecbo,
y tengame siempre por su devoto y afectuoso amigo,
W. JAMES

En 1904, L. T. Hobhouse public6 un articulo en el cual atacaba a


J ames pOl' sostener dos doctrinas: "La primera es que al creel' en una

EL PENSA;\HENTO Y LA l'ERSONALIDAD m~ \VILLIA:\l .JA;\lES 223

los demonios que se les oponen! i As! que dej enlos tranquilo~! 'V. me
recuerda el verso de Browning, que, segull dice Santayana en su nuevo libro
podria haber side escrito por Atila 0 Alarico: "Vertiginosamente atado
a la rueda del cambio, saciar la sed de Dios". La mera excitaci6n es un
ideal inmaduro, indigno de que 10 apruebe un funcionario de la Suprema
Corte.~

EI fuerte apego de James a Holmes en otros terrenos hace que este


CAPiTULO XXV disenso resulte m{ls sorprendente. Su significacion es aun mayor por el
hecho de que William James parec:ia a menndo predicar el mismo evangelio
INDIVIDUALISMO MORAL -de la accion por Ia accion en sl-, pero no puede haber ningllna dllda
de su sensibilidad frente a cualqllier reparo esceptico contra la diligencia
moral, 0 a cualquier abandono pusilanime de Ia causa de la rectitud. Para
que haya algo inherentemente valioso en la "ida, debe ser una vida de
The Will to Believe, junto con sus otros escritos y actividades del una eierta Glase, en Ia cual uno sirva a la vez al ideal moral y crea en el.
mismo periodo, dieron expresion al moralismo fundamental de James. Este No me aventuraria a decidir si en este respecto James daba expresion al
moralismo fue 10 que obstaculizo la existencia de una simpatia mas perfec genio de su ancestro -sU levedad escocesa e irlandesa refrenada POl' la
ta con uno de sus primeros amigos, que era el mas estimulante y de in sobriedad presbiteriana-, pero existe una inconfundible vinculacion entre
quietudes mas afines con el. El 7 de marzo de 1900, Holmes, que era tal punta de vista y la necesidad personal que senUa James de disponer de
entonces Presidente de la Suprema Corte de Massachusetts, fue homena un factor que estabilizara su yers:HiI temperamento.
:ieado con una cena por la Asociaci6n de abogados [Bar Association] de Este mismo moralismo afecio la actitud de James nnte las novelas de
Boston. Su respuesta constituyo una breve formulacion de su filosofia de su hermano, y su goce de 13 caUdad puramente Iirica en la poesra. Al re
l::t vida: plicar el 14 de agosto de 1907 a la critica de Charles Eliot Norion sobre el
Oxford Book of English Ve1'se. dijo:
No podemos VlVlr de nuestros suenos. Tenemos bastante suerte SI po
demos dar una muestra de 10 mejor de nosotros y sentir en nuestro eorazon Tu earta... me dio algo mas que un goel:: me explic6 ante mi
que 10 hieimos con nobleza... La alegria de la vida de expIieitar el poder
mismo. Yo habia supuesto siempre que "odiaba" la poesia inglesa, por
de uno de alguna manera natural y util 0 no danina... Para mi, la
que nunea habia podido terminar la leetura de un poema. T{l me has
regia de la alegrla y la ley del deber son una y la misma eosa. Confieso
mostrado que la falta reside en los poetas, y no en mi -ellos no pu[>den
que el lenguaje altruista y el cinieamente egolsta me pareeen igualmen
terminar sus propios poemas--. Eso me libera de culpa, y coincido COl1
te alejados de la realidad ... Desde el punto de vista del mundo, el fin
tigo perfecfamente. No eonozco la colecci6n de Quiller-Coueh, pero pienso
de la vida es la vida. La vida es aeei6n, el uso de los poderes que uno
que el Golden T1'eas1w1f es en 5U mayor parte nna cosa espantosa ...
tiene. Tal como utilizarlos hasta el maximo es nuestra alegria y nuestro --es tan inhumano-. ;,Has visto un pequeno libro que se llama L('.~ cent
deber, as! tambien es el unico fin que se justifica a 51 mismo... La meillew's poiimes J?'anr;ais? Me parece, hablando objetivamente, supe
vida es un fin en sl misma, y la unica euestion referente a si vale la
rior a cualquier eolecci6n inglesa... Pero tengo que admiti!' de entrada
pena vivirla, es la de si uno ya ha vivido bastante. 1 que soy sardo para, la poesia.
Luego de haber leido este discurso, James escribi6 a su amiga Frances
EI fervor moral de .Tames estaba estrechamente aliado con su fuerte
R. Morse: disgusto hacia cualquier cosa que el sospechara de decadente. No se tra
Gracias por la transcripci6n del discurso pronunciado por el Presi taba solo de que desaprobara las irregularidades morales. sino de que
dente de la Corte en la eena de abogados. Debo decir que 10 que me experimentaba una repugnancia casi fisiologica contra cualquier cosa que
defrauda en el easo de O. W. H. es que sea incapaz de haeer otro tipo fuera excesivamente refinada, sazonada 0 madura. Aplaudia las observa
de diseurso que el ya establecido, que Ie sale en todas las oeasiones. Esta ciones de Blood, cuando dijo que el universo tenia "sabol' a salvajina
perfectamente bien que una vez, en la exttberaneia de la juventud, eele como el ala de un halcon",3 pero no queria que en su caso ese sabor fuera
bremos la mera excitaei6n vital, la joie de vivre, como protesta contra la demasiado fuerte. Le agradaba Ia simplicidad, la pureza y la salubridad,
mon6tona solemnidad. Pero hacerl0 en forma sistematica, Y oponerlo,
como ideal y deber, a los deberes eomunmente reconocidos, es pervertirlo tanto en la vida como en la naturaleza. No puede negarse que al mismo
del todo --especialmente cuando uno es Presidente de la Corte-. Esto tiempo era tolerante con las diferencias, tenia aficion porIa psicologia
me resulta euriosamente infantil, y Wendell olvida siempre que, segun patolOgica y un amor universal pOl' el arte y la literatura, pero ello debe
los terminos que el mismo fija, la gente seria y concienzuda tambien mas bien reconocerse como prueba de cuan profundamente em'aizada esta
cumple su ley. jAun a elIos les cuesta vivir, y gozan con la Iueha contra
22,1 R,\LPII BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 225

ba Ia planta que podia resistir estas influencias contrastantes. 1ta~l mu dor de sentimiento espurio que sin duda hubiera enfermado al VIeJO Ti
chas evidencias de este aspecto "saludable" del moralismo de James. Apare ziano". Esa pareja habia errado el blanco. "En todo arte, en toda ciencia
ce en su antipatia unida a Ia admiracion hacia la fiIosofia de Santayana. ocurre la aguda percepcion de que ciertas relaciones son cOJ'rectas 0 no, ):
con su "perfecci6n de podredumbl'e" y "Iatinidad moribunda".4 EI mejor a consecuencia de ello se produce el impulso y estremecimiento emocio
ejemplo es el de sus sentimientos respecto de la seduccion que ejercia nal." 7 Pero 10 que constituye el criterio ultimo es este "impulso" 0 "es
sobre el Halia: su alternancia entre rendirse a ella y rechazarla. Cuand" tremecimiento", y tal factor se vincula en forma demasiado inevitable con
juzgaba la debilidad y "dulce decadencia" de Halia, 10 hacia habituni el observador individual como para permitir cualquier formulaci6n ge
mente en contraste con la "insipidez" higienica de Suiza. "j Suiza es btfl_ neraL
na! i Buena gente!" Este sentimiento aparece en una carta escrita :, Aparte de su relatividad, la experiencia estetica se resiste a la for
Charles Ritter desde Florencia el 5 de octubre de 181)2: mulacion porque consiste en sentimiento. En carta a Henry Rutgers lV[ar
dijo James:
F'lorencia me parece aun mas atl'activa de 10 que me result6 CU~!l
estuve aqui hace ocho afios ... iPero que soberanamente bHCJI(t es SU'?," La diferencia existente entre las cosas mejores y las que les siguen
Satisfare todas las necesidades fundamentales del cuerpo y del alp:t en arte parece escapar absolutamente a la definicion verbal -es cuesti6n
como ningun otro pais en epoca de verano. Despues de la estetica, 1a de un cabello, una sombra, un estremecimiento interno de alguna clase-,
morbidez, las corrupciones de Italia, j imaginate como deseare de nuey!} pero j que distancia hay entre ellas en punto a preciosidad! Se aplica una
ihTCJn Thau gesulld mich Zll baden! [bafial'me saludablemente en 8U formula verbal absolutamente igual al supremo exito y a 10 que no 10
rociol. Te ha impresionado, sin duda, la muel'te de Renan. Un verdadcl'() logra, y sin embargo las formulas verbales son 10 unico que su estetica
mago, pero un hombre que provocaba legitimo desengaiio por la forma en nos dara. s
que su intelecto encontraba finalmente como la mas congruente. Utilizaba
el vocabulario de la vida moral y religiosa en forma demasiado dulce
y libre para ser una persona cuyo pensamiento se rehusaba a Ziga)"sl' Esta objecion constituye una aplicaci6n del principlo mas general de
a esos ideales. Los ideales morales van acompaiiados de rechazos y sa ia filosofia de James, es deciI', Ia prioridad de la experiencia original sobre
crificios, y hay algo chocante en la funci6n meramente 'musical que de~ las representaciones 0 descripciones _Hel contraste entre Ia riqueza de la
empeiian en las paginas de Renan. De modo que jlo com;idero ])1'0/1111 vida y la pobreza de todas las formulas posibles"-." .James insistio en esta
damentc superficial! Pero i q1!l1 artista!
prioridad en todos los casos en que su experiencia original fue peculiar
La fllerza que tenia en .James el motivo estetico es bien conocida y mente vivida. Hay materia de reflexion en el hecho de que si bien escribio
esta abundantemente atestiguada. En sn juventud se sintio profundamente con extension acerca de sus experiencias religiosas, rehuy6 siGmpre dar
impresionado POl' el amoraliRmo de Goethe, y esta impresion se repetia y cuenta de sus experiencias esteticas. Sospecho que la explicacion se encuen
confirmaba aun en 1902. Respetaba los canones del gusto, tanto en su C011 tra en que tuvo la experiencia estetica y tomo prestada la religiosa, que
ducta como en RlI juicio. Su propio impulso artistico. que provenia de la estaba enton~es ya verbalizada, incluso en sus "fuentes".
pintura, encontro expresion en el filosofar, que implicaba el mismo "ele Esto en 10 que respecta a Ia estHiea de James 0 a su rechazo de la
mento sacrificial" y (para .r ames. POl' 10 men os ) la misma inseparable fll estHica "universal", "objetiva", de su epoca. Pero por si mismo no im
sion de estHo y materia. De tiempo en tiempo, sobre todo en Paris y plica ninguna subordinaci6n de la experiencia estetica, 0 del arte, en la
Dresrle en su juyentud, y de nuevo en Florencia veinticinco anos mas tarde, jerarquia de val ores. Para explicar esta subordinaci6n debemos acudir a
Ie acometio un voraz apetito POI' las artes vislIales. Obsel'Yo a menudo que otras consideraciones y sefialar, en primer lugar, que habia en James un
no tenia ninguna memoria visual, pero el efecto de esa situacion era IUl primitivismo que siempre disputo la poses ion de su alma. Suponiendo que
cerlo mas, y no menos, dependiente de la experiencia yisual inmediata. el arte, e incluso el paisaje, impliquen alguna consideracion de Ia forma,
su goce se oponia en James a su gusto por 10 infol'me, 10 t08CO Y crudo.
Si .Tames 8intio la futiIidad de la estetica teorica, no fue entonces
POl' falta de scnsibilidad artistica 0 debido a que menospreciara el valor
Disfruto de una cosa ocasional cuando se me pone en el camino, como
del arte. Tampoco desdefi6 el problema. Volvi6 a el una y otra vez, pero York 0 Durham, pero en 10 toeante a una busqu<!da met6dica de 10 pinto
siempre con el mismo sentimiento de fracaso. A medida que paso el tiempo. resco, i antes me lleve el cielo! La uniea cosa que me haee realmente bien
este sentimiento de futilidad se convirti6 en un juicio definido segun el es el countr1/ en el sentido norteamericano, como algo hacia lo (,llal pue
cual la experiencia estetica era insuperablemente personal y subjetiva. No des iI', y yaeer en el suelo con un libro todo el dia. Estc pais [Inglaterra1
se trataba de que James considerara esta experiencia como un acto de os esplendido S1 uno tiene buenas piernas y aliento, que yo no tengo.
Esta lleno de despefiaderos y pendientes que tl'epar y lugal'es de posible
emocionalidad no discriminante, sino todo 10 contrario. En la PS1:cologia soledad, pero en todo el primer plano predominan absoiutamente las
describe a una pareja de gente de edad que se sento POl' mas de una hora caracteristicas vulgares de Londres, con una estructura s'liaa e impe
ante la "Asunci6n" de 'l'iziano en Venecia, transportada POl' "un res plan- netrable. H '
EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 227
226 RALPH BARTON PERRY

En un mundo limitado y orden ado, fuera hecho por la mano del hom de emociones que habitualmente pasan sin impulsar a ning(tn hecho, y asi
se mantiene un estado sentimental e inerte. EI remedio consistiria en que
bre 0 por su pensamiento 0 imaginacion, James sentia una especie de uno no se permitiera sentir nunea una emocion en un concierto sin ex
c1austrofobia. Lo histol'ico Ie provocaba un sentimiento similar. EI culto presarla Iuego de a/guna manera acUva." 3
de los amantes del arte se vinculaha en su mente con el tradicionalismo,
especialmente en Italia; mientras que James preferia el futuro sin ata Que Ie importa al entusiasmo moral la etica filosOfica?", pregun
duras 0 el oportuno pl'esente. Era un exponente de la contemporaneidad. taba James en 1879,H "The Moral Philosopher and the Moral Life" ["EI
Hay algo que hacer ahol'a para que el mundo sea mejor. De ese animo filosofo moral y la vida moral"], que fue originariamente un discurso pro
estaba cuando escribi6 a su hermana desde Roma el 24 de diciembre de nunciado en 1891 e illcluido luego en The Will to Believe, es su respncsta
1873: a esta pregunta y el unico trabajo publicado en que el haya examinado
una cuestion de etica teorica..James reconocia la unicidad de esta disei
Italia es un lugar muy delieio.~o para sumergirse en el, pero nada plina, y se sentia desalentado POl' eI modo como se la recibia. Sus con
mas. No puedo imaginal' como alguien, a menos que este estudiando con
abinco historia en aIgun aspecto, logra evitar que a Ia larga se deterioren
clusiones surgieron de las leduras y meditaciones que lleva a cabo para
todas sus capacidades activas. El peso del mundo preterito es aquJ fatal sus c1ases, cuando tomo a su cargo Filosofia IV, que antes habia dictado
-uno termina transformandose en su mero parasito, en lugar de Stl Palmer, en 1888-1889. Se ha conservado el esquema de estas clases, y los
equivalente-. Esta adoracion, esta dependencia de otros hombres es anor extrados siguientes servil'im para complemental' el discurso publicado:
mal. Los antiguos hicieron cosas al ocuparse de las tareas de su pro pia
epoca, y no abriendo la boca ante las tumbas de sus abuelos el En la medida en que siento que algo es bueno, 10 hago. Es asi, para
hombre normal de hoy hara 10 mismo-. i Mejor cineuenta anos de mi. .. Prima facie, los bienes forman una jungla multiforme. i,Debemos
bridge que un ciclo de Catay! Tu hermano brutal y filisteo. dejarlos asi, 0 se los puede unificar?.. 1,0 optimo abstracto sel'la que
todos los bienes se realizaran. Esto es fisicamente imposible, pues muchos
Nos vemos aqui retrotraidos de nuevo a la prioridad de la voluntad de ellos se excluyen entre si. Toda la dificultad de la vida moral consiste
moral -sobre el sentimiento, como sobre el pensamiento-.lames estaba en decidir, cuando este es el caso, que bien sacrificar y cual salvar ...
La solucion es considerar que todo bien es un bien real, y conser'var todos
lejos de proponer la abolicion del sentimiento. Lo reconocia como elemento los que podamo.~. Ese acto es el acto optimo que cont1'ibllye al todo o1itimo,
integrante de una gran parte de esa interioridad de la vida de la cual siendo el todo optimo el que prevaleee a minimo cos to, en el eual los bienes
deriva el individuo su unicidad y dignidad. Defendia incluso la intensi derrotados se anulan 10 menos posible ... Sigamos las tradieiones COJTIU
dad del sentimiento: nes. Saerifiquemos todas las voluntades que no sean organizable~, y que
vayan confesadamente contra el todo. Nadie pretende en 10 fundamental
revisal' el deealogo, 0 incluir las ofensas contra la vida, la propiedad, la
Es una consecuencia de la "ley de simulacion" el hecho de que, apar veraeidad 0 la decencia en el todo permanente. Si estos son los bienes de un
te del efecto motor y per se, se reconozca al sentimiento como un bien. hombre, ese~ hombre no es miembro del todo que nos proponemos conser
~ Quien vive al maximo, este hombre ordenado cuya vida se desliza sobre
val', y 10 sacrificaremos junto con sus bienes sin derramar una lagrima.
los aceitados rides de la propiedad, que nunea hace mal 0 comete un Cuando la rivalidad se esiablece entre bienes reales organizables, la regIa
error 0 tiene un remordimiento, 0 una angustia, porque en toda oeasi6n es que el victorioso debe dentro de 10 posible mantener de alguna manera
se presenta a su mente la acei6n correcta y el simplemente la realiza, 0 representado al vencido. Hay que eneontrar alguna salida innoeua.
el apasionado, tumultuoso y desatinado, euya vida entera es una alter
nancia de excitaci6n arrebatadora y horrible arrepentimiento y anhelo
del bien arruinado? Este siente; el otro haee. Si su tipo se extinguiera, EI principio esta claro: el valor deriva, en ultima instancia, de 10:':;
zno desapareceria de la vida una de las dotes humanas mas divinas, la intereses del individuo, y el todo social se justifica poria inclusion Y
del sentimiento intenso? 11 reconciliacion de sus partes individllale:,:;. EI individualismo resulta funda
mental.
Pero James, como el dijo, era un "motor".1" Constituia ademas un Entre 1893 y 1899 James dio una gran cantidad de clases y confe
rasgo esencial de su psicologia el hecho de que la emoci6n fuera un termino rencias publicas en diferentes partes de los Estados Unidos: Hot Springs
no natural de la mente. Un cicIo completo de vida consciente culminara (Virginia), Chautauqua, Buffalo, Chicago, Lake Geneva (Wisconsin), Co
siempre en la accion, los sentimientos meramente gozados !levan a la atro lorado Springs y California. En el curso de Sll \'iaje reaIiz6 descubrimien
fia de la vol un tad : tos tanto humanos como geograficos. El caracter exterior no atractivo ~T
la aparente falta de significacion de 10 que veia constituyo un desafio
IncIuso eI hiibito de eomplacerse excesivamente en Ia mUSlca, para a su simpatia. Una de sus conferencias se titulo "A Certain Blindness in
quienes no son ejecutantes ni estan musicalmente dotados hasta un grado Human Beings" ["Una cierta ceguera en los seres humanos"], Y en ella
suficiente como para tomar esa actividad de una manera puramente inte
lectual, quiza tenga un efecto relajador sobre el caracter. Uno se llena insisti6 en que el punta de vista de quien ohserva desde afuera debe co
228 RALPH BARTON PERRY
"""

EL PENSAMIENTO Y LA PERSONALIDAD DE WILLIAM JAMES 229


rregirse mediante una compl'enSlOn imaginativa de la expel'iencla interna.
caso de los judios y los escoceses, con sus lamentables facciones y disputas
Entonces el agregado que constituye la vida del hombre, que de otra sectarias, sus lealtades y patriotismos y exc!usiones -sus anales consti
manera resultaria monstruoso, repetitivo y trivial, asumira un aspecto de tuyen ahora una herencia clasica, porque hombres de participaron
dignidad y rica diversidad. Escribiendo en 1899 a la senora Glendower de ellos y los celebraron-. Una cosa es importante 8i la considera
Evans acerca de Talks to Teachers, que con tenia esta conferencia ]-, y que importante. 1 "
el acababa de em'iarle, decia:
La vida institucional de los hombres debe basarse neeesariamente en
favor, en la parte referente al maestro, que es el Ja similitud de estos, pero el proposito de esa vida eonsiste en hacer
aburrimiento S610 Ie envie el libro para que pudiera usted leer Iugar a sus diferencias. Lo que justifica la clasificacion 0 la organizacion
el ensayo "On a Certain Blindness", que es realmente la percepcion sobre
la cual se basa toda mi filosofia individualista. es 10 que se desliza a traves de las redes de la clasificacion y l'esiste a la
organ,zacion. Dijo .James:
"Me preocupo mucho -escribio en el mismo ano a otro amigo- pOl'
la verdad que este ensayo trata tan inadecuadamente... de expresar." 16 La memoria de Davidson robustecera siempre mi fe en la libertad
En el prefacio a Talks to Teachers, leemos: personal y sus elementos espontaneos, y had que me sienta menos ilimi
tadamente respetuoso que nunca respecto de la "civilizacion", que reune
el ganado y 10 marca, adjudica liceJlciaturas y grados doctorales, autoriza
Hubiera querido que el segundo ensayo, "On a Certain Blindness in y designa, y en general regula y administra mediante un sistema la vida
Human Beings", resultara de mayor impacto. No es un mero producto del de los seres humanos. Sin duda el individuo, la persona en numero sin
sentimentalismo, como podria parecer a algunos lectores. Se vincula con gular, es el fenomeno mas fundamental, y la institucion de cual
un punto de vista definido acerca del mundo y de nuestras relaciones quier grado que resulta solo secundaria y auxiliar. POI' muchos que
mol'ales con el. Quienes me hayan hecho el honor de leer mi volumen de sean los intereses pOl' los sistemas sociales, subsisten siempre
ensayos filosOficos, reconoceran que me refiero a la filosofia pluralista 0 otros intereses insatisfechos, y entre ellos estan aquellos a los cuales el
individualista. Segun esa filosofia, la verdad es demasiado grande como sistema, como tal, hace violencia, cuando pone su mano sobre nosotros.
para que cualquier mente real, aunque se denomine "el Absoluto", la co La mejor comunidad sera siempre la que nuis aliente a los hombres que
nozca integra. Los hechos y valores de la vida necesitan de muchos cono presentan los intereses residuales, la que permita el maximo ambito de
cedores que los reciban y entiendan. No hay ninglin punta de vista absolu desarrollo a sus peculiaridades.~()
tamente publico y universal ... La consecuencia practica de tal fBosofia es
el conocido respeto democratico pOl' el caracter sagrado de la individua
lidad,l7 El valor intimo y percibido de una vida humana es indepemliente de
la estimacion del mundo, 0 de patrones tales como la fama y la impor
Peirce y Royce, que eran almas solitarias mas 0 menos descalifica tancia. De la comprensi6n de este hecho surgio el apoyo de James a la
das para las relaciones sociales y publicas, acentuaban la comunidad, como democracia. Mientras que la humanidad tomada en conjunto y exteriOl'
realidad y como ideal; James, el mas sociable y urbano de los hombres mente constituye un espectaculo no edificante, los hombres tornados como
-interesado en forma activa, ansiosa y casi penosa en el estado de su individuos, uno por uno, cad a uno con su propia chispa de idealismo, pue
pais y del mundo- proclamaba el supremo valor de los esfuerzos que son den ser respetadof:' y valorados.
unicos en cada individuo, y cuya autentica cualidad solo se Ie revela La tolerancia es una esencial del mismo evangelio. Cuando uno
inmediatamente a este. Esta cualidad es 1'edentora en la medida en que ve el valor interno de otras vidas, reconoce el derecho de estas a la exis
posee algun aroma de fidelidad 0 coraje, y la comun de los se tencia, 0 incluso se muestra exultante por la existencia de elIas. James
res humanos" consiste en Sll fracaso cuando tratan de discernir el resplan experimentaba un sentimiento de tolerancia hacia la humanidad, incluso
dor interno de esta. James eRcribio a su hija refiriendose a un perro COIl en estado gregario. Se refirio a esta cuestion en la ultima parte de ',u
el que convivio un tiempo: "Su cola se mueve lodo el y me hace conferencia titulada Human Immortality. No experimentaba ningun te
la impresion de un oculto en una nube. Anhela hacer el bien",lS Los mor ante la idea de un Cielo superpoblado:
seres humanos, asi como los perros, meneaban habitualmente su cola en
presencia de ,Tames, y deseaban hacer el bien, 10 eual confirmaba sin duda Podemos estar seguros de que la deidad que nos sufre es capaz de
flU evangelio de que cada hombre es un angel oeulto en una nube. sufrir muchas otras cosas extranas y asombrosas y solo agradables a me
En la medida en que uno aprecia la significacion interna de la vida dias. POI' mi parte ... estoy dispuesto a que se vuelva inmortal cada hoja
que haya crecido alguna vez en las selvas de este mundo y susurrndo
de las demas personas, atribuye importancia a las diferencias: con la brisa. 21
La obstinada insistencia en que dos cosas aparentemente identicas no La tolerancia fue una maxima de la juventud de James -no s610 la
10 son en realidad, constituye el nuc!eo y tuetano de la vida. Observese el
tolerancia simp:Hica hacia 10 que es diferente, sino la tolerancia 0 hu
"'"

230 RALPH BARTON PERRY EL PENSAMIENTO Y LA PERSO.:-.1ALIDAD DE WILLIAM JAMES 231

mildad intelectual que surge del ::;entimiento de los lim ites de 1a simpa Si, porque se la puede liare)' digna de ser yjvida impartiE'mdoIe Ia calidad
tia-. Asi, escribi6 en 1873: de la aceion audaz y esforzada.
EI espiritu estaba implicado en el dualismo moral de James. El bien
Vista de los elefantes y tigres de la coleccion de Barnum, cuya exis es el bien y el mal es el mal, y es parte de la rectitud amar al uno
tencia, tan individual y peculiar, esta sin embargo ahi, tan intensa y y odiar al otro con igual integridad de corazon. Para un hombre "motor",
vividamente real, como la de uno mismo, de modo que se vuelve a sentir
en forma incisiva el caracter insondable de la ontologia, suponiendo qu(: odiar solo puede significar ataear y destruir. Esta fue la actitud de James
esta exista. Esos animales son, eodem iUl'e [con el mismo derecho] que yo, desde su temprana juventud:
y sin embargo yo con mis pretensiones, 0 por 10 menos mis aspiraciones,
de l'epresentar adecuadamente al mundo, no puedo esperar que llegue algu Odiar al ma