Palinodia del polvo

Alfonso Reyes
Es esta la regin ms transparente del aire? Qu habis hecho, entonces,
de mi alto valle metafsico? Por qu se empaa, por qu se amarillece? Corren
sobre l como fuegos fatuos los remolinos de tierra. Caen sobre l los mantos de
sepia, que roban profundidad al paisaje y precipitan en un solo plano espectral
lejanas y cercanas, dando a sus rasgos y colores la irrealidad de una calcomana
grotesca, de una estampa vieja artificial, de una hoja prematuramente marchita.
Mordemos con asco las arenillas. Y el polvo se agarra en la garganta, nos
tapa la respiracin con las manos. Quiere asfixiarnos y quiere estrangularnos.
Subterrneos alaridos llegan solapados en la polvareda, que debajo de su manta al
rey mata. Llegan descargas invisibles, ataque artero y sin defensa; lenta dinamita
microbiana; tomos en sublevacin y en despecho contra toda forma organizada; la
energa supernumeraria de la creacin resentida de saberse intil; venganza y
venganza del polvo, lo ms viejo del mundo. ltimo estado de la materia, que naci
entre la bendicin de las aguas y a travs de la viscosidad de la vida- se reduce
primero a la estaturaria mineral, para estallar finalmente en esta disgregacin
diminuta de todo lo que existe. Microscopa de las cosas, camino de la nada;
aniquilamiento sin gloria; desmoronamiento de inercias, entropa; venganza y
venganza del polvo, lo ms bajo del mundo.
Oh desecadores de lagos, taladores de bosques! Cercenadores de
pulmones, rompedores de espejos mgicos! Y cuando las montaas de andesita se
vengan abajo, en el derrumbe paulatino del circo que nos guarece y ampara, veris
cmo, sorbido en el negro embudo giratorio, tromba de basura, nuestro valle mismo
desaparece. Cansado el desierto de la injuria de las ciudades; cansado de la planta
humana, que urbaniza por donde pasa, apretado el polvo contra el suelo; cansado de
esperar por siglos de siglos, he aqu: arroja contra las graciosas flores de piedra,
contra las moradas y las calles, contra los jardines y las torres, las nefastas
caballeras de Atila, la ligera tropa salvaje de grises y amarillas pesuas, venganza y
venganza del polvo. Planeta condenado al desierto, la onda musulmana de la
tolvanera se apercibe a barrer tus rastros.
Y cuando ya seamos hormigas el Estado perfecto- discurriremos por las
avenidas de conos hechos de briznas y de tamo, orgullosos de acumular los tristes
residuos y pelusas; incapaces de la unidad, sumandos hurfanos de la suma;
incapaces del individuo, incapaces de arte y de espritu que slo se dieron entre las
repblicas ms insolentes, Grecia y la Italia Renacentista-, repitiendo acaso con el
romntico, cuya voz apenas se escucha, que la gloria es una fatiga tejida de polvo y
de sol.
Porvenir menguado! Polvo y sopor! No te engaes, gente que funda en
subsuelo blando, donde las casas se hunden, se cuartean los muros y se descascan
las fachadas. Rndense uno a uno tus monumentos. Tu vate, hecho polvo, no podr
sonar su clarn. Tus iglesias, barcos en resaca, la plomada perdida, ensean
ladeadas las cruces. Oh valle, eres mar de parsimonioso vaivn! La medida de tu
onda escapa a las generaciones. Oh figura de los castigos bblicos, te hundes y te
barres! Cien pueblos apedrearon este valle, dice tu poeta
1
.
Pasen y compren: todo est cuidadosamente envuelto en polvo. La catstrofe
geolgica la espera jugando: origen del arte, que es un hacer burlas con la muerte.
Npoles y Mxico: suciedad y cancin, deca Caruso. Tierras de disgregacin
volcnica, hijas del fuego, madres de la ceniza. La pipa de lava es el compendio. Un
odiseo terreno, surcado de cicatrices, fuma en ella su filosofa disolvente. Stevens, se
confiesa un da, horrorizado, que toda materia produce contaminacin pulverulenta,
que todo se liga por suciedad. Cul ser, oh Ruskin, la verdadera tica del polvo?
En el polvo se nace, en l se muere. Y si fuera el verdadero dios? Acaso el
polvo sea el tiempo mismo, sustentculo de la conciencia. Acaso el corpsculo
material se consuma con el instante. De aqu las aporias de Zenn, que acaba
negando el movimiento, engao del mvil montado en una trayectoria, Aquiles de
algeras plantas que jadea en pos de la tortuga. De aqu la exasperacin de Fausto,
entre cuyos dedos se escurre el latido de la felicidad: Detente, Eres tan bello!
Polvo de instantneas que la mente teje en una ilusin de continuidad, como
la que urde el cinematgrafo. Por la ley del menor esfuerzo el ahorro de energa de
Fermat- el ser percibe por unidades, crendose para s aquella aritmtica biolgica
de que habla Charles Henry, aquella nocin de los nmeros cardinales en que
reposa la misma teologa de Santo Toms. El borrn de puntos estticos sucesivos
deposita, en los posos del alma, la ilusin del fluir bersoniano. Las mnadas
irreducibles de Leibniz se traban como tomos ganchudos.
La filosofa natural se debate en el conflicto de lo continuo y lo discontinuo, de
la fsica ondulatoria, enamorada de su ter-caballo, y la fsica corpuscular o radiante,
slo atenta al tomo-jinete. El polvo cabalga en la onda o es la onda? El clculo
infinitesimal mide el chorro del tiempo, el clculo de los cuantos clava sus tachuelas
inmviles, La sntesis? La continuidad, dice Einstein, es una estructura del espacio,

1
Frase de Carlos Pellicer en Retrica del paisaje (1937).
Es un campo a lo Faraday. La unidad es foco energtico, fenmeno, tomo, grano
tal vez de polvo.
Herclito, maestro del flujo, se deja medir a palmos por Demcrito, el captador
de arenas. El ro, dira Gngora, se resuelve en un rosario de cuentas. Por qu no
imaginar a Demcrito, en aquella hora de la maana, cuando hablan las Musas
segn pretendan los poetas, reclinado sobre sus estudios, la frente en la mano,
pasajeramente absorto, en uno de aquellos bostezos de la atencin que el estro
aprovecha para alancear la conciencia con partculas de la realidad circundante,
metralla del polvo del mundo, herida csmica que acaso alimenta las ideas?
Un rayo de sol, tibio todava de amanecer, cruza la estancia como una
bandera de luz, como una vela fantasmal de navo. Red vibratoria que capta, en su
curso, la vida invisible del espacio, deja ver, a los ojos del filsofo atnito, todo ese
enjambre de polvillo que llena el aire. Una zarabanda de puntos luminosos va y
viene, como cardumen azorado que en vano pretende escapar a la redada de luz. El
filsofo hunde la mano en el sol, la agita levemente y organiza torbellinos de polvo.
La intuicin estalla: nace en su mente la figura del tomo material, que no existira sin
el polvo.
El tomo es el ltimo trmino de la divisibilidad en la materia. En la intencin al
menos, porque cada vez admite divisores ms ntimos. Sin el tomo, la materia sera
destrozable y no divisible. Todo conjunto es una suma, un acuerdo de unidades, por
donde unidad y tomo y polvo vuelven a ser la misma cosa. En sus cuadros
provisionales, la ciencia no ha concedido an la dignidad que le corresponde al
estado pulvurulento, junto al gaseoso, al lquido y al slido. Tiene, sin duda,
propiedades caractersticas, como su aptitud para los sistemas dispersos o
coloidales donde acaso nace la vida-, y como tambin tal vez por despliegue de
superficie- su disposicin para la catlisis, esta misteriosa influencia de la materia
que tanto se parece ya a la guardia vigilante de un espritu ordenador. Ser que el
polvo pretende, adems, ser espritu? Y si fuera el verdadero dios?