a

DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA

Agosto 2005

Nmero 416

Gerardo Deniz en estado puro

David Huerta describe el impacto de gd en la poesa mexicana Josu Ramrez rastrea algunas obsesiones de gd Jos Mara Espinasa explica el signicado de editar a gd Antonio Carreira hace otras visitas guiadas a la obra de gd Mnica de la Torre desmenuza un poema de gd Pablo Mora hurga en la pornografa potica de gd Rogelio Villarreal recuerda a los marxmordones de gd Marco Perilli fabula sobre las enseanzas de gd

ISSN 0185-3716

gd en estado puro
No es fcil leer a Gerardo Deniz. Su lxico, los asuntos a que alude su poesa, el humor sutil que la domina, los neologismos y los malabares con palabras y frases hechas, los muchos idiomas que se cuelan entre los versos sin decir agua va, la qumica y la msica con que construye no pocas metforas: esta maquinaria lrica deslumbra a los lectores, que a menudo no saben si seguir adelante y pagar el peaje que los conducir a la mdula de los versos, o si conviene dejar por la paz los libros de quien en 1934 naci siendo Juan Almela Castell. De lo que no hay duda es que gd es un autor central de la poesa mexicana de n de siglo. De ah que el fce haya decidido editar un volumen con toda su poesa publicada en libros, desde el casi mtico Adrede, de 1970. Consecuencia natural de esa decisin es que La Gaceta dedique este nmero a repasar una media docena de aspectos de la obra deniziana. David Huerta nos ayuda a entender cmo apareci gd en las letras nacionales, con un escndalo apenas audible y no hay contradiccin en esta frase. Huerta expresa adems su agradecimiento fervoroso literario pero sobre todo humano al autor de Gatuperio. Josu Ramrez lleva la explicacin de esa fuerza literaria al plano biogrco, presentando al hombre que casi como travesura lleg a la escritura de versos. Aunque no es necesario para apreciar su poesa, ese recorrido por las andanzas personales y las obsesiones denizianas es una clave ms para quebrar su muy celebrado hermetismo. Tal caracterstica se convierte en un problema al momento de preparar los textos de gd para la imprenta, como recuerda Jos Mara Espinasa, que ha sido responsable de esa transformacin al menos en dos libros de gd. Antonio Carreira, por su parte, sigue el ejemplo del propio gd en Visitas guiadas, el inusual volumen en que el poeta muestra la sustancia de que estn hechos algunos de sus versos. En un trepidante tour de force, Carreira indica decenas de vasos que comunican el discurso deniziano con la historia de la literatura y la msica. Ese mismo juego exegtico anima a Mnica de la Torre, para quien un solo poema sirve de espejo de la obra toda. No se trata de resolver adivinanzas, tan slo de ofrecer vas de acceso que hagan ms disfrutables las constelaciones verbales de gd. Pablo Mora sigue esa direccin al explorar en esa obra no slo el erotismo sino la franca pornografa, fruto de una infrecuente por honesta voz potica. Rogelio Villarreal repasa los artculos sobre el maxmordn, ese monstruillo que convierte las reglas gramaticales en su pueril razn de ser, que gd escribi hace poco ms de una dcada. Y cierra la entrega una entrevista cticia con Marco Perilli, quien por haber traducido a gd puede imaginar dilogos que son a la vez una crestomata y un anlisis de las ideas denizianas. La ortografa del adjetivo derivado del apellido de gd exige una pequea explicacin. No es infrecuente que al convertir el nombre de un autor en otro tipo de vocablo se pongan a circular formas que compiten en el gusto de los hablantes. A gd le corresponda la bifurcacin entre deniziano, el a la grafa del apellido, o deniciano, congruente con la gramtica acadmica. En ejercicio de una no solicitada tirana maxmordonesca, en este nmero hemos usado en todos los casos la primera opcin. Este nmero no habra sido posible sin la apasionada colanmero 416, agosto 2005

a
Sumario
Hacia Erdera David Huerta Posible Gerardo Deniz Deniz o la fe agnstica Josu Ramrez Los libros de Gerardo Deniz Jos Mara Espinasa Visita sin gua: alusiones recnditas en la poesa de Gerardo Deniz Antonio Carreira Interseccin Gerardo Deniz Los 20 000 lugares de la poesa deniziana Mnica de la Torre Linus Pauling Gerardo Deniz Fecal Gerardo Deniz Erotismo o pornografa en la poesa y la prosa de Gerardo Deniz Pablo Mora Ctrica Gerardo Deniz Gerardo Deniz vs. Max Mordon (y la potica de la historia) Rogelio Villarreal Mester de maxmordona Gerardo Deniz Los mltiplos de la precisin Marco Perilli Prehistoria Gerardo Deniz 2 5 6 10

12 13 16 18 20

21 24

25 26 30 32

David Huerta es poeta, autor de El azul en la ama (Era, 2003) Josu Ramrez es poeta y editor Jos Mara Espinasa es escritor y dirige Ediciones Sin Nombre Antonio Carreira es crtico literario Mnica de la Torre es editora y ha traducido a Gerardo Deniz al ingls Pablo Mora es investigador en la unam Rogelio Villarreal es editor y autor de El dilema de Bukowski (Ediciones Sin Nombre, 2004) Marco Perilli dirige la editorial Auieo, donde se public su traduccin al italiano de la poesa de Deniz

boracin de Roberto Rbora. Su relacin con gd es multicolor, ya que lo ha editado en tipos mviles, para mayor cercana, lo ha atrapado en lienzos y trozos de papel, lo ha escuchado con la sencilla veneracin de los amigos. Los dibujos, pinturas en particular la de portada, indita hasta ahora y fotografas que nutren esta entrega son ms que acompaantes de los textos, pues constituyen una interpretacin del rostro, y aun del carcter, deniziano. Adems, Rbora sirvi de enlace con algunos de quienes colaboran aqu y dio pistas para armar este opsculo que busca presentar a Gerardo Deniz en estado qumicamente puro. la Gaceta 1

Hacia Erdera
DEL FONDO DE CULTURA ECONMICA

David Huerta
De Gerardo Deniz emana una discreta pero continua fuerza tectnica: sus poemas han transformado la geografa lrica de Mxico, aunque no como un terremoto sbito sino con un paulatino desplazamiento de placas. Acaso este poder provenga de su excepcional sabidura, a la que David Huerta rinde tributo aqu

Directora del FCE Consuelo Sizar Director de La Gaceta Toms Granados Salinas Consejo editorial Consuelo Sizar, Ricardo Nudelman, Joaqun Dez-Canedo, Mart Soler, Mara del Carmen Faras, Laura Gonzlez Durn, Carolina Cordero, Nina lvarez-Icaza, Paola Morn, Luis Arturo Pelayo, Pablo Martnez Lozada, Miriam Martnez Garza, Fausto Hernndez Trillo, Karla Lpez G., Alejandro Valles Santo Toms, Hctor Chvez, Delia Pea, Antonio Hernndez Estrella, Juan Camilo Sierra (Colombia), Marcelo Daz (Espaa), Leandro de Sagastizbal (Argentina), Julio Sau (Chile), Isaac Vinic (Brasil), Pedro Juan Tucat (Venezuela), Ignacio de Echevarria (Estados Unidos), Csar ngel Aguilar Asiain (Guatemala), Rosario Torres (Per) Impresin Impresora y Encuadernadora Progreso, sa de cv Diseo y formacin Marina Garone y Cristbal Henestrosa Ilustraciones Roberto Rbora La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera PicachoAjusco 227, Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de Licitud de Contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal, Publicacin Peridica: pp090206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. Correo electrnico gacetafce@fce.com.mx

Los libros La poesa de Gerardo Deniz apareci en el horizonte de la literatura mexicana a principios de los aos setenta (Adrede, 1970) como una especie de saludable escndalo que, sin embargo, casi nadie escuch ni produjo, en consecuencia, la menor inquietud. Los lectores, en su inmensa mayora prerieron mirar hacia otra parte, como si nada hubiera ocurrido. No era poco, empero, lo que haba sucedido y lo que ese libro era y signicaba. Hubo en ese triste panorama de indiferencia una notabilsima excepcin: Octavio Paz, quien escribi un hermoso artculo sobre aquel nuevo poeta nuevo s; pero no tan joven; andaba por los 36 aos de edad, texto incluido ms tarde en el volumen paciano de ensayos El signo y el garabato. Ese artculo de Paz sigue siendo de lectura obligada para los escasos comentaristas o crticos de la poesa deniziana; pero a pesar de sus excelencias tiene la inevitable limitacin de ocuparse de un solo libro, el primero, de la ahora (2005) muy nutrida bibliografa potica de Gerardo Deniz, que alcanzar un punto culminante con la edicin de su obra reunida en el Fondo de Cultura Econmica. Un puado de poetas entonces jvenes comenzamos en ese 1970 a seguirle los pasos a Deniz; ttulo tras ttulo, artculo tras artculo, ensayo tras ensayo, entrevista tras entrevista, cuento tras cuento pues tambin es narrador, lemos todo lo que escriba y declaraba y hemos seguido hacindolo, conforme l se hace cada da ms joven y nosotros, sin remedio, ms viejos, a lo largo de ms de 30 aos. 35, para ser exactos: tres dcadas y media, siete lustros. Escrib al principio de estos renglones la frase saludable escndalo para describir el efecto que debi producir y slo produjo de modo limitado la poesa deniziana entre nosotros. Los escandalizados fuimos los que vimos cunto era lo que la vieja y venerable y sobrecodicada poesa era capaz, todava, de dar de s; los dems se quedaron en el modorro Quevedo dixit de sus laureles. Aurelio Asiain vio muy bien la singularidad de Deniz: Nuestra poesa sale ganando con un personaje como el de Deniz, no porque sea uno ms sino precisamente porque no lo es. Su densidad interior y la ltima intemperie de su espritu aventurero, que lo llevan a internarse por territorios inexplorados de la experiencia moral, lo vuelven insustituible. El escndalo estaba ah, desde luego, para quien quisiera verlo, en sus libros, a partir de Adrede, libro que, segn cuenta la leyenda, fue recomendado por Octavio Paz a Joaqun Diez-Canedo, espejo de editores, para su publicacin en la serie Las Dos Orillas, donde apareci ese ao. Pero el escndalo que ese libro entraaba y su salud avasalladora la salud de una obra de todo punto genial no alcanz las conciencias semiletrgicas de la inmensa mayora de los literatos mexicanos, crticos, reseistas, acadmicos. En 2005 tengo sentimientos encontrados ante ese fenmeno: que los lectores sigan admirando a tanta mediana est en el orden natural de las cosas, por supuesto, ni que decir tiene; pero que hayan cerrado los ojos de manera tan obstinada ante una escritura potica tan literal y absolutamente extraordinaria no deja de ser deprimente. Deniz tiene, s, un talante extrao, una erudicin pasmosa, una imaginacin de primera lnea, una actitud lopezvelardeana ante la inepta cultura, un devastador sentido del humor, todo lo cual lo ha convertido en un autor semisecreto, en el objeto de un culto cordial del que l se burla a carcajadas, como debe ser y por aadinmero 416, agosto 2005

2 la Gaceta

dura sus poemas son sin duda difciles (aunque no impenetrada investigadora literaria, vio muy bien ese paralelismo de los bles; adems de que l ha ofrecido, con relativa frecuencia, indestinos, en un texto en el que puso frente a frente a Deniz y a gredientes, como los llama, para su inteligibilidad). Gngora. Por lo dems, el propio Gerardo Deniz ha dado As est bien, creo me digo, en mis momentos de optimuestras de conocer al derecho y al revs los poemas del gemismo. En otros momentos todo eso me parece una barbarinial cordobs; aunque hay algunos que opinamos que su temdad inconcebible. Pongmoslo en la cuenta de la inepta culperamento potico est ms cerca del humor acezante y tortura, ya invocada renglones arriba en su correspondiente marmentoso de Francisco de Quevedo. co ramoniano. Acaso la explicacin sea sencilla y contundente: Deniz ha dicho varias veces que la poesa no es la primera a los lectores no les gusta, no les interesa, y hasta les repele no de sus vocaciones. Pero gracias a la poesa lo conocemos, en poco, hacer un esfuerzo de orden intelectual para comprender buena hora. Cuando, ya veinteaero, Deniz decidi investigar un texto que no se les entrega, con toda qu diablos era esa cosa, la poesa, se Deniz tiene un talante extrao, una claridad, a la primera. Estoy seguro de sumergi hasta las cejas en lecturas forerudicin pasmosa, una imaginacin que a Deniz no le agradar que invoque midables: Dante, Eliot, Gngora, Saintde primera lnea, una actitud aqu una de mis divisas, del poeta cubaJohn Perse, Gorostiza, Chumacero. lopezvelardeana ante la inepta no Jos Lezama Lima, pero viene muy a Claro que saba sobre poesa por la escultura, un devastador sentido del cuento ante su poesa; es la primera lnea cuela, pero sus recuerdos de las tortuhumor, todo lo cual lo ha convertido del ensayo La expresin americana: Slo rantes clases literarias nos hacen rer a en un autor semisecreto, en el lo difcil es estimulante. carcajadas al mismo tiempo que compaobjeto de un culto cordial del que l Tengo para m que los primeros lidecernos de aquellos jovencitos de cierse burla a carcajadas, como debe ser bros denizianos merecan una polmica ta comunidad refugbera entre los que como la muy clebre que se desat en Deniz asista a las aulas del suplicio. Ha1613 en los crculos ilustrados de Madrid; en ese ao comenba que emprender otro camino. Deniz se enter de todo lo zaron a circular en copias manuscritas los dos grandes poemas que haca falta sobre el tema, perge sus primeros versos, luede Luis de Gngora y Argote: las Soledades y la Fbula de Poligo los olvid, y al leer la antologa Poesa en movimiento (1966) femo y Galatea. Se desat entonces la discusin literaria ms cose dio cuenta de que lo que l haca o haba hecho no desmenocida e intensa de la literatura espaola. Esa polmica no tureca ni tantito as de lo que estaba en aquel libro de Siglo vo en Mxico, en los aos setenta, su secuela, como algunos Veintiuno. Entonces le escribi una primera carta a Octavio hubisemos deseado, o mejor dicho: tuvo sus captulos ms dePaz The rest is history, lo cual no signica en manera alguna sabridos en la negacin completa de la poesa de Deniz en que la historia es algo muy descansado, pues l ha seguido escuanto tal: eso, esos poemas formidables, nunca ledos y ni cribiendo infatigablemente. siquiera sospechados en nuestro esculido medio literario, no Es posible que, de haber emprendido o continuado l una eran poesa. Hay que leer el poema de Luis Cernuda en memocarrera en el mbito cientco, ahora hablramos de un qumiria del gran andaluz barroco, Luis de Gngora, para ver, como co clebre con ese nombre, o con cualquier otro (digamos: en una nuez, el destino que sufrieron Adrede, Gatuperio, Grosso Juan Almela). No pas; segn se sabe, como en las novelas pomodo y los dems libros de Gerardo Deniz. Ana Castao, lcilicacas, Deniz saba demasiado para el gusto (o la conveniencia?) de ciertos medios universitarios en el campo de las llamadas ciencias duras, y ese saber inmenso en un jovencito de menos de 20 aos de edad sin pelos en la lengua ni un microgramo de paciencia ante la estulticia fue el principal inconveniente de su carrera cientca, que no pas de los primeros atisbos en los ambientes universitarios de los laboratorios y las aulas. La aparicin de la poesa reunida de Gerardo Deniz con el sello del Fondo de Cultura Econmica el ttulo es una sola palabra vasca: Erdera ser una ocasin inmejorable para ponderar las cualidades de esta escritura potica, la ms radical, original y renovadora de por lo menos los ltimos cincuenta u ochenta aos en el mbito de la poesa de nuestro idioma. Pero no quiero en estos renglones ocuparme de los versos denizianos. Preero hacer algunas evocaciones de orden personal, con su dosis de literatura, con el pretexto de la preparacin, impresin y puesta en circulacin de Erdera. nmero 416, agosto 2005 la Gaceta 3

Las evocaciones

inteligencias, mejor dicho. Luego de mostrarme las cartas, Deniz las volvi a guardar sin la menor solemnidad. l, que no adConoc a Deniz en una terraza del viejo edicio del Fondo de mira a casi nadie, habla con verdadero amor de aquellos sabios Cultura Econmica de avenida Universidad, en el curso de una o artistas por quienes siente una admiracin genuina, rayana en reunin para celebrar, segn recuerdo, uno ms de los aniverla devocin: Linus Pauling, Maurice Ravel, Antonio Gmez sarios de la editorial, en la que l trabaj durante algunas temRobledo Georges Dumzil. Sabe admirar, sabe asombrarse. poradas y para la que tradujo obras imponentes, como las de Junto a su escepticismo demoledor salpicado de cidas ironas Claude Lvi-Strauss y Georges Dumzil, adems de muchos y parodias, tiene un corazn as de grande por la grandeza otros ttulos, entre ellos varios Breviarios de temas cientcos. que reconoce y entiende. Es uno ms entre los innumerables Eso signica que nuestro encuentro debe haber tenido lugar rasgos de todo orden moral, literario, afectivo, no se diga inen septiembre u octubre de 1968 o 1969. l ya se haba cruzatelectual por los que sus amigos, admiradores y seguidores lo do, para entonces, algunas cartas con Octavio Paz embajador tenemos en el lugar en donde lo tenemos: primersimo. de Mxico en la India, del Distrito Federal a Nueva Delhi, He aqu otras estampas. Ante unos tragos fuertes, le daba a primeros episodios de su andadura potica. Deniz, de repente, por ponerse a dibujar las frmulas qumicas Convers de cualquier cosa con l; me impresionaron su esdel whisky, por ejemplo. Con trazos rpidos y rmes, las pona tatura acrocerunica, la profusin de sus tics, su hablar pausasobre el papel y luego se las regalaba a los amigos cercanos, o a do y profundo, la inteligencia soberbia que emanaba de su prelos individuos que en ese momento tuviera a la mano. Un da sencia toda. No tena todava el pelo blanco pero por ah asodecidi que sera divertido dibujar; no le cost ningn trabajo maban ya algunas canas. Lo escuch saltar de un tema a otro averiguar que no tena los dones necesarios, y lo que hizo fue con un aplomo formidable y con un conocimiento de primera sencillamente aplicarse: con exquisito cuidado consigui algunos mano en cada frase que pronunciaba. Msica, poesa, etnolodibujos extraordinarios, como uno que se llama Manifestacin ga, lingstica, qumica. Contaba chistes con gesto neutro de comunista estupefacta ante el arte por el arte, que no describiBuster Keaton, adems. Su memoria me result una imagen vr aqu. De los concetos perfetos preero no hablar, para que vida que slo haba encontrado en la historia de Ireneo Funes. lo haga l mismo algn da, que espero llegue en un futuro no Luego pasaron muchos aos, tantos que se confunden con lejano; pero s debo mencionar el portentoso diccionario de un una porcin grande, la mayor, de mi vida. Nunca nos perdimos alemn chiado llamado Tolhausen, que Deniz explor y sade vista Deniz y yo. Si nos dejbamos de ver por la razn que que a la manera de un autntico minero lexicogrco, para pofuere nunca un pleito o un desencuentro: tratado con discrenerlo al servicio de poemas, ensayos y divagaciones. cin, es el mejor amigo imaginable, nos saludbamos como si Cuando le present a Deniz, a mediados de los aos novennada, sin esas acostumbradas reclamaciones suaves y sentimenta, a mi esposa, la escritora Vernica Murgua maurla emtaloides que suelen prodigarse los cursis que dejan de verse aunpedernida, se pusieron a hablar, claro, de rabes: su poesa, que sea unos das o unas semanas. Quizs algo tuvo que ver el su idioma, sus geografas. A los pocos das Deniz le mand un hecho de que con regularidad le pona en las manos mis libros diccionario monumental de rabe. Ella se qued boquiabierta. de poesa y nunca le peda una opinin sobre ellos. Para qu inLuego se han concentrado en un tema nico: los gatos. Creo comodarlo? Yo cumpla mira, acabo de publicar esto, tenque no hablan de otra cosa; pero yo, la verdad, no me meto. lo y l aceptaba, resignado, el tomo correspondiente. Deniz le dedic a Vernica un texto precioso sobre los dibujos Siempre que le he preguntado por algn pasaje especialgatunos de Juan Soriano, editados esplndidamente en una mente difcil de sus poemas y abundan, vaya que abundan, carpeta preciosa por el pintor e impresor Roberto Rbora, otro me ha respondido con pormenor. Siento de los adictos denizianos. Es Deniz, junto con Antonio de veras no haber llevado un diario o Cada rengln que escribe, cada verso, Alatorre, el mejor prosista de una serie de minutas de mis conversacada prrafo de Deniz es una joya o una Mxico. Qu diablos importa que ciones con l a lo largo de ms de treinpequea llama: as los veo, as los leo. nunca haya escrito una novela: sus ta aos. Quiz sea ya demasiado tarde Tienen un brillo deslumbrante; tienen cuentos bastan y sobran, sus para intentar, siquiera, reconstruir aprouna animacin formidable; me ilustran, artculos lo demuestran con ximadamente todo lo que le he escuchame emocionan, me divierten. Es Deniz, amplitud, sus notas ms distradas do decir. Puedo, sin embargo, dar una segn yo, junto con Antonio Alatorre, el son atesoradas por m, y por unos idea vaga, pero no por eso menos impremejor prosista de Mxico. Qu diablos cuantos ms, con devocin sionante, de esos episodios amistosos y importa que nunca haya escrito, digade las conversaciones en que consistan. mos, una novela: sus cuentos bastan y En alguna ocasin me mostr una caja de cartn creo que sobran, sus artculos lo demuestran con amplitud, sus notas era una modestsima caja de zapatos que contena unas hojas ms distradas son atesoradas por m, y por unos cuantos ms, ceidas con ligas. Habamos estado hablando eso es mucho con devocin. decir: yo preguntaba con timidez y l contestaba at large soNunca he podido decirle con todas sus letras cunto lo bre mitologa. Entonces sac de un rincn de su estudio aquequiero, cunto lo admiro. Creo que no hace falta. Creo. Pella caja: dentro estaban varias cartas de Georges Dumzil. Una ro si tuviera que decrselo a lo mejor hasta lee estos rengloescritura menuda, milimtrica: comentarios a su trabajo como nes, uno nunca sabe tendra que decirle con cierto temtraductor y editor de las obras del gran padre de la moderna miblorcillo en la voz y no poca emocin: Haberte conocido, tologa comparada. Me qued estupefacto. Era un increble tehaberte ledo, haber conversado contigo, todo eso forma una soro intelectual, el testimonio vivo de una de las inteligencias de las razones por las cuales la vida ha valido la pena de ser ms vertiginosas y profundas de nuestro tiempo; de dos de esas vivida. 4 la Gaceta nmero 416, agosto 2005

a
Posible
Gerardo Deniz Que otras veces am negar no puedo Cuando llegue el da, cuando llegue, no s si cantarn las avecicas al amanecer de otro modo (en todo caso, estar durmiendo; vide infra), si la esperanza, las guerrillas, cobrarn un sentido ms cabal, indito, o cualquier otra chingadera. No lo creo. Tendrs poco cuerpo, estars surcada de isoglosas, te afeitars las axilas con asiduidad, envidiables tus nervios sin hebra roja. Traers, eso s, cierta sonrisa contigo para tratar, sobre todo, de la inocencia recobrada, al quedarnos solos con nuestros diagramas tortuosos, torturados, adlteros, siempre inmaduros irredentos. Recibiremos visita: Es el prroco del porvenir, Santa Claus cargado de libertarias mximas de amor, beatas y extremistas como las del mundo superado, lindas emas hialinas que pasan mrenlo con un sorbo de agua. Entonces lo arrinconaremos (sonriendo) hacia el balcn: Incomunicacin sensu stricto, Reverendo; racionalismo lato sensu (aqu un paso al frente), y no queremos cambiar nada ms que la inclinacin de la persiana. con su permiso. (Dos pasos.) Hasta que no tenga otro remedio que tirarse, con el vaso en la mano, a que hagan con l en la calle una anatoma renancentista. Pues de la lgica de Stuart Mill, la estequiometra de las pasiones, el principio del tercero excluso, podramos burlarnos slo t y yo. Y eso a ratos.

Entonces girando en espiral, insectos, perdiendo sustancia, perdiendo ogisto, estrecha la culebra sus anillos. Hacia la llama. La rfaga en que arden sbitas las alas y se descarga el aire, as luego de la primera lluvia. Papel paranado. Saldrn otras. Detrs del resplandor central vislumbraremos el cuarto penumbroso a cada vuelta. Libros en las paredes; lares, manes, satanes en las puertas. Brillar un instante cada metal. Abajo, en el suelo, el disco sigue, sigue, hasta que uno al pasar se estire y lo detenga, porque molesta. Hacia la llama. Atendiendo a las razones del cremster que la razn no entiende. Ni el prroco tampoco (neti, neti). No entraremos por n en la lumbre: he aqu la originalidad de este poema. Todo es de camino, de espasmos caninos, exclamando cosas no ms incoherentes que al darnos un martillazo azul en el dedo o al intentar persuadir para que se quede a quien se despide de improviso en una esta. Y cuando lo que gira es ya fosfatos, carbonatos, apatitas llega el diablo y sopla, desciende ceniza hasta la alfombra, guarda a tientas formas en la alfombra; tiene nombre de sueo; ceniza que se enfra. La ceniza no arde. Lo explica la ms elemental teora de la oxidacin.
Tomado de la seccin Natrcia, en Gatuperio (1978).

nmero 416, agosto 2005

la Gaceta 5

Deniz o la fe agnstica
Josu Ramrez
Por pereza o perplejidad, suele calicarse de oscura la obra potica de Gerardo Deniz. En este texto se combate esa idea mediante la presentacin de claves biogrcas y de las obsesiones que han acompaado al poeta desde antes de que clavara su original pica en el Flandes de la poesa mexicana

frente a s un fenmeno de las posibilidades contemporneas de la expresin potica, algo que para algunos resulta estimulante e incmodo para la mayora. Aquel ao lo conoc personalmente. Viva l en un departamento pintado de gris verdoso deslavado, con ventanal franco a la calle, dirigido a un rugiente eje vial. Fue una noche de ebriedad sin vehemencia ni falsedades ni complicidades alcohlicas. Pasado el pasillo de la entrada, sobre un escritorio coAntes de iniciarse como poeta, el joven Juan Almela Castell, lor caoba, bajo la luz de una lmpara, vi a una gata llamada alias Gerardo Deniz, ya saba de gramtica, lingstica, idioKoshka, caf oscuro, atigrada, de pelo largo en capas, a la que mas, msica y qumica. Cada una de estas disciplinas la fue Juan Almela le deca Saluda, aniando la voz ante un par de aprendiendo y aprehendiendo, autodidacta, al grado de hacer jvenes lectores de su obra. con todas ellas una sola; gatuperio palabra con la que titul el As fue que conoc al autor de una obra de naturaleza plurisegundo de sus libros quiere decir mezcla de diversas suslingstica, intertextual, metalingstica, fragmentaria, multitancias con resultado daoso, adems de contener otra de sus rreferencial, discursiva y de un lirismo exacerbado; una obra palabras preferidas: gato. A esta mezcla debemos agregar un potica que ha ampliado su nmero de lectores pese al prejuimltiplo de aciones varias como la geografa la cual comcio tan difundido y aanzado de que es un poeta intelectual prende, tambin, guas tursticas; el cine y los documentales; inentendible o (neo)barroco y oscuro. las largas caminatas por rumbos ajenos o propios leyendo noJuan Almela Castell, o sea Deniz, naci en 1934 en Madrid, menclaturas, y una incansable curiosidad zoolgica. Espaa. Su padre, Juan Almela Meli, nacido en Valencia en Como casi todos los poetas, a la par que lea a otros poetas 1882, en 1936 fue enviado por parte del gobierno espaol a Deniz escribi sus primeros poemas. En ms de una ocasin, atender la Ocina Internacional del Trabajo en Ginebra, SuiGerardo Deniz ha contado a sus amigos y a sus lectores cmo za. Pero poco dur la estancia de la familia Almela Castell en ocurri que el 15 de diciembre de 1953 ley Libertad bajo palaGinebra, pues en tres aos de guerra civil, la Repblica Espabra, de Octavio Paz, y con frenes estado semejante al que ola fue derrotada por el franquismo. Los Almela Castell eran experiment cuando de nio encontr la puerta abierta del launa familia compuesta por un hombre de 57 aos de edad, una boratorio de biologa y se puso a abrir gavetas, y se asom a los mujer, Emilia, de 27, y un nio que iniciaba su educacin frascos donde estaban araas de distintas patas, colores y tamapreescolar en lengua francesa. En 1942 llegaron a Mxico coos se puso a escribir poemas que, al paso de casi tres lustros, mo la penltima tripulacin del exilio espaol, en el Nyassa, un formaron su primer libro, titulado Adrede, y adrede abord barco lisboeta procedente de Marsella. Como varios de los exidesde entonces temticas y asuntos que le son caros a la poesa liados espaoles en Mxico, el padre del poeta form parte de del siglo xx: el amor y la historia, tocaquienes se dedicaron a los ocios editoDesde Adrede y hasta Cuatronarices, dos por las sustancias corrosivas de la riales o literarios y periodsticos. Abunla sintaxis intrincada de Deniz irona analgica; la independencia de dantes galeras por corregir, cotejar, reeest poblada de nuevas formas para criterios estticos, frente a cuestionalaborar, invertir y esclarecer, sealar. la expresin de los sentimientos mientos ticos e inercias socioculturales En casa, el hijo adolescente corrigi y de las ideas, tanto precisas que determinan muchos de los criterios junto con el padre galeras. En ese periocomo sugerentes y subjetivas, individuales; la abolicin del yo potico do de la vida, de la segunda niez hacia por proceder de percepciones en la insostenible cultura narcisista frenla primera juventud, entre pruebas, Juan analticas y artsticas te al nacimiento del lector; lo social coAlmela Castell descubri su vocacin de mo conciencia de identidad colectiva y qumico y su pasin por la msica. En la semntica y la losofa como prcticas cotidianas, y la buena los libros dados a corregir al padre, el hijo lea en ingls sobre y mala fe con la que empedramos la calle de la existencia. qumica, biologa o lingstica. Por las noches de aquellos das, Maestro, pues, de la irona, jocoso y amigo impar de los feel joven acionado a los mapas escuchaba la xela, apodada desde entonces de la buena msica, para, al da siguiente, colinos, Gerardo Deniz ha llevado en los ltimos cuarenta aos a mentar los conciertos nocturnos con Pedro F. Miret, su alma ciertos extremos la expresin potica; lo antisolemne es el gemela, durante sus caminatas por un rumbo de ros: la coloprincipal. En 1989, a partir de un artculo, una trada de resenia Jurez. as y una entrevista, una suerte de polmica alrededor de su En la primera parte de su libro Paos menores, Deniz da obra tuvo lugar en las pginas de dos suplementos literarios: a cuenta de algunos pasajes autobiogrcos de aquel periodo, essaber, El Semanario Cultural de Novedades, dirigido por Jos de pecialmente en Calagurritano. Y en su poema Verano de la Colina, y Sbado de unomsuno, dirigido por Huberto Batis. 1942, incluido en Mundonuevos, el poeta recuerda aquellos Fue entonces que el lector interesado en los menesteres de la aos de formacin sensible donde la msica ocup la parte mepoesa actual pudo comprobar que los unos y los otros tenan 6 la Gaceta nmero 416, agosto 2005

dular de su tiempo. Es importante, para mejor entender la complejidad de su obra potica, tener en cuenta el aspecto formativo de su personalidad individualista. Porque es en ese periodo en el que sus conocimientos se fueron aanzando, desde la posicin de quien por su cuenta y riesgo asume la avidez intelectual como lo nico que le permite estar bien consigo mismo. Esta formacin, que extrema la expresin individualizada, lo llev a mantener una actitud de duda frente a los momentos histricos, en los que la colectividad adquiere sentido y la individualidad rearma su soledad. De tal modo que, desde la publicacin de Adrede, una de sus caractersticas sealadas es lo marginal. Un poeta al margen de una colectividad potica signica un desprendimiento crtico del cuerpo social. No es de extraar. Descendiendo de un padre que descree del amor lial, no por nada sino por haber pasado por deslealtades y decepciones y dems dolorosas y vergonzosas estupideces humanas, el hijo no se conmueve ni se confa de los idearios polticos de su tiempo. De nio le toca el exilio, luego una educacin heterognea en casa y una serie de experiencias como haber sido enyesado de medio cuerpo, cumplieron una funcin especca en la conformacin de su carcter, el cual podemos calicar, sin temor a equivocarnos, de agnstico. Los momentos histricos, de suceder tan lejos o a unas calles de su casa, dejaron de ser determinantes. Incluso los momentos del presente histrico fueron matizados, en la vida de Juan Almela Castell, por la aplicacin de su lectura a todo cuanto ocurre de las causas y los efectos. Creo que fue en esa etapa de su vida cuando la visin de la composicin qumica se convirti en una visin anloga de la composicin lingstico-potica. Slo que sta no se manifest sino hasta que, a sus veinte aos, ley Libertad bajo palabra y una lcida inspiracin surgi para colocarse por naturaleza en el contexto de la poesa de nuestro tiempo. Para seguir las pistas que revelan los pasadizos secretos de esta potica, que no pocos crticos han calicado de rara, basta con leer sin prisa y sin prejuicio, y sobre todo dispuesto a perderse para hallar durante la errancia objetos verbales tiles para la vida diaria. O si se preere un camino corto, se puede muy bien consultar Visitas guiadas, una suerte de dispensario potico en el que el poeta, desmentido de s mismo, despoja de toda extraeza y misterio el signicado de sus versos, para esclarecer confusiones, mas no para ahondar en las problemticas sensibles e intelectuales de Deniz: un lector apasionado y apasionante. Desde Adrede (1970) hasta Cuatronarices (2005), la sintaxis intrincada de Deniz est poblada de nuevas formas para la exnmero 416, agosto 2005

presin de los sentimientos y de las ideas, tanto precisas como sugerentes y subjetivas, por proceder de percepciones analticas y artsticas. Cmo logr Deniz apropiarse de tantsimo lenguaje y a su vez saber articularlo con sonoridad nica y sentidos preclaros? La respuesta no por obvia es menos cierta. Sin embargo esa avidez suya de leerlo todo no es tan comn. Por ejemplo, como pocos, esa avidez lo llev a conocer al dedillo tanto la Biblioteca Nacional como la Biblioteca Franklin. De esta ltima Deniz ha relatado algunas peripecias y ancdotas en su libro Anticuerpos. A este hbito biblilo se debe el tono intelectual de su poesa. Pero el tono no es lo ms importante, ni siquiera lo es su intencin irnica, sino el sentimiento que expresa. Para explicar este reexin hay que generalizar y referir un poco a la historia: una de las caractersticas de la poesa de la segunda mitad del siglo xx, tanto la escrita en Mxico como en otras latitudes idiomticas, es la parodia. Desde luego la parodia es un vehculo de la irona y no slo un recurso literario para hacer escarnio de aquello que estamos dispuestos a abolir. La parodia habla de un conocimiento concreto y detallado de lo otro, a tal grado que al hacer la burla conrma la existencia y la importancia de aquello que niega. Y a la parodia se une ese elemento que los entendidos llaman intertextualidad, que se trala Gaceta 7

duce como un no tejido de referencias cruzadas. T. S. Eliot y Jorge Luis Borges lo llamaron existencia simultnea (el primero) pues todas las obras son obra de un solo autor (el segundo). Pasado el medio siglo, Roland Barthes hablo de la muerte del autor y en los aos noventa Umberto Eco describi al lector modelo, todo ello a razn o a la par del concepto de intertextualidad, introducido en el medio literario por Julia Kristeva. Y es que quiz la modernidad de la poesa est precisamente en su conciencia de la parodia, la inuencia, lo dialgico, como elementos rectores de la irona, que parte de su capacidad analgica, la simultaneidad y la yuxtaposicin, para cuestionar la realidad que representa o conrmar su identidad mltiple. Pero tratndose de Deniz en la poesa mexicana, hay que ir por partes. Adrede aparece en 1970, en un periodo en el cual la poesa mexicana volva sobre sus propios pasos para examinar o hacer conciencia de su tradicin moderna, a travs de la conciencia de sus poetas crticos, de nales del siglo xix hasta mediados del xx. Sus compaeros naturales de decenio, los nacidos en la dcada de los aos treinta, ya haban publicado sus

primeros libros. En Poesa en movimiento se reimprime hasta ahora una muestra emblemtica de aquellos trabajos iniciales (donde Deniz y Eduardo Lizalde quedaron fuera). La poesa en Mxico, siendo por tradicin central en su geopoltica, uye desde todas partes hacia el centro. Y el centro est en la punta de la pirmide. Con esta gura, Octavio Paz avisaba sobre un paisaje ineludible: Mxico y sus poetas como dos espejos enfrentados, y haca reparar en ello a todos sus connacionales contemporneos. La cuestin fue, y lo sigue siendo ahora, romper con el centro, pues la historia no es lineal sino espiral. As, la ruptura desde entonces es una tradicin. Y a la tradicin de la ruptura se suma la poesa de Deniz. Y su forma de romper es sarcstica. La poesa que se burla de la poesa es poesa? La respuesta es contundente: evidentemente. Slo que es una poesa consciente de sus propios lmites, y, por lo tanto, de sus posibilidades: una poesa analgica. A travs de trece libros de poemas, uno de cuentos, dos miscelneos y uno de autovivisecciones, ms dos antologas, una preparada por el mismo autor y la otra por su traductora al ingls, Mnica de la Torre, la obra de Deniz no encierra claves, contradicciones secretas o una evolucin creadora coherente y lgica o, peor an, las bases pulimentadas de un discurso sobre la esttica de una potica. Lo que vemos, es decir, lo que leemos, es un complejo armnico que explota a partir de la versicacin rtmica, las nuevas articulaciones de la frase para poetizar lo que de la realidad del ahora, de la actualidad, se introduce en el lenguaje. Traductor de Lvi-Strauss y de Dumzil, y lector inspirado de Wittgenstein, Deniz es quizs el nico poeta afanado en insistir, reiterar, reconrmar, que el lenguaje hace visible el pensamiento y que ste desconfa, por sabidura, de los sentimientos y las sensaciones, las emociones y las ilusiones. Pero Deniz est absolutamente lejos de losofar sobre este asunto, o de inscribirse en los pormenores de una antiesttica. Para el autor de Ton y son y Fosa escptica, en poesa no se puede partir de un excedente de lenguaje o de emocin, sino de la necesidad de hacer visible, por medio de los smbolos y los signos del lenguaje, las palabras, esa compleja mezcla de la existencia nita que es la expresin. Y si lo hace en verso no es por joder ni por frivolidad, sino porque las cualidades meldicas de la poesa son ricas en elementos sugerentes, en capacidad evocativa, en amalgamar la dureza de la realidad con las huidizas propiedades del erotismo. La memoria y el cuerpo como presente inmediato lo colocan en el justo medio que, si no mal recuerdo, es el lugar del franco y directo, el que no se sita en la metafsica del ms all o del pragmatismo del ms ac, sino en lo que nmero 416, agosto 2005

8 la Gaceta

se expresa sin rodeos. Y como Deniz sabe mucho, su inmediaveces enrarecidas, son los personajes en los escenarios indistez no es tan fcil de asimilar, pues en sus versos estn presenpensables para expresarse sobre lo humano, el destino, la suertes sus conocimientos como un desafo de la razn potica a la te, el azar, la coincidencia. Adems de que el espacio urbano ccin, la verosimilitud, la verdad y la mentira de la poesa supone un orden constructivo, cuyas densidades son el contracontempornea. punto, el contraste entre lo real y lo mgico, donde la concepLa atenuacin de su ego, la abolicin del yo, parece hacerse cin del instante potico es concebido como un punto de fuga sensible por su rasgo caracterstico: la irona. Sin embargo, su y la agilidad de la irona, como el elemento de velocidad y lepreocupacin principal no radica en la despersonalizacin, o lo vedad necesarios para que la expresin lrica alcance plena conimpersonal de la poesa, pues en varios de sus poemas se descuciencia de su contexto y la madurez indispensable para que su bren sus amores, desasosiegos, fobias, tristezas y alegras ntidecir logre trasformar el lenguaje. La ciudad es, tambin, una mas. Ms bien su intento, logrado ya, es manifestacin precisa de la sensibilidad Traductor de Lvi-Strauss el de aproximar al lector de poesa a la colectiva del poeta; este poeta que ve en y de Dumzil, y lector nueva sintaxis, la nueva articulacin de la las costumbres, los ritos, con su amalgainspirado de Wittgenstein, poesa. Poetizar ahora parece empema de smbolos y signos, imgenes y esDeniz es quizs el nico poeta ado en mostrar requiere de una mapejismos, donde la humanidad no slo es afanado en insistir, reiterar, licia literaria sin complacencias. Es preconcreta sino inevitable. Esto deja ver reconrmar, que el lenguaje cisamente en este aspecto donde yo encmo el autor de Mundonuevos no concihace visible el pensamiento cuentro su sentimiento, el cual no es be al poeta, su alter y su sub, como un y que ste desconfa, por sino un agradecimiento a un dios llamaser inmaculado, al margen de la torpeza sabidura, de los sentimientos y do lenguaje. Que por el lenguaje se libey las limitaciones de los otros, sino diglas sensaciones, las emociones re el hombre no es cosa nueva. Tampoco no de una particularidad que se pierde, y las ilusiones lo es que por el lenguaje sea condenado que es la de cualquiera. El poeta Deniz a prisin o la marginalidad del ninguneo. no redime, ni pontica, ni se rasga las Lo nuevo est en el sentimiento mismo. Alguna vez, escuchnvestiduras sino se identica, se mezcla y fusiona con el ciudadolo hablar sobre el palndromo, expres: Es un dios. Cmo? dano de a pie. Quiz por esta razn ha creado en poesa un esEl ms agnstico de nuestros poetas tiene fe? A lo largo de la tilo, y en sus libros imaginado un mundo, donde el lector es un lectura de su obra, y a partir de una convivencia frecuente o escaminante desmentido. paciada con l, he comprobado que la razn de existencia en Asimismo, en Deniz la pasin por la msica no reere a la Deniz es el lenguaje, ese reducto de la conversacin fructfera sensibilidad sino a que en msica el humor, la irona, son una que se da en el momento de la lectura sin prejuicio. tradicin en s misma. Habra que ser un virtuoso del lenguaje En sntesis la irona es su cualidad, pero, vista en conjunto, y de las lenguas para llevar a cabo lo que Deniz se propuso y ha encontramos que en su obra la potica urbana de lo tragicmilogrado a pesar de que en su vida los logros personales se haco es central: ms que un sentimiento trgico de la vida, hay en yan dejado de lado. Esto explica bien a bien por qu en las nueella un sentido cmico de la existencia. Un ejemplo es sucienvas generaciones no hallamos ni herederos ni continuadores, te: en Picos pardos (desde mi punto de vista el mejor de sus limucho menos astutos imitadores de su obra, repartida en trebros y uno de los mejores de la poesa escrita en la segunda mice libros. Slo hay un bien nutrido y heterogneo grupo de tad del siglo xx), valindose de una estructura narrativa fraglectores, admiradores de su obra. Obra que en sus dos ltimas mentaria, Deniz pone al descubierto las nuevas posibilidades entregas (Semifusas y Cuatronarices) se ha convertido en sucuretricas de una potica ertico-amorosa, de ccin urbana. lentos manuales de erotismo, en los que las memorias provoEn ese libro, Rnika, su herona (la nica personaje verosmil cadoras y provocativas de un hombre que en su vejez sabe que y memorable de toda la poesa contempornea), sale de un la existencia no es cosa fcil y s soportable, que ser poeta no es anuncio de zapatos y luego de su ciclismo regresa sudorosa a la una cuestin sentimental ni de audacias semiideolgicas, ni de habitacin del poeta, quien, en el acto amoroso, observando el pertenecer a tal o cual grupo, sino de aportar nuevas alternatihorizonte de las piernas de su amada, evoca garzas blancas levas a la expresin potica, estancada la mayor parte de las vevantando el vuelo durante el alba. Mientras tanto algo ha suceces en ecacias desgastadas y articiosas. Las falsas polmicas dido en la ciudad que habitan ambos como personajes. La lo han aburrido siempre. La nica verdad de la poesa es expremuerte natural, no la inigida por la sociedad, ha derrocado a sar el presente con las ms sosticadas herramientas y los reun dspota, el cual muere de pie mientras mea en la madrugacursos ms sencillos o reinventar el pasado con imaginacin y da, y, por la maana, es descubierto por una empleada de insin nostalgia. Quien lee a Gerardo Deniz no queda igual. No tendencia, quien todava tiene la delicadeza de sacudir la ltiva a ser mejor, pero tampoco ser el mismo. La poesa en la ma gota y, con diestra agilidad en los dedos, guarda aquello paobra de Deniz modica su sentido, o el signicado tanto popura subir la bragueta. lar como exquisito que en el siglo xx se le dio y se insiste en sostener. Deniz ha hecho que en la poesa se fusionen la calle La irona, a diferencia del humor, no busca la risa irreexicon la biblioteca, el laboratorio y la intemperie con el conociva sino ms bien resulta seria en el fondo. Por ello, en la obra miento y la risa. Quizs en el presente de su futuro algunos hade Deniz, la irona es un catalizador y no un n en s mismo. Y bitantes de esta megaurbe recuerden a un hombre de cabello por ello lo realmente intencionado es la creacin de un espacio blanco que entre serio y sonriente se detena en algunas esquiurbano, pues ste permite lo uno y lo otro, incluye y no exilia. nas para leer nomenclaturas, donde coinciden los hombres y Los grandes ironistas, de Scrates a Voltaire, de Joyce a Deniz, las eras con la fauna y la ora. Porque en poesa recorrer es neven en el espacio urbano el teln de fondo para sus corrosivas cesario. observaciones. Porque sus ambientes y atmsferas, no pocas nmero 416, agosto 2005 la Gaceta 9

Los libros de Gerardo Deniz

Jos Mara Espinasa
Hay en Gerardo Deniz un riguroso e impaciente corrector de pruebas tipogrcas. De ah que editarlo represente una osada, cercana a la imprudencia, pero que al cabo produce la dicha polidrica que el director de Ediciones Sin Nombre conesa a continuacin; agradecemos a Espinasa no slo estas palabras sino su ayuda para reproducir en el nmero actual textos publicados por su casa editora

originales estn mecanograados y anotados a mano, en un momento en que los tipgrafos en plomo que valoraban el costo de un error ya no existen. Conservo esos originales no tanto por nostalgia o por acin antropolgica sino porque son un ejemplo de que la escritura en computadora no trajo slo una prdida de ocio tipogrco sino tambin una trivializacin de la escritura a la que hay que resistirse. Si la relacin con la pluma tena su sentido, tambin la tuvo y la tiene con la mquina mecnica, al grado de que me simpatiza enormemente que en algunas primarias sigan enseando a los nios mecanoCuando en el trabajo como editor se tiene la libertad necesagrafa (me dicen que es obligatorio en el programa de la sep, a ria (no la ideal pero s la necesaria), hacer un libro de Gerarpesar de sus pizarras electrnicas; ser que no se han dado do Deniz es un verdadero lujo, pero aqu hay que entender la cuenta?), cuando ellos se manejan a plenitud con el ratn y las palabra lujo no como sinnimo de adorno sino de necesidad. ventanas del windows. Es decir: editar a Deniz es una vocacin anterior al mismo heEs evidente que esa actitud, que responde a una imposibilicho de hacerlo. Su poesa, que me gust desde la primera desdad de cambiar de hbitos, no lo vuelve menos moderno sino lumbrante aproximacin a Adrede hasta la aparicin del rems, porque lo saca del tiempo, se pone al margen de la suceciente Cuatronarices en Ediciones Sin Nombre, se me presensin de das, meses, aos, para proponer una escritura distinta. ta sobre la pgina no tanto vana pretensin como una La lrica deniziana slo puede ser escrita desde sus propios pajusticacin del ocio (de escritor, de editor, de lector) sino rmetros de lentitud o velocidad se dice, por ejemplo, que el como una nueva validacin de la lectura como un acto ms all extraordinario Picos pardos fue compuesto en un solo da e de la puramente funcional. igualmente su lectura tambin se da en una temporalidad implPara nadie es un secreto que la o las estticas que de esta escita en el hecho de leerla. La poesa, en la medida en que se tricritura se desprenden son lo sucientemente heterodoxas como vializa, tiende a servir para expresar de manera convincente lupara aparecer como una negacin de los lugares comunes versigares comunes. Eso sucede con los poemas que recitamos (o cados y las ideas polticamente correctas aderezadas con rimas. con la lrica implcita en las canciones de moda). No vuelve ni Tener a Deniz en el catlogo de una editorial es un orgullo pamejor ni peor poeta a Pablo Neruda el que sus poemas sirvan ra los editores entre otras cosas porque se trata de una postura para expresar algo que ya se sabe de antemano; en el otro extrecrtica frente a las convenciones sentimentales no slo del escrimo (lo cual tampoco lo hace bueno o malo a priori), la escritubir sino tambin del editar (vase el texto Funesta inuencia de ra de Deniz le dice al lector cosas que no sabe, que no sabe senlos refugiados espaoles sobre las editoriales de Mxico, en Antir (pues no se trata de simple informacin), le descubre la poticuerpos, Ediciones Sin Nombre, 1998). tencia implcita en el decir-leer de esa Tener a Deniz en el catlogo de As, cuando, en medio de una de esas ignorancia. Lo curioso es que ambas vas una editorial es un orgullo para conversaciones salpicadas por la irona y llevan muchas veces al mismo destino: la los editores entre otras cosas la carcajada, le ped a su autor el mecaelemental descripcin de la experiencia porque se trata de una postura nuscrito de Anticuerpos para su posible de la nica manera en que vida y lenguacrtica frente a las convenciones publicacin, todava no tena presente lo je coinciden de forma absoluta. Mire por sentimentales no slo del que eso signicaba. Y no porque el autor dnde la escritura de Deniz es, por lo escribir sino tambin del editar fuera uno de los ms experimentados cotanto, el realismo verdadero, la nica lirrectores de pruebas ni porque la correcteralidad posible. cin tipogrca que exiga fuese total, sino porque eso que llaEs entonces que hay que mirar de nuevo hacia la experienmo correccin tipogrca tena poco que ver con las costumcia para comprender el texto. Pero una experiencia no lastrada bres del ocio y deba responder no ante las convenciones al uso por los lugares comunes acumulados en la sensibilidad colectisino ante la necesidad del texto. La consecuencia fue que la priva, apolillados en su desmemoriado y repetitivo uso. Si sus mera prueba presentada al autor fue tal desastre que yo quera poemas se nos presentan como crpticos no es por ellos sino dejar las cosas por la paz. En qu consista el desastre? Los copor nuestra aletargada capacidad perceptiva que, algunas veces, rrectores y tipgrafos, advertidos de quien se trataba, se sobreacdespierta a su contacto. Por eso los lectores que se conectan tuaron precisamente en ese sentido de la correccin poltica o con esta poesa son tan entusiastas de ella (y por eso, tambin, tipogrca que tanta mofa le produce a Deniz. En realidad no la violencia de las denostaciones). En sus versos palpita justaentendan lo que deca. mente ese ya clsico no s qu con una evidencia que nos imLa siguiente prueba ya estaba encaminada a lo que el libro pele y nos exige a saber qu precisamente, a mirar interiornal sera. Hay que advertir que a la complejidad intrnseca de mente. No es por ello extrao que Deniz, antes que escritor, se sus textos se suma el que no maneja computadora sino que sus considere un acionado a la msica (supongo que la expresin 10 la Gaceta nmero 416, agosto 2005

melmano le debe provocar erisipela), porque es ella, la m(ensayo y narrativa): leer para l no es interpretar (dios lo libre), sica, el arte que lleva ms al extremo esa condicin del decir y no lo es porque en buena medida interpretar es no entender. asombrado ante su propio descubrimiento, de revelacin sin Es por eso que, contra lo que se considera pertinente, el leccoartadas religiosas. tor de Deniz debe llegar a sus libros desnudo de pegotes cultuEso es lo que se ve ms claramente al realizar una labor edirales, habiendo dejado atrs los lugares comunes de su poca e torial sobre sus textos, porque los originales que entrega ya se idiosincrasia, estar dispuesto a ellos, y olvidarse de su condicin dijo que no maneja computadora son lo que debe pasar a la culta. Si hubiera que extremar el asunto, su mejor lector sera pgina, y en ellos la acepcin de original no slo es la de texto analfabeta: aprendera a leer en esos textos. Como esta actitud de inicio sino texto de referencia, fuente. No que sea intachable nos propone no hacer caso de los escalafones literarios, demasino que el tache forma parte de la escritura. Que se haya dedisiado parecidos a la burocracia, ni de los listados hechos a la macado tanto tiempo a la correccin de textos, galeras y pruebas un nera de los programas de televisin, es natural que sus lectores autor tan incorregible no es sino una ms sean muy pocos. Por ejemplo, Paos meEl lector de Deniz debe llegar de las bondades de la paradoja. La otra nores, libro de crnicas autobiogrcas, a sus libros desnudo de pegotes profesin suya es la de traductor, y tiene de extraordinaria calidad (algunos de los culturales, habiendo dejado evidentes correspondencias el traslado pasajes son la mejor prosa de las ltimas atrs los lugares comunes de su de un idioma a otro, con el de una pgidos dcadas), despojadas de cualquier sepoca e idiosincrasia. Si hubiera na mecanuscrita a la formacin tipogrdimento literatoso, pas prcticamente que extremar el asunto, su mejor ca. Lo nico que no est permitido (a de noche para los lectores (a pesar de halector sera analfabeta: aprendera pesar de ser tan frecuente) es la traicin. ber sido publicado por Tusquets). a leer en esos textos Llama la atencin su destino editorial. Deniz tiende en los ltimos aos a deSu primer libro, Adrede, fue publicado en sarrollarse en dos direcciones; por un lala prestigiosa, entonces cannica y hoy mtica coleccin Las do los poemas llenos de juegos y guios tpicos en su obra, los Dos Orillas, de Joaqun Mortiz. Despus su destino oscila entre mismos que terminan por alcanzar una densidad lrica casi transel Fondo de Cultura Econmica (que ha publicado tres de sus parente, y por otro lado una agresividad epigramtica en libros libros: Gatuperio, Enroque y Grosso modo, y donde por unos aos como Letritus y Semifusas (personalmente me gusta mucho ms trabaj), pequeas editoriales, a veces casi secretas (Vuelta, Edila primera vertiente). Pero en las dos coexiste esa intencin icociones del Equilibrista, El Tucn de Virginia, Ediciones Sin noclasta armada con el humor y la irona. Si su poesa se lee desNombre, Ditoria o Taller Ditoria), o editoriales universitarias y de la clave sealada por Paos menores, cambia totalmente. Al n del estado (unam, uam, Conaculta). Su obra se acerca a la veiny al cabo tambin es celebracin de la existencia, intensidad sentena de ttulos y su prestigio crece y crece; no abundan sus lectimental. Y el rencor neurotizado al lmite termina en una revetores, pero los que lo siguen lo hacen con inusual frecuencia, inlacin. La vibracin interior de esa revelacin no es de ninguna tensidad y delidad. Tambin ha sido pasto para los paseos acamanera el motor de una paz interior tal vez, nos dira Deniz, dmicos y son ya varias las tesis que se ocupan de su obra, recibe eso le est vedado a la literatura moderna, suponiendo sin conelogios de poetas importantes (del propio Paz a los jvenes, paceder que en alguna poca lo haya podido ser pero es lo que sando por David Huerta y Jos Luis Rivas) y las revistas se peel escritor y el lector este escritor y estos lectores estn dislean sus colaboraciones. Si a alguien le cuadra el calicativo de puestos a decir-or. poeta de culto es a l, aunque no creo que eso le guste. Dicho esto, sorprende que una poesa tan aparentemente libresca sea en realidad tan personal. Que el lenguaje es para l La poesa reunida de Gerardo Deniz que el fce est por una cuestin de uso se reeja en su acin por las gramticas y publicar proviene de las siguientes obras: diccionarios, libros que son de alguna manera manuales de translacin de la experiencia a la palabra, y en los que le entuAdrede (Joaqun Mortiz, Las Dos orillas, 1970, y Conacsiasma encontrar dislates. Sabe que en lo que no hay de persoulta, Lecturas Mexicanas, cuarta serie, 1998) nal en el uso habla la tontera denida como saber cientco. Gatuperio (fce, Letras Mexicanas, 1978, y Conaculta, Su inters en cierto momento por la qumica est en evidente Lecturas Mexicanas, cuarta serie, 1988) entendimiento con su ser escritor; no slo se sugiere con ello Enroque (fce, Letras Mexicanas, 1986) que sus poemas deben ser ledos con la facilidad con que un Picos pardos (Vuelta, 1987, y Vuelta, La Imaginacin, 1992) qumico lee frmulas sino con el ojo atento del que las ve funGrosso modo (fce, Letras Mexicanas, 1988) cionando en la prctica. Mundonuevos (El Tucn de Virginia, Vita Nuova, 1991) En un breve volumen de 2004, que rene algunas de sus naAmor y oxidente (Vuelta, La Imaginacin, 1991) rraciones ya publicadas anteriormente con otras inditas, titulaOp. cit. (uam, Margen de Poesa, 1992) do muy denizianamente Carnesponendas, el autor muestra cmo Ton y son (Conaculta, 1996) surge del interior de su bsqueda tan abstrusa y opaca una luz Letritus (Taller Ditoria, 1996) de una intensidad sorprendente, a la que no se poda haber lle (Taller Ditoria-Museo Amparo-Fundacin Amparo, gado de otra manera. El erotismo campea por las pginas del li2000) bro y hace evidente que nada tiene de actico su estilo, y que si Cubiertos de una piel (Taller Ditoria, 2002) quiere puede ser de una precisin fotogrca (es decir: nada obSemifusas (Taller Ditoria, 2004) jetiva). Una de las tentaciones en las que algunos crticos caen es Cuatronarices (Ediciones Sin Nombre, 2005) considerar esta literatura como un crucigrama. Nada est ms lejano de las torpezas del ingenio que la dinmica de su poesa nmero 416, agosto 2005 la Gaceta 11

Visita sin gua: alusiones recnditas en la poesa de Gerardo Deniz

Antonio Carreira
Ya el propio Gerardo Deniz revel en Visitas guiadas las fuentes de algunos de sus poemas, lo que contribuye a disfrutar y acomprender su materia lrica. A continuacin se invita al lector a un recorrido zigzagueante por otros auentes literarios y musicales del omnvoro Juan Almela

ble, de la cual Gracin (a quien gd declara ilegible) habra dicho que amaga misterio en todo, y con su misma arcanidad provoca la veneracin (Orculo manual, f. 2). Otra, que cuando la arcanidad baja la guardia, como en ocasiones sucede tambin en Hegel, es deslumbrante: vanse, por ejemplo, los poemas Fecal (Oc, p. 9), Delacin y Nevermore (Gm, pp. 80 y 107), En blanc et noir (Mn, p. 31), y buena parte de los afoCuenta T. S. Eliot con cierta sorna que, una vez descubierta la rismos-gregueras epigraados como letritus. Segn suele ocucita del Bhagavad-Gta encerrada en The Waste Land, los lectorrir con los poetas autocrticos, ya gd lo haba dicho a su mares se negaban a comprar su libro si la edicin no llevaba notas nera: El misterio es fruto de la imaginacin, / no receta para la 1 (cit hecho un Eliot, se dice de alguien en Gat, p. 82). Mefalta de imaginacin (Pedestre, Let, p. 35). Las veces que drados estaramos si hicisemos lo mismo con gd, vistos los hemos podido platicar con el poeta, gracias a la amistad multimateriales que constituyen algunos de sus poemas desvelados focal de David Huerta, la conversacin fue por derroteros muen Vg. Los materiales no son el poema, ni sus orgenes proporsicales o antropolgicos ms que literarios. Nunca se nos ocucionan la clave para desentraarlo, ms que lo hara, por ejemrri preguntarle qu signica este o aquel de sus poemas. El plo, el precisar que el trozo de peridico usado por un pintor sentido se establece en el dilogo del texto con el lector, a en su collage pertenece al Times de tal o cual fecha. Con todo, quien el autor no puede suplir ni casi auxiliar. Octavio Paz y es preciso insistir en que las connotaciones de citas y collages muchos otros han sentado que el poema no quiere decir sino tampoco son peso muerto. gd tiende a jugar con las palabras y que dice. Saber qu dice, puesto que el verbo es transitivo, y sus equivalentes, las frases hechas, desde el mismo ttulo de sus cmo se llega a averiguar, es harina de otro costal. En un gralibros o desde su pseudnimo. (Que deniz signica mar en do mayor de abstraccin se podra aceptar que el poema no diturco lo ha aclarado el propio poeta, y en esa lengua sirve de ce sino que es, aunque la armacin, algo metafsica, se preste gentilicio. Tambin en espaol: ciertas Nociones de literatura esa abusos y malentendidos: es la conversin del poema en fetipaola, publicadas en Madrid en 1853, tienen como autor a un che. Eso sucede con la msica, de la que est muy cerca un Domingo Deniz, acaso canario, que no sabemos si ha llegado poeta como gd, que soslaya casi siempre el verso pero paladea a noticia del Deniz hispanomexicano, tan aquejado de libropelas palabras y los fonemas de distintas lenguas. sa.) Y las frases hechas, una vez reproducidas, deshechas o deEn rigor, el origen de los materiales que componen un texformadas al incrustarse en el poema, conservan su carga conto de gd es imposible de establecer. Para hacerlo, el lector notativa ms o menos indemne. En opidebera conocer al dedillo las Erlebnisse de La poesa deniziana produce nin de Adorno (ese Everest de la Juan Almela, sobre todo las derivadas fascinacin por varias razones, pedantera, segn gd), quien al escude muchas horas de audicin musical e una de ellas su dicultad, muy a char msica slo espera las frases bonitas insondables lecturas de qumica, lingsmenudo su condicin invadeable. es un snob, y quien no las percibe es un tica comparada y antropologa, entre Otra, que cuando la arcanidad baja sordo. En los poemas, o poemoides, de otras materias, ser capaz de conservarlas la guardia, es deslumbrante gd la idea puede aplicarse a las citas, que en la memoria, y organizarlas en paraestn ah para algo, aunque no para prodigmas como una especie de langue cabar la innitud de los sentidos, contra la que se encrespa el paz de generar una parole segn la misma intencin del poeta. Aguaestas de Gm. Cul sea ese sentido, o si lo hay, no aspiLo cual, obviamente, es pedir demasiado. De ah la declaracin ramos ahora a decidirlo; tan slo a ayudar al lector, sealando del propio gd: comprendo que no se me comprenda pues no el origen de algunos hilos entrelazados en el texto. hay nada que comprender (Ts, p. 28). Aceptemos que esta fraLa poesa deniziana produce fascinacin por varias razones, se de aspecto paradjico, en su contexto probablemente resuna de ellas su dicultad, muy a menudo su condicin invadeatringida a la actitud del autor ante el exilio, sea extensible a toda su obra potica. Habra que tomarla al pie de la letra? Veamos algunas opiniones al respecto. 1 Se citan con siglas los ttulos y ediciones siguientes de Gerardo Ser comprehendido prostituirse, dej dicho Pessoa, que Deniz (= gd): Ad = Adrede (1970, ed. 1998); Gat = Gatuperio (1978, ed. no sola pecar de hermtico (Libro del desasosiego). Menos radi1998); En = Enroque (1986); Pp = Picos pardos (1987); Gm = Grosso modo cal, para Eliot si la poesa es una forma de comunicacin, lo (1988); Mn = Mundonuevos (1991); Ao = Amor y Oxidente (1991); Oc = que se comunica es el poema mismo y slo incidentalmente la Op. cit. (1992); Ts = Ton y son (1996); Let = Letritus (1996); Vg = Visitas experiencia y el pensamiento que se han vertido en l (Funcin guiadas (2000); Fe = Fosa escptica (2002); Cp = Cubiertos de una piel de la poesa y funcin de la crtica). Comprender un poema vie(2002); Sf = Semifusas (2004). 12 la Gaceta nmero 416, agosto 2005

ne a ser lo mismo que gustar de l por Interseccin las debidas razones (Eliot, Sobre la poesa y los poetas). Es cierto que no gozamos plenamente con un poema a menos Gerardo Deniz que lo comprendamos; y por otra parte, es igualmente cierto que no comprende1 mos plenamente un poema si no gozamos con l (ibid.). De las opiniones Como si tu materia fraguara despacio, transcritas, quiz la ltima sea la ms con sacudidas leves desciendes en sueos los escalones precarios descorazonadora, porque parece llevarde la madrugada, nos a un crculo vicioso. No obstante, en nuestros brazos la saliva secreta que deja el agua del mar como se dijo antes, la equivalencia de en esa arista breve entre tus pechos: fruicin y comprensin se da en la msiahora est la almohada dolorosamente fresca ante tus prpados morenos ca, la ms hermtica de las artes, y nadie y en la baha las luces de boya misteriosas que vimos encenderse. se escandaliza. Ms an en la msica contempornea, cuyas sutilezas tcnicas Despertars a medias y en la hora salomnica, son inasequibles al simple melmano. en voz baja, al principio, como si alguien escuchara, Basta recordar el concepto de disonande nuevo los largos gerundios, un rumor impagable de caballos cia que Hugo Friedrich aplica a la lrica llegando de lejos, moderna para reconocerla en tantos y ms alta que nunca ah, ms corta que nunca! la algaraba poemas de gd, una disonancia que no de pjaros a deshora cuando tiembla la tierra resuelve en consonancia, sino que vale oh naufragio del rostro en una cabellera. per se. Claro que los artistas renovadoAs Algol en el cielo. res, implacables con su pblico, pueden pecar de optimistas, y en el pecado lle2 van la penitencia. Hace un siglo Berg y Webern crean que sus canciones atonaTal sera tambin contigo, les acabaran tarareadas por la gente, alcontigo que duermes en tu largo camisn de soltera go que hoy parece ms lejos que nunca. (y en torno del orbe de calor y aliento gira el satlite asiduo Lo mismo sucede con la asimilacin de del deseo). cierta literatura hermtica, desde FinneAun contigo sera esta ley taciturna con que nunca contamos. gans Wake a gd. Vg es un libro muy til, porque no 3 slo explicita los ingredientes de 36 poemas denizianos, sino que ofrece la lgica El lunes los amigos gratulatorios ante la estela recin puesta oculta que los rige, permite calibrar hasen la plaza ta qu punto el poeta es exigente consio la crnica asinica de tres das. go mismo y con el lector. Aunque no son (Toda la noche trabajan las olas contra el castillo de arena en la playa de necesariamente los ms crpticos, la exNaxos. gesis los ilumina de tal forma que se haVencen siempre. ce deseable para los dems. Conocer las Tal sera tambin contigo, circunstancias en que se genera un texto pero antes) contribuye decisivamente a su recta interpretacin, y tal cosa suele presentar Tomado de la seccin Vacacin y desquite, de Adrede (1970). variedad de niveles, que oscilan entre el del lector despistado que toma el rbano por las hojas, el de aquel que slo capta fogonazos en medio de la oscuridad, y el ideal, que alcanza a por ese orden. La reconditez de algo, adems, es variable y repercibir el texto y su estructura como algo insustituible. Ahora lativa: para un lector no mexicano pueden ser crpticos, por nos proponemos tan slo sealar algunas de esas alusiones, que ejemplo, la chaquetita de Autosuciencia (Let, p. 11), o el esforzosamente sern recnditas para unos y no tanto para otros, plndido calambur Nalgador Sovo, de Unidades (Gm, p. 55), como quien se entretiene en leer las inscripciones de lpidas que hubiera divertido al personaje aludido, mientras que un usadas para construir un edicio. Todo ello quitada la solemniamericano no tiene por qu reconocer el don Hilarin menciodad, a sabiendas de que gd es un poeta ldico que, al jugar con nado en Casa natal (Ts, p. 51), el terremoto de Lisboa del las palabras y con el lector, tiende a echar mano de cualquier mismo poema, v. 4, o el cantar infantil de cambiantes desinencosa en cualquier momento (Vg, p. 68). Obviamente, prescincias sobre Fernando VII (Doni, Ao, p. 17). Pero hay que codiremos de lo ya explicado por el autor en Vg; de ah el ttulo rrer el riesgo. de nuestro trabajo. Como las alusiones provienen de los meEl primero de Tres motetes muy adultos arma que todios ms insospechados, nos limitaremos a unos cuantos, en esdo animal se entristece despus del poema (Gat, ed. 1998, p. pecial los procedentes de la lengua, la literatura y la msica, 167): omne animal post coitum triste reza el proverbio medieval nmero 416, agosto 2005 la Gaceta 13

que le sirve de trasfondo. Dormir con un clculo pequeo en la garra (Trova, En, p. 33) es algo que se atribua a las grullas, como signo de vigilancia; Quevedo tambin se sirve del vocablo clculo, piedrecilla, hoy usual en nefrologa. Las simplegades mencionadas en Enigma (En, p. 43) son esas rocas de la Propntide que entrechocaban, a cuyo travs logr pasar la nave de los argonautas; el sentido ertico que adquieren en el poema es palmario. Los Magna Moralia de Verano de 1942 (Mn, p. 50) son, claro, obra de Aristteles; en el mismo poema (p. 52), no es tan evidente el sintagma das geniales o ldicros, obra de Rodrigo Caro. La tamarbuta que aparece en El mito de la taberna, ttulo de resonancia platnica (Ts, p. 64), es la ha del alifato rabe que con dos puntos encima se transforma en ta y sirve como desinencia femenina. En dos ocasiones usa gd el trmino huebos: la primera en Oni (Ao, p. 43), y segn Vg, p. 123, merece ser buscado en la Academia, donde no gura; la segunda, en Solidaridad (Fe, p. 57). La palabra, derivada del latn opus, suscit este comentario de Mara Rosa Lida: Qu estudiante primerizo se ha asomado al Cantar [de Mo Cid] que no se haya regocijado, pongo por caso, con aquellos huebos de pro (v. 1374: bien casariemos con sus jas pora huebos de pro)? Latitud (Let, p. 20) comienza con una transparente cita evanglica y termina con otra mucho menos fcil: ibero segn me cuadra / tambin reclamo cunculus; en efecto, span, timo de Hispania, signicaba conejo en pnico. Los lmites de mi lengua son los lmites de mi demi-monde, en Partes de la oracin (Cp, p. 19), es cita irreverente de un clebre aforismo de Wittgenstein; en ese mismo poema hay al menos otras dos: nuestro lecho orido, de san Juan de la Cruz, y eine feste Burg, coral musicado por Bach en su cantata no. 80. Apenas (lusismo) en el sentido de slo lo es, en efecto, como el verso advierte (Rascacielos, Cp, p. 47). De ruina (Ad, ed. 1998, p. 35) lleva un lema de la Soledad i, vv. 220-221. Visin (ibid., p. 65) termina adaptando el verso nal del soneto Bien dispuesta madera en nueva traza, tambin de Gngora o a l atribuido. Gat contiene varias citas no muy difciles: en Vehculo (p. 103), ensear deleitando es frase horaciana que da ttulo a un libro de Tirso de Molina; en Nueva Elosa (p. 111), se transcribe un verso de Mallarm; el lema de Inquisicin (p. 129), es de Cernuda; en Baomara (p. 130), el verso latino pertenece a Marcial (i, 4); Due nuove Scienze (p. 141), cita un poema de Uhland convertido en cancin durante la segunda guerra mundial; Revelacin (p. 146), termina con alusin al ltimo verso (1091) de la Soledad i: a batallas de amor, campo de pluma. Respuesta de las criaturas (En, p. 58) es epgrafe que gura en algn manuscrito antes de la lira 5a del Cntico espiritual de san Juan de la Cruz, poema frecuentado por gd. Necesario y suciente (ibid., p. 60) alude a la frase evan14 la Gaceta

glica: Spiritus ubi vult spirat (Joh., 3:8). Cultura (ibid., p. 64) juega con el primer verso del poemilla de Adriano transmitido por su bigrafo, Elio Esparciano. Vg desvela la cita de la primera Soledad que hay en Campestre (ibid., p. 85), pero no un raro sintagma, globos de agua, que toma del Polifemo, v. 441. Continuacin (Gm, p. 38) parece remitir al poema de Cernuda J. R. J. contempla el crepsculo. Metfora en vocativo (ibid., p. 51) es refaccin de un verso de Daro (Cantos de vida y esperanza, ix). En Ini (Ao, p. 27) el inocente parntesis espantable referirlo! es cita de la Eneida, ii, 204. Ms misterio encierra la frase as sea mirra y almizcle entre algodones (Nari, Ao, p. 40), que parece trasunto del Quijote, i, 4: No le mana, digo, eso que decs, sino mbar y algalia entre algodones. El estribillo el agua es lo mejor, de La inyeccin a Irma, iii (Ao, p. 61), coincide con la sentencia de Pndaro en Ol., i, 1, y iii, 42. En Crnico (Ts, p. 26) se recuerda un verso de la ltima estrofa de las Coplas de Manrique: dio el alma a quien se la dio. Y en Janua: Puerta (ibid., p. 46), de nuevo otro de san Juan de la Cruz: En la noche dichosa. Fiesta de guardar (ibid., p. 48) se cierra con una chusca reminiscencia de Virgilio: Ite meae, quondam felix pecus, ite capellae (Ecl., i, 74). Los versos Ven, muerte, tan escondida, / que no te sienta venir, del comendador Escriv, cantados en el Quijote (ii, 38), son objeto de parodia en Fatalismo (Let, p. 17): Ven sida tan escondido, etctera, casi tan cruel como Temor (Sf, p. 90), que machaca un verso (Sal tras ti clamando y eras ido) del Cntico espiritual: sal tras ti clamando / y era sida! Tampoco es difcil reconocer un verso del Canto de los Arvales al final de ! (Fe, p. 47), y el dantesco gran riuto en Velada (ibid., p.

nmero 416, agosto 2005

La obra potica de Deniz est impregnada de alusiones musicales, incluido el acorde inicial del Tristan (Gm, p. 103). Muchas son fciles de identicar para el lector medio melmano; otras no tanto. Defuncin (Ad, p. 82) cita la gratulatoria del tercer movimiento del cuarteto op. 132 de Beethoven. El ttulo Pavana para una vbora lbrica (En, p. 67) es casi tan claro como el de Cabrera Infante, en un libro cuya cubierta ostenta la particella de violn del segundo tiempo de la Sonata de Ravel. Antes destacamos En blanc et noir (Mn, p. 31), epgrafe de los Trois morceaux pour deux pianos quatre mains de Debussy. El verso 2 de Sambernardo (Oc, p. 30) adapta el primero de la Entrckung, de Stefan George, que canta la soprano en el cuarto movimiento del segundo cuarteto de Schoenberg, op. 10, compases 21-25: Ich fhle luft von anderen planeten (sg no pone maysculas en los sustantivos), subrayando la primera pieza programticamente atonal. El lema de Envo (Ts, p. 22) alude a la autocrtica de Shostakvich al presentar su quinta sinfona tras la censura sufrida por su pera Lady Macbeth de Msensk. La consagracin casera op. 124, de Fagotes (Ts, p. 31), es Die Weihe des Hauses, de 54), quiz con apoyatura de Unamuno (Rosario de sonetos lricos, Beethoven. Contrapiporro (Ts, p. 33) evoca los rugidos del 28) o de Cavas. Lo mismo cabe decir de la venia a Pessoa en contrafagot al comienzo del Concierto para la mano izquierda, el Intermezzo interrotto (Fe, p. 61). Ciertos versos de Mill de Ravel. Schliemann (Ts, p. 65) cita una simpleza del capi64 (ibid., pp. 70-71) es metonimia: Juan Mill y Gimnez y su tn en el primer acto de Wozzeck, de Alban Berg, compases hermana Isabel fueron los editores de Gngora en 1932, y el 116-118, ms los asentimientos del soldado-barbero, compapoema 64 es el romance burlesco Aunque entiendo poco grieses 25-26, 49-50 y 83-85. La Novena (Let, p. 10) es, por antonomasia, la sinfona de Beethoven, de la cual se cita una frago, del que gd aprovecha los versos 1o y 4o. La frase nos libra, se cantada en el cuarto movimiento, docta, la imprenta, de Deriva (ibid., p. La obra potica de Deniz est compases 219-221, errata incluida (Tone 89), es tambin acuacin clsica: se enimpregnada de alusiones por Tne). No sabemos a qu quinto cuentra en el soneto Retirado en la paz musicales. Muchas son fciles cuarteto alude la Noche oscura de Let, de estos desiertos, de Quevedo. De Iside identicar para el lector medio p. 14: al de Bartk? (la cita que sigue es de et Osiride (Fe, p. 91) es quiz la ltimelmano; otras no tanto de san Agustn). Ambas (Fe, p. 75), ma obra de Plutarco, una de las ms imcon toda coherencia mitogrca, hace portantes que se conservan sobre la relique sea Elena uno de los polluelos que bailan dentro del casgin egipcia. Mayor complicacin reviste el yunque de carn en el quinto de los Cuadros de una exposicin de MusHesodo (Teognica, ibid., p. 94): los vv. 724-726 de la Teosorgski. Los Surtidores de Villa dEste (Abate, Fe, p. 99) gona hablan de lo que tardara un yunque en llegar al Trtaro; vienen de los Annes de Plerinage, iii, 4, de Liszt. Redundonloctean, en el mismo poema, tendr que ver con Filoctetes, ce (Sf, p. 44) propone, como hubiera hecho Des Esseintes, un abandonado en Lemnos (donde habra cado Hefesto, arrojado catlogo Kchel olfativo. Y tras un verso de Rilke, Herniedel Olimpo), pero quin sabe. En Ducha (Cp, p. 11) creemos der (Sf, p. 103) se reere al Ludus tonalis, obra didctica comver una lejana reminiscencia de Cetina, y otra ms clara de Mapuesta por Hindemith en 1942 y grabada por la pianista sueca llarm en Maduras (ibid., p. 23). De dnde sale la biznaga Kbi Laretei en 1965. honrada de Rascacielos (ibid., p. 49)? Pues de una graciosa leSi quisiramos rematar en clave jocosa y modo menor esta trilla de Gngora: Que pida a un galn Minguilla, v. 34. tarea cuya ingenuidad har sonrer a gd, habra que aplicarle su Mixtura mirabilis (Sf, p. 115) es una ensalada de versos clsipregunta respecto a Rilke: cmo tan enorme poeta / puede cos: Garcilaso, Rodrigo Caro, Quevedo, Gngora, fray Luis, despilfarrarse en los absurdos, / por bien que suenen (Sf, p. Manrique, san Juan de la Cruz, Lope y Cervantes; el gnero ya 39). A lo que quiz nos replicara con una cita ms: aliter non lo haba practicado Max Aub. En Voto (ibid., p. 117) surge un t, Avite, liber. recuerdo ms del Polifemo: Lilibeo argentado de plata. nmero 416, agosto 2005 la Gaceta 15

Los 20 000 lugares de la poesa deniziana

Mnica de la T orre
En vena deniziana, su traductora al ingls se vale aqu de un concepto mdico para explicar la polisemia, la geografa mltiple, la juguetona temporalidad absoluta de uno de los ms desconcertantes poemas de Gerardo Deniz: se en que el homenaje a Verne es un disparador de la metfora heterotpica

ticas discursivas no slo distintas sino tambin contradictorias la mitologa y la ciencia, por ejemplo, dando as lugar a un espacio heterotpico. La nocin de heterotopa, descrita por Foucault en la conferencia Des espaces autres que dict en 1967, se aplica tan bien a los poemas de 20 000 lugares bajo las madres que pareciera que Deniz la tena en mente al escribirlos. Si bien las acepciones del trmino han cambiado con el tiempo, las que tiene en la actualidad son tiles para entender la potica deniziana. Foucault lo utiliza para designar espacios hbridos no Gatuperio, el segundo libro de Gerardo Deniz publicado en circunscritos a ningn sitio jo pero que se ubican en el espa1978, contiene una enigmtico conjunto de poemas titulado cio de manera tangible (a diferencia de las utopas, espacios 20 000 lugares bajo las madres. Ah gura el Nautilus, un buirreales). Pongamos por caso el espejo, que hace visible la imaque submarino en el que se aloja, entre muchas cosas ms, lo gen de algo necesariamente ausente y, as, es una heterotopa siguiente: a] los personajes de Vingt Milles lieues sous les mers de que concilia en un punto la ausencia y la presencia del objeto Jules Verne: el capitn Nemo, Ned Land, el profesor Aronnax cuya imagen reproduce. Tambin una sala de cine es ilustratiy su ayudante Conseil; b] un marinero vestido de mujer que va, ya que en su interior se yuxtaponen tanto espacios como participar en la representacin teatral del origen de la tragetiempos distintos. Para el lsofo, el barco constituye la hetedia; c] un mandarn descalzo; d] el prototipo de lo que en el furotopa por excelencia: es un pedazo de espacio otante, un situro ser conocido como el estructuralismo; e] un extrao distio cerrado sobre s mismo que no ocupa un lugar jo y cuyo positivo no inventado todava, el portalluvias; f] un cochecito propsito, al extender continuamente el horizonte, es minar de feria; g] un pjaro azul que simboliza la esperanza o no s las fronteras que delimitan un lugar. Foucault sostiene que el que; h] Helena de Troya; i] la reaccionaria princesa Salm-Salm, barco es la mayor reserva de la imaginacin.2 El primer uso de la palabra heterotopa se da en el mbito de quien, a n de lograr que no ejecutaran al emperador Maximila medicina para designar el crecimiento de un tejido en un siliano, trat de seducir a Benito Jurez; j] ciertos barbelognstio inesperado. Se reere a un rgano o tumor que se desva ticos (miembros de la secta gnstica ms disipada y libertina); de su posicin natural y crece en una parte inslita del cuerpo. k] una cmara de suplicios con un potro de hafnio macizo; l] un El tejido heterotpico no es patolgico, slo est dislocado. Es couch de Procusto de analista; m] un loro; n] un vaso rojo as como la mayora de los crticos han entendido la obra de de espumarajos humeantes donde se disuelve una cucharilla en + + + Deniz, un cuerpo extrao inserto en el conjunto de la poesa agua regia 3HCl HNO3 Cl2 NOCl 2H2O; o] los Vedas en edicin bilinge; p] lo que no gura en esta lista, y q] un latinoamericana3 que no tiene antecedentes claros, o ms bien ninguno en el horizonte de la liteextrao diccionario alemn-espaol reEl verdadero desafo de Deniz ratura mexicana.4 A treinta y cinco copilado por un tal Tolhausen. fue que descubriera el potencial aos de la publicacin de Adrede, su priNo es causal que el listado guarde selrico de todo lenguaje y disolviera mer libro de poemas, quienes escriben mejanza con la clasicacin de animales la arbitraria unin de la poesa sobre l siguen maravillndose por lo que, segn Borges en El idioma analticon lo profundo inaudita que result la aparicin de su co de John Wilkins, aparece en la enciobra en el Mxico de 1970. Como seaclopedia china Emporio celestial de conocila el crtico y poeta Pablo Mora, en trminos generales la poemientos benvolos. El fragmento del texto borgeano en el que sa que se haba escrito en el pas hasta esa fecha era una que, aparecen estas categoras es tambin el epgrafe de Las palabras conada en el poder de la palabra, busca revalorar la belleza y las cosas de Michel Foucault. La lista, en apariencia absurda, en un mundo de catstrofes o en todo caso busca trasponer el clasica animales que pertenecen o no al Emperador, de lejos se parecen o no a una mosca, han sido o no pintados por un nsimo pincel de pelo de camello, y dems.1 sta debi haber 2 El ensayo de Foucault Des espaces autres puede leerse en el sidespertado el inters de Foucault dado que aluda a las formas tio http://foucault.info. Que la terminologa relacionada con la red posibles en que los animales y sus representaciones estn preelectrnica se base en metforas nuticas le concede la razn al lsentes en la vida cotidiana, y no a los estrictos criterios taxonsofo: qu es el navegar la red sino ir de un sitio a otro en busca de premicos aplicados por los naturalistas. Lo que sera un esquema ciados bienes. ordenador es un caos en el que se yuxtaponen indicios de prc3 Eduardo Miln citado por Evodio Escalante en La textualidad
1 Jorge

Luis Borges, El idioma analtico de John Wilkins, en Obras completas, Barcelona, Emec, 1989, pp. 84-87.

narrativa y estrambtica de Gerardo Deniz, Unomsuno, 30 de junio, 1990, p. 4. 4 David Huerta en el prlogo a la coleccin bilinge Poems by Gerardo Deniz (Providence, Lost Roads Publishers, 2000).

16 la Gaceta

nmero 416, agosto 2005

umbral de la realidad a travs de la metfora para crear otras realidades.5 Tomando en cuenta una larga tradicin de poesa sobre lo inefable, Deniz no es original al desarrollar una obra cabalmente consciente de las limitaciones de la palabra. Sin duda los elementos de su poesa que resultaron ms radicales entonces siguen siendo los que hoy ahuyentan a los lectores vidos de experimentar poesa potica. El verdadero desafo de Deniz fue que descubriera el potencial lrico de todo lenguaje y disolviera la arbitraria unin de la poesa con lo profundo: los temas loscos graves, la introspeccin psicolgica, etctera. As, por ejemplo, si Adrede (y sus libros posteriores) contienen poemas de amor, stos revelan la articialidad de la forma en que la lrica suele tratar el tema amoroso, y a su vez se regodean en los juegos de supercies. En el poema Posible, el sujeto potico, quien conesa slo atender a las razones del crmaster (msculo que permite la elevacin de los testculos), se dirige a su amada para hablar sobre lo que ser el gran da de su unin ertica de la siguiente manera:
Cuando llegue el da, cuando llegue, no s si cantarn las avecicas al amanecer de otro modo (en cualquier caso, estar durmiendo; vide infra), si la esperanza, las guerillas, cobrarn un sentido ms cabal, indito, o cualquier otra chingadera. No lo creo.

La obra deniziana no slo se muestra irreverente frente a gastadas temticas y tropos el amor, la inspiracin, la muerte, sino tambin frente a la nocin de la pureza del lenguaje. Siendo un lector insaciable que en un principio se gan la vida en un laboratorio y despus como traductor, Deniz nunca ha tenido el menor encono en incluir en sus poemas frmulas qumicas y frases (incluso a veces versos enteros) en otras lenguas. El poema Datos de los 20 000 lugares, por ejemplo, contiene la siguiente cita: Captive canmaking gains momentum as No. 2 brewer revs up second aluminum draw-and-iron can line in Milwaukee; pushes construction of sister plants in Tampa and L. A. Food canners also get into the manufacturing act. Para Deniz las palabras en otros idiomas tienen connotaciones no traducibles al espaol; al dejarlas intactas, su extraeza irradiar hacia el resto de los versos. El efecto de extraeza se exacerba cuando las palabras pueden pronunciarse en espaol, v. g., la clebre nagara, o la frase neti, neti. La presencia de estos trminos nos obliga a preguntarnos por los sujetos de

enunciacin de los poemas, en los que suele no predominar una voz sino darse una verdadera polifona plurilinge. As, el lector que quiere entender y resolver los poemas-acertijos denizianos se ve forzado a descifrar las claves, detenindose en todo aquello que se resiste a ser interpretado fcilmente. Las entradas a los 20,000 lugares de las madres son mltiples. Como puede intuirse a partir de la lista de todo aquello que tiene cabida en el Nautilus, el conjunto de poemas presenta varios hilos narrativos. Sabemos que el sujeto potico, uno de los tantos personajes con voz en estos poemas, viaja a bordo del submarino dado que en Due Nuove Scienze aparece lo siguiente:
Dan las seis, que pudieran ser las tres y media, con esta confusin de meridianos, suena el ngelus de Miret llamando a la tripulacin al onanismo totalitario. Los huspedes escribimos a nuestras madres. Desde tantos lugares.

En Progimnasma, el primer poema del conjunto, se gestan los personajes y principales motivos de los 20 000 lugares. La palabra que da ttulo al poema se reere a los ejercicios preparatorios que hacan los oradores antes de enfrentarse al pblico. En los primeros versos se traza una equivalencia entre nacer, pronunciarse pblicamente y escribir:
Noche inicial, de calostros y meconios. Noche naonata, de premio Nobel. Apoyado en el fanal, el capitn Nemo pula su bota mantecosa puesta en el brazo izquierdo.

5 Pablo Mora, Notas sobre la poesa de Gerardo Deniz, en Revista Iberoamericana, nm. 150, pp. 203-211.

nmero 416, agosto 2005

la Gaceta 17

El capitn Nemo de Deniz es un dspota prncipe hind y ex burcrata que gusta de practicar toda clase de ritos: desde la pantomima griega hasta ceremonias gnsticas, ritos masnicos y rituales chamnicos. Tambin es un vido lector con una vasta biblioteca que de vez en cuando lanza alguna cita literaria en su idioma original. En el buque deniziano a diferencia del de Verne, en el que rara vez se les permite hablar su propia lengua, los miembros de la tripulacin pueden hablar espaol, francs, alemn, griego, hngaro, ingls y latn. Por si fuera poco, tambin utilizan neologismos con abundancia. Tmese por caso el siguiente verso del poema Semana Mayor: sin que cualquier mentecautivo lo desconcertara con la fatamorgana de una crocodilita. Pues bien, mientras el capitn bolea sus botas en este primer poema, dialoga con Aronnax sobre un discurso en trociscos (trozos de la masa de varios ingredientes medicinales que sern dispuestos en guras para formar pldoras). Le dice:
Y el discurso en trociscos. Piense entonces en Tolhausen; l no atenda al platnico katrthra. Tiene usted razn. Quien conoci a Tolhausen nunca vuelve a ser el mismo.

rezcan descoyuntados los signicados de algunos vocablos tal como los redactara Tolhausen, y que tuerzan un discurso ya de por s accidentado.7 En cuanto al trmino katrthra, aparece en el Fedro de Platn y se reere al proceso retrico mediante el cual hay que deslindar los asuntos cortando segn las articulaciones naturales, cuidando de no cercenarlos como lo hara un mal carnicero.8 Aparece cuando Scrates se encuentra hablando con Fedro sobre el amor, especie de locura, y describe dos tipos: la psicopatolgica y la de origen divino. Esta segunda se divide a su vez en cuatro tipos dependiendo del dios que la haya originado: la inspiracin proftica que concede Apolo, la iniciacin mstica dionisiaca, la inspiracin potica que otorgan las musas y, por ltimo, la locura ertica impartida por Afrodita y Eros. En opinin de Scrates, esta ltima ocupa la ms alta jerarqua porque surge de la atraccin hacia lo bello, conduce al sujeto a unirse con su otra mitad y as completarse. Aunque padecer esta locura les permita a los amantes acceder a una verdad supeMora, Once preguntas a Gerardo Deniz, Nagara, suplemento cultural de Viceversa, julio de 1999, pp. 3-7. 7 Por ejemplo, una denicin tolhauseniana aparece en el poema Datos de los 20 000 lugares bajo las madres, sin que se mencione el trmino al que se reere: (Moza que tiene el diablo en el cuerpo. Moza muy querida entre estudiantes: Tolhausen.). Otras entradas del diccionario, tomadas de la entrevista arriba citada, son: Auforgeln: despertar a uno tocando el rgano, Sandeln: echar polvo sobre lo que se escribe y Vunder: feto ebrio. 8 Platn, Phaedrus, Ithaca, Cornell University Press, 1998, p. 74.
6 Pablo

Deniz sostiene que Tolhausen fue un diplomtico alemn que estuvo en Mxico hacia nales del siglo xix y recopil un diccionario alemn-espaol apenas creble. En una entrevista aade: La presentacin y publicacin del material que he pescado en esta gran obra es mi deuda hacia la humanidad (que aprecio tanto).6 No es inusual que en la obra deniziana apa-

Linus Pauling
Gerardo Deniz
La poesa de Deniz, ms que invitar al lector a conocer la qumica, exige ms que vagos conocimientos de esa ciencia. Veamos en este texto en homenaje al dos veces ganador del premio Nobel (de qumica, en 1954, y de la paz, en 1962), tomado de Anticuerpos (Ediciones Sin Nombre, 1998), cmo esta disciplina es asunto cotidiano y germen de pasiones

Cuando aquella maana, hace muchos aos, al abrir el acostumbrado nmero semanal de Science me encontr de manos a boca con un artculo de Linus Pauling acerca de una teora molecular de la anestesia general, reconozco que me sorprend, aunque tampoco demasiado: ya haba aprendido a esperar cualquier cosa de l. Todo comenz un decenio antes, cuando la Biblioteca Franklin se mud de Reforma a Niza y yo, que estrenaba ingls ledo, descubr all un ejemplar de la antigua segunda edicin de La naturaleza del enlace qumico (mucho ms tarde apareci y compr la tercera), obra que desde entonces constituye un pilar de mi existencia. Si recuerdo el fragor lejano de los tambores del desle del 16 de septiembre, 1952, es porque lo tengo curiosamente asociado a las es-

tructuras de los carbonilos metlicos discutidas por Pauling en su libro, que lea yo en aquellos precisos momentos. De Pauling procede, como es bien sabido, la teora de la resonancia, uno de los recursos ms excelentes y fecundos de la qumica de este siglo. De la orgnica, sobre todo, que era la ma, aunque este terreno lo cultiv poco Pauling en persona: aqu el profeta fue Wheland a quien, por esta razn, frecuent an ms que al propio Al. Desde hace tiempo, la teora de la resonancia atardece interminablemente (pese a las prisas de M. J. S. Dewar), y as tiene que ser, y as est muy bien que sea, etc., etc. Eso s: qu estupendas dcadas le debimos a Pauling con ella! 1953. Remontndome en busca de las publicaciones juveniles de otro monstruo (R. B. Woodward), caigo por azar en tres artculos viejos de Pauling, de inmunoqumica esta vez. No era mi asunto (ni casi lo fue, ay, nunca), pero todava me sorprendi, si bien para entonces, gracias a noticias pescadas al azar, estaba al tanto de que por ejemplo ya en los frenticos thirties Pauling se ocup de las propiedades magnticas de la hemoglobina y sus congneres: este seor me dije invade mi biologa desde ngulos inquietantes. Yo, en cambio, en una grata bifurcacin de la qumica orgnica, empec a derivar hacia la bioqumica, por rumbos ms estructurales que dinmicos. Estructurales? Forzoso tropezar con la bella hlice alfa y dems chcharas protenicas que poco tiempo atrs sac al escenario el inevadible Pauling. Para entonces estamos en 1957 cosecha lauros el dna de

18 la Gaceta

nmero 416, agosto 2005

rior, ante todo Scrates se pronuncia por un amante del buen discurso: aquel que, como especie animal, tiene pies y cabeza. Si bien en los 20 000 lugares se dan todas las locuras clasicadas por Scrates los personajes son profetas en tanto preven los inventos futuros, practican ritos de iniciacin mstica, escriben poemas lricos, se enamoran y tienen complejo de Edipo, el mximo delirio de la tripulacin del Nautilus es el discursivo. Como vemos, en Progimnasma Deniz contrasta los preceptos esbozados en el dilogo platnico con el mtodo de Tolhausen, contrario al del diestro en el arte retrico. Nos advierte, no obstante, que este mtodo es seductor y que ejerce una poderosa inuencia sobre aquel que llega a conocerlo. Ms que amantes del discurso, tanto Tolhausen como Deniz son enamorados de las palabras. Logoflicos, al dar primaca a las palabras mismas y no a su articulacin en enunciados, dejan de atender el dictado platnico. Tolhausen, como buen poeta, le imprime al lenguaje una estampa personalsima e inusitada, y lo devuelve al espacio pblico ya decantado y dotado de una familiar extraeza. Deniz y Tolhausen crean monstruos sin pies ni cabeza discernibles, heterotopas en el sentido mdico (y, como veremos, tambin espacial) del trmino. De aqu que el discurso que aparece en Progimnasma est segmentado en trociscos. Despus de mencionar al diplomtico alemn y el katrthra, el narrador del poema se deleita en el uso de un barbarismo al decirnos que Nemo vacacionea implacable. Y aade: No obstante, la semana pasada hundi un barco espaol, el Secreto a voces, matrcula de Bilbao. / [] En el calor del verano madrileo / sobrenadan jirones, balsas de la Mduse cargadas de voca-

blos que se entredevoran amorosamente, of course. Como se sabe, la Mduse fue un barco del gobierno francs que se hundi cerca de la costa oeste de frica. Llevaba cientos de hombres a bordo y slo unos cuantos lograron sobrevivir. Se rumoraba que entre los sobrevivientes, que lograron permanecer a ote en una balsa, hubo hasta canibalismo. Despus de los versos alusivos a esta catstrofe, el poema termina con la repeticin de la sentencia Quien conoce a Tolhausen no vuelve a ser el mismo. Como el huevo de la serpiente, el primer poema de los 20 000 lugares pronostica no slo lo que aparecer en los poemas siguientes del conjunto, sino a lo largo de toda la obra potica de Deniz. Los vocablos que se entredevoran amorosamente son aquellos que, proviniendo tanto de diversas lenguas como de campos semnticos diferentes, se mezclan y entrecruzan generando nuevos signicados. Deniz se sumerge en las aguas de lo que est debajo del habla cotidiana, rescata historias olvidadas, conceptos que han cado en desuso, palabras y frases de otras lenguas (algunas muertas), el lxico de disciplinas en extremo alejadas de la poesa, y los trae a ote para que se revuelvan con el lenguaje convencionalmente entendido como potico. Otro procedimiento recurrente que abre caminos poticos alternos es el de prestarle especial atencin a la sonoridad del lenguaje estableciendo asociaciones fonticas y no semnticas entre los componentes de los versos. Melmano, Deniz conesa que el mero ttulo de los 20 000 lugares, por ejemplo, fue resultado de hacer una traduccin fnica al espaol (basada meramente en los sonidos de las palabras y no en sus signicados) del ttulo en francs de la novela de Verne. Quien no ha-

Watson-Crick. Debe reconocerse que, en el terreno de los cidos nucleicos, a Pauling, por una vez, le fue muy mal. Watson confes luego el pavor que les causaba, durante su rato afortunado, saber que Pauling andaba suelto y en pos de lo mismo que ellos. Y Crick el hombre de un hallazgo y diecisis sandeces se permiti hablar despectivamente de Pauling. Lujos nulos de ciertos enanos (verdad, amargo Chargaff?). Tambin me caus gran euforia la descripcin de la estructura de Mg32(Al, Zn)49. Quiz muy lejos de mi vida, los compuestos intermetlicos aunque cerca, sin remedio, de mis ojos concupiscentes. Y perdn, pues con lo dicho hasta aqu basta y sobra, me temo, y as mis relaciones con Pauling en torno al pacismo, la vitamina C o la regla de las cargas adyacentes, tienen que ser aplazadas acaso para siempre. Slo un recuerdo ms; lo siento. De pie en el autobs atestado, paso lentamente por Insurgentes, como cada da, hacia el centro de la ciudad. Finales del 63. Voy leyendo un nmero felices tiempos an de Acta chemica scandinavica, y ah un nuevo trabajo de Pauling: Estudios de restauracin molecular de formas extintas de vida. De pronto advierto cmo se asemejan estas comparaciones entre aminocidos a la reconstruccin del protoindoeuropeo que hace poco empec a cultivar, culpa de Dumzil. Si alguno alguna vez me preguntara si Linus Pauling gura entre mis hroes, no vacilara al responder que s. Ahora bien, hace siglos trat de leer cierto libro de Carlyle, indigesto y lleno de maysculas ridculas. He consagrado asimismo algunos

ratos, ya que el libro mismo apenas es transitable, a tratar de entender el pensamiento por as llamarlo de aquel eunuco dispptico (algn mrito aparte, notable caracterizacin de Carlyle que vi por ah). Pues bien, ni con esa preparacin estoy nada seguro de hallarme en condiciones de aadir un captulo El Hroe como Fisicoqumico a la obra de Carlyle. Si bien Pauling representa una cima de ms de ocho mil metros en el Himalaya de la qumica, existen otras cumbres comparables, no faltara ms. Para colmo, las de menor altura son tambin esenciales. Y existen, adems, nexos entre distintas cordilleras (segn vimos, Pauling es un ejemplo ptimo de esto). En una palabra, sospecho que esta enrevesada visin ma es incompatible con los desenfrenos carlailianos. No hay remedio. Simplemente, me parece que mis tribulaciones en torno a esto de los hroes estn algo ms cerca de la realidad, y ayudan a evitar ciertas beateras sobremanera desagradables. Razonando estrictamente, lo mejor sera suprimir el concepto de hroe; convengo en ello. Sin embargo, mientras llega el momento de elevar el gnero humano a la perfeccin dentro de unos aos, tal vez, pienso que bien podemos conservar mltiples hroes olvidando carlailiadas y orientando el concepto hacia los territorios de la actividad humana donde es posible decir, sin hacerse uno demasiado pendejo, esto vale la pena.1
1 Linus

Pauling muri a los 94 aos, el 19 de agosto de 1994.

nmero 416, agosto 2005

la Gaceta 19

blara francs se imaginara algo parecido al ttulo del conjunto. De esos miles de lugares bajo las madres, uno se remonta a As tambin, en Delito, el crimen es interpretar el ttulo del la madre de las lenguas romances, el latn. A su vez, las citas liclebre poema de Mallarm, El demonio de la analoga, de terarias que aparecen entreveradas en los poemas trazan una la misma forma en que lo hara quien desconoce el trmino parte de la genealoga de la obra deniziana: los dilogos de Plaanaloga. Dada su posicin en la frase, podra tratarse de una tn; la poesa de Goethe, Mallarm y T. S. Eliot; las novelas de persona y no un procedimiento lgico. El primer verso del Verne, e incluso los manuales tcnicos que de pronto aparecen. poema, Por las tardes la analoga saca a su demonio a orinar Pero la lnea no slo va hacia atrs, sino tambin hacia adelansobre cubierta, pone en evidencia que el lector slo puede te. La escritura de Deniz es criptogrca y, por ello, permaneaproximarse al poema de Mallarm porque lo lee analgicace abierta: el poema siempre se est haciendo. Leerlo es descimente y, de paso, le ofrece una oportunidad al poeta para sacar frarlo y, por lo tanto, participar en su hechura. El lector es otra a relucir su humor corrosivo. de sus tantas madres. Deniz no es como las cigarras que En la poesa deniziana los neologisEn la poesa deniziana los aparecen en el Fedro: aquellos poetas mos y versos plurilinges no traicionan neologismos y versos plurilinges no que valoraban ms la musicalidad de sus el castellano, como pensara un purista. traicionan el castellano, como versos que su signicado componan Por el contrario, representan un cabal pensara un purista. Por el contrario, poemas carentes de sentido alguno y por tributo al castellano. Como buen naverepresentan un cabal tributo al castigo divino fueron convertidos en cigante, Deniz surca los mares a n de excastellano. Como buen navegante, garras. Los poemas de los 20 000 lugaplorar territorios desconocidos. Ha Deniz surca los mares a n de res bajo las madres estn cabalmente aprendido una leccin de la historia: en explorar territorios desconocidos relacionados con su ttulo: apuntan hacia lugar de conquistar lo ajeno, domestiun millar de lugares y, en consecuencia, carlo y despojarlo de sus atributos protiempos distintos. Los ejes temporales de los poemas aluden a pios, lo toma prestado para multiplicar el territorio de la poelos acontecimientos que ocurran alrededor del mundo en la sa. Al nunca traducir expresiones en otras lenguas y al no adulmisma poca en la que Verne escriba sus Vingt Mille lieues (puterar el lxico de otras disciplinas, les permite conservar su blicada en 1870): de all la referencia a Maximiliano y a El deidentidad en vez de hacerlos desaparecer bajo un discurso tomonio de la analoga escrito en 1864 o 1865. Aparecen tamtalizador. Se agradece que para Deniz la poesa a lo sumo fabin mltiples alusiones al futuro y al pasado, as como prctibrique mundsculos discutibles9 y, por tanto, nos evite el tedio de conrmar lo que ya sabemos sobre el mundo. En sus cas alusivas a diversos sitios geogrcos. El Nautilus es todos mundsculos todo, menos los lugares comunes, es posible. los sitios, todos los tiempos, y ninguno: una heterotopa en la que se hacen visibles distintos momentos histricos que, a mo9 Pablo Mora, ibid., p. 209. do de palimpsesto, no dejan de superponerse.

Fecal
Gerardo Deniz A Doa Margarita Michelena Tanta cosa como estudian, y nadie se interroga por la mierda de los seres mitolgicos. Era ancha plasta la del Minotauro? boigo ovoide la de la Quimera? Eran mixtas, acuosas, blancuzcas, como de ave las deyecciones de la Hidra? especialmente pestalocis las de la Esnge? Fue estreida Escila? Qu aclarar, al respecto, de Tifn? si Nonno nos lo pinta melmano, entre otras cosas, informa muy poco acerca de sus aguas mayores. Fuentes, las eternas; los vasos, las inscripciones, la coleccin Teubner y hay otras. Que perforar tarjetas. Paralelamente convendra establecer el corpus de los coprolitos encontrados en la cuenca mediterrnea, Asia Menor, el Euxino y aun Panticapea, por si acaso. Ir, cada maana, del manoseo respetuoso

al banco de datos, y viceversa. Llevar un cedazo de Boas en la canana y, mientras no se vea claro, buscarle funciones inditas con entremeses, postres y otros materiales no procesados. Diris, congneres, lo que a mi juicio ocurri (y si los resultados de las investigaciones computarizadas discrepan, peor para las investigaciones computadorizadas): los excrementos de cada uno de aquellos entes abonaron sendas parcelas del escribir clsico, gneros nuevos brotaron en suelos feraces diferencialmente, y as tuvimos tragedia y comedia, pica y lrica, historia, elocuencia, ms la losofa, cosecha inexhaurible. Olfateando las clmides a distintos estilistas como esos conocedores que huelen los corchos del coac podra conjeturarse, apostar. Ego, inquit, poeta sum

Tomado de Op. cit. (1992).

20 la Gaceta

nmero 416, agosto 2005

Erotismo o pornografa en la poesa y la prosa de Gerardo Deniz

Pablo Mora
Hay en las metforas erticas de Gerardo Deniz tanta audacia y acierto, tanta franqueza y conocimiento, que lo pornogrco se vuelve instructivo, revelador. Veamos cmo Pablo Mora, prologuista de Carnesponendas (UNAM, 2005), el ms reciente volumen de prosa deniziana, explica las audacias sexuales en la poesa de Deniz

Teniendo presente este origen, Deniz tambin sabe que la apuesta del lenguaje es falible, por tanto tambin debe haber irona y, en todo caso, se apuesta por el juego y la parodia como formas de placer y alcance paralelos. As, desde el primer libro leamos versos seductores sobre un pobre genio enclaustrado en una lmpara maravillosa, sin posibilidades de emerger para contribuir al estmulo sexual de la pareja, atrapado como parte de la decoracin en una familia de clase media. El alifrit est frito nadie frota. En ms de una ocasin se ha dicho que Gerardo Deniz repreEs un hecho que esta apuesta verbal ha sido permanente senta en las letras mexicanas y en la de lengua espaola un cadesde Adrede (1970) hasta sus tres ttulos de poesa ms recienso raro de clasicar por una serie de caractersticas que se tes: Fosa escptica (2002), Cubiertos de una piel (2002) y Semifusas combinan fundamentalmente en sus textos poticos. Se trata (2004). Esta misma extraeza y densidad de recursos no ha esde textos que renen aspectos que van desde el sarcasmo y la tado exenta de detractores que han visto en la poesa de Deniz irona como antdotos ante la solemnidad, las falacias y modas textos que difcilmente pueden catalogarse como poticos; en loscas y literarias hasta el autor que mediante la parodia, todo caso, la cuestin es que despus de una trayectoria incela literalidad, el realismo, el lxico, el chiste, el coloquialismo, sante de ms de treinta aos y con ms de 15 ttulos de poesa la erudicin, etctera, elabora arquitecturas verbales extraas a cuestas podemos constatar la consistencia de una apuesta que pero de una ecacia asombrosa: fsica. Deniz construye, en sigue en el rengln socavando y mirando a otras coordenadas, efecto, con ingredientes que dejan la sensacin de estar bajo con ms lectores, dentro de las letras en lengua espaola. Pues nuevos materiales sintcticos y voclicos, como nuevas sustanbien, una de estas vetas que reviste particular mencin, por ser cias o combinaciones moleculares, apuntando a otras coordeejemplar en la obra deniziaca, es la del erotismo, una presencia nadas y mediante las cuales apuesta a otras expectativas, otros que est en casi todos sus libros de poesa y que ahora reapareandamios. Sin duda se trata de un gesto literario que se desce en prosa con un sesgo pornogrco singular en uno dos de prende, en parte, de la vanguardia pero que, en su caso, se relos dos ltimos cuentos del ms reciente libro de prosa Carnestroalimenta con dos requisitos denitivos: el primero es que ponendas (2004).1 De manera muy especca el erotismo se presenta como una evocacin, prosicacin, de un suceso con los ingredientes de sus artefactos verbales resultan con freaquella mujer de Gatuperio (1978) llamada Natercia y que tercuencia sustentados en el mbito de la realidad fsica, de los minara en un poema de Enroque (1986), fenmenos naturales demostrables, y el Deniz construye con incluido ahora como parte nal del missegundo, que en las arquitecturas verbaingredientes que dejan mo relato. Pero tambin aparece dicho les todo es deliberado, es decir, los texla sensacin de estar bajo nuevos tema con tientes pornogrcos, en Tritos con sus irregularidades sintcticas, materiales sintcticos y voclicos, nitaria, un relato sobre las experiencias los ritmos sostenidos, las quebraduras, como nuevas sustancias o de una pareja que inicia sexualmente a la trabazn de versos, los andamios de combinaciones moleculares, una muchacha adolescente de 13 aos. extraa hechura, todos estos aspectos apuntando a otras coordenadas y Sin duda, la aventura ertica por exson adrede pero, adems, buscan, en lo mediante las cuales apuesta a otras celencia en la obra de Deniz la podemos posible, suscribirse a un mundo de las expectativas, otros andamios ubicar en Gatuperio, en la seccin que causas y los efectos. Si las expresiones lleva el nombre de Natercia y de masupremas de este mecanismo las enconnera extrema y afortunada en lo que es todava uno de los poetramos en los tres primeros poemarios, la manifestacin crtimas ms intensos y extensos de la poesa ertica en lengua esca de las causas y mal origen de las cosas, convertido en una paola: Duramen. Se trata de un tema que ya estaba presenparodia, galimatas y narracin potica, en versin Deniz, la te desde su primer libro, Adrede, con muestras indudables podemos hallar en Picos pardos (1987). como en los sonetos iniciales:
[] Nuestro mundo indigesto es puado de galletas duras (en montn cual ruinas de una pequea baslica) puesto a la venta en una panadera de barrio popular, perteneciente a cualquier colega negro proclive al ron, el malhumor, el vaticinio
1 Sin ir muy lejos, ya en el ttulo mismo encontramos un claro ejemplo de las intenciones opuestas del autor. Se trata de un neologismo en oposicin a la palabra carnestolendas, la cual signica abstinencia de carnes, ayuno. Aqu Deniz lo cambia para convocar y dar pie a las carnesponendas, a su reverso, la contrapartida.

nmero 416, agosto 2005

la Gaceta 21

Lo coneso, doncella cosquillosa, ardo por declinarlo en posesivo y si de sus mil casos salgo vivo juro no hablar del sol ni de la rosa.

Pero tambin apareca en atmsferas tropicales y sensuales en donde el lenguaje adquira consistencias peculiares como en Vacacin y desquite, o bien se presentaba bajo especies singulares y legendarias, en un hbitat lexicogrco sensual, como ese Ludin a gusto entre el cieno rico / en materia orgnica del poema Rana. En todo caso el amor y el erotismo en Adrede eran parte de un deseo que se conjuraba en el nivel del lenguaje, en la sintaxis, en la estructura y en el lxico de los poemas. Pues bien, en Duramen y en todos los poemas que aluden a dicha temporada natrcica se exploran una variedad de registros y resonancias inditas que constituyen una de las experiencias verbales en espaol ms deslumbrantes del ltimo cuarto de siglo xx. Me concentrar en un par de esos momentos con el objeto de ver algunos de sus alcances en poesa y en prosa. Particularmente, uno de los factores que abona para puntualizar en estos alcances y diferencias es el hecho de que, como mencionamos, uno de los ltimos relatos publicados por Deniz representa una suerte de prosicacin de un poema que ya haba aparecido en Enroque titulado Norte. En Gatuperio y de manera muy concreta en Duramen, el erotismo carnal busca trasladarse a uno verbal, extremo, que d el efecto de un mundo paralelo en el nivel propio de un poema: el lenguaje. En efecto, Duramen es un poema extenso que plasma el cumplimiento amoroso. El texto consiste en un prembulo de espera en un departamento, un encuentro amoroso y sexual, y un momento posorgsmico con nal abrupto. En ese sentido est constituido de tres partes y una coda. Pero Duramen es tambin un texto de una variedad lxica sustantiva sorprendente y es un desafo a la morfologa, como lo advierte el mismo autor en una de sus visitas guiadas,2 en donde hay, adems, la utilizacin del versculo largo al estilo de Saint-John Perse, con espacios en blanco y encabalgamientos o aliteraciones estratgicos que sirven de enlace, de prolongacin o tregua, pero tambin de cambio de ritmo, segn la direccin que va tomando dicho encuentro. Particularmente, en la tercera parte del poema, Deniz describe un suceso singular, poco frecuente en poesa, mediante una imaginacin y un despliegue verbal asombroso: el reposo fsico despus del orgasmo. Ah ofrece, acaso, una atmsfera propicia, biolgicamente sensual, llena de alusiones a una fauna y ora peculiar para describir ese momento frente al cuerpo desnudo:
espeso montn de trbol exquisito y mustio, para hundir el torso y respirar tu cuello bochornoso, lejana de jabn agrante,
2 En Visitas guiadas (2000) Deniz prosifica 36 poemas y cuando repasa Duramen advierte: Sumando estas repeticiones [de algunos sustantivos] resulta que en Duramen el sustantivo comparece 615 veces.

siesta napolenica en el lastre del pndulo lentsimo que mide una noche empezada es sombra al tacto la sombra del nctuido equiltero en tu juntura posado sin peso, a beber en belfos de cervato nuevo todo el aguamiel de hormigas que el mar no da, salpicadura de mbar audible apenas

En ese afn fsico y sensual de la poesa de gd se despliega un abanico verbal y una serie de efectos provocados por un recargamiento de recursos, metforas, oxmorones, metonimias y sinestesia, para as lograr sensaciones fsicas inditas, como hacer palpable la sombra o hacer audible el mbar. Tomando el pubis de la mujer como una mariposa nocturna (es metfora el nctuido equiltero), lo materializa, pero al mismo tiempo no deja de darle un atributo de sombra y as mientras a sta la hace palpable a aqul lo deja en su estado de sombra mediante la aliteracin posado sin peso. Este efecto de materialidad se da gracias a la manera como est puesto el verso. La propia sombra, mediante el oxmoron, de alguna manera est puesta a la sombra del tacto. Y este tacto tambin se reere a ese contacto material con el pubis de la mujer, pero ahora como cuerpo de sombra sobre la piel despus del orgasmo. Al mismo tiempo, el texto ya haba hecho un cambio antes marcado por la extensin de los versos para referirse al tacto distinto experimentado y, en general, a esos cambios fsicos de percepcin provocados despus del orgasmo. Pues bien, aqu ese tacto deriva, al nal del versculo citado, ante la imposibilidad de algo que el mar no da, la salpicadura nal, el agua miel, y musical en a. Una msica distinta, secrecin de la mujer. Y es que esta imposibilidad es posible en otro nivel del poema; me reero al mbar audible, pues en rigor el mbar no se oye, sino se huele. gd, mediante la utilizacin de una sinestesia, invierte el sentido del olfato y el tacto al odo y as lo hace audible. El verso entero es una polifona voclica que registra una musicalidad ejemplar, sobre todo por ese nal en a del versculo. Un diagrama permite reconocer ese descenso voclico en la escala al mbar audible apenas:
o-a-o-o-a u-a-e-e-e a-e-e-e-a a-a-u-a-a-a

22 la Gaceta

nmero 416, agosto 2005

muslos me apretaron la cabeza (no, no tena medias). Vibraba. ExEsta experiencia ertica verbal cambia de ngulo en la prosa y clamaba. La lengua me comprob lo obvio que Natercia no era a ella se adhieren otros elementos. Sbado, domingo, lunes, virgen. No perd tiempo. Con un salto a su medida estuve encima, por ejemplo, un relato de Carnesponendas, se divide en dos paren ella, entero. Nos decamos cosas, muchas, tan ingeniosas que tes; la primera son las escenas que transcurren fundamentalreamos, nos carcajeamos, cogiendo de maravilla. mente en un cuarto con cama y que funcionan como en un cuadriltero fsico y sensual. Ah la inminencia del tacto y el deseo La segunda parte del relato transcurre en una suerte de escala son un forcejeo, una lucha que despliega una gimnasia peculiar musical distinta; por eso entra el poema Norte, en donde de en donde Natercia, la protagonista, se compona exclusivalo que se trata es de evocar y explorar los rumbos de Natercia, mente de msculos de pantera forrados de piel femenina. Y como si se recorriera otra parte de ella, por lugares y horas que contina: No era nada para ella ponerse en pie de una sacudifueron parte de la ciudad a otras horas, de ella, cuando sola reda, dar una voltereta hacia atrs, trepar por la pared, morderse correr a solas, con la sustancia de l. En una serie de especulaun codo. Gimnasia, ballet terrestre, acutico, areo, y dems ciones esplndidas, mientras el protagobarbaridades. Se trata, de una mujer La certidumbre del amor fsico, en nista recorre esos rumbos, aos despus donde resaltan su exibilidad, deportiva, la prosa, y a la luz de elementos no elaboraba dicho poema de Enroque, sin mientras que en los poemas la misma ya erticos sino pornogrcos, se Natercia y a otras horas, pero se pregunmujer es presentada con otra sensualipresenta mediante una arquitectura taba: dad, microscpica, ms asociada a palasingular: se convierte en un lance de bras especcas, a la fauna y a la ora, pequ repasabas al unir los prpados? vrtices y aristas, de articulaciones ro tambin a efectos visuales y fenmequ al despertar en un domingo igual precisas, palpables, audibles, visibles nos curiosos: Boca arriba sobre m, tus piernas plegadas me guardan. Sitio entornado a plena luz de alcance debajo como una dalia diminuta y los ojos no tienen estatura, all donde sobre el vello despunta una mano pequea. Besarla, trovador; miro el medio hallar su nudo ciego, y tenue implacable leves chasquidos hmedos en aquel olor del mar. Un brazo trepa cada muslo. Flor que se reduce y vuelve. Sin cesar elstica decidida; sin cesar a ste? Saliste, y quien pasara te sigui con la vista desendote. Por donde ahora me alejo me llevaste en los ojos, los odos, en la piel, en las vsceras. Algo de mi sustancia se haca matiz tuyo en el albor de nuestro primer ao.

En cambio, en prosa esos ritmos y trazos (la ora y la zoologa), pero sobre todo la ora, desaparece; entonces lo importante es desplegar una gimnasia singular, ms de oraciones precisas, telegrcas a veces, con velocidad y repeticiones aliteraciones para crear un efecto de urgencia:
Llegu por los pies del box spring en plena euforia. La bes sin preliminares, sin miramientos me llen de Natercia la cara. Sus

La certidumbre del amor fsico, en la prosa, y a la luz de elementos no ya erticos sino pornogrcos, se presenta mediante una arquitectura singular: se convierte en un lance de vrtices y aristas, de articulaciones precisas, palpables, audibles, visibles, en donde la experiencia del goce se sobrepone a las repercusiones morales o especulacin literaria del suceso descrito. El relato de Trinitaria presenta dichas modulaciones pues la narracin se plantea entre el goce, el juego y la moral. Pero ahora Deniz narra la relacin sexual y las experimentaciones carnales entre una pareja con una adolescente, menor de edad. En dicho texto se describe un suceso sexual en donde se destaca la experimentacin y el disfrute al mismo tiempo que el autor enfrenta y especula sobre las posibles culpas, afectaciones o dudas. En ese sentido, Trinitaria es tambin un texto en el que combina dos planos: el de la conciencia del protagonista, un hombre de 39 aos que funciona como una suerte de contrapunto frente al otro que trata de la descripcin plena e intensa de los experimentos sexuales y el despertar de una treceaera o nnfula. El texto apuesta a la recuperacin de ese recuerdo inicitico para la adolescente, indito para el personaje, aderezado con las reexiones y las consecuencias. El autor lo resuelve revelando el goce en sus mejores momentos, sometindose a ese instante sin perversiones y con gusto, descubriendo esa inexin arrobadora, cambrure, entre tronco y muslos, la Gaceta 23

nmero 416, agosto 2005

paraderos no vistos ni experimentados Ctrica por los juristas, paraderos ms bien de arte puristas o de aspticos, fsicos, a pesar de los riesgos. Deniz preere quedarGerardo Deniz se con lo que fue dicha experiencia: aleccionadora fsicamente para la muchacha, Me exprima, escolopendra, clavndome cien patas pero tambin para el escritor en tanto rea toronja le olan boca, palpos, labro, forcpulos; el himen como nuncia, como amante y escritor, pues claa limn; el foramen an ms cidro ramente opta por suspender el texto para al pellizcar sus pezones de mandarina rugosa chisporrote una niebla dejar en todo caso una descripcin hoinamable de esencia predominante en limoneno nesta, puntual y nica. De lo contrario cal gustoso la pulpa de diminutos oxiuros auranciceos dice el autor resultara un material me peda consumo un litro de batido de lima sustancioso, noble, viscoso propio para prosistas de amplio y chill desde rfagas espumosas por verde ses espectro Lo omitido, lo olvidado o mal sobre Guenther y Simonsen, libros muy valiosos, escurramos sudor recordado ser pasto de literatos, no anaranjado, su vagina manaba aguas de azahar mo. En ese sentido, el texto de Trinien la cama, entre hojas fragantes, estallaban gajos al rodarles taria resulta un relato que se orienta ms o hincarse de rodillas encima; nos estrangulaban cintas largas de cscaras, en la belleza del suceso, la forma, sin momasticbamos semillas amargas a fuer de lactonas con furilos ralismos y ms con asepsia. hundamos las faces en montones de albedo Pero esta tendencia ertica de los textos al agotar mi reserva chup el ano artesanal para recuperar la prstina gota de de gd tiene en la poesa otras vetas y exneroli, devuelta tras oleadas que inundaron estas fauces ploraciones afortunadas que revelan el experimentalismo cientco y potico del Volvamos a empezar, tendidos ahora en una ladera sembrada autor con una conciencia y conocimiento de pamplina y pipirigallo! de los fenmenos naturales sorprendente. Para no extenderme demasiado slo menTomado de Semifusas (2005). cionar dos ltimos. Sin ir muy lejos en el poema Campestre de Enroque, el poeta se disminuye a la escala de un insecto para muy de nia, que en Bip [la amante] como en muchas muexplorar en la entrepierna de la sor Juana Ins de la Cruz, alujeres ni se nota, es pronunciadsima en la nnfula. Tiene aun dida a travs de una rima bellaca, las gotas que le haban camenos vello que la mayor, tan lampia de por s. Ms morena. do mientras chapaleaba a orillas de un ro. Slo un detalle le falta: todava no se han ensanchado sus caEn Picos pardos y en la seccin de Fosfenos de Grosso modo deras. Lagartija. As, conesa el autor: Nunca me he arre(1988) est Rnika, esa mujer que se desprende de un anuncio pentido de lo que aquella tarde de febrero le revelamos a Bimural del metro anunciando una marca de zapatos deportivos cha. Del principio al n, indiscutiblemente y sin tener que y a partir de la cual Deniz emprender una de las aventuras mencionarlo, le mostramos cmo cruzar la equis del verbo erticas ms originales de nuestra poesa. Se trata del deseo y existir, y la pequea pareci sentirlo as desde los primeros enamoramiento descubierto en esa mujer vikinga del anuncio compases. que muestra las corvas y piernas de Rnika, una ccin que enEn efecto, Bip, la amante, le cuenta a Bicha, la treceaera, tre rtulos e impresin recobrar consistencia en manos literaun cuento: mientras empiezo a ascender, disfrutando sin harias de Deniz. El autor logra as darle existencia, consistencia cerme el enigmtico cada centmetro de una pierna de Bicha. fsica, a base de evidencias, de atribuirle cualidades fsicas para Ms aprisa de lo previsto, segn me ocurre siempre que lo hahacerla posible, porque, sobre todo, Bien quisiera estrechar go. Al n la beso leve, humildemente, ah. Bicha se estremece bajo los brazos esas pantorrimas que ostenta cierto anuncio de y exclama, contenindose Me eternizo respirando de cerca zapatos de lona. de la chiquilla. Vuelvo cien veces a las andadas, paciente. Mi o bien mediante pura losofa alemana tratan de deducir vista sube por detalles tibios, desde el ombligo pueril hasta el (como tambin yo lo hago, aunque a mi modo) rostro tranquilo, hasta grabarme bien la armona perfecta enel telfono de Rnika, tre el olfato, aqu, y el eco adorable sobre su frente. a ver si de lo que conteste A diferencia de otros escritores en los que estas experiensurge un pretexto para mordisquearle las corvas. cias tienden a cargarse de aspectos religiosos, interpretaciones psicoanalticas o se convierten en experiencias de carcter Sin duda, el tema ertico y, muy concretamente, el pornogrmstico, por no decir otros que ocultan un gusto perverso, coco no son novedosos ni mucho menos en las letras en lengua mo es sugerido que ocurre acaso con el propio Lewis Carroll espaola; lo que aqu me interesa destacar, en todo caso, es esa quien es motivo de varias menciones en su obra, Deniz forma de abordar dichos temas, con una escritura que apuesta, aqu opta por recuperar, con las astillas que ofrecen la discrecomo muchas otras, al juego, a la parodia, a la crtica, a la imacin y la memoria, un suceso que brilla por su cumplimiento ginacin, pero que en el caso de Gerardo Deniz se hace mefsico y que, si acaso atenta contra los prejuicios o las buenas diante un conocimiento profundo de los fenmenos fsicos, naconciencias, tambin socava para liberar con un bistur punturales y lingsticos, un requisito indispensable. tual de su estilo y presentar la posibilidad de mirar hacia otros 24 la Gaceta nmero 416, agosto 2005

Gerardo Deniz vs. Max Mordon (y la potica de la historia)

Rogelio Villarreal
La Gaceta pidi al escritor y editor Rogelio Villarreal que comentara la breve pero suculenta serie que Gerardo Deniz public entre 1991 y 1993 en Biblioteca de Mxico; este examen del mester de maxmordona le permite una disertacin sobre la escritura correcta y una potica que hace valiosa la propia vida

La poesa Hace veinticinco aos trabaj en la Editorial Grijalbo, cuando la diriga mi amigo Rogelio Carvajal. Ah conoc a Alejandro Rozado, quien a la postre se convertira en poeta, y tambin en crtico de cine, ensayista y terapeuta. Haba desertado recientemente de las las del Partido Comunista, lo mismo que yo, y nos una una especie de desnimo crtico y existencial. Poco despus l huy a Guadalajara, donde comenz otra vida, y yo ms tarde me dedicara a editar La Regla Rota, una revista de arte, cultura y humor que vio solamente cuatro nmeros de 1984 a 1987. Todo ese tiempo lo perd de vista. Pero hace unos meses descubr en las pginas de una extraordinaria revista tapata, Tedium Vitae, un par de artculos rmados por Alejandro Rozado (La melancola de Mauricio Garcs [no. 2] y Octavio Paz: la invasin nocturna [no. 3]), pero no estaba seguro de que se tratara del mismo que yo conoca. S, me asegur otro buen amigo, Ren Gonzlez, responsable del cuidado editorial de esa revista y el primero que me habl en los aos ochenta del oxmoron, una preciosa gura retrica que l haca llegar a extremos delirantes.1 Luego de un cuarto de siglo Alejandro y yo nos reencontramos en la ciudad de Mxico y advertimos que an habitamos el exilio de los descredos, pero an con el espritu intacto. Sin embargo, lejos de la desesperanza y de la parlisis, coincidimos en que vivimos ahora la decadencia de occidente y que, para afrontarla, no hay sino encontrar la mejor manera de perecer, como lo arma en su lcido ensayo La noche de la civilizacin y en cuya parte inicial apunta: La nica losofa que es pertinente en los tiempos que corren es la potica de la historia. Y escribe ms adelante, despus de discurrir irreprochablemente sobre el agotamiento de la civilizacin occidental y su debacle irremediable: La noche de la civilizacin ser larga, durar todava algunos siglos. Lo que nazca ulteriormente si es que nace depender de circunstancias ajenas a nosotros e impredecibles. Slo la praxis potica puede amacizar la subjetividad histrica del individuo. Porque la poesa verdaderamente signicativa es incorruptible. Lo supieron desde siempre los romnticos, los malditos y los surrealistas. Decadas las grandes religiones y aplastados los voluntaristas proyectos de transformacin socialista, la poesa es la nica dimensin sagrada que le queda al ser humano, pero no para salvarse inla gura que se llama oxmoron se aplica a una palabra un epteto que parece contradecirla; as los gnsticos hablaron de una luz oscura; los alquimistas, de un sol negro, escribe Borges en El Zahir, y en El aleph describe la graciosa torpeza de Beatriz. Esta gura que, como se ve, permite ocultar un agudo sarcasmo bajo un absurdo aparente, proviene de las palabras griegas oxys: agudo, y moros: estpido.
1 En

Hay quien ejerce cuarenta y tantos aos prosa o verso sin emplear ni una vez el verbo sublevarse. Gerardo Deniz, Paos menores Mea culpa Hace varios aos, desde las pginas de La Pus Moderna, una revista marginal que dirig de 1989 a 1996, le reproch al poeta y editor Fernando Fernndez lo que me pareca una excesiva atencin a otro poeta completamente desconocido para m: Gerardo Deniz. Viceversa, la revista comandada por Fernndez, le prodigaba generosos espacios al autor de Picos pardos, publicado por la Editorial Vuelta en 1987. Tambin desconoca ese poemario de inusitado ttulo y el puado de libros editados por otras tantas casas importantes. No fue sino hasta 1998 cuando el tambin poeta Jos Mara Espinasa me dio a corregir las pruebas tipogrcas de Anticuerpos para sus Ediciones Sin Nombre. En los breves textos de ese pequeo y evocador libro descubr a un autor inteligente, ingenioso y dotado de un nsimo humor que me seduca pgina tras pgina. Poco despus supe que Deniz haba sido antes Juan Almela y que haba nacido en Barcelona en 1934. Quiso la suerte que eventualmente me topara con varios de sus poemas y ensayos y con una entrevista que le hizo Eduardo Hurtado para La Jornada Semanal en 1997, de la cual copio el prrafo introductorio porque viene ahora como anillo al dedo: La poesa de Gerardo Deniz es tan intrincada y fascinante como la tabla peridica de los elementos. Experto en qumica y en msica, conocedor de lenguas que incluyen el ruso, el alemn y el turco, suscriptor de complejas revistas de lologa, degustador de los ms cotidianos placeres (de las frases hechas a los cigarros Faros), Deniz es el poeta excepcional de Enroque, Adrede y Picos pardos. Aos ms tarde, cuando La Pus ya era historia (contracultural), le agradec a Fernando Fernndez con un brindis cervecero por el descubrimiento de este original poeta de arraigado espritu cientco. Ahora me doy cuenta de que si hasta hace poco era un mal lector de poesa era por culpa de poetas engolados y cursis, aquellos que, inamados, ardorosamente acogen en su seno el llamado estro a la hora de sentarse a escribir. nmero 416, agosto 2005

la Gaceta 25

sistimos, no hay escapatoria, sino para dar sentido histrico [] incansablemente crtico y apasionado. [] Los poetas sea la vida contempornea. rn de lo ms peligroso y perturbador para el orden estableciSin embargo, contina Alejandro Rozado, Apostarse en el do, y sern deliberadamente ignorados o, en su defecto, coopmundo potico no signica dedicarse a versicar la vida. Estar tados, y hasta perseguidos, precisamente porque sus voces seen esa dimensin es el resultado de un largo proceso despus rn escuchadas y respetadas a fondo. Porque revelarn una del cual se van fusionando las tareas del lsofo, el cientco, realidad ineludiblemente agnica que nos compete a todos enel luchador social, el historiador, el socilogo, el poeta e inclucarar con entereza (Replicante no. 3). so el profeta. Proferir la gran cada, hacer uso de la palabra Este ensayo esclarecedor despej varias dudas que vena magntica para nombrar el extremo a que est llegando la poarrastrando desde mi adolescencia y mi fallida y decepcionante ca, implica vivir en el centro de nuestra extrema existencia senmilitancia comunista. Por ejemplo, por qu admiraba a Octasible, representa una manera condensada de responder al falso vio Paz y al mismo tiempo lo detestaba? A su muerte, en 1997, optimismo del progreso, al utopismo reescrib para la seccin cultural de El FiUn maxmordn es un sabihondo volucionario que se reedite y se encuennanciero un breve texto que llevaba por tpico de editorial, uno de sos que tre en boga, a la ingenuidad trgica del ttulo La muerte de Paz, del que transse solazan exhibiendo sus ecologismo o a la predecible violencia cribo lo que sigue: Octavio Paz fue una conocimientos del diccionario y del cafre pendejo; signica asumir el degura tan prominente como controverexplicando a la menor provocacin sencanto del mundo sin azotarse como tida en el paisaje de la cultura mexicana. la grafa o el uso correcto de tal o vctima; aceptar la jodidez de la vida que Certero crtico temprano del socialismo cual frase o palabra nos toca, sin las aquezas del fantico o real a la par que Istrati, Gide, del supersticioso de pacotilla que no Trosky, en los ltimos aos de su vipuede soportar con virilidad los tiempos que corren. Desde la da su acercamiento al poder fue reprochable, as como su proterraza del mundo potico se forja un ser macizo, templado por tagonismo, su intolerancia y sus tajantes sentencias polticas y las viejas luchas radicales sus logros y fracasos, y ese ser no loscas: el Encuentro de Vuelta por la Libertad fue el Olimpuede ms que ser pesimista. Pero el pesimismo es la nica acpo donde el Jpiter tonante de las letras mexicanas daba y quititud humanista posible hoy en da; es un pesimismo activista taba la palabra a los dioses del pensamiento occidental. Irritado

Mester de maxmordona
Gerardo Deniz
Hemos tomado dos de los fulminantes artculos que Deniz public en Biblioteca de Mxico en el nmero 12, septiembre-diciembre de 1992, y en el 13, enero-febrero de 1993 como ejemplo de su pH editorial a la hora de enfrentar a los fanticos de la correccin tipogrca

viii El vnculo entre maxmordn y Real Academia Espaola de la Lengua no es, pues, tan sencillo como podra suponerse. Biblia irremisible para l, el diccionario acadmico no deja de suscitarle sentimientos contradictorios. Cosa curiosa: no por las innumerables deciencias, antiguallas y barrabasadas, sino ms bien, oh sorpresa, por el carcter modernista y dinmico de la Academia. Sencillamente, el maxmordn es ms papista que el papa y muy reacio a mudar de opinin. Que la Academia emita reglas nuevas, pase. As los maxmordones tendrn su pasto espiritual supremo y, sobre todo, oportunidad para hacer ms correcciones y retoques: placer de dioses. En cambio, que la Academia acoja en el diccionario palabras nuevas es asunto que con frecuencia molesta al maxmordn, pues no slo disminuyen con ello dichas correcciones, sino que inclusive se debilitan o pierden criterios (maxmordnicos: taimados y solapados) para juzgar a las personas. Por ejemplo, el maxmordn puede pasar fecundsimas

dcadas de su vida repitiendo a quien quiera orlo que todo el que utilice la palabra banal es un papanatas que no sabe escribir. Cul no ser su desencanto cuando, cualquier buen da, la Academia reciba la palabreja en su mamotreto! (Ay, ya la recibi.) Qu momentos oratorios al explicar a los profanos o sea todo el mundo que no se puede (?) hablar de el futuro ms que en caso del tiempo verbal (el futuro de dar es dar), pues fuera de ah debe decirse lo futuro o, an mejor, el porvenir. Diferente es el caso de las recomendaciones acadmicas. Cuando la Academia acept la divisin etimolgica de las palabras, la maxmordona se frot las manos. La divisin puramente silbica era: no-so-tros. Un da, la Academia autoriz, adems, la divisin etimolgica: nos-o-tros. No necesitaban ms los maxes para corregir lo uno a lo otro y lo otro a lo uno. Retocar, retocar, mxima actividad humana! A los subversivos, la divisin etimolgica autorizada por la bendita Academia nos fue simptica, por representar un paso corto hacia la nica receta razonable: dividir las palabras por donde convenga en un momento dado: nosot-ros, por ejemplo. Absurdo, ofensivo? Quiz. Y, desde luego, nimio. Pero cmodo, asimismo. Cmo calicar, en cambio, la reaccin de los maxmordones? Extendiendo lgicamente la divisin etimolgica aceptada por la Academia en nos-otros, p. ej., llegaron a divisiones audaces, que hacan a cualquier max sentirse en la cresta de la ola de la modernidad: arz-obispo. Tuve el dudoso placer de escuchar discusiones a este respecto que duraban horas enteras. Vi a Maxmordn, autorizado para dividir arc-ngel, recuperar, a los 60, la emocin de cuando, en 1906, su mam le permiti beber un poquito de caf negro.

26 la Gaceta

nmero 416, agosto 2005

por no haber sido invitado a tiempo al Coloquio de Invierno [] exige a Carlos Salinas la destitucin de Vctor Flores Olea, entonces pusilnime representante de la cultura ocial. Al nal de sus das ya no era el mismo Paz que conden en su tiempo al funesto Daz Ordaz, sino el intelectual que condescenda con los peores presidentes que ha padecido este pas. [] Si bien la mayor parte de su obra ensaystica es indispensable para entender la historia contempornea de Mxico y del mundo, no se trata de un cuerpo terico slido e incuestionable, como quieren sus fanticos y aduladores, sino, por el contrario, uno que requiere de la profunda revisin y crtica por parte de lectores y analistas []. El laberinto de la soledad, por ejemplo, es un texto totalizador que olvida los diferentes pases superpuestos en un solo territorio y las distintas clases de mexicanos que los habitan. En el ocaso de su vida, ms un semidis que un escritor vivo, Paz dio su espaldarazo a los grandes fraudes electorales, dejando ver su animadversin por la desbalagada izquierda democrtica, por el movimiento zapatista y, lo que es peor, su escasa sensibilidad ante un conicto de tal magnitud. Por qu un poeta actuaba a veces como un poltico? Unos aos antes yo haba publicado en uno de los ltimos nmeros de La Jornada Semanal dirigida por Roger Bartra un

largo alegato contra respetables escritores mexicanos, habitantes todos ellos de la Repblica de las Letras, a quienes les sealaba errores, gazapos, sinsentidos y otras tonteras en los libros que me haba tocado en suerte corregir y editar a lo largo de varios aos de labor editorial, y he aqu la razn, supongo, por la cual el editor de esta gaceta me ha invitado a escribir sobre Gerardo Deniz, poeta, ensayista y antiguo corrector de pruebas tipogrcas y quien ha contado mucho mejor que yo los avatares de este malpagado pero ilustrativo y entraable ocio editorial, ahora plagado de improvisados En aquel texto enardecido y casi ignorado, Tribulaciones y reexiones de un lector por obligacin, llegu a contar lo siguiente: Cuando fui estudiante nunca imagin que alguna vez me encontrara revisando nuevas ediciones de textos consagrados e intocables pero a veces, por qu no decirlo, tambin olvidables. Y el peso de la cultura hizo su aparicin: cmo cambiarle un par de frases ceremoniosas al Laberinto de la soledad? Imposible aunque la pregunta quedara mejor planteada con un para qu?. Cmo insinuarle a la infalible maestra que la saga de Garca Mrquez posterior a Cien aos de soledad no es ms que su secuela reiterada y alargada abusivamente? No obstante, en textos ms recientes me he permitido retocar aqu y all (bueno, eso es precisamente lo que hacemos los correctores) oraciones y hasta prrafos enteros: el opaco Espejo enterrado de Carlos Fuentes estaba plagado de anglicismos y

Esto de la divisin de palabras no acaba aqu, ni mucho menos. Se recordar el problema de las divisiones obscenas de espectculo o servicio. Pues bien, existen otras divisiones que repugnan al Lector ese viejo conocido nuestro, no ya por groseras sino por fesimas. Imagnese un rengln comenzando por rrocarril, o por rril. No es algo muy ofensivo? Hay maxmordones muy pocos, es verdad que, en estos casos, se lanzan, temerarios, a simplicar la atroz erre inicial: rocarril. Por el hecho accidental de caer en principio de lnea, la inicial de rocarril asume pronunciacin fuerte, pese a tratarse nada ms de un pedazo de palabra. Bueno, don Max, pero si aplicamos la regla a pe-rro, se nos va a confundir con pe-ro. De ningn modo. Deba usted saber que las palabras de cuatro o menos letras son tipogrcamente indivisibles, por razones de alta esttica. Es que perro tiene cinco letras Pero quedara reducido a cuatro, y entonces Y la discusin se inicia, fecunda. Pero se est quedando en el tintero un tema tristn aunque esencial, el de la universalidad de la maxmordona. A toda la gente inspida que se ocupa de estudiar el Hombre le encanta repetirnos que todos llevamos dentro diversos monstruos (salvo, claro est, quienes han disfrutado de un prolongado y nada econmico psicoanlisis del gnero llamado humanstico, en cuyo caso lo nico que debe quedar dentro es un lindo retrato de Marx haciendo ganchillo). En n, lo que aqu nos importa es que, gstenos o no, todos llevamos dentro un maxmordn. Slo que este hecho tan doloroso exige captulo aparte.

ix En mucha gente, la vida transcurre, con sus vicisitudes, sin que el maxmordn interior tenga mayor oportunidad de manifestarse que el Jack-el-Destripador interior. Es una suerte. Sin embargo, a veces el susodicho max relampaguea de repente. Un joven serio, tcnico l, compaero mo en un trabajo no maxmordnico, me consult a quemarropa: Se debe escribir Mar Mediterrneo, con maysculas, o mar Mediterrneo, con minscula? Cuestin de gustos. Eso he visto. Pero cmo debe escribirse? Como se quiera. Imposible. Cmo es lo correcto? Usted cmo lo escribe? Unas veces de un modo y otras de otro. Mi nica pequea diferencia es que tengo conciencia de ello. Es intolerable. Debiera, debe hacerse algo Y en las pupilas ecunimes del joven tcnico se reejaron momentneamente hogueras de Torquemada, pelotones fusilando frente a una zanja a quienes escribiesen mal aquello. Es la ocasin de repetir algo que ya dije al comienzo de esta serie: nada hay de particular, y mucho menos de malo, en que cada quien tenga sus hbitos en los terrenos de la maxmordona. Sus hbitos, sus preferencias y hasta sus pequeas manas. Nada ms natural, asimismo, que se apoye en argumentos, sin duda muy razonables, para sostener sus respetables preferencias. Quien haya ledo los presentes artculos sin tener esto en cuenta, pudo habrselos ahorrado.

nmero 416, agosto 2005

la Gaceta 27

frases mal construidas.2 En efecto, coneso que retoqu una frase de El laberinto de la soledad, una en la que el Poeta escriba a la francesa jugar un papel en vez de cumplir o desempear. Pero Paz s saba escribir. En cambio, a muchos otros autores los correctores de las numerosas casas editoriales por las que he pasado les rehacamos prrafos enteros para que pudieran leerse sin problema. Simplemente los ponamos en correcto espaol. El ataque de los maxmordones En una deliciosa serie de artculos publicados en Biblioteca de Mxico (Mester de maxmordona, i a xi, 1991 a 1993) Deniz escribe acerca de las desdichadas glorias de los maxmordones que conoci a su paso por varias editoriales. Maxmordn es un trmino en desuso que signica Hombre de poca estima, tardo, pasmado y sin discurso y tambin Hombre taimado y solapado. La palabra, rescatada por Deniz, le fue aplicada inmediatamente a uno de sus colegas, un sabihondo tpico de editorial, uno de sos que se solazan exhibiendo sus conocimientos del diccionario y explicando a la menor provocacin la grafa o el uso correcto de tal o cual frase o palabra y por qu debe esen 1995, se reproduce en El dilema de Bukowski, Mxico, Ediciones Sin Nombre, 2004.
2 Publicado

cribirse Estados Unidos y Argentina y no los Estados Unidos ni la Argentina o viceversa. Ratas de escritorio que no tienen otra cosa que hacer en su tiempo libre ms que esperar a que den las ocho de la maana para empezar a fastidiar al resto de la ocina con su sapiencia supercial. Yo mismo, coneso, fui vctima en varias ocasiones de sendos ataques de maxmordona. Con petulancia adolescente llegu a corregir a quienes pronunciaban o escriban mal algn vocablo o ignoraban el signicado de otro. Sin embargo, el trato frecuente con otras personas del medio editorial, mucho ms experimentadas que yo y tambin ms equilibradas, me hizo entender al cabo que esa actitud slo presagiaba mi ruina y mi desprestigio. Mi padre, un viejo sabio, me ense los principios de la correccin y de la edicin y me encamin en el ocio, en el que sigo y por el que he conocido a otras eminencias a quienes he tenido el placer de publicar o con quienes he colaborado. Uno de los mayores maxmordones que he conocido fue un apocado corrector del departamento editorial de una institucin pblica que dice defender los derechos humanos, en la que lo menos importante es, desde luego, la publicacin de libros y revistas, y en donde privan, en cambio, el lucimiento y la simulacin (si no, que me expliquen por qu un funcionario debe ganar 80 mil pesos mensuales en un pas miserable). Siempre de traje gris y baado en una locin vulgar y penetrante, el hombrecillo de unos treinta aos se las daba de ge-

Otros: cuando vamos a hacer un libro de geografa, es muy conveniente ponerse de acuerdo en cuanto a lo de Mar o mar y a otras mil cosas. Adems, la automatizacin, cada vez ms difundida, exige tales o cuales uniformaciones. Etc., etc. Tampoco se halla nada de esto en discusin. Slo que el someterse rigurosamente a determinadas reglas para determinados nes no es lo mismo que someterse gratuitamente de por vida, y haciendo proselitismo, y supurando pretensiones y anatemas. Eso s es maxmordonismo galopante. Y no se diga la creacin de problemas articiales. Tambin hay personas que slo estn salpicadas de maxmordona en mayor o menor grado. Me reero a gente muy diversa: distintos profesionistas, periodistas y similares, escritorcillos, personas cultitas Unos de ellos escriben mucho, otros poco o nada. Comparten, sin embargo, rasgos esenciales. No han mostrado la perseverancia precisa para volverse maxmordones de cuerpo entero. Sin embargo, conocen unas cuantas normas en casos extremos, una sola, aprendidas de cualquier modo: por haber odo a un maxmordn, por haber hojeado uno de esos incontables manuales (que tantas veces se contradicen entre ellos) titulados Diccionario de dudas del idioma, Escriba usted correctamente, etc. Lo maxmordnico del caso es que estos pobres salpicados exhiben una jactancia, una suciencia que a estas alturas conocemos bien. Alcanzado este nivel, la variedad es, ahora s, innita. A veces curiosa; desagradable siempre. Existen seores persuadidos, pongamos por caso, de que bastante slo signica suciente. Todos los diccionarios indican que signica tambin no poco, pero no importa. Leen: bastante difcil y rezongan, con sonrisa biliosa:

O sea sucientemente difcil, no? Ser imposible que duden jams de que son dueos, con este conocimiento, de uno de los resortes fundamentales de la lengua espaola. Hay quien sabe que lvido no quiere decir muy plido, sino amoratado. Cmo se ren, cmo descalifican a la vctima que cae en este error, segn ellos imperdonable. Hay quien sabe que drstico no es lo que suele creerse, sino un tipo de purgante, y nunca podr aceptar que, purgas aparte, la Academia ya acepta drstico para riguroso, enrgico. Hay quien sabe que no deber ser lica sino licua. En fin, que hay mucha gente salpicada de maxmordona. Si dije antes que a veces la pericia lingstica de un individuo pende de una norma nica, es porque conoc un caso. Era un investigador cientco eminente. Se ve que el desventurado haba odo confusas campanadas en torno a esas ocasiones en que la construccin del pasivo como reexivo resulta ambigua y hasta cmica y, como buen maxmordn en potencia, haba generalizado. Universalizado. Lo vi corregir un texto tcnico. Dejaba sin tocar las estupideces ms inverosmiles, pero si lea: el sulfato de amonio se disuelve en agua y la solucin se calienta, tachaba, despectivo y ecaz, para poner: el sulfato de amonio es disuelto en agua y la solucin es calentada. Record, con aoranza, a aquel viejo max que me ense cmo en estos casos no debe jams decirse solucin, sino siempre disolucin. A mi sabio unirregular, en cambio, eso no le preocupaba. Quiero suponer que cantara el himno nacional diciendo: por el dedo de Dios fue escrito ya que el se escribi s que es una forma pasiva expresada de manera muy poco feliz.

28 la Gaceta

nmero 416, agosto 2005

nio infalible en cuestiones de marcado tipogrco, correccin, redaccin y cuidado editorial. Por lo menos eso me presumi cuando me aperson en mi primer da como director de ese departamento. Bien, me dije, aqu tendr un buen colaborador. Las decepciones no tardaron en aparecer al ver su personal estilo de marcar, ms una red incomprensible de rayones rojos y azules que signos de marcado tipogrco, como si quisiera destacar la imbecilidad o la ineptitud del autor del texto destazado (o, por lo menos, la del capturista). Los primeros enojos y diferencias asomaron cuando le suger que era mejor ensayar un marcado limpio y apegarse a los criterios sugeridos por don Manuel Ramos en su Manual de correccin de pruebas tipogrcas (uteha) o por lo menos a los de Roberto Zavala en El libro y sus orillas (unam, 1995). Sus gestos y sus ademanes indicaban que desdeaba mis recomendaciones y que su estilo era mejor, ya que, me deca, incluso el anterior director de ese organismo lo haba felicitado por su extraordinaria labor como editor de la gaceta interna. El perfumado maxmordoncito es de los que Deniz describe con agudeza en su profusa serie: de los que evitan divisiones de palabras que empiecen en pene- o ano- y terminen en -culo o -teta y que tratan a toda costa de impedir la cercana de dos o ms adverbios en mente y eliminan con saa callejones, viudas, colas y otras excrecencias tipogrcas que la tecnologa digital no ha podido exterminar todava. No est de ms contarles que ah empez una larga sarta de desencuentros no solamente con el pequeo maxmordn, sino con otros burcratas que tambin merecen ese apelativo. Los maxmordones, mi estimado Gerardo Deniz, ocupan puestos y lugares en todos los mbitos de la vida y de alguna manera se las arreglan para confabularse en contra de los que ejercen su derecho a vivir con la menor burocracia posible y con una concepcin potica de la vida y de la historia, como quiere mi amigo Alejandro Rozado: en la burocracia proliferan los maxmordones. El Mester de maxmordona es una de las lecturas ms provechosas que he hecho en los ltimos meses. Ignoro si esta serie se ha publicado en un libro o si se publicar en el futuro cercano, pero es deseable que as sea. Acaso Deniz lea estas lneas y vea que descubr algunas erratas perdidas (no muchas: Tolhuasen en vez de Tolhausen, por ejemplo) entre las once partes de su saga suculenta. Juro que trat de evitar al mximo caer en el pecado atroz de la maxmordona, pero me sigue incomodando en frases como pues no slo disminuyen con ello dichas correcciones la palabreja dichas (o dicho, o dichos). Por qu no escribir simple y sencillamente esas correcciones? Nadie dice dichos cuando habla, creo Esta y otras sutilezas de la redaccin las aprend de Laura Lecuona, que no es poeta, o no lo s, o debera, pero s una de las editoras ms preparadas que he conocido. Es coordinadora editorial de Paids, por cierto. He dado unos cuantos rodeos y hablado aqu de poesa, de poetas, de amigos, de correccin de estilo y de pruebas tipogrcas, de la noche de la civilizacin, del aliento potico que nos permitir sobrellevar la decadencia de occidente para concluir que, nalmente, todo esto me lleva de la mano al acercamiento a la poesa de la que me alej tanto tiempo y a la potica de la historia en la que siempre he credo, as haya sido intuitivamente. En cuanto a los maxmordones (maxmordn casi rima con oxmoron, y los dos son vocablos imponentes), el pertinente hallazgo de Gerardo Deniz, poeta de rasgos nmero 416, agosto 2005

geniales y lenguaje preciso, ojal el trmino llegara a popularizarse (y desde aqu trato de contribuir un poco a la causa): hay muchos maxmordones an por sealar. Ellos son nuestros oponentes. No podrn comprender jams el espritu de la poesa; son como los grises habitantes de un mundo permeado por los sintagmas prefabricados por la hegemona imperial a que se reere el tambin poeta Heriberto Ypez en Defragmentacin. Adis al posmodernismo (y a los Estados Unidos).3

nacimiento de la sintagmtica se observa, inclusive, en el plano del idioma. Los idiomas sobre todo el ingls tienden ahora a jarse en un reducido nmero de asociaciones automticas. El habla entre dos estadounidenses comunes se reduce casi siempre a ser un intercambio de clichs, aprendidos en el cine y la televisin, donde han sido jados cules son los estmulos, las respuestas, las interacciones pertinentes en la comunicacin interpersonal. Los idiomas podran convertirse en un catlogo de frases hechas y temas a las que dos personas acudiran, como un banco de datos (incluso convertido en rgano o implante en el cuerpo). La variedad desaparece en el plano sincrnico, aunque en cada poca muy probablemente se sucedan unas series sintagmticas por otras, para as simular variedad, aunque a nal de cuentas las series ms bien tendern a jarse, porque las series sintagmticas del pasado volvern al presente, a ser parte del juego, a modo de sintagmas retro (Replicante no. 3).

3 El

la Gaceta 29

Los mltiplos de la precisin

Marco Perilli
En este Dilogo en sordina con Gerardo Deniz, como subtitul su autor el texto siguiente, la voz de tinta con que se expresa Deniz se transforma en una que conversa, que diserta, que convence sin silogismos. Escuchemos discretamente la desquiciada charla del discpulo y su inesperado mentor

Pos las copas y me dijo que fuera con l. Del otro lado se oan los voceros de siempre, de aquellas maosas gatitas que le dictaban verrugas polglotas. Que furamos al bao, desde ah la cosa era ms clara. Las notas llegaban tantito abocinadas por el agua. A la sala. Fue l quien agarr la lupa, la puso a la distancia que l saba, mir y dijo: La quintaesencia es idntica a la cuarta, salvo que llega despus de un buen descanso. Siempre lo vea con su pijama de cuadritos, espiando a las veSin mover la lupa me invit a que mirara. cinas. Gordo, como globo atrapado en las cortinas, se quedaba Qu ve? largo rato a la vera de un lme intermitente. Luego, al volverLa palabra homme. se ms sensibles las voces, se echaba hacia atrs, sumindose en No, ms cerca. las sombras de la interpretacin. Cuando l regresaba las voces La o. me imagino haban de centellar. Ms cerca. La de enfrente me dijo una vez que don Juan estaba loco. El Un blanco, cercado de negro. portero, ms discreto y misterioso, me dijo algo peor. Luego Bien, an ms. me enter que don Juan se dedica a la escritura; vi un sobre tiBlanco, puro blanco. rado en el piso del estacionamiento: Al poeta Juan Almela, Ande, ms cerca. presente. Blanco, un blanco granitando, casi Un da, subiendo la escalera, me atrev. Salud, l bajaba, Casi contest muy cordial, nos cruzamos y ya de espaldas ech mi otante negro, del blanco, una masa de cenizas lazo: Tal fue el clinamen! Maestro, me dijeron que Dej de mirar en la lupa y lo mir. Don Juan no miraba, sMe cort antes de que pudiera delatarme mi acento: lo pareca calcular, con todo y cero aplicado a la teora atomsTan mabellis vostre cortes deman, quieu no me puesc ni tica del viejo Demcrito. voill a vos cobrire. Ara vos prec, per aquella valor que vos guiNo, no es una teora dijo sorprendiendo al ms hirienda al som de lescalina, sovenha vos a temps de ma dolor! te sentido del humor, es un hecho, es la cachondera de los Provenzal. Canto xxvi del purgatorio, el trovador Arnaut tomos rmando nuestra sangre, un defecto deslizndose a lo Daniel, lujurioso, se presenta a s mismo por medio de su lenlargo del talud del porvenir. Somos hijos, mi estimado vecino, gua. Dante, gran lector de romances, lo entiende. Pero, mi vedel defecto. cino el poeta, cmo sabe? Yo, que voy al son de la escalinata, A estas palabras, ms que callarse sigui hablando sin voz, cmo no tropiezo en su agudeza? con mucha, mucha exactitud de lacra. Hay elementos sucientes, en la A partir de ese da empezamos a coinEn qu sentido, pregunta, deberahistoria clnica del mundo, para cidir en la escalera. El descanso del semos presumirnos domadores del azar. gozar de lo que venga: fornicar con gundo piso era un tinguis, ah se interSimplemente en ninguno. El azar es lo absoluto no hace dao ni pena, no cambiaban balances generales; el del terquien sujeta a un orden nuestras propias ayuda a soportar la soledad ni alivia cero, al contrario, llevaba derechito al pretensiones. La mecnica es, hermosadescargarse de su ausencia; dirige, asunto y l, prctico como haba de ser mente, la poesa. Nada simblico: simsimplemente, aquel vaivn del gusto un calderero del inerno, una tarde me ple hecho biolgico, deca Saint-John que puede, con algo de suerte, pregunt a quemarropa algo contunPerse, y l saba de pjaros y se coma las volverse un grato vicio dente con respecto a los acentos italiaores. Y esto no habla bien ni mal del nos. Como contest bien, segn su cara mundo, es la forma ms directa y, djesugera, me invit a pasar a su casa. De ah, por n, vi lo que me decirlo, ms divertida, para que aquel blanco que a usted vea de las vecinas. tanto le llam la atencin, y que a mi parecer no es otra cosa En su mesa estaba la Repblica, estaba el diccionario de Tolque un fragmento de bra celulosa reteniendo las gotitas de hausen, estaba Dumzil. Una pluma y muchas hojas. Al lado, una sucia secrecin llamada tinta, pueda hacerle de calzones a medio escondida bajo la pgina copok de algo en proceso, un la verdad. De ah, puja y puja, las partculas todo lo resuelven lente de aumento. Pens un rato y las vecinas aqu no caban. de una nica forma: el modelo es su mismo acontecer, no hay l fue a la cocina, segn dijo, pero es claro que quera que yo memoria ni destino, puro acto, sdico en su falta de respeto haleyera. Le style, cest lhomme. Peut-tre. Mais la senteur, cest bien cia una crtica edicin. Nunca duerme el sentido, actina y miola femme. Regres con dos copas de vino. Me vio, tena la lupa sina y llegar al traque atmico slo signica coherencia con en la mano, y pregunt qu buscaba. el sistema. Por ende la lupa: pequeo espejo de mi ineptitud Lodore contest. para comprobar cualquier cosa. Pero, por lo menos, he apren30 la Gaceta nmero 416, agosto 2005

dido que los peldaos por los que transitamos, escalina de fracasos y defectos, son los mltiplos de la precisin. Aqu call, y con l mi pregunta. No acababa de entender su idea de la poesa, quiz s la del mundo, es posible que as lo creyera, pero eso de la poesa mecnica del caso su amor a la ciencia, y Lucrecio, y la soberana sintaxis de las rectas paralelas, los teoremas de Beethoven, todo, todo encaja en su pcara ecuacin, pero, a la vera de una puesta de sol O una palabra amaneciendo agreg simtrico l, que no encontraba su pauelo y agitaba sus manos en los bolsillos, diga, diga, y la duda de Hamlet, la sonrisa de aquella, y el at la voluntad del padre y mercedes a los pobres. Vea usted Son muchos quienes dicen que yo abro el diccionario al azar, busco las palabras ms raras e incomprensibles y las revuelvo hasta formar una sopa pretenciosa, agria, imposible. O, al contrario, puro alarde acadmico, chicotazo esotrico al vulgo, gabela, carsima, a una masonera de iniciados a la orden del lenguaje. Rechazo, simple y cordialmente, todo esto. La poesa es necesidad, fsica, metablica y articulatoria. Al hablar del poeta, Eliot, a quien le debo muchos cohetes del entendimiento, deca que la msica de la poesa ser algo latente en el habla comn de su tiempo. Y as lo creo. Y es ms: yo dira latente en su circulacin, y respiro, y funcionalidad renal. Sin otros cuentos. Nada de eso que hay que cambiar el mundo con un verso, la potica como trompa del juicio. Lo mximo que podemos cambiar, sin o con poesa, es la inclinacin de las persianas. Y esto tambin, le agregara, depende del cuerpo: hganlo con su dolor de espalda y luego me dirn en mis momentos de optimismo he pensado que hasta los dogmas de la cultura, todo afn de la cacademia para legarnos un mundo sensato y compatible, pueden tener su lugar en la siologa del desagrado, algo parecido a las bacterias que fortalecen las defensas y estimulan estrategias para expulsar a esos vagos funcionarios de la joda. Sin embargo, ahora desconfo de toda inmunidad y no ha quedado en m, pese al hgado de papa Martn, ningn baluarte de piedad. En esto levant la copa. Era un da de viento. Omnis virtus unita plus est innita quam virtus multiplicata dijo, muy seguro de s. O cree usted irreconciliable dicho enunciado con su tica de la poesa? Bueno, es que Es que, mi querido amigo, como usted, le apuesto, consult discretamente en su memoria, sta es la proposicin 17 del Liber de Causis. Proposicin que explica de forma irrefutable la elemental carpintera del universo: hay una que otra chingadera, y la una y la otra ya son tres, necesarias como el espritu santo para solapar el molde. Das Gesetz der Serie. Es como decir: Sal tras ti clamando y era sida! Endecaslabo cpula y divorcio: en donde susodicho copulazo copulazo a la segunda, palndroma de gnero travesti es sujeto y predicado, causa del error y virtud de su propia petulancia. La ortografa del sentido no tolera el juicio, va en pos de reacciones calcinando palmo a palmo la sorpresa. Yo no creo que la poesa devele nada, s que imita a la qumica y que acta. Yo miraba su oreja que, imperceptiblemente sacudida por un hipo autodidacto, tanteaba operaciones de vanguardia. O, al menos, as me fusil la idea. Escuch rer desde muy lejos, se me fue la pregunta que tena. nmero 416, agosto 2005

Usted ha ledo a mi paisano, a Luria, el cabalista, y conoce sin falta su plan de la creacin: el tzimtzum, la contraccin del sumo artesano, el movimiento hacia s mismo para dejar ese espacio vaco en donde arremeter para producir el mundo. Zum zum, el hombre est formado. No le gusta esta imagen tan gstrica del cosmos? Y la poesa, tiene acaso otra matriz? Acepto la metfora del sumo artesano poeta, y creo que Cul metfora? Quin habl de metforas? Yo estoy tratando de sacar a la luz leyes exactas y usted entiende tenazas por verdad No, no confundo la herramienta con el n, slo quera expresar mi duda con respecto a su lgebra aplicada a lo inefable. l tosi. Aunque usted rehuse admitirlo, desde Homero a Octavio Paz la poesa siempre ha sido, y siempre ser, quehacer del esla Gaceta 31

pritu, medida de ritmos contumaces, epifana del sarcasmo divino, emocin. Dilisis, perstole, ogisto. No, don Juan, no lo creo, no creo que usted lo diga en serio. Flemas, espasmos caninos, neti neti. Algo de resentimiento se me pint en la cara. Y por qu usted es poeta? Call. Otras luchas hilaban en torno a la libdine del verbo. Haba descubierto, en mis aos de abec, a menoscabo de una pasin ardiente, que la potica es asunto de banqueros, de acadmicos verdugos, de mamferos hediondos. Mas nunca, en los dilogos cruzados con amor, con angustia, con envidia y con argot (actitudes que haban de hacerse actores, papeles), nunca, en los dilogos cruzados con poetas, me soborn tanto herldico apego al antropfago egosmo del lenguaje. El signo es un fuelle alimentando la combustin del verso, y el verso, en cuanto llama, consuma lo que am. Queda el atestado de un proceso extinto, la glucosa en el pulgar de las musas lamindose los dedos. Esto es la poesa para don Juan? Lo de las musas usted lo piensa, aunque la imagen excite cierta trascendencia papilar. Lo dems, si no quema trasluce. Ms whisky? El principio de realidad, as planteado, inspiraba respeto. Serv otro. Por qu pedirle a la luna? Con la izquierda se sobaba su ventrlocuo achispado. Hay elementos sucientes, en la historia clnica del mundo, para gozar de lo que venga: fornicar con lo absoluto no hace dao ni pena, no ayuda a soportar la soledad ni alivia descargarse de su ausencia; dirige, simplemente, aquel vaivn del gusto que puede, con algo de suerte, volverse un grato vicio. La mtrica engrasa la frecuencia, la maa de la forma, y entrena, como nadie sabe darle, para el canto de la prxima sesin. Nmero y mesura. Usted es buen observador, no ha de habrsele escapado el carcter transitivo de nuestra ciudad. La pinchedumbre atascando a diario lo atascable es el vnculo cabal de la poesa, su resorte: recuerda y nos anuncia que la maquinaria humana es un mbolo suelto, sin azcar, en la lrica desidia del azar. Al sacudir la copa resbalaba en la vertiente ondulatoria de su alambicadsimo elixir. Saba usted que mama en georgiano signica pap? Y me dijo: Un da ya estaba tirado en el sof, libre de periscpicas congojas, volando hacia poniente, atisb, alas abajo, maliciosos garabatos de los ros, y me estuve preguntando por qu, al tener tantos meandros, los ros tambin no tienen cagandros No, no hay nada que rerse, el clinamen embiste a su capricho nobleza y baraja de alfabeto. Tom otra copa y un vocero me lo hizo recordar. Y las vecinas? Ah, ya ve? La memoria es defectuosa. En esto tocaron a la puerta. Don Juan mir el reloj. Ah, otra vez! dijo fastidiado, siempre a estas chicas se les olvida algn detalle. Nota: este dilogo es ccin. Nunca he vivido en el mismo edicio de don Juan Almela. Nunca ha sido aquel merodeador de sus vecinas. Sin embargo, si tuviera que pronunciar mi tes32 la Gaceta

a
Prehistoria
Gerardo Deniz Atardeca el sbado y, en lugar de estar en el cine, como fuera lo correcto, desnudos, sudados, salados, bocarriba, mirbamos el techo, tu pierna izquierda subida a la ma derecha plegada lateral, la cabeza sobre mi brazo asimismo derecho (el izquierdo para fumar) y (a tu derecha) el radio sonaba con Copplia la conocas y te pregunt de qu se trata pensando explicrtelo, ni qu decir tiene pero echaste a hablar y lo sabas mucho mejor que yo; gir tu cabeza en mi sobaco (el derecho siempre), los labios hmedos me mordisqueaban el costado como un pato amigable y en aquellos labios se iba volviendo exquisito el nombre de Copplius, cuanta vez lo repetas borboteaba el aljibe amilceo (pues la u es la letra de la dulzura, entre otros usos), mientras deslaban autmatas del admirado amigo Ernst Theodor A. (esta ltima inicial era por Mozart) y algunos se sentaban un momento en la cama, adormilados, pasndose la mano por el rostro porque viniste al mundo no para secretaria ecaz de rbulas petardistas (uno hasta haba sido tu marido) sino para alcanzar con soltura el entrechat dix y otras muchas proezas de prima ballerina absoluta que me tienen sin cuidado (perdn si me olvid, pues por experiencias de otro orden bien que me daba cuenta) as como yo vine para guiar orquestas hacia codas vesicantes o quiz para char hasta la ltima molcula de toda planta de talo verde (talo, s) y bicho de ojo pardo, pero jams para pretender ser poeta, que es tan difcil. Ya lo ves, me insinan afectuosamente que lo deje, sobre todo ahora, en plena delicuescencia. Deben de tener razn: qu hago yo en este lo de las slabas, el paradigma, el mensaje, los acentos y dems?
Tomado de Trapos al sol, de Grosso modo (1988).

timonio en un juicio en contra del poeta, esto es lo que jurara con la Repblica en la mano reaccionaria. Las huellas digitales de las obras de Gerardo Deniz aqu citadas proceden de textos distintos: especialmente los cuentos Moonstroke y Experimentum Crucis, los poemas tlc y Posible, y varios letritus de uno de sus ltimos libros, Semifusas. nmero 416, agosto 2005

Seminario Internacional para Editores y Libreros

del la gestion

catalogo
8 y 9 de septiembre, 2005, de 9:00 a 13:00 y de 15:00 a 18:00 horas Quin debe asistir
Directores generales y gerentes generales de todo tipo de casas editoras Gerentes editoriales y directores editoriales Editores de rea Editores freelance Directores de coleccin Responsables editoriales de instituciones docentes y culturales Y todo aquel interesado en el mundo del libro

Cuota de inscripcin
$6,000 por persona Descuento por inscripcin anticipada (antes del 15 de agosto): 15 por ciento Descuento por inscripcin grupal (3 o ms personas de la misma empresa): 10 por ciento Los descuentos son acumulable Este precio no incluye iva Habr traduccin simultnea Incluye un ejemplar de Gestin de proyectos editoriales. Cmo encargar y contratar libros, de Gill Davies Un ejemplar de Libros o Velocidad. Reflexiones sobre el oficio editorial, de Jordi Nadal y Francisco Garca Y un ejemplar de Manual de edicin literaria y no literaria, de Leslie T. Sharpe e Irene Gunther Comida (ambos das) y servicio de caf Diploma de participacin

Programa
Jueves 8 Desarrollo y mantenimiento del catlogo Ponente Gill Davies, autora de Gestin de proyectos editoriales. Cmo encargar y contratar libros y profesora del London College of Communication en la University of the Arts (Londres). Trabaj en el Reino Unido durante 26 aos como editora en el mbito acadmico y profesional Viernes 9 El catlogo y el mercado Ponente Jordi Nadal, coautor de Libros o Velocidad. Reflexiones sobre el oficio editorial, subdirector general de Gestin 2000, Deusto y Ceac; presidente de la Association of Bookseller and Training Organisations in Europe, y director del posgrado en edicin de la Universitat Pompeu Fabra (Barcelona)

Sede
Unidad Cultural Maestro Jess Silva Herzog, del Fondo de Cultura Econmica, Carretera Picacho-Ajusco 227, Bosques del Pedregal, Tlalpan, 14200, Mxico, df

Cupo limitado a 70 personas

Inscripciones en los telfonos 5335 1213, 14, 42 y 43 o en el correo electrnico seminario@librossobrelibros.com www.librossobrelibros.com/seminarios.html

Patrocinadores

57 March 2006 ExCel London www.lbf-virtual.com/mf