El mejor oficio del mundo [Discurso ante la 52 Asamblea de la Sociedad Interamericana de Prensa -Texto comp leto.

] Gabriel Garca Mrquez A una universidad colombiana se le pregunt cules son las pruebas de aptitud y voca cin que se hacen a quienes desean estudiar periodismo y la respuesta fue terminan te: Los periodistas no son artistas . Estas reflexiones, por el contrario, se funda n precisamente en la certidumbre de que el periodismo escrito es un gnero literar io. Hace unos cincuenta aos no estaban de moda las escuelas de periodismo. Se aprenda en las salas de redaccin, en los talleres de imprenta, en el cafetn de enfrente, e n las parrandas de los viernes. Todo el peridico era una fbrica que formaba e info rmaba sin equvocos, y generaba opinin dentro de un ambiente de participacin que man tena la moral en su puesto. Pues los periodistas andbamos siempre juntos, hacamos v ida comn, y ramos tan fanticos del oficio que no hablbamos de nada distinto que del oficio mismo. El trabajo llevaba consigo una amistad de grupo que inclusive deja ba poco margen para la vida privada. No existan las juntas de redaccin institucion ales, pero a las cinco de la tarde, sin convocatoria oficial, todo el personal d e planta haca una pausa de respiro en las tensiones del da y conflua a tomar el caf en cualquier lugar de la redaccin. Era una tertulia abierta donde se discutan en c aliente los temas de cada seccin y se le daban los toques finales a la edicin de m aana. Los que no aprendan en aquellas ctedras ambulatorias y apasionadas de veintic uatro horas diarias, o los que se aburran de tanto hablar de los mismo, era porqu e queran o crean ser periodistas, pero en realidad no lo eran. El peridico caba entonces en tres grandes secciones: noticias, crnicas y reportajes , y notas editoriales. La seccin ms delicada y de gran prestigio era la editorial. El cargo ms desvalido era el de reportero, que tena al mismo tiempo la connotacin de aprendiz y cargaladrillos. El tiempo y el mismo oficio han demostrado que el sistema nervioso del periodismo circula en realidad en sentido contrario. Doy fe : a los diecinueve aos -siendo el peor estudiante de derecho- empec mi carrera com o redactor de notas editoriales y fui subiendo poco a poco y con mucho trabajo p or las escaleras de las diferentes secciones, hasta el mximo nivel de reportero r aso. La misma prctica del oficio impona la necesidad de formarse una base cultural, y e l mismo ambiente de trabajo se encargaba de fomentarla. La lectura era una adicc in laboral. Los autodidactas suelen ser vidos y rpidos, y los de aquellos tiempos l o fuimos de sobra para seguir abrindole paso en la vida al mejor oficio del mundo ... como nosotros mismos lo llambamos. Alberto Lleras Camargo, que fue periodista siempre y dos veces presidente de Colombia, no era ni siquiera bachiller. La creacin posterior de las escuelas de periodismo fue una reaccin escolstica contr a el hecho cumplido de que el oficio careca de respaldo acadmico. Ahora ya no son slo para la prensa escrita sino para todos los medios inventados y por inventar. Pero en su expansin se llevaron de calle hasta el nombre humilde que tuvo el ofic io desde sus orgenes en el siglo XV, y ahora no se llama periodismo sino Ciencias de la Comunicacin o Comunicacin Social. El resultado, en general, no es alentador . Los muchachos que salen ilusionados de las academias, con la vida por delante, parecen desvinculados de la realidad y de sus problemas vitales, y prima un afn de protagonismo sobre la vocacin y las aptitudes congnitas. Y en especial sobre la s dos condiciones ms importantes: la creatividad y la prctica. La mayora de los graduados llegan con deficiencias flagrantes, tienen graves prob lemas de gramtica y ortografa, y dificultades para una comprensin reflexiva de text os. Algunos se precian de que pueden leer al revs un documento secreto sobre el e scritorio de un ministro, de grabar dilogos casuales sin prevenir al interlocutor

, o de usar como noticia una conversacin convenida de antemano como confidencial. Lo ms grave es que estos atentados ticos obedecen a una nocin intrpida del oficio, asumida a conciencia y fundada con orgullo en la sacralizacin de la primicia a cu alquier precio y por encima de todo. No los conmueve el fundamento de que la mej or noticia no es siempre la que se da primero sino muchas veces la que se da mej or. Algunos, conscientes de sus deficiencias, se sienten defraudados por la escu ela y no les tiembla la voz para culpar a sus maestros de no haberles inculcado las virtudes que ahora les reclaman, y en especial la curiosidad por la vida. Es cierto que estas crticas valen para la educacin general, pervertida por la masi ficacin de escuelas que siguen la lnea viciada de lo informativo en vez de lo form ativo. Pero en el caso especfico del periodismo parece ser, adems, que el oficio n o logr evolucionar a la misma velocidad que sus instrumentos, y los periodistas s e extraviaron en el laberinto de una tecnologa disparada sin control hacia el fut uro. Es decir, las empresas se han empeado a fondo en la competencia feroz de la modernizacin material y han dejado para despus la formacin de su infantera y los mec anismos de participacin que fortalecan el espritu profesional en el pasado. Las sal as de redaccin son laboratorios aspticos para navegantes solitarios, donde parece ms fcil comunicarse con los fenmenos siderales que con el corazn de los lectores. La deshumanizacin es galopante. No es fcil entender que el esplendor tecnolgico y el vrtigo de las comunicaciones, que tanto desebamos en nuestros tiempos, hayan servido para anticipar y agravar l a agona cotidiana de la hora del cierre. Los principiantes se quejan de que los e ditores les conceden tres horas para una tarea que en el momento de la verdad es imposible en menos de seis, que les ordenan material para dos columnas y a la h ora de la verdad slo les asignan media, y en el pnico del cierre nadie tiene tiemp o ni humor para explicarles por qu, y menos para darles una palabra de consuelo. N i siquiera nos regaan , dice un reportero novato ansioso de comunicacin directa con sus jefes. Nada: el editor que antes era un pap sabio y compasivo, apenas si tien e fuerzas y tiempo para sobrevivir l mismo a las galeras de la tecnologa. Creo que es la prisa y la restriccin del espacio lo que ha minimizado el reportaj e, que siempre tuvimos como el gnero estrella, pero que es tambin el que requiere ms tiempo, ms investigacin, ms reflexin, y un dominio certero del arte de escribir. E s en realidad la reconstitucin minuciosa y verdica del hecho. Es decir: la noticia completa, tal como sucedi en la realidad, para que el lector la conozca como si hubiera estado en el lugar de los hechos. Antes que se inventaran el teletipo y el tlex, un operador de radio con vocacin de mrtir capturaba al vuelo las noticias del mundo entre silbidos siderales, y un r edactor erudito las elaboraba completas con pormenores y antecedentes, como se r econstruye el esqueleto entero de un dinosaurio a partir de una vrtebra. Slo la in terpretacin estaba vedada, porque era un dominio sagrado del director, cuyos edit oriales se presuman escritos por l, aunque no lo fueran, y casi siempre con caligr afas clebres por lo enmaraadas. Directores histricos tenan linotipistas personales pa ra descifrarlas. Un avance importante en este medio siglo es que ahora se comenta y se opina en l a noticia y en el reportaje, y se enriquece el editorial con datos informativos. Sin embargo, los resultados no parecen ser los mejores, pues nunca como ahora h a sido tan peligroso este oficio. El empleo desaforado de comillas en declaracio nes falsas o ciertas permite equvocos inocentes o deliberados, manipulaciones mal ignas y tergiversaciones venenosas que le dan a la noticia la magnitud de un arm a mortal. Las citas de fuentes que merecen entero crdito, de personas generalment e bien informadas o de altos funcionarios que pidieron no revelar su nombre, o d e observadores que todo lo saben y que nadie ve, amparan toda clase de agravios impunes. Pero el culpable se atrinchera en su derecho de no revelar la fuente, s in preguntarse si l mismo no es un instrumento fcil de esa fuente que le transmiti la informacin como quiso y arreglada como ms le convino. Yo creo que s: el mal peri

odista piensa que su fuente es su vida misma -sobre todo si es oficial- y por es o la sacraliza, la consiente, la protege, y termina por establecer con ella una peligrosa relacin de complicidad, que lo lleva inclusive a menospreciar la decenc ia de la segunda fuente. Aun a riesgo de ser demasiado anecdtico, creo que hay otro gran culpable en este drama: la grabadora. Antes de que sta se inventara, el oficio se haca bien con tre s recursos de trabajo que en realidad eran uno slo: la libreta de notas, una tica a toda prueba, y un par de odos que los reporteros usbamos todava para or lo que nos decan. El manejo profesional y tico de la grabadora est por inventar. Alguien tend ra que ensearles a los colegas jvenes que la casete no es un sustituto de la memori a, sino una evolucin de la humilde libreta de apuntes que tan buenos servicios pr est en los orgenes del oficio. La grabadora oye pero no escucha, repite -como un l oro digital- pero no piensa, es fiel pero no tiene corazn, y a fin de cuentas su versin literal no ser tan confiable como la de quien pone atencin a las palabras vi vas del interlocutor, las valora con su inteligencia y las califica con su moral . Para la radio tiene la enorme ventaja de la literalidad y la inmediatez, pero muchos entrevistadores no escuchan las respuestas por pensar en la pregunta sigu iente. La grabadora es la culpable de la magnificacin viciosa de la entrevista. La radio y la televisin, por su naturaleza misma, la convirtieron en el gnero supremo, per o tambin la prensa escrita parece compartir la idea equivocada de que la voz de l a verdad no es tanto la del periodista que vio como la del entrevistado que decl ar. Para muchos redactores de peridicos la transcripcin es la prueba de fuego: conf unden el sonido de las palabras, tropiezan con la semntica, naufragan en la ortog rafa y mueren por el infarto de la sintaxis. Tal vez la solucin sea que se vuelva a la pobre libretita de notas para que el periodista vaya editando con su inteli gencia a medida que escucha, y le deje a la grabadora su verdadera categora de te stigo invaluable. De todos modos, es un consuelo suponer que muchas de las trans gresiones ticas, y otras tantas que envilecen y avergenzan al periodismo de hoy, n o son siempre por inmoralidad, sino tambin por falta de dominio profesional. Tal vez el infortunio de las facultades de Comunicacin Social es que ensean muchas cosas tiles para el oficio, pero muy poco del oficio mismo. Claro que deben pers istir en sus programas humansticos, aunque menos ambiciosos y perentorios, para c ontribuir a la base cultural que los alumnos no llevan del bachillerato. Pero to da la formacin debe estar sustentada en tres pilares maestros: la prioridad de la s aptitudes y las vocaciones, la certidumbre de que la investigacin no es una esp ecialidad del oficio sino que todo el periodismo debe ser investigativo por defi nicin, y la conciencia de que la tica no es una condicin ocasional, sino que debe a compaar siempre al periodismo como el zumbido al moscardn. El objetivo final debera ser el retorno al sistema primario de enseanza mediante t alleres prcticos en pequeos grupos, con un aprovechamiento crtico de las experienci as histricas, y en su marco original de servicio pblico. Es decir: rescatar para e l aprendizaje el espritu de la tertulia de las cinco de la tarde. Un grupo de periodistas independientes estamos tratando de hacerlo para toda la Amrica Latina desde Cartagena de Indias, con un sistema de talleres experimentale s e itinerantes que lleva el nombre nada modesto de Fundacin para un Nuevo Period ismo Iberoamericano. Es una experiencia piloto con periodistas nuevos para traba jar sobre una especialidad especfica -reportaje, edicin, entrevistas de radio y te levisin, y tantas otras- bajo la direccin de un veterano del oficio. En respuesta a una convocatoria pblica de la Fundacin, los candidatos son propuest os por el medio en que trabajan, el cual corre con los gastos del viaje, la esta ncia y la matrcula. Deben ser menores de treinta aos, tener una experiencia mnima d e tres, y acreditar su aptitud y el grado de dominio de su especialidad con mues tras de las que ellos mismos consideren sus mejores y sus peores obras.

La duracin de cada taller depende de la disponibilidad del maestro invitado -que escasas veces puede ser de ms de una semana-, y ste no pretende ilustrar a sus tal leristas con dogmas tericos y prejuicios acadmicos, sino foguearlos en mesa redond a con ejercicios prcticos, para tratar de transmitirles sus experiencias en la ca rpintera del oficio. Pues el propsito no es ensear a ser periodistas, sino mejorar con la prctica a los que ya lo son. No se hacen exmenes ni evaluaciones finales, n i se expiden diplomas ni certificados de ninguna clase: la vida se encargar de de cidir quin sirve y quin no sirve. Trescientos veinte periodistas jvenes de once pases han participado en veintisiete talleres en slo ao y medio de vida de la Fundacin, conducidos por veteranos de die z nacionalidades. Los inaugur Alma Guillermoprieto con dos talleres de crnica y re portaje. Terry Anderson dirigi otro sobre informacin en situaciones de peligro, co n la colaboracin de un general de las Fuerzas Armadas que seal muy bien los lmites e ntre el herosmo y el suicidio. Toms Eloy Martnez, nuestro cmplice ms fiel y encarniza do, hizo un taller de edicin y ms tarde otro de periodismo en tiempos de crisis. P hil Bennet hizo el suyo sobre las tendencias de la prensa en los Estados Unidos y Stephen Ferry lo hizo sobre fotografa. El magnifico Horacio Bervitsky y el acuc ioso Tim Golden exploraron distintas reas del periodismo investigativo, y el espao l Miguel ngel Bastenier dirigi un seminario de periodismo internacional y fascin a sus talleristas con un anlisis crtico y brillante de la prensa europea. Uno de gerentes frente a redactores tuvo resultados muy positivos, y soamos con c onvocar el ao entrante un intercambio masivo de experiencias en ediciones dominic ales entre editores de medio mundo. Yo mismo he incurrido varias veces en la tentacin de convencer a los talleristas de que un reportaje magistral puede ennoblecer a la prensa con los grmenes difanos de la poesa. Los beneficios cosechados hasta ahora no son fciles de evaluar desde un punto de vista pedaggico, pero consideramos como sntomas alentadores el entusiasmo crecient e de los talleristas, que son ya un fermento multiplicador del inconformismo y la subversin creativa dentro de sus medios, compartido en muchos casos por sus directivas. El solo hecho de lograr que veinte periodistas de distintos pases se renan a conversar cinco das sobre el o ficio ya es un logro para ellos y para el periodismo. Pues al fin y al cabo no e stamos proponiendo un nuevo modo de ensearlo, sino tratando de inventar otra vez el viejo modo de aprenderlo. Los medios haran bien en apoyar esta operacin de rescate. Ya sea en sus salas de r edaccin, o con escenarios construidos a propsito, como los simuladores areos que re producen todos los incidentes del vuelo para que los estudiantes aprendan a sortear los d esastres antes de que se los encuentren de verdad atravesados en la vida. Pues e l periodismo es una pasin insaciable que slo puede digerirse y humanizarse por su confrontacin descarnada con la realidad. Nadie que no la haya padecido puede imag inarse esa servidumbre que se alimenta de las imprevisiones de la vida. Nadie qu e no lo haya vivido puede concebir siquiera lo que es el plpito sobrenatural de l a noticia, el orgasmo de la primicia, la demolicin moral del fracaso. Nadie que n o haya nacido para eso y est dispuesto a vivir slo para eso podra persistir en un o ficio tan incomprensible y voraz, cuya obra se acaba despus de cada noticia, como si fuera para siempre, pero que no concede un instante de paz mientras no vuelv e a empezar con ms ardor que nunca en el minuto siguiente. FIN